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Víctor Goldgel, 

Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX,

Buenos Aires, Siglo xxi, 2012, 286 páginas

Cuando lo nuevo conquistó 

América, de Víctor Goldgel 

(Premio Iberoamericano 2014, 

otorgado por la Latin American 

Studies Association), hace con 

nosotros lo que dice en cada 

una de sus páginas: causar 

novedad, renovar los modos de 

leer, hace ver aquello que ya 

estaba ahí pero que nuestros 

automatismos de lectura no nos 

dejaban ver. En primer lugar, 

hace ver que en nuestra cultura 

hispanoamericana lo nuevo 

como criterio central de 

asignación de valor estético no 

es tan nuevo como los 

modernos creíamos. Mucho 

antes de la ruptura modernista 

del arte latinoamericano de 

Fin de Siglo y de la 

consolidación de los estados 

nacionales, la novedad, cargada 

de connotaciones políticas, 

había comenzado a reorganizar 

la cultura y el campo de las 

letras. En las regiones 

embarcadas en procesos 

independentistas como el Río de 

la Plata y Chile, o que sufrían 

una modernización económica 

acelerada como la Cuba del 

boom del azúcar, allí donde el 

peso de la tradición colonial y 

de la herencia cultural indígena 

no habían sido tan fuertes, los 

gestos de ruptura con el pasado 

en nombre de lo nuevo se 

reproducían en múltiples niveles 

de la realidad, hasta que en 

algún momento, hacia 1830, esa 

ola expansiva llegó y se 

extendió por la literatura de los 

románticos. Pero lo nuevo, 

viene a señalar Goldgel, es un 

hacer como si algo ocurriera por 

primera vez, es el olvido para 

toda una generación de jóvenes 

letrados, tal vez necesario, de 

una tradición prerrevolucionaria 

iluminista, dieciochesca, dentro 

de la cual el gesto de romper 

con el pasado ya era un lugar 

común. Primera novedad 

entonces, no solo en el campo 

de la historia cuanto en el de la 

imaginación política: lo nuevo 

es inseparable del concepto de 

repetición; lo nuevo solo puede 

surgir a través de una repetición 

olvidada de sí misma que repite 

el pasado no tal como 

efectivamente fue, sino como 

podría haber sido y no fue; una 

repetición que repite aquello 

que en el pasado hay de 

incumplido –los sueños de la 

razón que en el Nuevo Mundo 

se aceleran hasta hacerse 

realidad–. O, dicho de otra 

manera: que la irrupción de lo 

nuevo –y esto también vale para 

el libro de Goldgel– transforma 

retroactivamente el pasado sin 

necesidad de viajar en el 

tiempo.

Pero rectificar una 

periodización o los criterios con 

los que periodizamos, aunque 

lo que está en juego sea nada 

más y nada menos que lo que 

entendemos por modernización 

en América Latina, no deja de 

ser para Goldgel apenas el 

anticipo de una buena nueva 

para la literatura. Víctor 

Shklovsky, al que Goldgel 

conoce bien, reconocía lo 

literario en la capacidad del arte 

(de vanguardia) de hacer ver de 

nuevo un mundo recubierto por 

automatismos perceptivos. El 

arte, decía el joven Shklovsky 

en el contexto de la Revolución 

Rusa, debía darle sentido a un 

nuevo mundo en política 

produciendo artificialmente 

nuevos modos de ver “por 

primera vez” lo que el hábito y 

los intercambios de la prosa 

práctica no dejaban ver. Algo 

de esa mirada, envuelta en lo 

que los formalistas rusos 

llamaban “extrañamiento” y los 

jóvenes románticos 

“originalidad” (originalidad 

paradójica de ver y hacer ver lo 

propio a través de “lentes” 

europeos), está en juego en la 

mirada de Goldgel cuando nos 

hace ver, enredados y 

confundidos en una masa 

amorfa de nuevos periódicos 

y revistas de principios del 

siglo xix fragmentos de una 

incipiente literatura nacional 

perdida encerrados entre las 

líneas de textos que trabajaban 

una materia inasible, leve y 

divertida, al borde de la nada 

misma: la moda y su expansión 

a través de los nuevas 

tecnologías de reproducción 

técnica de la palabra escrita, 

esas máquinas de pensar y 

escribir “a vapor” que fueron 

para la época los nuevos 

medios de prensa. 

Observa Goldgel: “La 

frecuencia con la cual la prensa 

periódica recordaba a sus 

lectores que el mundo de las 

letras y el de la vestimenta eran 

en realidad muy distintos es un 

claro indicio de lo mucho que 
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se parecían” (p. 167). Se 

necesita realmente una nueva 

mirada para una observación 

como esta, que hace ver el rol 

crítico y problemático que lo 

nuevo va a adquirir para los 

escritores de la época allí donde 

otros seguiríamos de largo. Que 

la literatura de los letrados 

románticos hubiera copiado la 

vocación de ruptura con el 

pasado propiciada por la 

“retórica del entusiasmo” de los 

nuevos medios (el argumento 

de la primera parte del libro) 

era ya suficientemente 

pasmoso; pero que la literatura 

copie a la moda (el problema 

de la segunda parte) parece 

inconcebible hasta que Goldgel 

reconstruye una intensa zona de 

contacto donde los enunciados 

literarios se mezclan con el 

deseo de estar al día y el ansia 

de novedad que inviste textos, 

literalmente, al borde de la 

nada. Como la sección de 

Variedades de los nuevos 

periódicos, o “vaciedades”, 

como titula un periódico de La 

Habana en 1831, creada para 

rellenar los blancos de las 

páginas con curiosidades, 

novedades científicas y 

artísticas, y anomalías tales 

como la vida extraterrestre, una 

nueva moda en la vestimenta o 

en la comida. Se trata de zonas 

de cultura donde latía lo nuevo, 

donde la función de instruir y 

civilizar de la “literatura de 

ideas” se relajaba y el lenguaje 

ganaba ligereza para divertir y 

distraer a un lector dispuesto a 

dejarse simplemente entretener, 

complacer y asombrar por 

medio de textos breves, 

descartables, ligeros y fáciles 

de leer, despojados del aura y el 

peso de lo trascendente o de la 

obligación de ser útiles (pp. 

101-102). Esos espacios 

frívolos del periodismo, que 

complacían los deseos más 

banales y sensuales de los 

lectores, funcionaron, de algún 

modo, como umbrales de 

autonomía por los que lectores 

se deslizaban superficialmente 

hacia el campo del placer 

estético. 

Pero el problema de Goldgel 

no es trazar el camino hacia la 

autonomía, sino más bien cómo 

estudiar las particularidades de 

una literatura cuando esta 

carece de autonomía y no 

admite lecturas “literarias”, en 

el sentido de que se 

interrumpen las reglas de 

validación que permiten saber 

si es literatura o no lo es porque 

se está llevando a cabo un 

vaciado acelerado de los 

criterios de reconocimiento 

tradicionales de lo literario de 

la época (erudición, relación 

con el pasado, profundidad). 

Goldgel se mueve en una zona 

de la cultura donde la 

innovación cae afuera de lo 

literario de la época, para 

encontrarse con una estética 

superficial, inmersa en la 

circulación de una vida 

cotidiana desestabilizada por 

cambios acelerados, disuelta 

entre objetos ligeros, palabras 

intrascendentes, nuevas 

costumbres, pequeños 

asombros, y, cruzándolo todo, 

una experiencia inédita del 

tiempo vivido como cambio y 

transformación. Como el frac 

para Sarmiento o el ala de un 

sombrero para Benjamin, la 

moda era un campo de batalla 

donde se jugaba el cambio 

social y político, mediado por 

la totalidad orgánica de la 

sociedad, de manera tal que 

“cualquier aspecto de la vida 

social estaba en contacto con 

todos los otros, y escribir 

acerca de uno era, por lo tanto, 

hacerlo sobre todos” (p. 138). 

La moda reorganizaba el 

campo de lo sensible, e 

implicaba tanto la celebración 

de los sentidos (que deben 

siempre ser estimulados) como 

la promesa de satisfacción del 

deseo por medio del consumo 

compulsivo de novedades. 

Llegamos, creo, al centro de la 

propuesta de Goldgel. Vimos, 

nos hicieron ver que para los 

jóvenes letrados románticos, lo 

nuevo y el mito de la 

revolución iban de la mano. 

Pero Goldgel avanza un poco 

más, y nos dice que para ver y 

hacer ver lo nuevo, primero 

hay que querer ver. Así, lo 

nuevo en esos primeros años 

del siglo xix no es tal vez la 

novedad, que los filósofos de 

las Luces ya practicaban 

sistemáticamente, sino el 

entusiasmo por la novedad, la 

fe desmedida en el progreso, 

el deseo de cambio por el 

cambio en sí –cierta 

disposición estética preparada 

por la prensa y por la moda 

que se conectaba con la esfera 

de la innovación política y el 

cambio social radical–. Así, 

observa Goldgel, la 

disposición hacia lo nuevo de, 

digamos, el “petimetre”, el 

paquete o la coqueta, 

estigmatizados por la prensa 

de la época por su deseo 

desesperado de cambio, tenía 

notorias similitudes con la de 

los revolucionarios y los 

socialistas. 

Goldgel localiza aquí una 

dimensión constitutiva de la 

política en sociedades 

modernizadas por el mercado 

capitalista, donde todavía no 

existen instituciones políticas 

fuertes: la dimensión del deseo, 

que es siempre deseo “de algo 

más”, y el papel que este 

representa en la constitución 

del lazo social. El 
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afianzamiento del lazo social o 

el análisis político del cambio 

no pueden reducirse a la 

dimensión racional de la 

política; el oscurantismo y el 

dogmatismo no podían ser 

dejados atrás por el simple 

ejercicio de la razón: era 

preciso movilizar la dimensión 

afectiva del cuerpo y sus 

pasiones, y conceptualizar el 

vínculo entre las pasiones, el 

conocimiento y el lenguaje, sin 

caer en las profusiones 

emocionales del sujeto 

romántico. El deseo, nos 

muestra Goldgel, no es una 

fuerza subjetiva que surge de 

las agitaciones y los repliegues 

del artista romántico, sino un 

campo donde se despliega una 

red de fuerzas en conflicto que 

luchan por el sentido de lo 

nuevo, celebrándolo o 

criticándolo, afirmando o 

relativizando su carácter de 

ruptura. Para retirar el deseo de 

la religión, del apego a las 

tradiciones, de la figura del 

Rey, y desplazarlo hacia el 

republicanismo, la igualdad y la 

libertad, no bastaba con el uso 

del lenguaje o la argumentación 

racional: hacía falta que el 

consumo de novedades y el 

deseo no tanto de objetos 

nuevos como de fantasías de 

satisfacción ligadas a ellos 

crearan un nuevo tipo de 

subjetividad entregada a las 

promesas de felicidad 

renovadas permanentemente 

por la incipiente lógica de la 

mercancía.

Una cosa era oponerse al 

poder imperial de España, al 

peso opresivo de la tradición y 

a los dogmas religiosos, y otra 

muy diferente era comenzar a 

desear e inventar las jóvenes 

repúblicas, laicas y preñadas de 

promesas de igualdad y justicia. 

Para esta tarea, la moda y la 

literatura que se alimenta de 

ella vinieron a darle 

consistencia a esa experiencia 

de la negatividad que 

atravesaba de punta a punta a 

una sociedad dislocada por el 

cambio revolucionario y las 

pasiones políticas. O, en las 

palabras, siempre exactas, de 

Goldgel: los jóvenes letrados 

hispanoamericanos usaron la 

moda para pensar, articular y 

volver legible el antagonismo 

revolucionario, relanzándolo y 

construyendo presente a partir 

de ella. 

Y más allá de la moda, en el 

límite de esta economía 

libidinal, comienza el campo 

del monstruo. La novedad, 

marca Goldgel, produce 

monstruos cuando se aparta 

completamente de la razón. 

Despunta allí el lado sombrío 

del sujeto romántico, sujeto a la 

tiranía de un deseo destructivo 

y angustiante, sistemáticamente 

desencantado, que, de la euforia 

y el entusiasmo, recae en lo que 

era percibido como “jaqueca 

del alma”. Pero hay otra 

dimensión de esta realidad 

donde la irrupción de lo nuevo 

interrumpe abruptamente la 

lógica de las elites 

modernizadoras: las novedades 

de los grupos subalternos, 

ilegibles desde el punto de vista 

del sujeto burgués. La 

revolución haitiana, por 

ejemplo, no está incluida entre 

lo que las elites cubanas 

percibían como novedad; ni la 

literatura gauchesca o la lengua 

viva de las negras de “El 

matadero” entraban en la 

búsqueda romántica de 

originalidad y estilo. Habría allí 

formas alternativas de 

organización del deseo, 

ilegibles para la concepción 

modernizadora de la minoría 

letrada, que no veía que la 

entrada al orden capitalista de 

cuerpos colonizados por el 

capital producía al mismo 

tiempo deseos fuera de control 

que, a distancia de la 

normalización y como quien 

dice “desde abajo”, 

desbordaban los cálculos de la 

modernización y del mercado. 

Goldgel, que parece verlo todo, 

nos recuerda una y otra vez ese 

límite, más allá del cual se 

desarrollan procesos populistas 

y revoluciones de masas 

populares que, en su furor 

democrático, atravesaban los 

discursos de la moda con 

explosiones ensordecedoras de 

un goce incontenible que 

acallaban el último grito de 

la moda.

Fermín A. Rodríguez 
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