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El Colegio de México

Christopher Domínguez Michael

Radiografía del laberinto

La interrogación nacional da la impresión, para quien se ejercita en ella, de ser menos un 
“peregrino en su patria” que un turista en su propio solar. Así veía Heine en madame de 

Staël a la mujer apasionada y un tanto ridícula cuyo ímpetu se agotaba recorriendo la pacífica 
Alemania. La señora buscaba endulzar sus caprichos probando Kant como si fuese helado de 
vainilla o Fichte helado de pistache, decía Heine, el judío intruso.1

Ese enervamiento del gusto, esa afectación por lo propio hace que los relatos de funda-
ción y su comentario parezcan castillos en el aire. A fuerza de habitar en las nubes se escribie-
ron libros como En torno al casticismo, Radiografía de la pampa o El laberinto de la soledad, 
palacios de la memoria histórica por los que logró transitarse con más certeza que en la medio-
cre vida misma, quimeras intelectuales derivadas de una “psicología de los pueblos” justa-
mente tenida por sospechosa, que se transformaron, al fin, en De Alemania, es decir, en historia 
universal.

Pero la explicación del carácter nacional, como lo vio bien Gaos, invitaba a la acción, lo 
cual, vista la historia de los intelectuales durante el siglo XX, no era necesariamente una buena 
idea ni una filantropía digna de aplauso. El caso es que tras escribir El laberinto de la soledad 
y en el curso de los años sesenta y setenta, Paz fue de los que tuvieron que decidirse. A esa 
decisión se la ha llamado de diversas maneras: responsabilidad socrática del educador, com-
promiso, negativa a darle el brazo a torcer a la traición de los clérigos. Hubo de decidir Paz si 
se quedaba en el hospital unamunesco descrito por Ortega, donde convalecían el español afri-
canizándose o el propio Martínez Estrada que se enfermó de la piel mientras gobernó Perón o 
el acomplejado o relajiento mexicano, atacado de complejos graves de inferioridad neurótica. 
Se quiso quedar Paz, en el hospital, a curar a los enfermos, sin saber bien si se quedaba de 
guardia, de enfermero, de médico en jefe, de radiólogo. Pero se quedó y decidió hacerlo por-
que confiaba en los poderes curativos manifiestos en El laberinto de la soledad. Había, ade-
más, que continuar con la narrativa del héroe y el mito, transformadas, en el tiempo de Freud, 
en una terapéutica.

1 Heinrich Heine, De l’Alemagne, ed. de Pierre Grapin, París, Gallimard, 1998, p. 428. Este artículo anticipa algunos 
de los temas desarrollados en Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar, actual-
mente en prensa.
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Entrados los años sesenta, la Revolución Cubana sustituyó a la Revolución Mexicana 
como acontecimiento de redención. Con la fiebre generacional que tendría su clímax en 1968, 
la filosofía de lo mexicano y El laberinto de la soledad, como su conclusión o réplica, entraron 
en un estado de latencia. Pero sería justamente la generación del 68 –incluyendo en ella a un Paz 
que se releía y se ponía al día con Postdata– la que colocaría El laberinto de la soledad como 
el libro de cabecera. Parafraseando lo que se decía del psicoanálisis, la interrogación nacional, 
como género literario y filosófico, es ella misma la enfermedad que se propone curar.

No fue necesario que Paz se propusiese “mexicanizar” el mundo ni “mexicanizar” Eu-
ropa porque apareció en un momento más o menos dichoso en que una parte del pensamiento 
europeo, desde Lawrence y su Serpiente emplumada, ansiaban esa mexicanización. Y la es-
cuela internacional a la que Paz perteneció –grosso modo, el surrealismo– se mexicanizó en 
su madurez, antes de la Segunda Guerra, cuando llegaron a México Artaud y Breton y quienes 
los siguieron, una estela de pintores y artistas de todo tipo: Leonora Carrington, Péret... Ello 
mientras Paz, joven poeta, publicaba sus primeras averiguaciones sobre lo mexicano en El 

Nacional. No es que México fuese entonces “un país surrealista”, como se dijo y se sostuvo 
hasta el cansancio, a partir de un dicho bretoniano, sino que el surrealismo acabó por ser 
mexicanista. Ese doble movimiento –el surrealismo mexicanizándose y Paz volviéndose su-
rrealista como consecuencia natural de esa mexicanización– colocó al poeta mexicano en una 
situación de privilegio que ya no abandonaría durante el resto de su vida. A la vez interlocutor 
y traductor, mitólogo y mito él mismo, mucho de ello se lo debía Octavio Paz a El laberinto 

de la soledad.

Viaje a la pampa

En los años treinta del siglo xx aparecen, ocupados en la patología de una nación que empezó 
a desfallecer de improviso cuando había alcanzado una precoz madurez decimonónica, los 
médicos y los curanderos argentinos, a quienes también he querido leer en paralelo con El la-

berinto de la soledad. Estos taumaturgos recuperan su historia clínica comenzada por Do-
mingo Faustino Sarmiento y convierten un poema ingenuo, el Martín Fierro (1872), no solo en 
una epopeya nacional sino en un surtidero de problemas ontológicos. Cuando Ortega y Gasset 
visita por primera vez la Argentina, en 1916, lo hace con la conciencia emocionada de ir al país 
que, en el sur, es el contrapeso de los Estados Unidos. Su obra, dirá al regresar de Buenos Ai-
res, será desde ese momento tanto argentina como española. Los argentinos también siguen de 
cerca (aunque algunos no lo confiesen) las Meditaciones sudamericanas (1930) de un conde 
báltico, Joseph Keyserling, a las que seguirá la aparición de un clásico, la Radiografía de la 

pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada. 
Paz, ocupado en el globo supra-ecuatorial (los Estados Unidos, Europa, la Unión Sovié-

tica, la India) nunca miró con demasiado detenimiento a América del Sur. Fue a Buenos Aires, 
la ciudad que competía con la de México por la capitanía cultural latinoamericana, solo una 
vez, hacia el final de su vida, en 1985. Iba, debe decirse, con la mejor de las intenciones, la de 
fundar una edición sudamericana de Vuelta que retribuyese lo que Sur había sido para él en su 
juventud: la revista que difundió sus poemas desde 1938 en el continente, en la que colaboró 
con frecuencia hasta los años sesenta, donde Cortázar reseñó Libertad bajo palabra en 1949, 
la tribuna desde la cual dio a conocer, en 1951, el artículo donde divulgaba el caso Rousset, que 
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no quiso proponerle ni a México en la cultura, de Fernando Benítez, o a Cuadernos america-

nos, de Jesús Silva Herzog, publicaciones temerosas del “qué dirán” los estalinistas.
“Llegas tarde, Octavio”, le dijo en 1985 su queridísimo Bianco, secretario de redacción 

de Sur durante años y el único verdadero amigo común que tuvieron, en el medio siglo, Paz y 
Garro. Bianco murió meses después y Vuelta Sudamericana, tras un puñado de números diri-
gidos por Danubio Torres Fierro y Enrique Pezzoni, desapareció, sin pena ni gloria.

Pero volvamos a los libros argentinos. En mi opinión, para lo que yo necesito decir de 
Paz, el Facundo es ejemplar. No solo es el libro más importante que se escribió en América 
Latina durante el siglo xix sino el primero de nuestros modernos relatos de origen que deviene, 
al natural, en un ensayo de interrogación nacional: registra un momento histórico y lo trans-
forma en mito. 

Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Sarmiento, es un tra-
tado sobre la tiranía digno de un historiador de la antigüedad. No hago sino repetir un tópico 
que resalta el refinamiento, la sensualidad y el primitivismo de una “biografía novelada” que, 
como lo notó Borges, acierta desde el principio, al elegir Sarmiento no al tirano Rosas como 
protagonista, sino a un caudillo menor. La vida de Facundo, ese “gaucho malo”, se convertirá, 
desde entonces, en un modelo de todos los caudillos hispano-americanos, a quienes Sarmiento 
les da un aire árabe, él que creía que en la pampa resistía, aberrante y anacrónico, el espíritu de 
los antiguos musulmanes, invasores de la península en 711. Para Sarmiento, que visitó Argel 
(capital de la nueva nación elegida como propia más de un siglo después por Fanon) en 1846, 
España es africana (por árabe) y a la vez América viene a ser la Arabia de España. Y cuando se 
descubrió internacionalmente célebre, Sarmiento supo también que la pampa de Facundo era 
una experiencia romántica (y aquí léase romántico como sinónimo de moderno) equiparable a 
la suscitada por Walter Scott.

Épica nueva que exalta por contraste negativo el nacimiento de una nación que fracasó al 
querer ser tan inmaculadamente moderna como los Estados Unidos, el Facundo supera la 
disyuntiva didáctica de la que se sirvió Sarmiento, aquello de la civilización de las ciudades 
resistiendo a la barbarie de los campos. Se colige en Sarmiento (y después que en él, en Ri-
cardo Rojas con la Eurindia de 1926) que civilización y barbarie son una esencia bipolar sur-
gida de la independencia de América.

De mis notas rescato tres puntos que me permitirán regresar, mejor armado, a El laberinto 

de la soledad. Tan pronto como empieza el Facundo, al presentar la soledad del argentino en 
la pampa, Sarmiento precisa que 

esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi pa-
recer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica ante la muerte violenta, que hace de 
ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y 
puede, quizá, explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los 
que sobreviven, impresiones profundas y duraderas. 2

Paz dice casi lo mismo en El laberinto de la soledad sobre la indiferencia de los mexicanos (y, 
sobre todo, la de los forjados por la Revolución) ante la muerte, que “es la otra cara de nuestra 

2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prólogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 40.
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indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor”.3 Pero 
mientras que Sarmiento atribuye ese estoicismo al fatalismo geográfico, en Paz impera otro 
fatalismo que a la vez es histórico y sistémico: se remonta al azteca, a quien no le pertenecían 
ni su vida ni su muerte. Desamparado, el azteca se convertirá en un melancólico al impactar 
con el cristianismo; el mismo desamparo hará del argentino, según dice el Facundo, un arro-
gante atrevido. Al mexicano lo forja un exceso de civilización (un barroquismo, quizá) y al 
argentino, un exceso de barbarie. Pero el resultado es el mismo: una teoría de la violencia ex-
plicando la eterna historia de nuestra inseguridad.

Entre el Facundo y El laberinto de la soledad hay cien años de distancia en que se impone 
la lección probatoria de que el mundo histórico es una amalgama indisociable de civilización y 
de barbarie. Ante esa conclusión Paz, un optimista en 1950, nunca se resignó ante el relativismo: 
el péndulo debía mover inexorablemente a un país como México a compartir la evolución occi-
dental a través de la Reforma, la Ilustración, la modernidad, y no a renegar de ella. Pero antes 
había sido Ezequiel Martínez Estrada quien subrayó, en las líneas finales de Radiografía de la 

pampa, que a Sarmiento le faltaba el siglo xx para saber que “civilización y barbarie eran una 
misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio”.4

Lo que le está negado al gaucho, en el grado en que lo observa Sarmiento, es lo que define 
al mexicano forjado durante la Revolución Mexicana: el autoconocimiento civilizatorio deri-
vado de la catarsis que permite hacer verdaderamente propias y transformarlas a esas “ideas 
europeas” estáticas y contaminantes, del todo externas, que, según Sarmiento, habían fecun-
dado a América hacia 1800. 

Un segundo punto tiene que ver con la sociología de Sarmiento, la de un lector de la Re-
volución Francesa que ya no la ve como una escuela de la virtud republicana, del extravío te-
rrorista o de la tentación cesárea, sino en tanto transformación brutal de la sociedad que no 
siempre es progresiva, como se lo enseñaron Guizot y Tocqueville al argentino. En la pampa 
que asuela Facundo, como en las llanuras del Norte de México azotadas por Pancho Villa, 
imperan otras leyes que no son “accidentes vulgares”. A través de la mazorca y de la monto-

nera, de la conspiración para asesinar y de la tropa insurrecta de jinetes, Sarmiento descubre a 
la masa como dueña momentánea del mundo merced a esa pavorosa democracia que impera 
durante aquello calificado como “una guerra social”. 

A la guerra social como estado de naturaleza (deducida por Sarmiento de Victor Cousin), 
estado en que los caudillos si pudieran (dice el Facundo) la harían de Mahomas fundando nuevas 
religiones, se adhiere un tercer elemento que proviene del estatuto literario del Facundo. Para 
Sarmiento, su libro es un “libro sin asunto”, una novela histórica “fruto de la inspiración del mo-
mento”, “estado y revelación por sí mismo de sus propias ideas”, y “un mito a la manera del hé-
roe”. Panfletario en su origen y artístico en su resultado, el Facundo solo tiene una relación 
oblicua, propiamente ensayística con la verdad histórica. Como El laberinto de la soledad, se 
nutre de ella, pero la abandona pues quiere para sí el estatuto mítico del relato de origen. 

Los mexicanos no solemos leer a Sarmiento. Paz le reservó un lugar discreto pero esco-
gido: en su libro sobre Lévi-Strauss lo destaca como un despoblador, exterminador de indios, y 

3 Octavio Paz, Obras completas, vol. v: El peregrino en su patria. Historia y política de México, México, Galaxia 
Gutenberg, 2000, p. 96.
4 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, edición crítica de Leo Pollmann, México, Colección Archivos 
unesco/cnca, 1993, p. 256.
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en Los hijos del limo lo aplaude por haber reconocido, al visitar España en 1846, que los espa-
ñoles como los hispanoamericanos, políticamente “ejecutores testamentarios” de Felipe II, solo 
traducíamos a los europeos.5

El Facundo lo leyeron Reyes y Vasconcelos, hombres ligados al norte de México y a sus 
desiertos, a sus pequeñas y asediadas ciudades fronterizas y menos ajenos al mito y a la geo-
grafía de la pampa que Paz o que cualquier otro escritor del Altiplano. Vasconcelos, tan argen-
tino a veces, admiró el caudal civilizatorio del Río de la Plata y encontró en Sarmiento a un 
ejemplo de educador y político. Más aun: puede decirse que Vasconcelos es un Sarmiento fa-
llido y La raza cósmica un Facundo donde ningún antihéroe está a la altura del arte. Si Sar-
miento aparece poco en la obra de Paz, tampoco le da importancia al conde Joseph de Keyser-
ling, a quien Martínez Estrada, pese a conocer la traducción francesa (1931) de las Meditaciones 

sudamericanas, le costaba reconocer como a su estricto contemporáneo.6

Me he llevado algunas sorpresas al leer Meditaciones sudamericanas, el libro maldito 
entre los ensayos de interroga ción nacional, un eslabón perdido en la historia intelectual lati-
noamericana cuyas intuiciones, insensateces y groserías no son menores en el fondo que las 
firmadas por algunos de nuestros clásicos en español. Creyente en el mito de la Atlántida, fá-
bula en aquellos años candidateada un día y otro también a ser evidencia histórica gracias a la 
entonces bollante arqueología de las civilizaciones perdidas, Keyserling tomó mucho de Freud 
(quien naturalmente no lo citaba) y al combinar el culto a lo irracional con el vitalismo berg-
soniano y el evolucionismo de Ernst Haeckel, fue un maître à penser que puso al continente 
americano en el centro de atención mundial como el laboratorio donde la historia y la natura-
leza (sobre todo esta) habían realizado sus interesantes experimentos, mismos cuyas eviden-
cias saltaban a la vista del vagólatra conde.

Keyserling considera a Sudamérica (en la que expresamente incluye a México, país que 
no visitó) como “la levadura de la Creación” y describe emocionado las visiones asociadas a 
“los estratos más bajos” de la vida, a la pesadilla primordial de la serpiente y al resto de los 
reptiles, que sufrió al visitar la Pampa: “Hay concretada allí en la naturaleza más fantasía ge-
nital que en ningún otro lugar del mundo”. 7

Me ha sido imposible, tan pronto como he leído las Meditaciones sudamericanas, no 
encontrar antecedentes inconfesados de estilos, obsesiones e ideas que aparecerán en muchos 
escritores latinoamericanos formados entre las dos guerras mundiales. Ese “mundo reptilíneo” 
que describe el conde, por ejemplo, debió alimentar las fantasías prehistóricas de José Revuel-
tas en Los muros de agua (1940), esa primera novela en que las Islas Marías, colonia peniten-
ciaria donde van a dar, acompañados de delincuentes, los presos políticos comunistas, se pa-
rece mucho a la pampa keyserlingniana. O que la definición del sudamericano –según 
Keyserling, “el hombre absoluta y totalmente telúrico”– haya sido percibida por el Neruda que 
trabajaba desde 1925 en la Residencia en la tierra.

5 Octavio Paz, Obras completas, vol. vi: Ideas y costumbres. La letra y el cetro. Usos y símbolos, México, Galaxia 
Gutenberg, 2003, p. 1314 n; véase también vol. i: La casa de la presencia, México, Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 
488 y 496.
6 Para la relación entre Vasconcelos, “un mexicano”, y Sarmiento, véase Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder 

en América Latina, México, Debate, 2011, pp. 90-91.
7 Joseph, conde de Keyserling, Meditaciones sudamericanas, traducción de Luis López de Ballesteros y de Torres, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 31.
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Influido, sin duda, por la lectura del Facundo, que casi no cita tampoco, Keyserling sube 
el tono de su reportaje prehistórico de la pampa cuando ve brotar en ella “rojas fuentes de cá-
lida sangre”, debido a que para los gauchos que la habitan degollar es un oficio dulcísimo. No 
encuentra (como tampoco lo ve Sarmiento) mayor conciencia moral, ni arbitrio entre el bien y 
el mal en el gaucho, ser para quien el homicidio cotidiano es una tarea más cercana a los oficios 
elementales del pastoreo y la ganadería. 

Pues “en el mundo abisal”, dice Keyserling, “falta todo límite preciso entre el hecho de 
matar y morir. Tal frontera sólo se concreta y precisa cada vez que de la noche de la Creación 
surge el Día de la creación...”. 8 El primitivo, asume el conde, no mata, se inmola. Esta idea está 
detrás de las teorías de la guerra civil y de la revolución que escribirán, en la Argentina Martí-
nez Estrada, y en México, Paz. 

Como Lawrence, cuya Serpiente emplumada (1925) también leyó con provecho el mexicano 
Paz, el matadero atestiguado por Keyserling es una proyección fácilmente identificable del horror 
que esa generación vio salir de la Gran Guerra. No atreviéndose el conde a asociar ese holocausto 
con la civilización europea, lo desplazaba a los confines del orbe. En un pensamiento apocalíptico 
que también aparecerá en Revueltas y otros escritores escatológicos, Keyserling confiesa que “en la 
Argentina volví a soñar varias veces un viejo sueño mío en el que había llegado a ser el último ha-
bitante de la tierra, de nuevo convertida en un astro lívido y reía de gozo por verme al fin solo”. 9

En ese punto el conde se separa del racismo más desagradable y exhibe su mestizofilia pues 
al carácter destructivo de toda guerra y conquista solo lo redime la mezcla de razas, la asimila-
ción que convierte al conquistador y al conquistado en paisanos de un mismo terruño, como 
ocurrió, leemos en las Meditaciones sudamericanas, con el primer hijo de Cortés y la princesa 
india con la que se ayuntó. Elogia Keyserling a Vasconcelos por haber profetizado a la Raza 
Cósmica, teoría cuya “posibilidad” de realización le parece viable. La “tristeza del sudamericano 
–agregará– entraña más valor que todo el optimismo de los norteamericanos y que todo el idea-
lismo de la Europa moderna”.10

En otros ensayos he detallado las locuras y las virtudes de Keyserling. Aquí quisiera subra-
yar que sus opiniones sobre México lo convierten en uno de los primeros comentaristas inter-
nacionales del zapatismo, en los mismos años en que el zapatista Paz Solórzano escribía aque-
llos artículos mecanografiados por su hijo Octavio. Decía el conde: “Cuando el principio de la 

tierra a quien la trabaja no es ya aceptado, no sólo se despueblan los campos, sino que dege-
nera la sangre. Una vez degenerada la sangre, el espíritu no encuentra cuerpo alguno conforme 
a la tierra. Entonces el desarraigado llega a ser el prototipo de lo espiritual. Pero el desarrai-
gado ha de querer destruir para que la tierra le sea patria”.11

Se ocupa Keyserling del culto de los indígenas mexicanos por la muerte, en términos 
empáticos con los de Lawrence y, antibolchevique, adelanta una visión negra que a su vez 
pintará Orozco en el palacio de gobierno de Guadalajara en 1937: los sacrificios humanos 
realizados por los antiguos mexicanos prefiguran la esclavitud del totalitarismo, asociación a 
la que recurrió Paz en algunas ocasiones.12

8 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 66-67.
9 Ibid., p. 89.
10 Ibid., p. 302.
11 Ibid., p. 118.
12 Octavio Paz, Obras completas, vol. iv: Los privilegios de la vista, México, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 795.
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Finalmente, el conde escribe un párrafo del cual podría haberse desprendido toda la filo-
sofía de lo mexicano y su crítica, incluido El laberinto de la soledad: “Es posible que mis ojos 
hayan visto en Sudamérica más tristeza y dolor de los que en realidad existen. Pero ¿qué son 
todos los hechos del mundo frente a la imagen simbólica que despierta a la vida a nuestro más 
íntimo fondo personal?” En América Latina, concluye Keyserling, rotundo, “sólo en un lugar 
se ha llegado a la codeterminación por una conciencia verdaderamente metafísica: en México. 
Por consiguiente, la tristeza mexicana es la única que tiene como componente el sentimiento 
trágico de la vida”.13

Acto seguido, el conde dice que lo contrario del “sudamericano” es el hindú, lo que nos 
podría llevar a Vislumbres de la India (1995),el último libro en prosa publicado en vida por 
Paz… Pero el párrafo de Keyserling es de 1930, no se olvide, y no es del todo peyorativo. 
Especulaba el conde con “una futura mexicanización de América del Norte” que le daría a la 
amenazante civilización mecánica esa espiritualidad filosófica que el conde, predecible-
mente, extrañaba en los Estados Unidos. Reyes, que recibía las visitas de Keyserling cuando 
se hospedaba en el Hotel Plaza de Buenos Aires, le preguntó al conde por qué no había lle-
gado hasta México cuando visitaba los Estados Unidos: “—Me fue imposible… –repuso–. 
Pero me acerqué hasta la frontera y, como soy zahorí, adiviné a México al respirar el aura que 
llegaba del otro lado”. En San Antonio, Texas, harto el conde de la exaltación febril de los 
estadounidenses, descansó la vista en los mexicanos, hombres que consumían “todo el día en 
los bancos, bajo los árboles, charlando y discutiendo” y que a Keyserling le parecían los he-
rederos de los filósofos atenienses, “de los paseantes del Iliso y de la Academia, de los peri-
patéticos del Liceo”.14

Encontró Keyserling en los mexicanos, según interpretaba Reyes, predisposición filosó-
fica al reposo, la serenidad y el esparcimiento. La violencia y el desarraigo, según el conde, le 
daban contenido metafísico a la tristeza mexicana. No es necesario tomarse demasiado en serio 
a Keyserling para advertir su influencia, directa o indirecta, en Paz. Pero lo que importa es que 
estaba en el espíritu del tiempo esa tipología sagrada del carácter nacional, de su singularidad 
prehistórica, la averiguación genética –como síntoma de todo un malestar de la civilización– 
en el temperamento del español, del gaucho o del mexicano: nuestra inhumanidad –entendida 
como un déficit de civilización– ofrecía un diagnóstico de toda la humanidad.

Pero si Sarmiento y Keyserling no aparecen entre los antecedentes más comentados de El 

laberinto de la soledad, en el caso de Martínez Estrada, en “Vuelta a El laberinto de la sole-

dad” (1975), es el poeta quien le confiesa a Fell que cuando escribió El laberinto de la soledad 

no conocía Radiografía de la pampa, el siguiente y último avatar de la mitología argentina que 
me interesa comentar.15

El contraste entre El laberinto de la soledad y Radiografía de la pampa es el más exi-
gente y el más fertil de los que pueden establecerse, porque Martínez Estrada fue autor de una 
prosa ensayística cuya belleza y eficacia solo son comparables con las de Ortega y las de Paz. 
Además, el ideal terapeútico de Radiografía de la pampa, libro de historia e indagación “psi-

13 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 320-321. 
14 Alfonso Reyes, “Keyserling y México”, en Marginalia. Tercera serie [1940-1959], Obras completas, México, fce, 
1989, pp. 570–571.
15 Octavio Paz, Obras completas, vol. viii: Miscelánea. Primeros escritos y entrevistas, México, Galaxia Gutenberg, 
2005, p. 702.
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coanalítica”, es similar al que Paz se confió: revelar el misterio de una nación y prepararla para 
su curación mediante el análisis y la crítica.

La Conquista de la Argentina narrada por Martínez Estrada no puede ser más distinta, en 
su determinismo geográfico tan fiel a Taine, de la que leemos en El laberinto de la soledad. En 
Radiografía de la pampa los conquistadores aparecen como unos desencantados que “venían 
solos y de paso”.16 Y la España de la que se desprenden esos conquistadores carece de las vir-
tudes renacentistas que Paz le concede de muy buen grado. Tan decadente es la península que 
Martínez Estrada considera imposible compararla con “los pueblos germanos, galos, itálicos, 
sajones”. Calamidad entre las calamidades: España es un pueblo tan “esclerosado, pétreo; ru-
pestre” que anticipa, desde el siglo xv, el aspecto de ¡“un pueblo americano”¡17

Ese “fatidismo” no proviene de Keyserling, como lo creyeron algunos de los críticos de 
Martínez Estrada, sino que se hunde, lo mismo en Unamuno que en Sarmiento, en la atmósfera 
de hospital que cubrió a toda la especulación filosófica en español. Pero lo que en Paz (o en 
los muralistas mexicanos) adquiere una dimensión cosmogónica, como es el caso de la viola-
ción de la india por el conquistador, en Martínez Estrada es “casual” y el mestizo que resulta 
de esa casualidad aventurera es poco menos que un extraterrestre y un angustiado, más pare-
cido a los antihéroes existencialistas o a los africanos colonizados descritos por Fanon en Los 

condenados de la tierra, unos y otros, antiguos o modernos, verdaderos zombies. Sin em-
bargo, esta idea de la conquista española de la Argentina no es histórica ni se desprende de una 
apreciación de la barbarie pampera en contraste con las civilizaciones indígenas de México o 
del Perú. Para Martínez Estrada, como para el viejo Vasconcelos, el indio, tras la Conquista, 
es una ruina étnica y biológica: “las ruinas del imperio azteca e inca, como las de Guatemala 
o Colombia, nos dicen menos que el más modesto cementerio de campaña y mucho menos que 
el tejido manual de la lana”.18

Las diferencias entre Radiografía de la pampa y El laberinto de la soledad son muy pro-
nunciadas porque se basan en la negación y en el elogio, sucesivamente, de la calidad civiliza-
toria del mundo del emperador Carlos frente al de Moctezuma II. Pero ello no obsta para no 
encontrar coincidencias significativas entre Martínez Estrada y Paz. Viniendo del Facundo, lo 
hemos visto, la idea que el argentino tiene de las guerras civiles, desde la Independencia hasta 
la época de Rosas, no es distinta a la de Paz. “Ley universal” (la llamará Martínez Estrada) o 
“gasto ritual” (dirá Paz aludiendo a Georges Bataille y a Roger Caillois), la revolución deviene 
en fiesta. Más lírica en El laberinto de la soledad y casi nihilista en Radiografía de la pampa, 
esa fiesta es tan parecida en ambos libros que se impone ratificar el hallazgo de un arquetipo 
que hace del carnaval la única expansión para el hispanoamericano, condenado por sus teóri-
cos al “destierro de los hospitales”, del que hablará, refiriéndose estrictamente a sí mismo 
como enfermo de neurodermatitis, Martínez Estrada. 

Leemos en Radiografía de la pampa: 

La alegría que se desata en ocasiones tan diversas es cruel, desesperada, hostil. No tiene el car-
naval cortesía ni canciones; requiere la calle, la multitud, la ebriedad de las vendimias urbanas; 

16 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 53.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 85.
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porque el resto del año es triste y servil. Concentrada la orgánica necesidad de reír y gozar una 
existencia enclaustrada en problemas demasiado serios para nuestro verdadero estado social, 
entristecida por un peso de fórmulas que no podemos llevar sobre los hombros, se inflama en una 
represalia bulliciosa contra la seriedad contranatural de la vida cotidiana. La tristeza argentina, 
que desde los filósofos hasta los botarates han descrito, rodea al hombre. La alegría argentina, ésa 
es la que hay que estudiar, porque guarda la clave del humor sombrío, con sus corsos, sus festiva-
les patrióticos, políticos y deportivos, sus picnis, y su teatro de agresión despiadada y sin ternura. 
El carnaval, como fiesta de la impersonalidad y del anonimato, de oprimidos y descontentos, es 
el estado alotrópico de la tristeza, su contracara, su antifaz. 19

Y se dice en un fragmento, ya clásico, de El laberinto de la soledad sobre los días de fiesta: 

Durante esos días, el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pis-
tola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el 
cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda 
de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no proporcionaron más palabras 
que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, 
lloran las mismas penas, se descubren hermanos y, a veces, para probarse, se matan entre sí.20

“En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas”, acota, 
quizá pensando, como lo supone Krauze en Redentores, en el destino de su padre. Pero “tam-
bién” –concede Paz– 

eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el 
muro de soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y 
el frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí 
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, 
embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada de re-
lámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, de nuestra reserva 
y hosquedad.21

A esa gana carnavalesca se suma una similar desconfianza ante los héroes republicanos que 
son “inauténticos” y no están a la altura del original temperamento popular. A Martínez Es-
trada le choca la imitación servil que hicieron los liberales argentinos, esos ”creadores de fic-
ciones”, de la Constitución de los Estados Unidos, en 1853, tal como Paz lamenta la “imitación 
extralógica” emprendida, partiendo del mismo modelo, con las Leyes de Reforma en México. 
El nieto Ireneo Paz no hubiera llamado “seres diabólicos” a Juárez y a Lerdo, como lo hizo 
Martínez Estrada con Sarmiento y Rivadavia; no sé si hubiera aprobado la agria observación 
del ensayista argentino de que los héroes de su patria, muy lejos de la Santa Elena de Napo-
león, terminan por redactar sus memorias en un asilo.22

19 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 165.
20 Octavio Paz, Obras completas, vol. v, op. cit., pp. 87-88.
21 Ibid.
22 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 64.
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El nombre de Ezequiel, me figuro, es judío y el de Octavio es pagano, lo cual tiene sen-
tido si comparamos sus inmediatas posteridades. Como mexicano no alcanzo a leer en Radio-

grafía de la pampa una frase de esperanza y restitución como aquella de Paz al reconocer a los 
mexicanos como contemporáneos de todos los hombres. Al legado entero de Martínez Estrada 
lo ensombreció la naturaleza pesimista de Radiografía de la pampa, su carácter freudiano y 
negativo de psicoanálisis interminable de una nación falsa, hechiza, la argentina; a Paz, pasa-
dos los sofocos y las calumnias, se lo acabó por reconocer públicamente como un sanador, el 
poeta taumaturgo de la democracia mexicana. En su poesía , acaso sea “El cántaro roto” (1955) 
el poema donde el verso obedece a la prosa de El laberinto de la soledad y el poeta le propone 
a los mexicanos: 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el
canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros 
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurrección.23

“La soledad –concluye Martínez Estrada– es la falta de historia.”24 Y si en la Argentina no hubo 
historia, es ilusorio esperar una sociedad, concluye Radiografía de la pampa. Nada más contra-
rio a la profusión de historia que alimenta El laberinto de la soledad pues la Revolución Mexi-
cana y el surrealismo le dan a Paz una confianza hipnótica en el pasado de la cual el apocalíp-
tico Ezequiel, aferrado al mito regenerador del guevarismo, carecía, y terminó su vida ligado a 
esa Revolución Cubana que Paz recibió con tibieza y acabó por rechazar. A mayor pasado, 
menos confianza en el futuro: cuando se lee en paralelo a Martínez Estrada y a Paz, la Argen-
tina aparece como un pueblo sin historia y México como la nación más vieja del mundo. o 
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Resumen / Abstract

Radiografía del laberinto

Este trabajo estudia la “estación argentina” de 
Octavio Paz. En él se lee en paralelo El laberinto 

de la soledad con la tradición ensayística nacional 
argentina, en la trayectoria que arranca con Facundo, 
de Sarmiento, y culmina con Radiografía de la 

pampa, de Martínez Estrada, rastreando en ella la 
serie de motivos de la que la obra de Paz se nutrió. 
En dicho recorrido, el texto destaca la centralidad del 
problema de la violencia y las profundas afinidades 
de los tratamientos de la misma en los autores en 
cuestión.
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identidad latinoamericana

X-Ray of the Labyrinth

This work analyses the “argentine station” of 
Octavio Paz. It reads The Labyrinth of Solitude 
in parallel with the argentine tradition of national 
essay, in the line which begins with Sarmiento’s 
Facundo and ends with Martínez Estrada’s X-Ray of 

the Pampa, searching on this tradition the series of 
motifs in which the work of Paz has been nourished. 
In this itinerary, the text underlines the importance of 
the problem of violence and the deep similarities in 
the way the different authors deal with it.
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