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Radiografia del laberinto

Christopher Dominguez Michael
El Colegio de México

La interrogacion nacional da la impresion, para quien se ejercita en ella, de ser menos un
“peregrino en su patria” que un turista en su propio solar. Asi veia Heine en madame de
Staél a la mujer apasionada y un tanto ridicula cuyo impetu se agotaba recorriendo la pacifica
Alemania. La sefiora buscaba endulzar sus caprichos probando Kant como si fuese helado de
vainilla o Fichte helado de pistache, decia Heine, el judio intruso.’

Ese enervamiento del gusto, esa afectacion por lo propio hace que los relatos de funda-
cién y su comentario parezcan castillos en el aire. A fuerza de habitar en las nubes se escribie-
ron libros como En torno al casticismo, Radiografia de la pampa o El laberinto de la soledad,
palacios de la memoria histdrica por los que logré transitarse con mds certeza que en la medio-
cre vida misma, quimeras intelectuales derivadas de una ‘“‘psicologia de los pueblos” justa-
mente tenida por sospechosa, que se transformaron, al fin, en De Alemania, es decir, en historia
universal.

Pero la explicacién del cardcter nacional, como lo vio bien Gaos, invitaba a la accién, lo
cual, vista la historia de los intelectuales durante el siglo XX, no era necesariamente una buena
idea ni una filantropia digna de aplauso. El caso es que tras escribir El laberinto de la soledad
y en el curso de los afios sesenta y setenta, Paz fue de los que tuvieron que decidirse. A esa
decision se la ha llamado de diversas maneras: responsabilidad socratica del educador, com-
promiso, negativa a darle el brazo a torcer a la traicion de los clérigos. Hubo de decidir Paz si
se quedaba en el hospital unamunesco descrito por Ortega, donde convalecian el espafiol afri-
canizandose o el propio Martinez Estrada que se enfermé de la piel mientras goberné Perén o
el acomplejado o relajiento mexicano, atacado de complejos graves de inferioridad neurética.
Se quiso quedar Paz, en el hospital, a curar a los enfermos, sin saber bien si se quedaba de
guardia, de enfermero, de médico en jefe, de radidlogo. Pero se quedd y decidié hacerlo por-
que confiaba en los poderes curativos manifiestos en El laberinto de la soledad. Habia, ade-
mds, que continuar con la narrativa del héroe y el mito, transformadas, en el tiempo de Freud,
en una terapéutica.

! Heinrich Heine, De I’Alemagne, ed. de Pierre Grapin, Paris, Gallimard, 1998, p. 428. Este articulo anticipa algunos
de los temas desarrollados en Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, México, Aguilar, actual-
mente en prensa.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 18, 2014, pp. 99-109



Entrados los afios sesenta, la Revolucién Cubana sustituyé a la Revolucién Mexicana
como acontecimiento de redencién. Con la fiebre generacional que tendria su climax en 1968,
la filosofia de lo mexicano y El laberinto de la soledad, como su conclusién o réplica, entraron
en un estado de latencia. Pero seria justamente la generacion del 68 —incluyendo en ella a un Paz
que se relefa y se ponia al dia con Postdata— la que colocaria El laberinto de la soledad como
el libro de cabecera. Parafraseando lo que se decia del psicoandlisis, la interrogacién nacional,
como género literario y filoséfico, es ella misma la enfermedad que se propone curar.

No fue necesario que Paz se propusiese “mexicanizar” el mundo ni “mexicanizar” Eu-
ropa porque aparecié en un momento mas o menos dichoso en que una parte del pensamiento
europeo, desde Lawrence y su Serpiente emplumada, ansiaban esa mexicanizacion. Y la es-
cuela internacional a la que Paz pertenecié —grosso modo, el surrealismo— se mexicanizé en
su madurez, antes de la Segunda Guerra, cuando llegaron a México Artaud y Breton y quienes
los siguieron, una estela de pintores y artistas de todo tipo: Leonora Carrington, Péret... Ello
mientras Paz, joven poeta, publicaba sus primeras averiguaciones sobre lo mexicano en El
Nacional. No es que México fuese entonces “un pais surrealista”, como se dijo y se sostuvo
hasta el cansancio, a partir de un dicho bretoniano, sino que el surrealismo acab6 por ser
mexicanista. Ese doble movimiento —el surrealismo mexicanizdndose y Paz volviéndose su-
rrealista como consecuencia natural de esa mexicanizacién— colocé al poeta mexicano en una
situacion de privilegio que ya no abandonaria durante el resto de su vida. A la vez interlocutor
y traductor, mitélogo y mito €l mismo, mucho de ello se lo debia Octavio Paz a El laberinto
de la soledad.

Viaje a la pampa

En los afios treinta del siglo XX aparecen, ocupados en la patologia de una nacién que empez6
a desfallecer de improviso cuando habia alcanzado una precoz madurez decimonoénica, los
médicos y los curanderos argentinos, a quienes también he querido leer en paralelo con El la-
berinto de la soledad. Estos taumaturgos recuperan su historia clinica comenzada por Do-
mingo Faustino Sarmiento y convierten un poema ingenuo, el Martin Fierro (1872), no solo en
una epopeya nacional sino en un surtidero de problemas ontolégicos. Cuando Ortega y Gasset
visita por primera vez la Argentina, en 1916, lo hace con la conciencia emocionada de ir al pais
que, en el sur, es el contrapeso de los Estados Unidos. Su obra, dird al regresar de Buenos Ai-
res, serd desde ese momento tanto argentina como espafiola. Los argentinos también siguen de
cerca (aunque algunos no lo confiesen) las Meditaciones sudamericanas (1930) de un conde
baltico, Joseph Keyserling, a las que seguird la aparicion de un clasico, la Radiografia de la
pampa (1933), de Ezequiel Martinez Estrada.

Paz, ocupado en el globo supra-ecuatorial (los Estados Unidos, Europa, la Unién Sovié-
tica, la India) nunca mir6 con demasiado detenimiento a América del Sur. Fue a Buenos Aires,
la ciudad que competia con la de México por la capitania cultural latinoamericana, solo una
vez, hacia el final de su vida, en 1985. Iba, debe decirse, con la mejor de las intenciones, la de
fundar una edicién sudamericana de Vuelta que retribuyese lo que Sur habia sido para él en su
juventud: la revista que difundi6 sus poemas desde 1938 en el continente, en la que colabord
con frecuencia hasta los afios sesenta, donde Cortazar reseiié Libertad bajo palabra en 1949,
la tribuna desde la cual dio a conocer, en 1951, el articulo donde divulgaba el caso Rousset, que
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no quiso proponerle ni a México en la cultura, de Fernando Benitez, o a Cuadernos america-
nos, de Jesus Silva Herzog, publicaciones temerosas del “qué dirdn” los estalinistas.

“Llegas tarde, Octavio”, le dijo en 1985 su queridisimo Bianco, secretario de redaccion
de Sur durante afios y el inico verdadero amigo comin que tuvieron, en el medio siglo, Paz y
Garro. Bianco murié meses después y Vuelta Sudamericana, tras un pufiado de nimeros diri-
gidos por Danubio Torres Fierro y Enrique Pezzoni, desaparecio, sin pena ni gloria.

Pero volvamos a los libros argentinos. En mi opinién, para lo que yo necesito decir de
Paz, el Facundo es ejemplar. No solo es el libro mds importante que se escribié en América
Latina durante el siglo x1x sino el primero de nuestros modernos relatos de origen que deviene,
al natural, en un ensayo de interrogacién nacional: registra un momento histérico y lo trans-
forma en mito.

Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), de Sarmiento, es un tra-
tado sobre la tirania digno de un historiador de la antigiiedad. No hago sino repetir un tépico
que resalta el refinamiento, la sensualidad y el primitivismo de una “biografia novelada” que,
como lo not6 Borges, acierta desde el principio, al elegir Sarmiento no al tirano Rosas como
protagonista, sino a un caudillo menor. La vida de Facundo, ese “gaucho malo”, se convertira,
desde entonces, en un modelo de todos los caudillos hispano-americanos, a quienes Sarmiento
les da un aire drabe, €l que crefa que en la pampa resistia, aberrante y anacrénico, el espiritu de
los antiguos musulmanes, invasores de la peninsula en 711. Para Sarmiento, que visit6 Argel
(capital de la nueva nacién elegida como propia mas de un siglo después por Fanon) en 1846,
Espafia es africana (por drabe) y a la vez América viene a ser la Arabia de Espafia. Y cuando se
descubri6 internacionalmente célebre, Sarmiento supo también que la pampa de Facundo era
una experiencia romantica (y aqui léase roméntico como sinénimo de moderno) equiparable a
la suscitada por Walter Scott.

Epica nueva que exalta por contraste negativo el nacimiento de una nacién que fracasé al
querer ser tan inmaculadamente moderna como los Estados Unidos, el Facundo supera la
disyuntiva didictica de la que se sirvié Sarmiento, aquello de la civilizacién de las ciudades
resistiendo a la barbarie de los campos. Se colige en Sarmiento (y después que en él, en Ri-
cardo Rojas con la Eurindia de 1926) que civilizacién y barbarie son una esencia bipolar sur-
gida de la independencia de América.

De mis notas rescato tres puntos que me permitirdn regresar, mejor armado, a El laberinto
de la soledad. Tan pronto como empieza el Facundo, al presentar la soledad del argentino en
la pampa, Sarmiento precisa que

esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campafias, imprime, a mi pa-
recer, en el cardcter argentino, cierta resignacion estoica ante la muerte violenta, que hace de
ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y
puede, quizd, explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los

que sobreviven, impresiones profundas y duraderas. 2

Paz dice casi lo mismo en El laberinto de la soledad sobre la indiferencia de los mexicanos (y,
sobre todo, la de los forjados por la Revolucién) ante la muerte, que ““es la otra cara de nuestra
2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prélogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 40.
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indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor”.? Pero
mientras que Sarmiento atribuye ese estoicismo al fatalismo geografico, en Paz impera otro
fatalismo que a la vez es histdrico y sistémico: se remonta al azteca, a quien no le pertenecian
ni su vida ni su muerte. Desamparado, el azteca se convertird en un melancdlico al impactar
con el cristianismo; el mismo desamparo hard del argentino, segtin dice el Facundo, un arro-
gante atrevido. Al mexicano lo forja un exceso de civilizacién (un barroquismo, quizd) y al
argentino, un exceso de barbarie. Pero el resultado es el mismo: una teoria de la violencia ex-
plicando la eterna historia de nuestra inseguridad.

Entre el Facundo y El laberinto de la soledad hay cien afios de distancia en que se impone
la leccidn probatoria de que el mundo histérico es una amalgama indisociable de civilizacién y
de barbarie. Ante esa conclusién Paz, un optimista en 1950, nunca se resigné ante el relativismo:
el péndulo debia mover inexorablemente a un pais como México a compartir la evolucién occi-
dental a través de la Reforma, la Ilustracién, la modernidad, y no a renegar de ella. Pero antes
habia sido Ezequiel Martinez Estrada quien subrayd, en las lineas finales de Radiografia de la
pampa, que a Sarmiento le faltaba el siglo xx para saber que “civilizacién y barbarie eran una
misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas de un sistema en equilibrio”.*

Lo que le estd negado al gaucho, en el grado en que lo observa Sarmiento, es lo que define
al mexicano forjado durante la Revolucién Mexicana: el autoconocimiento civilizatorio deri-
vado de la catarsis que permite hacer verdaderamente propias y transformarlas a esas “ideas
europeas” estdticas y contaminantes, del todo externas, que, segiin Sarmiento, habian fecun-
dado a América hacia 1800.

Un segundo punto tiene que ver con la sociologia de Sarmiento, la de un lector de la Re-
volucién Francesa que ya no la ve como una escuela de la virtud republicana, del extravio te-
rrorista o de la tentacion cesarea, sino en tanto transformacion brutal de la sociedad que no
siempre es progresiva, como se lo ensefiaron Guizot y Tocqueville al argentino. En la pampa
que asuela Facundo, como en las llanuras del Norte de México azotadas por Pancho Villa,
imperan otras leyes que no son “accidentes vulgares”. A través de la mazorca y de la monto-
nera, de la conspiracién para asesinar y de la tropa insurrecta de jinetes, Sarmiento descubre a
la masa como duefia momentdnea del mundo merced a esa pavorosa democracia que impera
durante aquello calificado como “una guerra social”.

A la guerra social como estado de naturaleza (deducida por Sarmiento de Victor Cousin),
estado en que los caudillos si pudieran (dice el Facundo) la harian de Mahomas fundando nuevas
religiones, se adhiere un tercer elemento que proviene del estatuto literario del Facundo. Para
Sarmiento, su libro es un “libro sin asunto”, una novela histérica “fruto de la inspiracién del mo-
mento”, “‘estado y revelacion por si mismo de sus propias ideas”, y “un mito a la manera del hé-
roe”. Panfletario en su origen y artistico en su resultado, el Facundo solo tiene una relacién
oblicua, propiamente ensayistica con la verdad histérica. Como EI laberinto de la soledad, se
nutre de ella, pero la abandona pues quiere para si el estatuto mitico del relato de origen.

Los mexicanos no solemos leer a Sarmiento. Paz le reservé un lugar discreto pero esco-
gido: en su libro sobre Lévi-Strauss lo destaca como un despoblador, exterminador de indios, y

3 Octavio Paz, Obras completas, vol. v: El peregrino en su patria. Historia y politica de México, México, Galaxia
Gutenberg, 2000, p. 96.

4 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, edicién critica de Leo Pollmann, México, Coleccién Archivos
UNESCO/CNCA, 1993, p. 256.
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en Los hijos del limo lo aplaude por haber reconocido, al visitar Espafia en 1846, que los espa-
floles como los hispanoamericanos, politicamente “ejecutores testamentarios’ de Felipe II, solo
traduciamos a los europeos.’

El Facundo lo leyeron Reyes y Vasconcelos, hombres ligados al norte de México y a sus
desiertos, a sus pequefias y asediadas ciudades fronterizas y menos ajenos al mito y a la geo-
grafia de la pampa que Paz o que cualquier otro escritor del Altiplano. Vasconcelos, tan argen-
tino a veces, admir6 el caudal civilizatorio del Rio de la Plata y encontré en Sarmiento a un
ejemplo de educador y politico. Més aun: puede decirse que Vasconcelos es un Sarmiento fa-
llido y La raza césmica un Facundo donde ningtn antihéroe estd a la altura del arte. Si Sar-
miento aparece poco en la obra de Paz, tampoco le da importancia al conde Joseph de Keyser-
ling, a quien Martinez Estrada, pese a conocer la traduccidn francesa (1931) de las Meditaciones
sudamericanas, le costaba reconocer como a su estricto contemporéneo.®

Me he llevado algunas sorpresas al leer Meditaciones sudamericanas, el libro maldito
entre los ensayos de interrogacién nacional, un eslabén perdido en la historia intelectual lati-
noamericana cuyas intuiciones, insensateces y groserias no son menores en el fondo que las
firmadas por algunos de nuestros clasicos en espafiol. Creyente en el mito de la Atlantida, fa-
bula en aquellos afios candidateada un dia y otro también a ser evidencia histdrica gracias a la
entonces bollante arqueologia de las civilizaciones perdidas, Keyserling tomé mucho de Freud
(quien naturalmente no lo citaba) y al combinar el culto a lo irracional con el vitalismo berg-
soniano y el evolucionismo de Ernst Haeckel, fue un maitre a penser que puso al continente
americano en el centro de atencién mundial como el laboratorio donde la historia y la natura-
leza (sobre todo esta) habian realizado sus interesantes experimentos, mismos cuyas eviden-
cias saltaban a la vista del vagélatra conde.

Keyserling considera a Sudamérica (en la que expresamente incluye a México, pais que
no visitd) como “la levadura de la Creacién'y describe emocionado las visiones asociadas a
“los estratos mds bajos” de la vida, a la pesadilla primordial de la serpiente y al resto de los
reptiles, que sufri6 al visitar la Pampa: “Hay concretada alli en la naturaleza mds fantasia ge-
nital que en ningin otro lugar del mundo”. ’

Me ha sido imposible, tan pronto como he leido las Meditaciones sudamericanas, no
encontrar antecedentes inconfesados de estilos, obsesiones e ideas que aparecerdn en muchos
escritores latinoamericanos formados entre las dos guerras mundiales. Ese “mundo reptilineo”
que describe el conde, por ejemplo, debi6 alimentar las fantasias prehistdricas de José Revuel-
tas en Los muros de agua (1940), esa primera novela en que las Islas Marias, colonia peniten-
ciaria donde van a dar, acompafiados de delincuentes, los presos politicos comunistas, se pa-
rece mucho a la pampa keyserlingniana. O que la definicién del sudamericano —segin
Keyserling, “el hombre absoluta y totalmente teltirico”— haya sido percibida por el Neruda que
trabajaba desde 1925 en la Residencia en la tierra.

5 Octavio Paz, Obras completas, vol. Vi: Ideas y costumbres. La letra y el cetro. Usos y simbolos, México, Galaxia
Gutenberg, 2003, p. 1314 n; véase también vol. I: La casa de la presencia, México, Galaxia Gutenberg, 1999, pp.
488 y 496.

¢ Para la relacion entre Vasconcelos, “un mexicano”, y Sarmiento, véase Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder
en América Latina, México, Debate, 2011, pp. 90-91.

" Joseph, conde de Keyserling, Meditaciones sudamericanas, traduccién de Luis Lopez de Ballesteros y de Torres,
Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 31.
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Influido, sin duda, por la lectura del Facundo, que casi no cita tampoco, Keyserling sube
el tono de su reportaje prehistdrico de la pampa cuando ve brotar en ella “rojas fuentes de ca-
lida sangre”, debido a que para los gauchos que la habitan degollar es un oficio dulcisimo. No
encuentra (como tampoco lo ve Sarmiento) mayor conciencia moral, ni arbitrio entre el bien y
el mal en el gaucho, ser para quien el homicidio cotidiano es una tarea mas cercana a los oficios
elementales del pastoreo y la ganaderia.

Pues “en el mundo abisal”, dice Keyserling, “falta todo limite preciso entre el hecho de
matar y morir. Tal frontera sélo se concreta y precisa cada vez que de la noche de la Creacién
surge el Dia de la creacién...”. ® El primitivo, asume el conde, no mata, se inmola. Esta idea estd
detrds de las teorias de la guerra civil y de la revolucion que escribiran, en la Argentina Marti-
nez Estrada, y en México, Paz.

Como Lawrence, cuya Serpiente emplumada (1925) también ley6 con provecho el mexicano
Paz, el matadero atestiguado por Keyserling es una proyeccién facilmente identificable del horror
que esa generacion vio salir de la Gran Guerra. No atreviéndose el conde a asociar ese holocausto
con la civilizacién europea, lo desplazaba a los confines del orbe. En un pensamiento apocaliptico
que también aparecerd en Revueltas y otros escritores escatoldgicos, Keyserling confiesa que “en la
Argentina volvi a sofiar varias veces un viejo suefio mio en el que habia llegado a ser el dltimo ha-
bitante de la tierra, de nuevo convertida en un astro livido y refa de gozo por verme al fin solo”. °

En ese punto el conde se separa del racismo mds desagradable y exhibe su mestizofilia pues
al caricter destructivo de toda guerra y conquista solo lo redime la mezcla de razas, la asimila-
cién que convierte al conquistador y al conquistado en paisanos de un mismo terrufio, como
ocurrid, leemos en las Meditaciones sudamericanas, con el primer hijo de Cortés y la princesa
india con la que se ayuntd. Elogia Keyserling a Vasconcelos por haber profetizado a la Raza
Césmica, teoria cuya “posibilidad” de realizacion le parece viable. La “tristeza del sudamericano
—agregard— entrafia mas valor que todo el optimismo de los norteamericanos y que todo el idea-
lismo de la Europa moderna”.'

En otros ensayos he detallado las locuras y las virtudes de Keyserling. Aqui quisiera subra-
yar que sus opiniones sobre México lo convierten en uno de los primeros comentaristas inter-
nacionales del zapatismo, en los mismos afios en que el zapatista Paz Solérzano escribia aque-
llos articulos mecanografiados por su hijo Octavio. Decia el conde: “Cuando el principio de la
tierra a quien la trabaja no es ya aceptado, no sélo se despueblan los campos, sino que dege-
nera la sangre. Una vez degenerada la sangre, el espiritu no encuentra cuerpo alguno conforme
a la tierra. Entonces el desarraigado llega a ser el prototipo de lo espiritual. Pero el desarrai-
gado ha de querer destruir para que la tierra le sea patria”.!!

Se ocupa Keyserling del culto de los indigenas mexicanos por la muerte, en términos
empaticos con los de Lawrence y, antibolchevique, adelanta una visién negra que a su vez
pintard Orozco en el palacio de gobierno de Guadalajara en 1937: los sacrificios humanos
realizados por los antiguos mexicanos prefiguran la esclavitud del totalitarismo, asociacién a
la que recurrié Paz en algunas ocasiones.'?

8 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 66-67.

o Ibid., p. 89.

1 Ibid., p. 302.

" Ibid., p. 118.

12 Octavio Paz, Obras completas, vol. 1v: Los privilegios de la vista, México, Galaxia Gutenberg, 2002, p. 795.
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Finalmente, el conde escribe un parrafo del cual podria haberse desprendido toda la filo-
soffa de lo mexicano y su critica, incluido El laberinto de la soledad: “Es posible que mis 0jos
hayan visto en Sudamérica més tristeza y dolor de los que en realidad existen. Pero ;qué son
todos los hechos del mundo frente a la imagen simbdlica que despierta a la vida a nuestro mas
intimo fondo personal?” En América Latina, concluye Keyserling, rotundo, “sélo en un lugar
se ha llegado a la codeterminacién por una conciencia verdaderamente metafisica: en México.
Por consiguiente, la tristeza mexicana es la Unica que tiene como componente el sentimiento
tragico de la vida”."?

Acto seguido, el conde dice que lo contrario del “sudamericano” es el hindd, lo que nos
podria llevar a Vislumbres de la India (1995),el tdltimo libro en prosa publicado en vida por
Paz... Pero el parrafo de Keyserling es de 1930, no se olvide, y no es del todo peyorativo.
Especulaba el conde con “una futura mexicanizacién de América del Norte” que le daria a la
amenazante civilizacién mecdnica esa espiritualidad filoséfica que el conde, predecible-
mente, extraflaba en los Estados Unidos. Reyes, que recibia las visitas de Keyserling cuando
se hospedaba en el Hotel Plaza de Buenos Aires, le pregunt6 al conde por qué no habia lle-
gado hasta México cuando visitaba los Estados Unidos: “—Me fue imposible... —repuso—.
Pero me acerqué hasta la frontera y, como soy zahori, adiviné a México al respirar el aura que
llegaba del otro lado”. En San Antonio, Texas, harto el conde de la exaltacion febril de los
estadounidenses, descansé la vista en los mexicanos, hombres que consumian “todo el dia en
los bancos, bajo los arboles, charlando y discutiendo” y que a Keyserling le parecian los he-
rederos de los fildsofos atenienses, “de los paseantes del Iliso y de la Academia, de los peri-
patéticos del Liceo”.!

Encontré Keyserling en los mexicanos, segun interpretaba Reyes, predisposicion filosé-
fica al reposo, la serenidad y el esparcimiento. La violencia y el desarraigo, segin el conde, le
daban contenido metafisico a la tristeza mexicana. No es necesario tomarse demasiado en serio
a Keyserling para advertir su influencia, directa o indirecta, en Paz. Pero lo que importa es que
estaba en el espiritu del tiempo esa tipologia sagrada del cardcter nacional, de su singularidad
prehistdrica, la averiguacion genética —como sintoma de todo un malestar de la civilizacion—
en el temperamento del espaiiol, del gaucho o del mexicano: nuestra inhumanidad —entendida
como un déficit de civilizacién— ofrecia un diagnéstico de toda la humanidad.

Pero si Sarmiento y Keyserling no aparecen entre los antecedentes mds comentados de El
laberinto de la soledad, en el caso de Martinez Estrada, en “Vuelta a El laberinto de la sole-
dad” (1975), es el poeta quien le confiesa a Fell que cuando escribié El laberinto de la soledad
no conocia Radiografia de la pampa, el siguiente y Gltimo avatar de la mitologia argentina que
me interesa comentar.'

El contraste entre El laberinto de la soledad y Radiografia de la pampa es el mas exi-
gente y el mds fertil de los que pueden establecerse, porque Martinez Estrada fue autor de una
prosa ensayistica cuya belleza y eficacia solo son comparables con las de Ortega y las de Paz.
Ademds, el ideal terapeltico de Radiografia de la pampa, libro de historia e indagacién “psi-

13 Joseph Keyserling, Meditaciones sudamericanas, op. cit., pp. 320-321.

14 Alfonso Reyes, “Keyserling y México”, en Marginalia. Tercera serie [1940-1959], Obras completas, México, FCE,
1989, pp. 570-571.

15 Octavio Paz, Obras completas, vol. viii: Misceldnea. Primeros escritos y entrevistas, México, Galaxia Gutenberg,
2005, p. 702.
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coanalitica”, es similar al que Paz se confié: revelar el misterio de una nacién y prepararla para
su curacién mediante el andlisis y la critica.

La Conquista de la Argentina narrada por Martinez Estrada no puede ser més distinta, en
su determinismo geografico tan fiel a Taine, de la que leemos en El laberinto de la soledad. En
Radiografia de la pampa los conquistadores aparecen como unos desencantados que “‘venian
solos y de paso”.'®Y la Espaiia de la que se desprenden esos conquistadores carece de las vir-
tudes renacentistas que Paz le concede de muy buen grado. Tan decadente es la peninsula que
Martinez Estrada considera imposible compararla con “los pueblos germanos, galos, itélicos,
sajones”. Calamidad entre las calamidades: Espafia es un pueblo tan “esclerosado, pétreo; ru-
pestre” que anticipa, desde el siglo xv, el aspecto de “un pueblo americano”;!”

Ese “fatidismo” no proviene de Keyserling, como lo creyeron algunos de los criticos de
Martinez Estrada, sino que se hunde, lo mismo en Unamuno que en Sarmiento, en la atmdsfera
de hospital que cubrié a toda la especulacion filoséfica en espaiiol. Pero lo que en Paz (o en
los muralistas mexicanos) adquiere una dimensién cosmogoénica, como es el caso de la viola-
cién de la india por el conquistador, en Martinez Estrada es “casual” y el mestizo que resulta
de esa casualidad aventurera es poco menos que un extraterrestre y un angustiado, mas pare-
cido a los antihéroes existencialistas o a los africanos colonizados descritos por Fanon en Los
condenados de la tierra, unos y otros, antiguos o modernos, verdaderos zombies. Sin em-
bargo, esta idea de la conquista espafiola de la Argentina no es histdrica ni se desprende de una
apreciacion de la barbarie pampera en contraste con las civilizaciones indigenas de México o
del Perd. Para Martinez Estrada, como para el viejo Vasconcelos, el indio, tras la Conquista,
es una ruina étnica y bioldgica: “las ruinas del imperio azteca e inca, como las de Guatemala
o Colombia, nos dicen menos que el mds modesto cementerio de campafia y mucho menos que
el tejido manual de la lana”.'®

Las diferencias entre Radiografia de la pampa 'y El laberinto de la soledad son muy pro-
nunciadas porque se basan en la negacion y en el elogio, sucesivamente, de la calidad civiliza-
toria del mundo del emperador Carlos frente al de Moctezuma II. Pero ello no obsta para no
encontrar coincidencias significativas entre Martinez Estrada y Paz. Viniendo del Facundo, 1o
hemos visto, la idea que el argentino tiene de las guerras civiles, desde la Independencia hasta
la época de Rosas, no es distinta a la de Paz. “Ley universal” (la llamar4d Martinez Estrada) o
“gasto ritual” (dird Paz aludiendo a Georges Bataille y a Roger Caillois), la revolucién deviene
en fiesta. Mas lirica en El laberinto de la soledad y casi nihilista en Radiografia de la pampa,
esa fiesta es tan parecida en ambos libros que se impone ratificar el hallazgo de un arquetipo
que hace del carnaval la tinica expansién para el hispanoamericano, condenado por sus tedri-
cos al “destierro de los hospitales”, del que hablard, refiriéndose estrictamente a si mismo
como enfermo de neurodermatitis, Martinez Estrada.

Leemos en Radiografia de la pampa:

La alegria que se desata en ocasiones tan diversas es cruel, desesperada, hostil. No tiene el car-
naval cortesia ni canciones; requiere la calle, la multitud, la ebriedad de las vendimias urbanas;

16 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 53.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 85.
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porque el resto del afio es triste y servil. Concentrada la organica necesidad de reir y gozar una
existencia enclaustrada en problemas demasiado serios para nuestro verdadero estado social,
entristecida por un peso de férmulas que no podemos llevar sobre los hombros, se inflama en una
represalia bulliciosa contra la seriedad contranatural de la vida cotidiana. La tristeza argentina,
que desde los filésofos hasta los botarates han descrito, rodea al hombre. La alegria argentina, ésa
es la que hay que estudiar, porque guarda la clave del humor sombrio, con sus corsos, sus festiva-
les patridticos, politicos y deportivos, sus picnis, y su teatro de agresion despiadada y sin ternura.
El carnaval, como fiesta de la impersonalidad y del anonimato, de oprimidos y descontentos, es
el estado alotrépico de la tristeza, su contracara, su antifaz. *°

Y se dice en un fragmento, ya clésico, de El laberinto de la soledad sobre los dias de fiesta:

Durante esos dias, el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pis-
tola al aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el
cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda
de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no proporcionaron mds palabras
que las prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias,
lloran las mismas penas, se descubren hermanos y, a veces, para probarse, se matan entre si.*°

“En ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas”, acota,
quiza pensando, como lo supone Krauze en Redentores, en el destino de su padre. Pero “tam-
bién” —concede Paz—

eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el
muro de soledad que el resto del afio 1o incomunica. Todos estdn poseidos por la violencia y
el frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ;Se olvidan de si
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso,
embriagarse de ruido, de gente, de color. México estd de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada de re-
lampagos y delirios, es.como el revés brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva
y hosquedad.”!

A esa gana carnavalesca se suma una similar desconfianza ante los héroes republicanos que
son “inauténticos” y no estdn a la altura del original temperamento popular. A Martinez Es-
trada le choca la imitacién servil que hicieron los liberales argentinos, esos ”creadores de fic-
ciones”, de la Constitucion de los Estados Unidos, en 1853, tal como Paz lamenta la “imitacion
extralégica” emprendida, partiendo del mismo modelo, con las Leyes de Reforma en México.
El nieto Ireneo Paz no hubiera llamado “seres diabdlicos” a Juirez y a Lerdo, como lo hizo
Martinez Estrada con Sarmiento y Rivadavia; no sé si hubiera aprobado la agria observacion
del ensayista argentino de que los héroes de su patria, muy lejos de la Santa Elena de Napo-
le6n, terminan por redactar sus memorias en un asilo.?

19 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 165.
2 Qctavio Paz, Obras completas, vol. v, op. cit., pp. 87-88.

2 Ibid.

22 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 64.

Prismas, N° 18, 2014 107



El nombre de Ezequiel, me figuro, es judio y el de Octavio es pagano, lo cual tiene sen-
tido si comparamos sus inmediatas posteridades. Como mexicano no alcanzo a leer en Radio-
grafia de la pampa una frase de esperanza y restitucion como aquella de Paz al reconocer a los
mexicanos como contempordneos de todos los hombres. Al legado entero de Martinez Estrada
lo ensombreci6 la naturaleza pesimista de Radiografia de la pampa, su caréacter freudiano y
negativo de psicoandlisis interminable de una nacién falsa, hechiza, la argentina; a Paz, pasa-
dos los sofocos y las calumnias, se 1o acabé por reconocer piblicamente como un sanador, el
poeta taumaturgo de la democracia mexicana. En su poesia , acaso sea “El cantaro roto” (1955)
el poema donde el verso obedece a la prosa de El laberinto de la soledad y el poeta le propone
a los mexicanos:

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el
canto eche raices, tronco, ramas, pdjaros, astros
cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado
del dormido la espiga roja de la resurreccion.

“La soledad —concluye Martinez Estrada— es la falta de historia.”>*Y si en la Argentina no hubo
historia, es ilusorio esperar una sociedad, concluye Radiografia de la pampa. Nada mds contra-
rio a la profusidn de historia que alimenta El laberinto de la soledad pues la Revolucién Mexi-
cana y el surrealismo le dan a Paz una confianza hipnética en el pasado de la cual el apocalip-
tico Ezequiel, aferrado al mito regenerador del guevarismo, carecia, y terminé su vida ligado a
esa Revolucidon Cubana que Paz recibi6 con tibieza y acabé por rechazar. A mayor pasado,
menos confianza en el futuro: cuando se lee en paralelo a Martinez Estrada y a Paz, la Argen-
tina aparece como un pueblo sin historia y México como la nacién mas vieja del mundo. O
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Resumen / Abstract

Radiografia del laberinto

Este trabajo estudia la “estacion argentina” de
Octavio Paz. En €l se lee en paralelo El laberinto

de la soledad con la tradicién ensayistica nacional
argentina, en la trayectoria que arranca con Facundo,
de Sarmiento, y culmina con Radiografia de la
pampa, de Martinez Estrada, rastreando en ella la
serie de motivos de la que la obra de Paz se nutrid.
En dicho recorrido, el texto destaca la centralidad del
problema de la violencia y las profundas afinidades
de los tratamientos de la misma en los autores en
cuestion.

Palabras clave: Octavio Paz - poesia - ensayo -
identidad latinoamericana

X-Ray of the Labyrinth

This work analyses the “argentine station” of
Octavio Paz. It reads The Labyrinth of Solitude

in parallel with the argentine tradition of national
essay, in the line which begins with Sarmiento’s
Facundo and ends with Martinez Estrada’s X-Ray of
the Pampa, searching on this tradition the series of
motifs in which the work of Paz has been nourished.
In this itinerary, the text underlines the importance of
the problem of violence and the deep similarities in
the way the different authors deal with it.

Keywords: Octavio Paz - poetry - essay - Latin
American identity

Prismas, N° 18, 2014 109



Universidad
Nacional
de Quilmes

®

MATERIAL DE DIFUSION



