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El historiador en traje de fiscal

La nocion de responsabilidad moral/juridica en la historia*

Marc Angenot™**

I derecho y la historiografia comparten algunos paradigmas fundamentales: el de la bus-
queda de la verdad respecto de los hechos del pasado, el de la investigacidn, la presentacién
de pruebas materiales, el testimonio y su evaluacion (segtn el tipo de jurisprudencia que sole-
mos llamar “critica histdrica”) y, por ultimo, el de la regla de la “prueba”. Pero también estd
generalmente aceptado que “los principios juridicos no pueden transferirse de modo directo a la
investigacion histdrica”, que las exigencias, sobre todo en materia de prueba, no son de la misma
naturaleza en esta tltima disciplina y que el historiador no estd obligado, al cabo de su recons-
truccion de los hechos —por “incriminantes” que sean—, a hacer un juicio ni a formular una
acusacion (o una defensa) contra los hombres del pasado, sus convicciones y sus accionares.!
Stéphane Courtois, historiador conocido por haber formado parte del debate sobre “los
crimenes del comunismo”, senala:

Recordemos que las dos primeras fases de la operacion historiogrédfica y de la accion judi-
cial son comunes: la bisqueda de la prueba documental y la explicacion-comprensién de los
hechos. Luego, divergen. Por un lado, el historiador es llamado —en una fase de “represen-
tacion”— a establecer un relato cientifico, y por ende modificable a medida que se acumula
nuevo conocimiento. El juez, a la inversa, debe pronunciar un juicio juridicamente definitivo.
Por otro lado, cuando el historiador define los crimenes del comunismo a través de categorias
juridicas —definidas en este caso por el tribunal de Niremberg— no tiene como funcién “formu-
lar un juicio y un veredicto”, sino caracterizar actos criminales del modo més preciso posible.?

* Publicacién original: “L’historien en robe de procureur: la notion de responsabilité morale/juridique chez les histo-
riens”, en Thomas Berns y Julie Allard (eds.), Pensées du droit, lois de la philosophie. En I’honneur de Guy Haarscher,
Bruselas, Université de Bruxelles, 2012, pp. 123-144. [Traduccién de Gabriela Villalba.]

** Catedra James-McGill de Investigacion del Discurso Social, Universidad McGill (Montreal); Catedra Perelman
de Teoria de la Argumentacion e Historia de las Ideas de la Universidad Libre de Bruselas (2011-2012).

! Paul Peeters, “Les aphorismes du droit dans la critique historique”, Académie royale de Belgique. Bulletin de la
Classe des Lettres et des Sciences Morales et Politiques, 5* serie, 1946, pp. 81-116 [“Les aphorismes du droit dans
la critique historique”, 5% serie, 1946, erratum, p. 279]. Comentado por Carlo Ginzburg en Un seul témoin, Paris,
Bayard, 2007, p. 29.

2 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase! Histoire et mémoire du communisme en Europe, Paris,
Laffont, 2002 [Pocket, 2009, p. 238].
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Aunque el historiador no es un fiscal ni un juez, no por ello no deja de cumplir perfectamente su
papel y su “deber de estado” —segtin Stéphane Courtois— de aplicar categorias juridicas a los actos
del pasado —en particular las de responsabilidad criminal y, en lo que respecta a la historia de las
ideas, las de incitacién y complicidad antes y después del hecho— y de juzgar, no en el sentido
preciso del verbo —el primer sentido del diccionario, el de decir el derecho en calidad de juez—,
sino, mds alld de la descripcion féctica, en el sentido de emitir una opinién evaluativa, de “decidir
sobre el mérito” de los actos y los actores del pasado, de condenar o aprobar recurriendo a cate-
gorias tomadas del derecho, no menos que de la ética, dado que las categorias del derecho permi-
ten un rigor técnico en el “juicio” y una comparacién jurisprudencial.

Otros historiadores, por el contrario —no es de sorprender que en el presente contexto
sean los adversarios politicos de esta historia liberal de los “crimenes del comunismo”—, sos-
tienen que las categorias juridicas, cualesquiera sean, no pueden aplicarse a acontecimientos
histéricos y que, en cierto modo, el historiador en traje de fiscal* abusa de su posicién. La
pregunta de este ensayo apunta a discernir si le corresponde al historiador hacer comprender o
condenar, si cuando viste el traje de fiscal no se equivoca de papel. A esta compleja controver-
sia, que trata sobre un reto problematoldgico y metodolégico fundamental, dedicaré las si-
guientes paginas.

Una motivacion extendida: el trabajo del historiador inspirado
por un ajuste de cuentas

Los historiadores de las ideas —a quienes me referiré principalmente en estas breves paginas—
son investigadores cuyos trabajos suelen regirse, a la vez, por la razén de vivir y el ajuste de
cuentas. Aunque mas no sea por la eleccion de sus objetos: aparicion primera del prefacismo
en Francia, Ilusiones del progreso, Poder psiquidtrico e ideas académicas que sirven para con-
trolar los cuerpos y normar a los humanos, Origenes gndsticos rusos del leninismo (es ficil
para el lector agregar nombres a esta pequefia enumeracion...). Sin lugar a dudas, a los intelec-
tuales que ajustan cuentas se aplica a menudo la parabola de la paja y la viga. Pero si bien
ayudan a ver la paja en la ideologia o en la seudociencia que objetivan, genealogizan, periodi-
zan y detestan, de todos modos uno puede confiar, dentro de todo, en su hostil perspicacia.

Otras “vocaciones” de historiador de las ideas no parecen menos alejadas, en sus motiva-
ciones primeras, de la serenidad recomendada al académico. Es el caso de los historiadores que
tuvieron cuentas que ajustar con “los suyos” y consigo mismos, como sucede, en particular, con
los historiadores alemanes frente al nazismo, consagrados a una penosa voluntad de reconstruir
la “genealogia” del mal, indisociable, si se quiere, de una amplia dosis de vergiienza colectiva,
estoica y sublimada.

Ast, la historia de las ideas forma un género hibrido que combina el aparato del saber —his-
torizacion, tipologias y conceptualizaciones que operan sobre el producto de extensas investiga-
ciones archivisticas—, pero que conlleva, de un modo no menos visible en la mayoria de los ca-
$0s, una intencién polémica unida a un compromiso personal, a una presencia de un sujeto que

* Angenot apela aqui a una metafora mds explicita para el lector franc6fono que para el lector latinoamericano, dado
que tanto en Canadd como en Europa los magistrados visten togas caracteristicas, segtin su cargo y jerarquia (fisca-
les, jueces, etc.). [N. de la T.]
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juzga e interpela a sus contemporaneos por interpdsito pasado. El historiador de las ideas in-
cluso a veces confiesa partir de lo que, en la actualidad y en su “vivencia”, estimula y orienta su
trabajo de reinterpretacion del pasado. Nadie lo ha expresado con mayor claridad que Francois
Furet en las primeras paginas de su trabajo sobre la historiografia de la Revolucién Francesa del
siglo X1X, trabajo que para él era indisociable de su repudio al totalitarismo soviético: “El Gulag
lleva hoy a repensar el Terror [de 1793] en virtud de una identidad en el proyecto”.?

La imputacion de responsabilidad cuasi penal de algunas ideas,
basada en su aplicacion

Todos los grandes historiadores de las ideas en el siglo xx parten del horror, de un hecho his-
torico horrible, a priori inexplicable en su propio horror e inhumanidad —las guerras mundiales,
el Terror estalinista, el Gulag, la Shoah, etc.—, para preguntarse qué ideas los “llevaban en ger-
men”, qué ideas y qué propagadores de ideas desempefiaron un papel de incitador e instigador
—de justificador, de aprobador— de los grandes crimenes del siglo xx. Se toman como un deber
el perseguir en su origen la génesis de la Idea, con los riesgos de moralizacién anacrénica ex
post facto 'y de imputacién abusiva de complicidades antes del hecho que este enfoque conlleva.
En efecto, la categoria, laxa y no siempre explicita, que guia sus andlisis del papel de las ideas
en la historia es la categoria de complicidad. En sintesis, jera previsible el horror, con solo des-
cifrar los “ideales’ que motivaron a los perpetradores? “Can it ever be anticipated that the pur-
suit of attractive ideals or ends will lead to mass murder and widespread suffering?”, se pregunta
—quizds “ingenuamente”— un historiador estadounidense.* Es aqui, sin embargo, donde se inscri-
ben las grandes problemadticas que atraviesan la historia de las ideas, problematicas siempre
actuales y clésicas, siempre discutidas, también, y controvertidas, las de los “Origenes intelec-
tuales” de los grandes acontecimientos de la historia moderna: Origenes de la Revolucién Fran-
cesa, de la Revolucion Bolchevique, del totalitarismo, del nazismo, del antisemitismo genocida,
del fascismo italiano (y/o del fascismo genérico), etc. Hay en muchos historiadores una sospe-
cha moral que da inicio a sus empresas: la de que algunas ideas de antes —no solamente las ideas
expresamente odiosas sino también otras ideas, programas, doctrinas con su falaz apariencia de
inocencia y benevolencia humanitaria— eran intrinsecamente peligrosas y de que su nocividad
—indisociable de cierto grado de absurdo y de irrealismo— tendrian que haber sido perceptibles
“en germen” mucho antes de que alguien se hubiera percatado de encontrarles una “aplicacién”.

Contra la vieja hipétesis, o el viejo sofisma —aplicado por los historiadores progresistas
primero a la Revolucion de 1789—, de las “Circunstancias imprevisibles” que desvian y per-
vierten lamentablemente ideas que en si eran generosas y excelentes y que se quiere preservar
de todo cuestionamiento —hipétesis que sirvié a lo largo de todo el siglo XI1x para exonerar las
ideas jacobinas, inspiradas por la Ilustracion, de los crimenes revolucionarios y el Terror de
1793—, el historiador actual, que se ha vuelto suspicaz, tiende a someter a andlisis las propias

3 Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978, p. 26 [trad. esp.: Pensar la Revolucion
Francesa, trad. de Arturo Firpo y Claudio Ingerflom, Barcelona, Petrel, 1980].

4 Paul Hollander, The End of Commitment. Intellectuals, Revolutionaries, and Political Morality, Chicago, Dee,
2006, p. 4 [“;Pudo haberse anticipado que la bisqueda de ideales o fines atrayentes llevaria al asesinato masivo y a
grandes sufrimientos?”, n/eds.].
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ideas que animan a los actores histéricos y —de pasada— a los “grandes pensadores” que los
inspiraron. Esos son la hipétesis y el enfoque de Frangois Furet ante el Terror revolucionario:
no fueron lo penoso de las circunstancias ni la agresién externa los que provocaron 1793, sino
que la fuente primera del Terror fue la “falsedad de las ideas” de los jacobinos.

No obstante, de este tipo de cuestionamiento se deduce un enfoque o un procedimiento
metodolégicamente riesgosos para el historiador de las ideas —de hecho, estd bien documen-
tado y no se priva de hacerlo, pues en muchos casos ha emprendido su trabajo solo para llegar
a esta suerte de acusacién—, que consiste en pasar de comprobar, de modo mds o menos con-
vincente, la influencia, mds o menos mediada, que ejercieron determinadas ideas sobre accio-
nes y accionares reprensibles posteriores que las adoptaron, a imputar la “responsabilidad” de
esas ideas y a culpar moral o cuasi juridicamente a quienes las alimentaron y propagaron (y
esto, generalmente, mucho antes de dicho paso al acto y cualesquiera sean los “factores mate-
riales” posteriores o las coyunturas que lo hicieron posible). Ahora bien, siguiendo este enfo-
que y al cabo de una serie de andlisis descriptivos, el historiador elige subrepticiamente funcio-
nar con una légica juridica, una légica de fiscal que acusa, por ejemplo, a un individuo de
“imprudencia criminal”, descartando los factores ciegos y mecanicos que, por sus consecuen-
cias concretas, convirtieron la alegada imprudencia en un “crimen”.

Antes de continuar, se impone a la reflexién una pregunta “prejudicial”: ;puede haber
una calificacion juridica o moral de las ideas? Aparentemente si en derecho: para verificar que
algunas ideas, al menos ideas expresadas y difundidas, puedan ser reprensibles en si mismas,
o que “simples discursos” puedan caer bajo el golpe de la ley, basta con remitirse al Cédigo
Penal, que establece, junto a los delitos de “difamacién” e “incitacion al odio”, los de “apolo-
gia del delito”, “instigacién” e “incitacién” al delito, lo cual —dirdn algunos espiritus atrabilia-
rios— podria extender las iras de la ley a casi todas las ideologias extremas de derecha e iz-
quierda de los dos siglos modernos.

De todos modos, en términos de moral comuin y corriente, nos encontramos ante una
aporia. ;Se puede concebir una ética de las creencias, las convicciones y las argumentaciones?
(Esta mal creer en la Conspiracién de los Sabios de Sion, en la Superioridad de la raza aria o
en las Leyes de la Historia y en los Mafianas que cantan? ;Existen convicciones criminales y
formas de razonamiento moralmente culpables? La pregunta casi no se formula y se la suele
apartar con el reverso de la mano. Abre a demasiadas dificultades. Cuando se la formula, es
solo frente a las ideologias que, como todo el mundo, tengo razones para odiar de antemano.
Se pueden concebir razonamientos estiipidos, pero “convicciones malvadas”, no, eso seria
como “ideas verdes”: una imposibilidad semdntica. Solamente ese rechazo conduce directo a
una aporia: ;cémo es que razonamientos y concepciones que serian esencialmente inocentes,
o esencialmente ajenos al bien y al mal, de pronto serian ttiles para justificar actos inhumanos?
(Cémo es que creencias que vuelven inocentes, e incluso recomendables, actos inhumanos no
serian culpables por si mismas? Masacrar a armenios, judios, gitanos o kulaks estd mal, pero
los razonamientos que condujeron a presentar esas masacres como necesarias, heroicas y vir-
tuosas, en cambio, estarian mds alld del bien y del mal. Como mucho, estarian bien o mal
fundadas (o solo podrian ser consideradas mal fundadas por una légica diferente a la que las
recomienda como excelentes). Si para un individuo (y para su familia ideoldgica) sus actos
estdn plenamente justificados por sus convicciones y considero dichos actos como monstruo-
sos, ;,como no considerarlo culpable de alimentar tales convicciones? Porque censuramos el
ultranacionalismo serbio, el antisemita, el estalinista, el Jemer rojo y el islamofascista por ac-
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tos que, desde su punto de vista, no fueron ni serdn censurables de ninguna manera, puesto que
su légica y su “conciencia” los aconsejan y los aprueban, e incluso los exaltan.

Origenes del fascismo y del nazismo en Ideas

En la historiografia contempordnea se observa una marcada tendencia: la de destacar, mucho
mads que en otras épocas, el papel de las ideas y su “responsabilidad” en los crimenes totalita-
rios del siglo pasado, en particular —y esto en contra de la tradicién historiadora en el tema— en
los movimientos y regimenes fascistas. El estudio del fascismo italiano fue demorado durante
mucho tiempo por un prejuicio de los historiadores antifascistas, segiin el cual que “no habia
ideologia” o era demasiado sumaria y absurda como para que mereciera ser estudiada. El fas-
cismo eran bandas de truhanes al servicio del Gran Capital, bandas cuyos discursos demagdgi-
cos carecian de interés. Emilio Gentile fue el primero en tomar esa ideologia en serio y en in-
tentar reconstituir sus origenes con la publicacion, en 1975, de Le origini dell’ideologia
fascista.’ Todos los historiadores recientes del o los fascismos destacan la preeminencia de las
ideas en su génesis y el atractivo que ejercian los movimientos totalitarios: “Ideas and beliefs
were primary ingredients in the process that brought fascism into being”.® Si bien el fascismo
en sus comienzos no tuvo la complejidad del marxismo-leninismo, el material de donde se
nutre —critica contrarrevolucionaria de la democracia parlamentaria, socialdarwinismo, nacio-
nalismo integral, corporativismo— es abundante y diverso y remonta hacia atrds en el siglo x1x.
El fascismo, mezcolanza sincrética devenida en sistema totalitario, forj6 “‘una auténtica ideologia
y un proyecto coherente de formateo de los individuos y la sociedad”, una ideologia que se
presentaba como una tercera via entre el liberalismo democratico, impotente y desconsiderado,
y el socialismo, antipatriético y barbaro.” Aunque en la practica, en su desarrollo concreto, el
fascismo italiano fue un “totalitarismo imperfecto”, en el centro de la ideologia se enunciaba
un “ideal” totalitario, una racionalizacion del Estado total al que debia subordinarse toda la
vida publica y privada. El fascismo italiano es una ideologia inseparable de una instalaciéon de
cultos y liturgias, el Culto del Littorio, uno de cuyos temas recurrentes, por lo demds, era que
sobre todo no era “un dogma” fijo, sino una “fe” activa, que siempre tenia que avanzar, adap-
tarse a la “Vida”, etcétera.?

El fascismo (que en la definicién de fascismo genérico de Roger Griffin y otros historiado-
res angl6fonos incluye al nazismo) presenta una ideologia propia que lo define y que desempefié
un gran papel en su éxito trans-clases.” Es de esta ideologia y de su “nicleo mitico” (mythical
core) de donde desembocan los rasgos que todos conocemos de los fascismos: culto del jefe,

> Emilio Gentile, Le origini dell’ ideologia fascista (1918-1925), Roma/Bari, Laterza, 1975 [trad. ingl.: The Origins
of Fascist Ideology 1918-1925, Nueva York, Enigma, 2005].

¢ Trygve T. Tholfsen, Ideology and Revolution in Modern Europe: An Essay on the Role of Ideas in History, Nueva
York, Columbia University Press, 1984, p. 105. [“Ideas y creencias fueron ingredientes primarios en el proceso que
le dio existencia al fascismo”, n/eds.]

7 Pierre Milza, “Le totalitarisme fasciste, illusion ou expérience interrompue?”, Vingtieme Siécle, n° 100, 2008/4, pp.
63-67.

8 Véase especialmente Pier Giorgio Zunino, L’ideologia del fascismo. Mito, credenze e valori nella stabilizzazione
del regime, Bolonia, 11 Mulino, 1985.

° Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme? Histoire et interprétation, Paris, Gallimard, 2004.
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corporativismo, estatismo y estadolatria, escalada expansionista, estetizacion de la politica, mi-
litarizacion de la vida social en tiempos de paz, enrolamiento de la juventud, clima de malestar
permanente e impulso de amplios proyectos sucesivos. Podemos suponer que también se deduce
de ello el manotazo de ahogado militarista y belicista, pues la guerra es una receta infalible de
“regeneracion nacional”. Lo que distingue los fascismos de las dictaduras “comunes” es, preci-
samente, el papel determinante de la ideologia y el atractivo que ejerce. El andlisis en términos
exclusivos de politica o de economia no alcanza para comprender su naturaleza.'

Lo mismo sucede con los historiadores del nazismo y la cada vez mayor importancia que
conceden a la ideologia y a su singularidad malvada. James Rhodes estudia The Hitler Move-
ment como A Modern Millenarian Revolution:"

In the tradition of Eric Voegelin and Norman Cohn —escribe—, I think that the National Socia-
list ideology should be seen as a more or less coherent millenarian and gnostic world view
that must be taken seriously if the Nazis are to be understood. [...] [T]he Nazis believed that
their reality was dominated by fiendish powers and they experienced revelations or acquired
pseudo-scientific knowledge about their historical situation that made them want to fight a
modern battle of Armageddon for a worldly New Jerusalem.'?

Basado en un sentimiento de “catéstrofe ontoldgica”, James Rhodes convierte el milenarismo
en la motivacién principal de los nazis y en la explicacién fundamental de su cada vez mayor
criminalidad, descartando las causas tradicionalmente propuestas, a las que considera contin-
gentes y reductoras —crisis econdmica, etc.— y seflalando la importancia de observar de modo
central la concepcidén de que los propios nazis tenian sentido de su accionar:

In all its manifestations and especially in the NS case, millenialism appears to begin with an
experience of confusion and a strong fear of annihilation which can be called the “disaster
syndrome”.

This study [...] concludes that the millenialism hypothesis gives the best answer to the perple-
xing questions about this specific group of revolutionaries. [...] By stressing the primacy of
apocalyptic motives in the National Socialists, it does not deny the existence or significance of
ideological, economic, psychological and other passions.'

10 La definicién de fascismo genérico en torno a la que aparentemente se ha establecido cierto “consenso” en el
mundo anglosajon actual es la del historiador britdnico Roger Griffin, lider de la Fascist Studies School. Esta aspira
a extraer un “ndcleo” mitico constante omitiendo intencionalmente, con fines heuristicos, las variables reivindicacio-
nes “nacionales” y las variables racionalizaciones cientificistas e historicistas que lo revisten: “Fascism is a genus of
political ideology whose mythic core... is a palingenetic form of populist ultra-nationalism” [“El fascismo es un gé-
nero de ideologia politica cuyo nicleo mitico [...] es una forma de ultranacionalismo populista”, n/eds.]; Roger
Griffin y Matthew Feldman (eds.), Fascism: Critical Concepts in Political Science. Londres, Routledge, 2004, vol. 1,
p. 272. Definicién completa en The Nature of Fascism, Londres, Routledge, 1993, p. 44.

1 James Rhodes, The Hitler Movement: A Modern Millenarian Revolution, Stanford, CA, Hoover Institution Press, 1980.
12 Ibid., pp. 1y 18. [“En la tradicién de Eric Voegelin y Norman Cohn, creo que la ideologia nacional-socialista de-
beria ser vista como una mds o menos coherente visién del mundo milenarista y gndstica, que debe ser tomada seria-
mente para comprender a los nazis. [...] [Ellos] crefan que su realidad estaba dominada por poderes diabdlicos y
experimentaban revelaciones o adquirian conocimiento pseudo-cientifico acerca de su situacién histdrica que los
llevaba a querer pelear una moderna batalla de Armageddon para una Nueva Jerusalem en este mundo”, n/eds.]

1 Ibid., p. 19. [“En todas sus manifestaciones y especialmente en el caso del nacionalsocialismo, el milenarismo pa-
rece empezar con una experiencia de confusion y un fuerte temor a la aniquilacién que puede ser llamado ‘sindrome
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El caso aparentemente complementario pero mucho mas controvertido
de los marxismos y los marxistas

La publicacion del Livre noir du communisme' en 1997 reactivé en Francia una polémica de
larga data sobre el balance negativo del comunismo en el siglo XX, en un sobresalto tardio pero
excepcionalmente violento que movilizé a toda la prensa y a los ensayistas més destacados y
que todavia no estd ni cerca de haberse aplacado. Un pavé dans [’histoire, de Pierre Rigoulot e
Ilios Yannakakis,' da cuenta de los primeros meses de esta polémica en Francia en torno a la
“memoria del comunismo” —desde el punto de vista acusador de los colaboradores del libro—,
mientras que poco tiempo después el volumen colectivo Du passé faisons table rase'® dio a co-
nocer la diferente recepcién de las traducciones del libro en todos los paises de Europa, muy
favorable en el este y reticente en el oeste. Como siempre, la Francia intelectual conforma una
excepcion y contrasta con la muy favorable recepcion del libro en los paises que conocieron el
“socialismo real”, a pesar de las reticencias y las negaciones —también all&— de una retaguardia
de aparatchiki reciclados que no quieren que se “saquen a relucir los trapos sucios” del pasado.

No es cierto, como se lee a veces, que los colaboradores de aquel acontecimiento editorial
hayan reclamado “un Niremberg del comunismo”, cosa que serfa impracticable, pues los regi-
menes comunistas no fueron vencidos militarmente, y politicamente inoportuno (a pesar de al-
gunos juicios a responsables policiales de la represion en la Reptiblica Checa, por ejemplo). Pero
sf afirmaron en voz alta que la tarea del historiador del comunismo —al igual que la que sin difi-
cultad se le reconoce al historiador del nazismo o del fascismo (comparacién accesoria que por
si sola gener6 escandalo)— es no limitarse a describir, enumerar, explicar y situar en el tiempo de
la historia, sino también, cuando es preciso, formular una acusacion. Al menos en el discurso
historiador y no en el orden juridico, formular una acusacién contra los crimenes cometidos en
otras épocas, contra sus autores, sus instigadores y sus promotores. Lo determinante es no poner
en duda los “crimenes” —a pesar de las incesantes polémicas sobre su extension y su cifrado-,
sino establecer, respecto de tales crimenes, la responsabilidad de la ideologia (y en consecuencia
queda mds o menos en claro fue la responsabilidad de aquellos que, en Occidente, “confesaron”
esa ideologia y militaron por ella, manteniéndose —por la fuerza de las cosas y el azar del naci-
miento— ajenos a la “aplicacion” que hizo de ella el Socialismo Real).

(Es criminal el comunismo? La pregunta puede parecer ociosa, casi nada provocadora. ;Y los
millones de muertos posteriores a la revolucion soviética? ;Y la masacre de los marinos de
Cronstadt a manos de Trotski en 1921? ;Y la hambruna organizada para reducir la resistencia
de buena parte de los ucranianos a la sovietizacién en 1932-19337 [etc., etc.] {Como atreverse
entonces a cuestionar esta criminalidad? A decir verdad, ya no se cuestiona el hecho de que
una espantosa hecatombe humana esté vinculada con la historia del comunismo, sino la natu-

del desastre’. Este estudio [...] concluye que la hip6tesis milenarista da la mejor respuesta a las cuestiones perplejas
sobre este especifico grupo de revolucionarios. [...] Subrayar la primacia de los motivos apocalipticos en el Nacional
Socialismo, no supone negar la existencia de otras pasiones ideoldgicas, econdmicas o psicoldgicas”, n/eds.]

14 Stéphane Courtois et al., Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Laffont, 1997 [trad. esp.:
El libro negro del comunismo, trad. de César Vidal, Barcelona, Espasa, 1998 y Barcelona, Ediciones B, 2010].

15 Pierre Rigoulot e Ilios Yannakakis, Un pavé dans I’histoire, Paris, Laffont, 1998.

16 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase!, op. cit.
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raleza del vinculo entre el comunismo y esa hecatombe: ;es responsable el comunismo? [...]
Resta saber qué lugar asignar a esos “crimenes horribles, masivos y sisteméticos”. Desde la
Optica del Libro negro, el comunismo es responsable de ellos. Desde la de sus detractores, el
comunismo estd manchado de sangre, pero contra su voluntad.'”

Los elementos centrales del debate estdn bien resumidos. ;Acaso un régimen basado en una
ideologia determinada debe ser juzgado por sus obras, y su ideologia con €l ipso facto?, ;acaso
los resultados, siempre horrorosamente similares, de los regimenes ideocrdticos juzgan las
convicciones de los actores y cuestionan el “ideal” de sus seguidores? El problema de la ambi-
gua interfaz histérico-ético-juridica no es el de algunas ideas del pasado que llamaban literal-
mente y sin mayor esfuerzo hermenéutico— a la represion, al odio por el Otro, a la persecucion,
no es el de las doctrinas expresamente racistas, antisemitas, genocidas y de la censura que
llevan en ellas de modo undnime. Se lamente o no (se puede ver alli una vana invitacidén/invite
a meditar confusamente sobre las buenas intenciones con las que fue recubierto el infierno del
siglo xx, para desembocar laxamente en una invocacién del principio de precaucion en vista
de los arrebatos irreflexivos de ayer), la cuestion del mal politico e ideoldgico se encuentra en
el centro de la historia de las ideas modernas con la forma especifica de la mutacion del bien
en mal, de los buenos en villanos, de la idea generosa en legitimacién de lo inhumano, del
“vuelco del humanista en fandtico, del perseguido en policia”, vuelco central en la reflexion de
alguien como Régis Debray (que sin embargo no ofrece una explicacién muy clara del cardcter
fatal de dicho vuelco ni propone conclusiones prdcticas para deducir de su afirmacién).'®
Partiré de lo que plantea Aleksandr Solzhenitsyn al comienzo de Archipiélago Gulag:
“Fue la ideologia la que valié al siglo xx experimentar la perversidad a escala de millones”. 1
Lenin y el bolcheviquismo sin duda estdn cuestionados, pero la acusacién de Solzhenitsyn es
mas englobadora. El novelista ruso razona a partir de un contraste: los malos de Shakespeare se
satisfarian con media docena de caddveres, pero para acumular millones de muertos se necesita
otra forma de crueldad e inhumanidad argumentadas, y es esta cosa moderna, desconocida por
el dramaturgo inglés e impensable en su siglo, lo que el escritor ruso designa con el nombre de
“Ideologia”. La cuestion planteada es la del cambio de escala de 1o inhumano en el siglo xx,
cambio surgido del encuentro de medios técnicos y delirios escatoldgicos disfrazados de doctri-
nas “cientificas”. Todas las ideologias totales del siglo, ya sean de izquierda o de derecha, ter-
minaron creando “vidas inttiles”, legitimaron el asesinato de pobres de a miles y millones,
concibieron y justificaron el terror de masas, diezmaron con conviccidn a poblaciones enteras.
La cuestion espinosa que se deriva en este paradigma de la mutacion del bien en mal —y sobre
la que existe una biblioteca cada vez mayor de reconstituciones divergentes de datos, de enca-
denamientos y argumentaciones contradictorias— es la de la “responsabilidad” de las ideas re-
volucionarias, la de las utopias socialistas e igualitarias surgidas de la Ilustracién, la de Marx
—o de los marxismos que aparentemente habrian “traicionado” su pensamiento— o Lenin y los
bolcheviques en la Tragedia soviética.”® La ideologia racista de los nazis condujo a Auschwitz,

17 Stéphane Courtois et al., Du passé faisons table rase!, op. cit., pp. 13-14.

'8 Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1987, p. 361.

19 Alexandre Soljénitsyne [Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich], L’Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974, vol. 1, p. 132.
2 Martin E. Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia, Nueva York, Free Press/Toronto, Maxwell
Macmillan, 1994.

162 Prismas, N° 18, 2014



eso es atroz pero ldgico, pero, ;qué es lo que, en términos de ideas, conducia al terror bolche-
vique, al Gulag, a los exterminios estalinistas, a las masacres repetidas y a gran escala de po-
bres diablos devenidos en opositores?

(Metamorfosis inopinada?

En la década de 1930, el fil6sofo catdlico Waldemar Gurian —de mds estd decir que era antico-
munista— también hablaba de la “metamorfosis” de una idea intrinsecamente buena, la del so-
cialismo, en un régimen atroz: “la doctrina se transformd, convirtiéndose, no en una utopia de
futuro, sino en justificacién del terrorismo y de la privacién de cualquier derecho del individuo
frente al Estado de partido”.?! Pero esta “metamorfosis” inopinada seguia siendo, en cuanto tal,
inexplicable. La pregunta puede parecer ingenua pero vuelve en nuestros dias. “;Por qué el
comunismo moderno, que aparecié en 1917, se erigié casi de inmediato en dictadura san-
grienta y luego en régimen criminal?”’** Evidentemente, a esta buena pregunta sin respuesta los
pensadores de derecha pueden oponer la hipdtesis de una consecucién 1égica o de un “poten-
cial” perjudicial perfectamente detectable en los proyectos iniciales y en las ideas (y quiza
también, ampliando el horizonte, en toda la modernidad politica secular). A la cabeza del Es-
tado soviético se encontraba un grupo de “idedcratas” animados por una doctrina especifica y
un proyecto global que causé inmensos sufrimientos: parece de buen método sondear esa doc-
trina y cuestionar su caracter, ostentatorio pero quiza engafioso, ‘“‘de utopia de futuro” dedicada
al bienestar de la humanidad.

La capacidad y la voluntad de control “total” de la sociedad por parte del Estado-partido
bolchevique, la intensidad del terror y la represion variaron mucho de Lenin a Stalin, a Brezh-
nev, a Gorbachov, por lo que resulta discutible aplicar a todo el periodo 1917-1991 el contro-
vertido concepto de “totalitarismo”. Pero el hecho de que la razon de ser del Estado soviético
fuera realizar a cualquier precio un proyecto especifico de transformacién de la sociedad, un
proyecto basado en “ideas”, es inherente a su historia entre 1917 y 1991. El término “ideocra-
cia”, propuesto por Martin Malia, adquiere aqui todo su sentido. En todos los lugares donde se
estableci6 un régimen comunista, las mismas teorfas desembocaron en el mismo tipo de liqui-
daciones, deportaciones, masacres, opresion policial y terror. ;Cudl es la “responsabilidad” —se
preguntan algunos historiadores “de derecha”— que tiene Karl Marx en el caracter sangriento y
represivo de todos esos regimenes de todos los continentes que se inspiraron en é1? ;Hasta qué
punto los resultados “imprevistos” de un proyecto supuestamente emancipador no tienen al-
guna relacién con determinados elementos de este pensamiento? “Is original Marxism to any
degree accountable for the despotic character of the Marxist-Leninist party regimes in the va-
rious parts of today’s world?”"*

2 Waldemar Gurian, Der Bolschewismus: Einfiihrung in Geschichte und Lehre, Friburgo de Brisgovia, Herder, 1931
[trad. ingl.: Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1952;
trad. fr.: Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale, Paris, Beauchesne, 1933, p. 229; trad. esp.: Bolche-
vismo. Introduccion al comunismo soviético, Madrid, Rialp, 1956].

22 Stéphane Courtois et al., Le livre noir du communisme, op. cit., p. 853.

3 Carl Linden, The Soviet Party-State. The Politics of Ideocratic Despotism, Nueva York, Praeger, 1983, p. 1. [“;Es el
Marxismo original completamente responsable por el cardcter despdtico de los regimenes de partido Marxista-Leni-
nista en varias partes del mundo actual?”, n/eds.] Véase, entre las decenas de libros que plantean este tipo de pregun-
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Como tal, este tipo de pregunta directa, bipolar y simplista (y la respuesta “virtual” que
trae aparejada) es evidentemente sofistico. Vienen a la mente al menos varias objeciones. La
ideologia llamada marxista era hegemonica y oficial en la URSs, pero las instituciones y los
valores sociales, jestaban “inspirados” por algo que proviniera de Marx (aunque mas no fuera
en el mas superficial de los sentidos)? Y ademds, la principal fuente del despotismo soviético,
[es rusa o marxista?, ;o es el resultado de la fatal convergencia de ambas (esta es la version de
Alain Besangon)? El supuesto marxismo soviético, ¢es algo asi como el “encuentro inespe-
rado” entre una doctrina racional occidental y una mentalidad irracional rusa? Es lo que parece
decir un historiador ruso, Michel Heller, en La machine et les rouages,* cuando habla de “la
increible receptividad de los soviéticos a lo irracional apenas adopta cierta apariencia cienti-
fica”. Por lo demds, ;como afirmar a la vez la nefasta omnipotencia de la idea marxista-leni-
nista en la URSS junto con la hipétesis —sostenida por Leszek Kolakowski y todos los demds
historiadores de hoy— de que, al menos a partir de Kruschev, ya nadie crefa en ella, ni entre las
masas ni en el Aparato (“By the end no one believed any longer that Marxism-Leninism could
be used to mobilize the population™).?

No obstante, hay una réplica a estas primeras objeciones. Se impone una distincién. Los
burdcratas soviéticos no tenian por qué “creer” en el verbalismo humanitario del supuesto
“marxismo”, en la “sociedad sin clases” o en la “dictadura del proletariado”, pero parece evi-
dente que sin embargo creyeron en algo, desde Lenin hasta Gorbachov, y siguieron creyendo,
a pesar de los constantes desmentidos, en aquello que estaba en el corazén ideoldgico de la
ideocracia: la superioridad, no moral sino productivista, del modo de produccion colectivista,
basado en la abolicién de la propiedad privada de los medios de produccidn e intercambio y en
la economia dirigida. Fue precisamente cuando la duda radical respecto de su practicabilidad
y su eficacia comenzé a socavar, entre las clases del propio Aparato, ese dogma-razon de ser
constitutivo de la URSS, que el sistema realmente vacilo.

El cuestionamiento sobre el “papel” de Marx y el marxismo (que en realidad conforman
dos temas diferentes) todavia se encuentra, en buena medida, en la etapa de la confusién de los
problemas. El topos de Marx-retorciéndose-en-la-tumba es un lugar comun de los investigado-
res que, sin dejar de condenar las “aplicaciones”, quieren proteger al autor de El capital: “Karl
Marx would have found very little in the political culture and political institutions of Cuba,
China or Russia that he could identify as Marxist”, etc., etc.?® ;Sin ninguna duda! Leszek Ko-
lakowski, el gran historiador polaco del marxismo, fue el tnico que hizo el esfuerzo por plan-
tear la cuestion en términos pasibles de recibir una respuesta que no fuera la mera confusion
sofistica de la cronologia, la duracién o los niveles. El sistema estalinista, ;tiene su fuente en

tas, David W. Lovell, From Marx to Lenin: An Evaluation of Marx’s Responsibility for Soviet Authoritarianism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1984. Hay también una versién mds ingenua del mismo cuestionamiento:
“Was Stalin really a Communist?”, se pregunta Robert Vincent Daniel en The Rise and Fall of Communism in Russia,
New Haven, cT, Yale University Press, 2007, cap. 23, pp. 266-272. (O... jera Torquemada un buen cat6lico?)

2 Michel Heller, La machine et les rouages, la formation de I’Homme soviétique, Paris, Calmann-Lévy, 1985 [Paris,
Gallimard, 1994, p. 73].

% David D. Roberts, The Totalitarian Experiment in 20th Century Europe: Understanding The Poverty of Great Po-
litics, Nueva York/Londres, Routledge, 2006, p. 268. [“Al final nadie volvi6 a creer que el Marxismo-Leninismo
pudiera ser usado para movilizar al pueblo”, n/eds.]

2 Anthony J. Gregor, The Fascist Persuasion in Radical Politics, Princeton, Ny, Princeton University Press, 1974, p.
395. [“Karl Marx habria encontrado muy poco en la cultura politica y en las instituciones politicas de Cuba, China
o Rusia que hubiera podido identificar como Marxista”, n/eds.]
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Marx o en algun aspecto de su pensamiento?, ;o0 bien, por el contrario, podemos encontrar en
Marx (y se lo puede encontrar ficilmente) el repudio anticipado del estalinismo, del totalita-
rismo? En efecto, Marx, jse habria “revuelto en la tumba”? Son todas formulaciones que no
tienen ningln interés porque no tienen respuesta posible. Para Leszek Kolakowski la tnica
pregunta bien formulada es la siguiente, que se refiere a la aplicabilidad (y adelanta su propia
respuesta): “Was every attempt to implement all basic values of Marxian socialism likely to
generate a political organization that would bear marks unmistakably analogous to Stalinism?
I will argue for the affirmative answer”.?’

El juicio a las utopias

El 1° de enero de 1800, Robert Owen abria en New Lanark, Escocia, una manufactura “huma-
nitaria” donde el vil dinero iba a ser reemplazado por Labour Notes, bonos de trabajo.” El 25
de diciembre de 1991, Mijail Gorbachov ratificaba la disolucién de la URss. Entre ambas fe-
chas, entre aquel Afio Nuevo y esta Navidad, dos siglos de Grandes Esperanzas movilizaron a
enormes masas en los cinco continentes. Estas animaron una abundancia de reflexiones filosé-
ficas y de ideologias de masa en torno a ideas surgidas en el Siglo de las Luces, con las ideas
de progreso y revolucion a la cabeza, y en torno a un proyecto o a una promesa utdpicas. De la
confluencia narrativa que acabo de resumir se deriva una extensa pregunta. Esta pregunta, a su
vez, no deja de frecuentar la reflexion contempordnea. Estas Grandes Esperanzas —nos pregun-
tamos—, justamente por su cardcter utdpico, por su promesa de “cambio a vista”* y de remedio
global al alcance de la mano para todos los males sociales, a través del determinismo histérico
que las habia ido edificando desde los tiempos lejanos de los Saint-Simon, Fourier, Leroux,
Colins y otros socialistas romanticos, a través del espiritu de creencia ciega y negadora que
inspiraron, jacaso no es evidente que desempefiaron un papel, un papel decisivo y nefasto, en
los males de aquel tiempo?, ;no derivaron acaso en los horrores de un siglo XX que habria
pasado al acto al erigir —inspirado en sus vanos blueprints'y sus falaces “leyes de la historia”—
ideocracias sanguinarias?®

De la Revolucién de 1917 no surgié un régimen que formara un “estadio superior” a las
democracias burguesas y las economias de mercado, ni siquiera una alternativa racional,
sino —como plantea Martin Malia— una “ideocracia”, un régimen (para descrédito de la re-
presentacion marxista de la base y la superestructura), basado en un programa irrealista, en
una “utopia” (en el sentido negativo, quimérico, de la palabra) articulada con una forma de

27 Leszek Kolakowski, “Marxist Roots of Stalinism”, en Robert C. Tucker et al., Stalinism: Essays in Historical In-
terpretation [1977], Nueva York, Norton, 1999, p. 283. [“;Cada intento de implementar los valores bésicos del so-
cialismo Marxista estuvo cerca de generar una organizacién politica que llevara las inconfundibles marcas del Stali-
nismo? Mi argumentacion sostiene una respuesta afirmativa”, n/eds.]

% Etiquetados como “One hour” y sus suceddneos (pues una hora de trabajo cualquiera vale como cualquier otra).
Véanse Robert Owen, Courte exposition d’un systeme social rationnel, Paris, Marc-Aurel, 1848, y Dialogue entre la
France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité d’un changement total dans nos systemes d’éducation et de gou-
vernement, Paris, Chaix, 1848.

* Dentro de la terminologia teatral, se denomina “cambio a vista” al cambio de escenografia que se efecttia a oscuras
durante una obra, ante el puiblico y con el telon levantado. [N. de la T.]

¥ De este modo, se habria pasado del “si¢cle-charniere” [siglo bisagra], el xix, que las concibid, al siécle-charnier
[siglo fosa comiin] que las testearon. Es una expresion amargamente espiritual de Philippe Muray.
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creencia “gndstica” maquillada de saber supuestamente “cientifico”, sistema dedicado a rea-
lizar un proyecto intrinsecamente inviable: “Of all the reasons for the collapse of commu-
nism, the most basic was that it was an intrinsically nonviable, indeed impossible project
from the beginning”.*® Sistema que intenté —a través del terror y dentro de una penuria
constante, de la miseria material y moral de tres generaciones— hacer que funcionara una
imposibilidad practica, incluso hasta la ruina. Dicho de otro modo, la alegada responsabili-
dad de la “idea” seria inseparable del cardcter irrealista, quimérico y libresco de buena parte
de la modernidad surgida del Iluminismo.

Formulacién aun mas moralmente inquietante: ‘“Librennos del mal”

La aplastante paradoja de toda la modernidad se reduciria entonces a encontrar la fuente pri-
mera del infortunio del siglo XX, no solo en ideas supuestamente racionales, benevolentes y
emancipadoras, sino en el propio proyecto de librar al mundo del Mal. Porque todo se remonta
a esta “voluntad”, que, a comienzos del siglo x1x, era una “idea nueva en Europa”. Al principio
—hacia 1830- el socialismo se definié como el Remedio, finalmente descubierto, que iba a li-
brar a los hombres, definitivamente y de una sola vez, del mal social:

PREGUNTA. ;Qué entiende usted por Socialismo?
RESPUESTA. La doctrina [...] que busca, mediante la puesta en practica de la ley humanitaria,
hacer que desaparezcan de la sociedad los males que la desgarran.®!

Con posterioridad a 1789, nace una “religion de la Revolucién”, no como una voluntad de re-
formar o aliviar determinados males sociales sino —como plantea el historiador israeli Jacob L.
Talmon— como una “insurreccién contra el propio Mal”, una insurreccién que no terminaria
hasta que no fuera erradicado el mal, no se completara la regeneracion y no se estableciera la
justicia inmutable en la Tierra. De hecho, este parece ser el principal elemento psicagdgico que
nutrié largamente el pensamiento militante y que, en el caso de las mentes conservadoras,
aliment6 impiadosamente sus perversiones: la voluntad de librarse integra y rapidamente del
mal social.** Ya en 1830 el militante se erige —con una pose moral impédvida— ante una sociedad
que debe ser destruida por completo, de la que hay que arrancar todos los males que lleva den-
tro. En tiempos de Louis-Philippe, un socialista es alguien que “entrevé” un futuro luminoso

3 Lee Edwards (ed.), The Collapse of Communism, Stanford, ca, Hoover Institution Press, 2000. [“Entre todas las
razones para el colapso del comunismo, la més basica fue que se traté de un proyecto intrinsecamente inviable, en
verdad imposible, desde el comienzo”, n/eds.]

I El Ciudadano Greppo, Representante del Pueblo, Catéchisme social, ou exposé succinct de la doctrine de la soli-
darité, Paris, Gustave Sandré/Au Bureau du Peuple, 1848, p. 5. Disponible en <gallica.bnf.fr>.

32 Es que, en efecto, y esto caracteriza a contrario el pensamiento moderno, el mal no social, el mal “natural”, hoy
ya no es percibido como un verdadero mal en el sentido de que ya no indigna ni ocupa a los pensadores. Todo ha
cambiado desde Voltaire: el terremoto de Lisboa ya no da que meditar escépticamente sobre la Providencia, sino que
lo que indigna son la explotacién y la miseria. No solamente el mal es social, sino que finalmente no hay mal que no
sea social. La propiedad, la familia, la ciudad —escribe expresamente Pierre Leroux—: “por fuera de los males que nos
llegan a través de estas tres fuentes, no hay mal para nosotros, porque no hay mal realmente humano por fuera de
estas tres fuentes”. Pierre Leroux, Malthus et les économistes ou Y aura-t-il toujours des pauvres, Boussac, Pierre
Leroux, 1849, p. 291. Disponible en <gallica.bnf .fr>.
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imbuido de la certeza de que “el mal estd condenado a desaparecer completamente del mundo
un dia”.** El mal no viene de la naturaleza (“de Dios”, se escribia por aquella época), viene de
la sociedad y la sociedad podria estar organizada de otra manera. Por escandaloso que sea el
mal social, la concepcién que uno se hace de él libera a 1a mente de un escdndalo mas desola-
dor, irremediable: el de que el mal estaria en el corazén del hombre y serfa indisociable de este
mundo terrdqueo. El mal social es, por el contrario, un doble mal, porque ahora existe un “re-
medio” global, “descubierto” por un hombre de genio. Lo importante —escribe el fourierista
Victor Considerant— es “conocer el mal, para encontrar el remedio”, pero mas importante es
conocer el “remedio” para demostrar que el mal es mucho més criminal desde el momento en
que solo se debe a una mala organizacién de la sociedad, a una organizacion que solo hace
felices a los malos y que simplemente hay que abolir. De la omnipresencia del mal, el razona-
miento militante saca la conclusién de que la sociedad estd mal hecha, llega al correlato de que
podria reconstruirse por completo sobre “otras bases” y de ahi, sin mds, establece la necesidad
moral, unida a la fatalidad ‘“histdrica”, del advenimiento del bien. A su vez, el sindicalista-re-
volucionario de la Belle Epoque trae lo que se ha convertido en un axioma rigido en el corazén
de su doctrina, que él considera “revolucionaria”: toda reforma de la sociedad burguesa es
vana, todo espiritu de reforma es vil, hay que hacer tabla rasa y reconstruir todo desde cero.
“No se puede esperar ninguna mejora de la sociedad actual, hay que transformarla. Es defec-
tuosa. Hay que destruirla. Sus bases y sus principios son malos y todos los intentos por remen-
darla y recomponerla estan condenados a la impotencia.”*

Que la sola voluntad de hacer felices a los hombres y de llegar de una sola vez al fin del
mal social es la fuente de los peores infortunios, que nada ‘es mds temible ni mds de huir que
un hombre poseido por ese tipo de mandato, es la hip6tesis recurrente de los pensadores pesi-
mistas, desde Gustave Le Bon hacia 1900 hasta Emile Cioran. Cioran con su méaxima abulica
de que “todo lo que emprende el hombre se vuelve contra éI”” y Gustave Le Bon, con su famosa
tesis de que en “las masas” se perpetuaban creencias irracionales peligrosas. Escribe: “Torque-
mada, Bossuet, Marat, Robespierre se veian a si mismos como dulces fildntropos que solo so-
faban con la felicidad de 1a humanidad”.* Teman de quienes deseen su felicidad, json capaces
de cualquier cosa!

Durante todo el siglo x1x, el didlogo de sordos entre el innovador y el conservador res-
pecto de la belleza de las Ideas Democréticas se cierra con la supuesta prueba de su nocividad
por parte de los crimenes de la Revolucion. Asi, en un didlogo saint-simoniano, vemos discutir
al Innovador y al Conservador:

El innovador: —; Conoce usted los Derechos del Hombre y el Ciudadano proclamados por los
demdcratas de 17897
El conservador: —Conozco los excesos de 1793 y con eso me basta.*

3 Louis de Tourreil, Religion fusionienne, ou doctrine de I’'universalisation réalisant le vrai catholicisme, Tours/Pa-
ris, Juliot, 1879, p. 216. Una edicion posterior (Paris, A. Charles, 1902) se encuentra disponible en <gallica.bnf.fr>.
3* André Lorulot y Georges Yvetot, Le syndicalisme et la transformation sociale, Paris, Librairie Internationaliste,
1909, p. 11.

3 Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, Paris, Alcan, 1898, p. 104 [Paris, Les Amis de Gustave Le Bon, 1984,
disponible en <gallica.bnf.fr>].

% Jean Terson, Dialogues populaires sur la politique, la religion et la morale, Paris, Prévot, 1840, p. 70 (disponible
en <books.google.com>).
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Los publicistas liberales y antisocialistas del siglo X1x vieron de inmediato y denunciaron —dando
con ello a los espiritus humanitarios pruebas irrefutables de su maldad innata— el paralogismo
que deduce el remedio de la constatacién del mal y de la atribucién de multiples males a una
supuesta Causa unica ficil de eliminar: con la propiedad individual hay pobreza y desigual-
dad, por lo tanto hay que suprimirla y reemplazarla por su contrario. Hay gente que no tiene
trabajo, por lo tanto el Estado puede y debe dar trabajo a todos... La sociedad es imperfecta,
por lo tanto es reformable. Es mala de punta a cabo, por lo tanto debe sufrir una reforma total
deducida de principios contrarios a los que la rigen.

Los adversarios de los Grandes Relatos Progresistas, por diversos que sean —desde los
catolicos hasta los darwinistas sociales y los nietzscheanos—, parten de una premisa de lo irre-
mediable para descartar los remedios sociales radicales como quiméricos, es decir que ellos
también se basan en un presupuesto, en una visién pesimista de la “naturaleza humana”. Her-
bert Spencer, el sociélogo liberal que denunci6 el “estatismo”, decia: “L.o que es imperfecto es
el hombre. El Estado no puede mejorarlo por decreto”.>” Los pensadores liberales no reprocha-
ban a los socialistas el querer una sociedad buena, o mds bien, si, se lo reprochaban, pero
acusédndolos de preparar inevitablemente una sociedad peor, aunque fuera a estar revestida de
buenas intenciones. En cierto modo, el mismo horror que les inspiraban los proyectos colecti-
vistas, anarquistas, etc., los consolaba de vivir en una sociedad llena de miserias, pero que te-
nia sus lados buenos —para ellos— y donde no todo estaba perdido...

Sobre los historiadores como fiscales

Como sefialé al comenzar: la historia de las ideas modernas muy pocas veces es una empresa
serena nacida tinicamente del interés historico. El historiador de las ideas politicas, sobre todo,
ajusta cuentas —y no lo oculta— con el presente a través del pasado, un pasado que evidente-
mente no queda atrds. El historiador que describe y analiza tendencias ideoldgicas de la década
de 1930 —o de 1830- ajusta cuentas de hecho con sus lejanos pero persistentes descendientes
actuales. Por lo tanto, se erige expresamente como fiscal, acusa e interpela, coloca a las ideo-
logias del pasado ante sus “responsabilidades”, una palabra que vuelve regularmente en el
historiador israeli Zeev Sternhell, quien somete a prueba en el tribunal de la historia los escri-
tos de los “prefascistas” de 1880-1914 y de las ligas fascistoides de la década de 1930, cuyas
doctrinas son puestas bajo acusacién. Invita expresamente a los lectores presentes, y muy es-
pecialmente a sus adversarios —que se niegan a reconocer la extension de “la impregnacion
fascista” en la Francia de antes de 1940—, a un “examen de conciencia” al que se niegan. Mo-
vido por fuertes convicciones, Sternhell, al analizar la impregnacién fascista extendida de una
Francia de los afios treinta que prepara la vergiienza y el deshonor de los cuarenta, remueve
aquel pasado solo porque considera, a pesar de las negaciones de sus adversarios, que aun
subsisten sus secuelas y algunas cenizas calientes que podrian reavivarse.

Otros historiadores de las ideas, con los famosos y eruditos adversarios del “historicismo”
de los tiempos de la Guerra Fria a la cabeza —Karl Popper, Isaiah Berlin, Jacob Talmon, Karl
Lowith, Eric Voegelin, etc.—, cuyos trabajos siguen siendo —con las debidas criticas— grandes

37 Citado por Paul Boilley, Les trois socialismes, Paris, Alcan, 1895, p. 52.
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modelos heuristicos, habian entendido su tarea como una lucha —académica, es verdad, pero a
menudo brutal y capaz de ganarles irreconciliables enemigos— contra ideas “totalitarias” ame-
nazadoras, cuya historizacion era capaz, en su opinion, de minar su autoridad y sus pretensio-
nes. Para Isaiah Berlin, por ejemplo, Lenin y Stalin son los herederos directos de Rousseau,
encuentro histérico que censura Sternhell en su reciente Les anti-Lumieres, du 18° siecle a la
guerre froide. Sternhell habla, para ese contexto de la Guerra Fria, de “campafia contra el co-
munismo, Ilustracion francesa mediante”.®

No menos convencido de realizar un trabajo intelectual riguroso a la vez que una tarea
civica de higiene intelectual, de denuncia de determinadas “imposturas” que estdn en boga,
tarea en que hay golpes que enfrentar, alguien como Pierre-André Taguieff arremete hoy con-
tra la “ilusion populista™ y contra la tendencia de una parte de la izquierda francesa a perver-
tirse en antirracismos y antifascismos que, segiin demuestra, son instrumentalizados y fala-
ces.* El historiador de las ideas modernas no es alguien instalado en su proverbial “torre de
marfil”, un cura por encima de la pelea (de alli deriva el cardcter hibrido de empresas que se
encuentran entre las mds apreciables, perspicaces e innovadoras del sector, empresas en las
que, sin embargo, el esfuerzo de objetivacion académica estd en lucha con la posiciéon —subje-
tiva y comprometida en un combate intelectual dificil— del panfletario, posicion discursiva que
en otra parte describi como de la verdad solitaria y valiente frente a la impostura triunfante).

Un enfoque a descartar como mal método

A fin de cuentas, creo que hay que rechazar de plano la tendencia, irresistible en algunos his-
toriadores —y no los menos ni los menos apreciables— a discutir a pensadores e ideas pasadas
en términos de complicidad antes del hecho. Hay que combatir la tendencia complementaria a
transformar los encadenamientos tortuosos de las genealogias intelectuales en un determi-
nismo de “pendientes fatales”, vistas a posteriori, y criticar la propensién a reprender impru-
dencias y complicidades by hindsight, es decir, que no lo parecen sino retrospectivamente.*!
Por ende, también hay que combatir la tendencia a pasar subrepticiamente de la descripcién de
una genealogia histérica del surgimiento y la anexién de ideas dispersas dentro de un mismo
“sistema” —y desde allf a la catdstrofe que este engendré— a un juicio politico-moral retrodic-
tivo articulado con diversos paralogismos ex post facto. Es decir, hay que combatir, en suma,
la tendencia a combinar, en enunciados equivocos y “solapados”, anacronismo, finalismo y
moralismo.

Todo ello lleva a un gran caveat de método, que consiste en recordar al historiador de las
ideas que las entidades que él sintetiza se construyen y desconstruyen en el largo plazo a través
de etapas imprevisibles, en funcién de cambios no menos imprevistos en el mundo real, con
umbrales cualitativos, “metamorfosis” o “mutaciones” que hay que relevar y muchas veces

38 Zeev Sternhell, Les anti-Lumiéres, Paris, Fayard, 2006, p. 495.

¥ Pierre-André Taguieff, L’illusion populiste. Essai sur les démagogies de 1’dge démocratique, Paris, Berg, 2002
[Paris, Flammarion, 2007].

40'Véase, por ejemplo, Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et imposture,
Paris, Denoél, 2007.

4Y a transformar las contigiiidades y vecinazgos en complicidades.
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generando variantes polarizadas que se convertirdn en antagonistas (lo que equivale a decir que
no son entelequias que poseerian ab ovo el potencial de su despliegue). Los andlisis que van en
contra de este principio son a la vez moralmente “farisaicos”, arrogantes y metodolégicamente
falaces, porque son necesariamente anacrénicos. Pareceria que para muchos buenos espiritus
el estudio de las ideas y de su papel en la historia desemboca en una teleologia (que evidente-
mente estdn imposibilitados de asumir teéricamente), en la idea de que, para ser juzgadas, las
ideas deben esperar a su “aplicacién” o a una aplicacién por parte de quienes las adoptaron.

Jean-Jacques Rousseau ha sido especial objeto de este juicio de intencion desde hace
medio siglo (acusacién repetida, proveniente del mundo anglosajon, que mereceria ser estu-
diada). Como se ha repetido en diversos lugares, Jean-Jacques “should be given special res-
ponsibility for the emergence of totalitarianism”.* Pienso sobre todo en la obra de Jacob L.
Talmon, cuyo primer libro, The Origins of Totalitarian Democracy,” partia de Jean-Jacques
Rousseau para llegar a Babeuf y a los Iguales y desembocar en los Totalitarismos del siglo xx
y sus horrores. Talmon buscaba demostrar que en las ideas, los conceptos y los encadenamien-
tos de razonamientos del autor del Contrato social estaba la matriz original de todas las ideo-
logias posteriores, que agrupa bajo la denominacién de “democracia totalitaria”.** Hay un so-
fisma inherente a este encadenamiento invocado. Frangois Furet, por el contrario, exonera a
Jean-Jacques y matiza periodizando: “Rousseau no tiene ninguna responsabilidad en la Revo-
lucién Francesa, pero es verdad que sin saberlo construy6 los materiales culturales de la con-
ciencia y la practica revolucionarias”.*

Creo que, por “humana, demasiado humana” que sea la actitud de fiscal-historiador, in-
dignado por los crimenes cometidos en nombre de algunas Ideas, es una postura que se rela-
ciona con la mezcla de géneros y es indefendible en el plano historiogréfico. El historiador
debe resistir la tentacion de convertirse en fiscal, y muy especialmente en la coyuntura “men-
talitaria” de hoy en Occidente, que invita desde todas partes y en nombre de una democracia
desencantada, a una judicializacién de la historia moderna.* Debe resistir porque la historia es
incierta, porque los encadenamientos de ideas y acciones, de “pasos al acto”, son tortuosos y
oscuros y porque los pensadores-actores simplemente nunca tuvieron manera de sospechar
cémo se sucederian las consecuencias de sus pensamientos.*’

La tendencia a convertir la historia de las ideas en una requisitoria implica, a mi entender,
una arrogancia que tiene que ver con el “presentismo”: supongamos que las teorias médicas y

42 John W. Chapman, Rousseau totalitarian or liberal?, Nueva York, Columbia University Press, 1956, p. vi. [“de-
beria habérsele atribuido especial responsabilidad por la emergencia del totalitarismo”, n/eds.]

43 Jacob L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Secker & Warburg, 1952.

4 En Political Messianism: The Romantic Phase, Talmon analiza, partiendo de Saint-Simon, los socialismos llama-
dos “utdpicos”. Los sistemas sociales que proliferan entre 1815 y 1848 son presentados como la etapa de un desa-
rrollo de ideas radicales de las que saldrd la Revolucién bolchevique. La expectativa de una regeneracion universal,
la conviccién de que la historia humana responde a un plan y a un objetivo tltimo, el sentimiento de inminencia
apocaliptica generado por la experiencia de la Revolucién Francesa, no menos que por las conmociones de la revo-
lucién industrial, todo ello contribuye a formar, para Talmon, “una fe mesidnica establecida sobre la roca de la bon-
dad natural del hombre”.

4 Frangois Furet, Penser la révolution, op. cit., p. 51.

46 Enzo Traverso sefiala con razén este punto en su libro L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences
du 20 siecle, Paris, La Découverte, 2011 [trad. esp.: La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del
siglo xx, trad. de Laura Félica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012].

47 Véase Enzo Traverso, Le passé mode d’emploi, Paris, La Fabrique, 2005, pp. 74 y ss. [trad. esp.: El pasado, ins-
trucciones de uso, trad. de Almudena Gonzalez de Cuenca, Madrid/Barcelona, Marcial Pons, 2007].
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psiquidtricas del siglo X1x sobre las mujeres, la histeria o los “pederastas”, a pesar de su aplomo
positivista y su aparataje experimental, eran malintencionadas y absurdas y que estaban atra-
vesadas por mitos y fantasmas, pero mis convicciones feministas e igualitarias de hoy, que me
autorizan a calificar despectivamente de “machistas” y “homofébicos” a los académicos de
pince-nez del pasado, si, serfan integramente racionales e irreversiblemente aceptadas... Asi y
todo, el presente y sus ideas, particularmente sus ideas recibidas, no pueden ser el Tribunal del
mundo. EI historiador no es un drbitro ni un Time Traveller que puede descender en una nube
para decir a los hombres del pasado que tal discurso era fundado y sagaz y tal otro no. Y que
tal idea, con su apariencia de buena fe y buena voluntad, era reprensible, peligrosa, temeraria...
Ahora bien, resulta cada vez mas frecuente que, en un ritual de exorcismo seudojudicial, la
doxa contemporanea convoque al pasado ante el Tribunal del Presente, de donde salen conde-
nados y cubiertos de oprobio un Platén esclavista y muy poco demdcrata, un Jefferson sexista
y nuevamente esclavista, un Freud supuestamente homofébico y nada menos que feminista,
etc. Casi no cabe duda de que todos los “crimenes” contra el presente de los grandes muertos
y sus vagos valores pasardn por alli. Otra actitud, aceptablemente megalémana esta vez, es la
del historiador que, luego de demostrar debidamente la historicidad contingente, las variacio-
nes histdricas de las nociones de “libertad”, “democracia”, etc., llega con su propia definicién
(que supuestamente si es atemporal y neutra). Historizar es descartar la idea de que nosotros
podriamos salir del curso de la historia para producir una definicién “trascendental” de un
concepto. Es lo que Quentin Skinner objetaba a la teorfa politica de Isaiah Berlin: elaborar, a
fin de cuentas, como pretende hacer este, una definicion neutra y atemporal de la Libertad es
una “ilusién”.

Al término de su Sartre et Aron,*® biografia comparada de dos grandes intelectuales del
siglo xX, Jean-Francois Sirinelli escribe, preocupado por disociarse de los enemigos pdstu-
mos de un Jean-Paul Sartre “que siempre se equivocd”: “No debemos aqui llevar el andlisis
final al registro de la culpa, porque [...] el historiador no instruye un caso para inculpar o ex-
culpar”. Para estudiar su pensamiento, sus tomas de posicién politicas y medir su inmensa
influencia, no hay ninguna necesidad de “quemar a Sartre para exorcizar un pasado hoy
deshonrado”.* Por su parte, y a semejanza de Enzo Traverso, Jacques Julliard invita al histo-
riador a no ceder ante lo que en su opinién se relaciona con el “espiritu del tiempo” en estos
comienzos del siglo xx1, “época en la que hay una tendencia a instituirse en un tribunal perma-
nente de si misma, pero también de todas las que la antecedieron”.*® El pasado es cada vez més
intimado a pedir disculpas al presente, por lo tanto hay que encontrar a alguien dispuesto a
expresar ante los medios un “arrepentimiento” pdstumo por un pasado criminal: la Francia
republicana del afio 2000 se golpe6 el pecho en nombre de los crimenes de Vichy. El historia-
dor, concluye también Carlo Ginzburg, no debe erigirse en juez, no puede dejarse llevar a
emitir sentencias. Su verdad, resultado de su investigacién, no tiene un caricter normativo:
sigue siendo parcial y provisoria, nunca definitiva. La historiografia nunca es fija, porque, en
cada época, nuestra mirada sobre el pasado —interrogado a partir de cuestionamientos nuevos,
explorado con categorias de andlisis diferentes— se modifica.’! El historiador puede inducir en

48 Jean-Frangois Sirinelli, Sartre et Aron, deux intellectuels dans le siécle, Paris, Fayard, 1995.

4 Ibid., pp. 375-376.

0 Jacques Julliard, en el nimero “Histoire des mentalités” de la revista 7900, n° 18, 2000, p. 5.

5! Enzo Traverso, Le passé, mode d’emploi, op. cit., p. 77. Véase también, de Carlo Ginzburg, Un seul témoin, op. cit.
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su lector un juicio moral, pero dejando “hablar a los hechos”, que se habra limitado a estable-
cer rigurosamente. Esa es su tarea. Ni la acusacion o alegato ni la pronunciacién del veredicto
le incumben ni son su papel.

Quiza lo que exaspera e indispone no sea tanto el historiador vestido con la toga del fiscal
o del juez que pronuncia un veredicto, como la tendencia —inherente a cualquiera que acusa o
defiende— a conservar Gnicamente lo que defiende su causa y a “mentir por una buena causa”,
ya sea de derecha o de izquierda, aunque sea mentir por omisién o por subvalorar datos que
debilitarian su defensa o su acusacién. Sigue siendo el conflicto entre ética de la conviccion y
ética de la responsabilidad. Se deberia poder exigir al menos que el historiador-defensor no
tenga dos unidades de medida: que no tome por una parte al pie de la letra, sin suspicacia, lo
que los bolcheviques decian que hacian con el “apoyo indefectible de la clase obrera” y en su
provecho, mientras que por otra parte analiza el discurso de los fascistas —““marionetas del gran
capital”’- como baja demagogia.

En suma, se encuentran dos sofisticas complementarias que favorecen una historia con-
cebida como acusacion:

1. La sofistica de la sospecha transferida al origen

En su The Origins of Totalitarian Democracy, de 1952 —libro de profunda influencia entre los
historiadores de las ideas de lengua inglesa en tiempos de la Guerra Fria—, Jacob L. Talmon
remonta desde Stalin hasta Rousseau, pasando por los socialistas roménticos, en una operacion
de encadenamiento retrospectivo odiosa para los progresistas (y también para los rousseaunia-
nos). Para Talmon, los principales ingredientes del bolcheviquismo y el estalinismo ya estaban
presentes en la doctrina de un Saint-Simon** —a quien tiene en la mira—, no menos que en
Rousseau.” Los historiadores de la escuela de Talmon, que hacen remontar el “totalitarismo”
a algunas ideas de Rousseau, a algunos proyectos estatistas y autoritarios de Saint-Simon y a
la “idolizacién” romdntica de la Historia (al “mesianismo revolucionario”), nunca dicen, por
supuesto, en una somera polémica, “Rousseau = Gulag”. Pero el tipo ideal transhistérico de
“totalitarismo” pretende establecer poco a poco un origen y transfiere la sospecha al origen.>
En efecto, la tépica del encadenamiento sirve para construir un concepto en la historia, es de-
cir, hasta cierto punto, para deshistorizar. Los historiadores deben negarse a estas acusaciones
que resultan de encadenamientos a grandes zancadas que imputan moralmente de complicidad
antes del hecho a pensamientos originados varias generaciones atras. Philippe Lacoue-Labar-
the y Jean-Luc Nancy lo dicen muy bien y mejor de lo que podria decirlo yo: “El nazismo no
estd mas en Kant, Fichte, Holderlin o Nietzsche (todos ellos pensadores reivindicados por el
nazismo) —ni tampoco, en ultima instancia, estd mas en el musico Wagner— de lo que el Gulag
estd en Hegel o en Marx, o el Terror lisa y llanamente en Rousseau”.%

52 Sobre Saint-Simon como padre del totalitarismo, también vale mencionar: Georg Iggers, The Cult of Authority. The
Political Philosophy of the Saint-Simonians. A Chapter in the Intellectual History of Totalitarianism, La Haya, Ni-
jhoff, 1958.

53 Véase, sin embargo, el elogio de Marcel Gauchet a Talmon en La condition historique. Entretiens avec Frangois
Azouvi et Sylvain Piron, Parfs, Stock, 2003, pp. 336-337.

¢ Ejemplo de este enfoque: Jan Marejko, Jean-Jacques Rousseau et la dérive totalitaire, Lausana, L’age d’homme, 1984.
55 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi [1991], La-Tour-d’ Aigues, L’ Aube, 2005, p. 28.
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El régimen de Mussolini y el de Hitler no estdn en Maurice Barres, aedo de la Tierra y los
muertos. Si por un instante nos permitimos entretenernos haciendo un razonamiento por fic-
cién, no cabe ninguna duda de que el nazismo habria horrorizado a aquel “espiritu delicado”...
y eminentemente germandfobo (no nos ocupamos de esto aqui, lo cual deberia ser evidente).
Sin dudas, una comprobacion de este tipo no prohibe en nada al historiador de las ideas remon-
tarse poco a poco a los origenes y seguir encadenamientos de influencias, reinscripciones y
apropiaciones —es lo que se espera de él—, cuando no se trata ni de terminar de saldar un juicio
moral retroactivo, ni sobre todo de insinuar, en un platonismo mas que superfluo, que la culmi-
nacién “final” estaba en el huevo, en la Idea, el nazismo en Fichte y el gulag en Marx. La fatal
pérdida-alteracién que se produce en el camino es el tipo de objecidon que se puede oponer a
toda genealogia de ideas que proceda a grandes zancadas y haga remontar poco a poco la sospe-
cha al origen (ya sea que pretenda ir de Herder y Nietzsche a Mein Kampf o de Saint-Simon,
Hegel y Marx a Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo historico, de Joseph Stalin,
pasando por el paupérrimo corpus del “marxismo-leninismo”, él mismo surgido de la machaco-
neria doctrinaria y quisquillosa de Vladimir Ilich. En su Cours de médiologie général, Régis
Debray enuncia una regla escéptica: toda transmision es traicion,* todo pensamiento que desem-
boca en la esfera publica, que es absorbido en las luchas politicas, que “se apropia” de las masas
se convierte rdpidamente en un contrasentido generalizado. Es asi'y es en vano querer vengar el
pensamiento “traicionado”, no hay lugar para lamentarse ante lo inevitable. Platon, platonismo y
neoplatonismos. Rousseau, rousseauismo y jacobinismo. Marx, marxismos de todo tipo. Son
todas historias de malentendidos, reducciones, contrasentidos y “teléfonos descompuestos”, de
modo que las ideas, es verdad, “desempefian un papel en la historia”, como se suele decir, pero
las ideas que “desempefian un papel” en la historia nunca son la idea de partida. ;Son avatares?
Reducciones diria mas bien (todo empieza en mistico y termina en politico, todo empieza en
pensamiento sutil y termina en simplificaciones y esléganes).

Para acrecentar la confusion, a esto se agrega una famosa paradoja, proveniente justa-
mente de Karl Marx: los hombres que hacen la historia no saben la historia que hacen y sin
embargo la idea que se hacen de lo que hay que hacer y de lo que estdn haciendo, sus objetivos,
sus mitos y sus quimeras tienen consecuencias decisivas en la historia “real”.

2. La sofistica de la pendiente fatal, Slippery Slope

En mi ensayo “L’immunité de la France envers le fascisme: un demi-siecle de polémiques
historiennes™’ expongo los argumentos convergentes de los historiadores franceses contra las
hipétesis sobre el origen francés del fascismo de Zeev Sternhell. Al remontarse a la década de
1880, Sternhell parece pensar en términos de “pendiente fatal”: supongamos que la critica a las
costumbres democraticas y parlamentarias podia ser parcialmente justificada, pero, poco a
poco, la “revuelta” de aquellos pensadores disimiles estaba “dirigida contra el conjunto de los
valores legados por la Tlustracion y la Revolucién Francesa”.’® Resultado de ello es que “todos
los pensadores que sometieron a un estudio critico la ‘religion del progreso’ o el universalismo

36 Régis Debray, Cours de médiologie général, Paris, Gallimard, 1991.
57 Etudes frangaises, vol. 47, n° 1, 2011, pp. 15-42.

38 Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire: 1885-1914. Les origines francaises du fascisme, Paris, Seuil, 1978, p. 23.
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abstracto”? —confirma protestando Pierre-André Taguieff— son lanzados sin miramientos por el
israeli al abismo prefascista. Corro el riesgo de explicitar aqui lo que bdsicamente exaspera a
los criticos de Sternhell: ven en él en el fondo una tendencia a los paralogismos estalinistas,
juicios que proceden por amalgama, por anacronismos retrospectivos y “culpas objetivas”. Esto
equivale a instalar un tribunal del pensamiento —como le reprocha Taguieff—, un tribunal desti-
nado a juzgar retrospectivamente a los pensadores del pasado. Flagrante pecado de anacronis-
mo.% Pierre-André Taguieff agrega que en su ultimo libro, Les Anti-Lumiéres, “Sternhell ilustra
de manera caricaturesca una historia polémica de las ideas politicas sometidas sin matices a la
mirada del juez ideoldgico supremo que es el historiador militante. De este modo, la historia
del pensamiento politico es reducida a un juego de masacre”. A este respecto, es toda la em-
presa sternhelliana la que a veces es declarada insostenible en su concepto central: “Por teleo-
l6gica, la nocidn de prefascismo es, en si misma, absurda”, zanja Pascal Ory.®' La nocién im-
plica que las ideas antiliberales y nacionalistas de 1880 no podian sino conducir al fascismo de
1930. Si no, no son etiquetables como “prefascistas” sino mediante un paralogismo anacrénico.

Un historiador de las ideas que retrocede ante la historizacién (y la consecuente relativi-
zacién) de los valores supuestamente intangibles de su tiempo y su entorno, que creeria en algo
asf como una verdad por fin alcanzada dentro de los saberes sobre el hombre y la sociedad, en
una normalidad contempordnea, que pensara que, como por casualidad, el mundo finalmente
adhiri6 a los verdaderos valores y decisivamente progresé en verdad y en razén respecto de su
época, lo que le permitiria juzgar con una distancia condescendiente sobre los errores, las qui-
meras y los mitos del pasado con la vara de un saber mejor establecido, ese historiador deberia
cambiar de oficio. Solo se necesita un pirronismo bien considerado y cierto respeto, al menos
observar sin arrogancia el “error humano” de otros tiempos. Como escepticismo no es nihi-
lismo, no es cuestiéon de terminar concluyendo que todas las ideas son iguales, que todas tienen
su tiempo antes de devaluarse, que todas mistifican y conducen a catdstrofes. Pero hay que
hacer historia de las ideas sin estar al servicio de la exaltacion, la aprobacion y la legitimacion
de la idea estudiada ni, si a uno definitivamente no le gusta la ideologia que estudia, estar al
servicio, no menos vano, de su demonizacion o demostracion ex post facto de sus “peligros”.

La actitud escéptica no se reduce a una duda abiilica ni a un relativismo fatigado y has-
tiado, sino que confiere al historiador de las ideas un papel civico honorable y “saludable”: el
de animar a sus contempordneos a mirar el curso del mundo con una mirada sobria (“mit nii-
chternen Augen”),%? a no ceder a las ilusiones y a las quimeras de los grandes sistemas ni dejar
de resistir a la doxa del momento, al “pensamiento tnico”, a esforzarse por “pensar por si
mismo”, aun cuando su trabajo de historiador demuestra hasta qué punto un esfuerzo de ese
tipo es problemadtico y nunca definitivo. O

% Pierre-André Taguieff, Les contre-réactionnaires..., op. cit., p. 322.

0 Ibid.

¢! Pascal Ory, Du fascisme, Paris, Perrin, 2003, p. 48.

62 “Alles Stindische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwun-
gen ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen”, Manifest der kommu-
nistischen Partei, s. 1., s. e., 1848. [“Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los
hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas”,
Manifiesto del Partido Comunista, traducido por la Editorial de Literatura Politica de Estado, Mosct, 1955, varias
ediciones —nétese que la expresion que destaca Angenot, “con una mirada sobria”, es una traduccidn literal del
alemdn que en la versién en castellano del Manifiesto se ha interpretado como “considerar serenamente”—, n/eds.]
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