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El poder de las imágenes

¿A quién no le resulta familiar
“El despertar de la criada” o
“Episodio de la fiebre amarilla
en Buenos Aires”, “La vuelta
del malón” o “Sin pan y sin
trabajo”? Esas pinturas de fines
del siglo XIX, vistas una y otra
vez en el museo o en los libros,
pueden llegar a parecer
imágenes mudas, que de tan
recurrentes desaparecieron de
los límites de nuestra
curiosidad. 

Y sin embargo, contra el
anatema que las juzga como
poco interesantes, el libro de
Laura Malosetti revela en ellas
nuevas luces, al reponerles
minuciosamente el espesor que
alcanzaron en su tiempo y
recolocarlas en la trama
compleja en la que
intervinieron. Justamente Los

primeros modernos se plantea,
como señala la autora, “nuevos
interrogantes sobre ciertas
tradiciones culturales fuertes,
instaladas y cristalizadas como
estereotipos. Hurgar en esos
lugares comunes, en cosas tan
‘obvias’ como que los grandes
cuadros de fines del siglo XIX

no merecían más que una
displicente adscripción a una
estética europea y
desactualizada gracias a lo cual
quedaron fuera de los
programas de estudio del arte
argentino con los que me
formé”. 

No es que estos cuadros no
hayan sido inscriptos en el
canon del arte argentino. Todo

lo contrario: son de alguna
manera, y luego de las pinturas
de Prilidiano Pueyrredón, sus
pilares constitutivos. Pero
contra la lectura formalista,
estilística o estrechamente
biografista que caracteriza las
historias del arte anteriores, la
investigación de Malosetti
repone otras dimensiones:
explora las condiciones de
producción, los proyectos
creadores individuales y
colectivos, las estrategias de
circulación, los juicios de la
crítica, las circunstancias de la
recepción –especializada y
masiva–. Y en todos estos
planos articula niveles de
análisis diversos: las imágenes,
los discursos, las prácticas, las
estrategias autoconscientes, las
regulaciones autónomas del
campo, las relaciones del arte
con la sociedad y la política. 

Incorporando una profusa
documentación y desde
perspectivas teóricas e
historiográficas
contemporáneas, la autora
apunta a la drástica revisión de
los relatos establecidos sobre
los inicios de la pintura
argentina. Así, sendos capítulos
del libro se detienen en pintores
como Sívori, Schiaffino o De la
Cárcova, quienes “no han
merecido hasta ahora ninguna
aproximación historiográfica
que vincule críticamente sus
obras en el complejo panorama
de la historia de esas décadas”,
esto es, el período que va de la
generación del ’80 al
Centenario.

Malosetti se arriesga a
revisar ciertos lugares comunes
al desplazarse de un parámetro
reiterado en los relatos del arte
argentino: la medición de la
sincronía o asincronía entre la
evolución del arte local y la
escena artística internacional,
cuya aplicación conducía a que
sólo se encontrara en la
producción finisecular “retraso”
y “mediocridad”, copias
deslucidas y a destiempo de los
estilos impuestos en y por los
centros del arte mundial.

Contra las lecturas que
consideraron a posteriori estas
obras como “ejemplos tardíos
de un lenguaje convencional y
académico”, Malosetti recuerda
que en su tiempo despertaron
encendidos entusiasmos o
(adjetivo) rechazos en el
público, y postula que aún hoy
se sostienen como lo mejor de
la producción artística del
período: no pueden rescatarse
producciones alternativas más
modernas o vanguardistas.
Ellos fueron, pues, nuestros
primeros pintores modernos.

La profesionalización 
del pintor

La hipótesis que sustenta el
libro es que a fines del siglo
XIX “ocurre la emergencia,
apogeo y crisis de un proyecto

llevado adelante por una
formación, y que la existencia
de ese proyecto y de esa
sociedad de artistas articula y
otorga una coherencia que
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hasta ahora no ha sido puesta
en evidencia, entre aquellas
prácticas y las imágenes que
crearon esos artistas”.

El esfuerzo de la empresa
emprendida por Laura
Malosetti en “un campo hasta
ahora marginal en el panorama
de los estudios culturales del
período, el de las artes
plásticas”, es en cierta medida
análogo y a la vez deudor
reconocido de los trabajos
pioneros de David Viñas y de
Beatriz Sarlo-Carlos
Altamirano sobre la
constitución del campo literario
y el proceso de
profesionalización del escritor
en la Argentina. A diferencia
del escritor, la figura del pintor
no contaba con el prestigio de
una actividad intelectual, sino
que era apenas considerado un
oficio en el que la habilidad se
demostraba en la copia fiel de
la “realidad”.

A mediados de la década de
1870, un núcleo de pintores
inventa en nuestro medio “la
vida de artista”. Schiaffino,
Sívori y otros jóvenes artistas
se agruparon en la SEBA

(Sociedad Estímulo de Bellas
Artes), la primera agrupación
independiente de artistas con
características modernas, que
“llevó a los artistas plásticos a
tomar la delantera en términos
de profesionalización de sus
actividades”. Con un programa
explícito, de intervención
autoconsciente, no sólo se
abocaron a alentar la aparición
de las primeras instituciones
del campo, que funcionaron
como ámbitos de sociabilidad y
de legitimación, sino a la
intervención pública a través de
la difusión de ideas y
polémicas en la prensa.
También sus obras eran parte
de este programa: Schiaffino

escribía que buscaba “defender
en mis cuadros los derechos del
artista”. 

La lectura que propone el
libro se instala, entonces, “entre
un entramado de relaciones y
decisiones colectivas que van
produciendo un campo
artístico, y la presencia de
ciertos artistas y de ciertas
obras clave que significaron
avances decisivos en la
formación y fortalecimiento de
esas redes y circuitos”.

Imágenes para civilizar 
la nación

Dentro de los procesos de
construcción de un imaginario
nacional, el libro se aboca a la
detección de aquellos nudos
problemáticos de la cultura del
período que posibilitan articular
y dar sentido al momento
inaugural de la modernidad del
arte argentino.

Malosetti explora como
punto de partida la ecuación
arte y civilización: una nación
asentada sólo en la producción
vacuna (un destino “bárbaro”)
no podía progresar. En el
esquema evolucionista que
sustentaba el imaginario
nacional de la élite ilustrada, un
futuro próspero sólo podía
nutrirse del desarrollo científico
y artístico. Y las bellas artes
eran la manifestación más
“acabada y perfecta” del
progreso de la nación. Pero el
ideal de artista no alentaba un
ser dócil frente al gusto
dominante ni a la opinión
pública: era un avanzado, un
visionario, un rebelde. 

En torno del concepto clave
de “civilización”, el libro
rastrea tanto las ideas como las
representaciones icónicas, y el
modo en que fueron leídas por

la crítica y (en la medida en
que ello puede reconstruirse)
por el público de su tiempo:

Nuestros pintores pretendieron
operar activamente con la
difusión de sus obras [sobre la
esfera de la civilización].
Pretendían “educar el buen
gusto”, “inculcar ideales”,
“enseñar verdades que dicta el
espíritu”, erradicar no sólo la
ignorancia y el “mal gusto” de
las masas “inertes” y de los
nuevos burgueses materialistas
sino también los hábitos
violentos de un pasado
“bárbaro”.

Como volvería a ocurrir –casi
un siglo más tarde– en la
década de 1960, la élite
intelectual sostuvo entonces
con rotundo optimismo que
Buenos Aires podía llegar a ser
la capital futura del arte
mundial. Esa ambición definió
estrategias y posicionamientos
que hoy pueden resultar
cargados de ingenua
desmesura.

Y también como en la
década de 1960, fue evidente
la dificultad de los críticos para
aproximarse conceptualmente a
lo nuevo. Con la excepción del
escritor entonces vinculado con
el socialismo Roberto J. Payró
(y sus textos en defensa de
Schiaffino), la incomprensión
de la crítica contemporánea
frente al proyecto moderno fue
por momentos unánime. 

Blanes y el éxito de la fiebre 

El crítico del diario La Nación,

cuando describe “Un episodio
de la fiebre amarilla en Buenos
Aires”, del uruguayo Juan
Manuel Blanes, remarca el
efecto moralizador de la
imagen: “después de haber
visto el tan conocido cuadro
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[…] adoramos la caridad y
aprendemos a honrar el
heroísmo”.

El masivo impacto público
que produjo el cuadro en 1857
no tiene parangón: durante
semanas desfiló una multitud
para verlo en el teatro Colón.
Este acontecimiento ha sido
interpretado como un “ritual
fúnebre colectivo” por el
historiador del arte Roberto
Amigo, quien identifica a los
personajes retratados en la
escena como dos “héroes
masones”. Ello puede explicar
–dice la autora– la repercusión
que alcanzó la obra entre la
élite de poder, en cuya trama
operaban las logias secretas,
pero no alcanza para entender
la “marea hirviente y
rumorosa” que colmó el teatro.
Las críticas periodísticas dieron
cuenta de este éxito masivo
haciendo hincapié en aspectos
formales de la obra, y
señalando el deseo colectivo
(de la nación) de poseer el
cuadro, que había sido
adquirido por el gobierno
uruguayo. Pero el dato que
definitivamente repone la
pintura en su época es la
noticia de que el punto de
partida de la anécdota es un
episodio real ocurrido durante
la epidemia, difundido en los
diarios y conocido a partir del
boca a boca: en un cuarto de la
calle Balcarce un sereno había
encontrado el cadáver de una
mujer de cuyo pecho mamaba
un niño. 

¿Qué transformaciones
opera el artista desde esta
noticia escalofriante hasta su
presentación en el cuadro? La
aguda comparación que
propone Malosetti entre la
versión definitiva y el boceto
de la pintura arroja luz sobre la
conversión de “la crudeza y el

morbo de la noticia en un
objeto codiciable, apetecible,
en un recuerdo ‘civilizado’ de
la peste”. Se trata de “un
tránsito del pathos al ethos, de
la barbarie a la civilización”. 

Entre otros señalamientos,
los cambios en el motivo de la
madre permiten asomarse a la
operación de construcción de
sentido que efectúa el artista.
“En el cuerpo de la mujer del
boceto pueden leerse
fácilmente las huellas de la
miseria: es un cuerpo ajado por
el sufrimiento, avejentado”. En
cambio, en la versión final,
“Blanes embelleció a la mujer
y su niño, los idealizó”. Ella
pasa a ser “horriblemente
bella”, como refería la prensa:
se había transformado en un
cuerpo deseable.

De la criada a la patrona

El análisis de la recepción
escandalosa de una serie de
desnudos femeninos poco
convencionales para su tiempo,
enviados por Eduardo Sívori y
Eduardo Schiaffino desde París
a Buenos Aires en la década de
1880, le permite a la autora leer
ese gesto como radicalmente

moderno dentro del proyecto
compartido por ambos de
conformar un “arte nacional”.

En particular, “Le lever de

la bonne” (“El despertar de la
criada”), la obra con la que
Sívori debutó en el Salón de
París de 1887, logró despertar
airadas repercusiones tanto en
París como en Buenos Aires,
adonde fue enviada más tarde.
No molestaba su ejecución, que
se consideraba correcta e
incluso prometedora (“esto no
impide que el cuadro de Sívori
esté bien, pero muy bien
pintado”, escribía por ejemplo

el crítico de El Censor), sino el
exacerbado naturalismo de su
tema: una criada
completamente desnuda
colocándose una media. La
representación de su cuerpo no
estilizaba su silueta, sino que
mostraba crudamente su pose,
su desaliño, las marcas físicas
de su condición (“el tema es
injustificadamente grosero y el
personaje demasiado sucio”,
sigue el artículo ya citado). Y
Malosetti sugiere: “Percibimos
una regla no escrita en el Salón
que Sívori contrariaba: las
mujeres pobres, las criadas, se
representan vestidas”. Incluso
el mismo artículo de El Censor

se cierra recomendando que el
artista se dedique de allí en más
a pintar el despertar ¡de la
patrona!

El cuadro de Sívori
resultaba, para el gusto
burgués, un cuadro
“antierótico”, inaceptable no
sólo por la inexistente tradición
de desnudo sino
fundamentalmente por el
excéntrico gesto de elegir
mostrar sin ropas ni afeites a
una mujer de “clase baja”. 

Artes plásticas e izquierdas

En 1894, Ernesto de la Cárcova
presenta en la exposición del
Ateneo (dirigida por
Schiaffino) su cuadro “Sin pan
y sin trabajo”. Ambos artistas,
junto a Payró, que desde las
páginas de La Nación saludó
efusivamente la obra,
integraban el recientemente
fundado Centro Socialista
Obrero, una de las primeras
agrupaciones socialistas de la
Argentina, que orientaba el
médico Juan B. Justo. Si hoy la
dimensión política del cuadro
aparece como evidente,
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Malosetti saca a la luz que la
primera recepción local hizo
hincapié en rasgos de la
pincelada y el color que la
convertían en una “gran obra
de arte”, y que desplazaban o
inadvertían su carga política.
En cambio, diez años más
tarde, cuando el cuadro es parte
del envío argentino a la
Exposición Universal de Saint
Louis (Estados Unidos), no
sólo recibió el Gran Premio,
sino que fue interpretado por la
crítica y apropiado por la
audiencia en términos
ciertamente políticos.

La imagen del grupo
familiar pauperizado, el
hombre impotente y crispado,
la mujer demacrada y sin
fuerzas para alimentar al
párvulo, deja entonces de
entenderse como una más de
las infinitas imágenes
naturalistas de la pobreza
urbana que se produjeron a
fines del siglo XIX, para pasar a
ser leída como una imagen
simbólica, claramente
vinculada con las luchas de la
clase obrera. 

Por cierto, los dos
momentos analizados en la
recepción del cuadro presentan
entornos bien distintos: si en el
Buenos Aires de 1894 era
todavía incipiente la acción
obrera (la fundación del Partido
Socialista argentino tendrá
lugar dos años después), Saint
Louis en 1904 era una
industrializada ciudad con una
pujante tradición sindical.

Malosetti deja señalado un
aspecto complejo de los cruces
entre arte y política que merece
ser retomado. Un artículo
anónimo aparecido en La

Vanguardia, y que ella atribuye
con seguridad a Juan B. Justo,
se distancia con mordacidad de
la obra, tanto por las

implicaciones del ámbito
adonde se exhibía, como por el
público de “buen tono” que allí
podía apreciarla, y
fundamentalmente por el medio
expresivo elegido (la pintura al
óleo). “Para La Vanguardia el
arte era asunto de ricos ociosos,
quienes no sólo explotaban a
los obreros sino que también se
daban el lujo de conmoverse
frente a sus desdichas”. 

Justamente, la prevención
sobre “la pertinencia de
pretender difundir las ideas
socialistas con una ‘obra de
arte’” es una discusión que
atravesará, a lo largo de todo el
siglo siguiente, a los artistas
vinculados con las izquierdas.
Explorarán distintas
resoluciones de esa tensión: si
algunos tenderán a disociar la
militancia política de la
actividad artística, muchos
otros pretenderán que sus
producciones intervengan como
herramientas concretas en la
lucha política o social; y
deberán lidiar con los mandatos
explícitos o implícitos de las
organizaciones políticas. 

Estos cruces y opciones dan
lugar a una trama común de
producción, circulación y
recepción de obras, un terreno
de tensiones, conflictos y
afinidades, polémicas públicas
y adhesiones secretas.
Reconstruir los momentos más
sobresalientes de los vínculos
entre artes plásticas e
izquierdas en la Argentina es
una empresa compleja y en su
mayor parte pendiente. Y si
bien indudablemente no es ése
el eje de Los primeros

modernos, aparece en ciertos
momentos como una dimensión
contemplada. Es de hacer notar
que De la Cárcova es el
principal ilustrador del
periódico socialista La

Vanguardia en sus primeros
años: ¿podría aventurarse que
el mandato de Justo operó
efectivamente sobre la
producción del artista, y lo
llevó a optar por desplegar su
crítica social en el formato de
la ilustración inserta en
publicaciones políticas
masivas, mientras sus pinturas
se mantenían desde entonces al
margen de esa línea temática? 

Lo cierto es que todavía hoy
“Sin pan y sin trabajo” sigue
concitando fuertes resonancias
políticas: durante el año 2001
esa obra fue el disparador de la
intervención del joven artista
Jorge Pérez, que reproduce el
cuadro de De la Cárcova en
una pancarta negra y blanca
que lleva a diferentes
concentraciones y piquetes, y
luego organiza la visita de un
grupo de piqueteros al Museo
Nacional de Bellas Artes para
registrar en video sus
observaciones y
comportamientos (rituales)
frente al cuadro.

Por otra parte, el libro de
Malosetti deja entrever otra
paradoja cuando señala la
compleja y por momentos
ambigua posición de
Schiaffino: si por un lado en
tanto director del Museo
Nacional de Bellas Artes era
considerado la voz cantante del
Estado argentino en materia de
arte, “la suma del poder
estético”, al mismo tiempo
colaboraba junto con su amigo
Rubén Darío en El Sol,
publicación dirigida por el
escritor anarquista Alberto
Ghiraldo. O cuando señala que
al volver Martín Malharro de
Europa, acompaña su primera
exposición con un discurso de
fuerte tono revolucionario, y
sin embargo obtiene un buen
éxito en las ventas. ¿La
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explicación de esta paradoja
radicará en que –como señala
Viñas– todavía a fines del siglo
XIX los gestos radicales
socialistas y anarquistas podían
ser tolerados en los jóvenes
intelectuales y artistas, mientras
esas ideologías no llegaran a
marcar su presencia en la calle. 

Por último, si la oposición
entre vanguardistas en el arte y
vanguardistas en la política ya
se mostró insuficiente para
pensar los años 1920-1930, ya
a fines del siglo XIX puede
rastrearse –como insinúa
Malosetti– en los planteos de
los artistas e intelectuales
anarquistas la defensa a
ultranza de la modernidad en
las letras y las artes visuales.

“Periféricos cosmopolitas”

La puesta en evidencia (en sus
obras, sus intervenciones y sus
textos) de la conciencia de
Schiaffino del “carácter
periférico en el que pretendía
desenvolverse como artista”
permite revisar y complejizar la
relación de estos artistas
argentinos con Europa y los
Estados Unidos. Las críticas
que escribe Schiaffino acerca
de la Exposición de Arte
Italiano Contemporáneo en
Turín (1884) permiten inferir
no sólo un público lector
sumamente informado de los
pormenores acaecidos en el arte
europeo, sino además la mirada
impertinente de un joven
periférico que critica la calidad
de la selección. 

El interés en inscribir las
obras analizadas en “sus
condiciones históricamente
descriptibles”, como propone
Svetlana Alpers, cobra aquí un
sesgo particular al encarar el
estudio de obras creadas en la

periferia, al ubicarse en una
perspectiva que considera las
relaciones entre centro-periferia
no en términos de difusión sino
de conflicto.

Podríamos aquí transponer
la observación de Raymond
Williams en La política del

modernismo, acerca de cómo la
condición de emigrados de
buena parte de los integrantes
de los movimientos de
vanguardia es explicativa del
carácter extrañado, “enajenado”
de sus percepciones y su
trabajo distanciado con el
lenguaje y las formas.

La cuestión del viaje, del
desplazamiento (del artista, de
la obra) no puede pensarse de
ninguna manera en forma
unidireccional (el artista
argentino que se forma en París
y regresa a su patria a
reproducir lo aprendido).
Aparecen más bien múltiples
viajes, idas y vueltas (desde
París a Buenos Aires, o desde
aquí hacia Chicago, etc.) que
permiten considerar la
recepción distinta de las
mismas obras en otros
contextos: “un permanente
juego de miradas desde y hacia
fuera”.

Inflexión

Para cerrar esta lectura,
quisiera enmarcar este valioso
libro en su contexto.

En los últimos años
cobraron estado público (a
través de la defensa de tesis, la
publicación de libros o la
curaduría de exposiciones)
algunas investigaciones
históricas rigurosas y de largo
aliento sobre el arte argentino,
que por sus recorridos
similares, preocupaciones
compartidas y referencias

teóricas comunes, podrían
inscribirse en la sugerencia de
Gonzalo Aguilar –en un
artículo publicado en esta
misma revista–1 de que
estamos ante “una inflexión en
la crítica [cultural] argentina”.

Un salto cualitativo respecto
de buena parte de la
historiografía de arte argentino
anterior es el trabajo de
documentación exhaustivo, la
consulta de archivos de
instituciones públicas y
privadas, en el país y en el
exterior. Muchas veces, en las
notas al pie del libro de
Malosetti, aparecen los rastros
de los límites en esas
búsquedas, límites que
evidencian las dificultades para
la reconstrucción de la historia
en la Argentina: obras robadas
o extraviadas, archivos
destruidos o inaccesibles.
Como el sendero de migas de
pan que señalaba en el bosque
el rastro a seguir por
Pulgarcito, esas materialidades
perdidas dejaron vacíos que ni
siquiera la persistente
insistencia del investigador
puede subsanar. 

Malosetti recurre a
herramientas conceptuales
provenientes de un vasto marco
que va desde los “modos de
ver” del crítico y escritor inglés
John Berger, pasa por los
infaltables R. Williams y P.
Bourdieu, incluye a T. Clark,
Th. Crow , E. Said, R. Rydell,
y las consideraciones acerca del
estilo del historiador del arte
polaco Jan Bialostocki. De este
último proviene la noción
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“temas de encuadre”: las
configuraciones iconográficas
que tipifican o gravitan en la
recepción de una nueva
imagen. Por ejemplo, la escena
del rapto o la escena de la
mujer prisionera, sometida a
los designios del hombre en los
cuadros que abordan la
cuestión de la cautiva blanca en
manos de los malones indios.

Un esfuerzo que redunda en
leer las obras de arte no sólo

como repertorio de recursos
formales sino
fundamentalmente como
intervenciones complejas,
como artefactos culturales que
delinean estrategias:
entenderlas como “gestos
deliberados que resultan de una
toma de posición respecto de
las problemáticas del arte, la
política y la sociedad en el
medio al que pertenecían y que
constituía su permanente punto

de referencia”. Pero, además,
considerar las persistencias
actuales y los poderes
concentrados en ciertas
imágenes que, según la noción
del historiador Pierre Nora, “se
convirtieran en lugares para la
memoria colectiva”.

Ana Longoni

UBA / CeDInCI
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