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Ponencia
Ezequiel Martinez Estrada:
la interpretacion y la institucion de
sentido de la sociedad argentina

Liliana Weinberg

Ensayo y ciencias sociales:
un problema de limites

Si en un principio la critica planted la cues-
tién del ensayo como un problema de limites
entre la literatura y la filosofia, la prosa y la
poesia, la imagen y el concepto, hacia 1964
Carlos Real de Azida intuyé con enorme talen-
to que ya para su época se habia comenzado a
plantear una nueva cuestiéon de limites entre
literatura y ciencias sociales.! Y aunque mu-
chos ignoraron u olvidaron las observaciones
del intelectual uruguayo, pienso que es en ese
horizonte donde se inscribird buena parte de

1 “El conflicto empieza en esas zonas que el ensayo to-
caba tradicional y confiadamente —y hasta eran sus temas
predilectos— materias que hoy se sistematizan en ciencias
culturales, historicas, humanas: antropologia cultural,
psicologia (ciertas direcciones), sociologia, politica y
muchas otras. Esos saberes que se vertian con toda natu-
ralidad, sin inhibiciones por la via de la ensayistica a me-
dida que devienen conocimiento acumulativo y sociali-
zado hardn (hacen) mds sospechoso de improvisacion, de
talenteo, el que por la via de la ensayistica se siga expi-
diendo. Registro el hecho y no la justicia de la sospecha,
contra la que podria replicarse que casi todas las hipdte-
sis que aquellas ciencias... tratan de confirmar es de la
ensayistica que salen y de la penetracién de unos autores
que no se sienten muy tentados por la impersonalidad,
por la frecuente mediocridad del trabajo en equipo”,
Carlos Real de Azua, “;Un género ilimitado?” y “Un gé-
nero limitable”, en Antologia del ensayo uruguayo con-
tempordneo, Montevideo, Universidad de la Republica,
Departamento de Publicaciones, 1964, pp. 22-23.

Universidad Nacional Auténoma de México

los debates de nuestro encuentro. El discurso
del ensayo y el de las ciencias sociales tiene
por objeto el mundo social, pero frecuente-
mente, cuando se examina al ensayo desde la
perspectiva de estas tltimas, se considera que
sus hallazgos son débiles epistemoldgicamen-
te debido a que se apoya en afirmaciones no
generalizables ni empirica o conceptualmente
verificables.? Sin embargo, el ensayo de inter-
pretacién ha sido muy productivo al iluminar
ciertas zonas fundamentales de la sociedad y
examinarla siempre desde una perspectiva
que no busca ampararse en una posicion de
objetividad sino, muy por el contrario, inter-
pretar la “institucion de sentido” de una socie-
dad3 desde su interior al mismo tiempo que
partir para sus indagaciones de la propia si-
tuacion, de la propia experiencia del autor, y
muy particularmente del pleno uso del len-
guaje como iluminador de sentido.

En su prélogo a Casa-grande & Senzala,
Darcy Ribeiro celebra, en un tono a la vez ri-
suefio y de reproche, el “festival de estilo” de
Freyre, cuya prosa, si bien supera por su be-

2 Para una discusion reciente sobre este tema véase Ma-
rio Bunge, Las ciencias sociales en discusion: una
perspectiva filosdfica, trad. de Horacio Pons, Buenos
Aires, Sudamericana, 1999.

3 Véase Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire
de la société, Paris, Editions du Seuil, 1975.
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lleza artistica la chatura de la monografia
cientifica, obliga al lector a estar permanente-
mente a la defensiva, en guardia, para evitar
cualquier tentacién de hipérbole, generaliza-
cion, salto en el vacio ideoldgico.4 También a
Martinez Estrada se le han reprochado a la
vez que alabado sus “espléndidas amarguras”
de escritor (Borges) y la indefinicién de un
texto que reune literatura y sociologia (Canal
Feij6o, Luis Emilio Soto). En su prélogo a la
Radiografia, Gregorio Weinberg recupera, en
un término que me parece afortunado, las
“mostraciones” (que no necesariamente “de-
mostraciones”) de Martinez Estrada, en un
texto siempre considerado atractivo por su
belleza y extemporaneidad.> En aflos recien-
tes se han vuelto a manifestar las opiniones
en favor del valor estrictamente literario o del
valor diagndstico de la vida argentina de Ra-
diografia de la pampa 6 El propio “ensayo de
interpretacién”, forma discursiva clave en la
definicion del ensayo latinoamericano, que

4 Darcy Ribeiro, “Prélogo” a Gilberto Freyre, Casa-
grande & Senzala, trad. de Benjamin de Garay y Lucre-
cia Manduca, prdl. y cronol. de Darcy Ribeiro, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1977 (Biblioteca Ayacucho, 11),
pp. XII-XV.

5 Gregorio Weinberg, “Liminar” a Ezequiel Martinez
Estrada, Radiografia de la pampa, edicion critica de
Leo Pollmann (coord.), Madrid, csic, 1991 (Coleccion
Archivos, 19), p. xv. En adelante se cita el texto de
Martinez Estrada de acuerdo con esta edicién.

6 Desde esta perspectiva resulta interesante la recupe-
racion que Juan José Saer hace de Martinez Estrada co-
mo escritor en “Literatura y crisis argentina”: “Adolfo
Prieto sefialé en sus Estudios de literatura argentina
que la obra de Martinez Estrada debia considerarse an-
tes que nada como la obra de un escritor y no como la
de un socidlogo o un historiador; la pertinencia de es-
ta aclaracion se ve doblemente fundada si se tiene en
cuenta que los criticos de Martinez Estrada le repro-
chan una falta de rigor cientifico que sus discipulos
mds crédulos (y no Gnicamente en la Argentina) creye-
ron encontrar y utilizaron como una panacea metodo-
l6gica. Lo que distingue a un escritor es que sus afir-
maciones son de tipo personal y es su verdad pulsional
lo que las sostiene, no el rigor metodolégico de tal o
cual disciplina cientifica ni un sistema racional de co-
nocimiento”, en El concepto de ficcion, Buenos Aires,
Ariel, 1997, p. 113.

ha sido siempre un esfuerzo interpretativo de
la vida social desde el mirador del ensayista
a la vez que desde su relectura de aquellos li-
bros que en distintas etapas de la historia se
constituyeron como representativos de esa
vida nacional (el Facundo y el Martin Fierro
en el caso de Martinez Estrada, por ejemplo),
pone ya en relacion esas varias posibilidades
de lectura.

A lo largo de estas paginas procuraré
plantear este problema de limites desde otra
perspectiva. Por una parte, el debate en torno
de los aportes del ensayo no puede reducirse
al problema de la objetividad en la posicién
del observador o la verificabilidad de los da-
tos o al hecho de seguir, explicita o implicita-
mente, una metodologia de andlisis cercana a
la de alguna disciplina del conocimiento en
particular. Las nociones de “subjetividad” y
“objetividad” deberén ser repensadas y com-
plejizadas a partir del quehacer del ensayista.
En efecto, se debe atender a esta constante
tensioén que implica el acto de dar cuenta de
su propia experiencia e interpretacion del
mundo a través de la elaboracién de un texto
que sea a la vez opacidad y transparencia, in-
transitividad y transitividad, monumento y
documento (Bessiere), en un texto que remi-
te tanto al propio punto de vista sobre el
mundo como a ese mundo tal como él es en
si. Por otra parte, se debe atender a las multi-
ples articulaciones de la posicion del autor en
los diversos campos de la vida social, ya que
a partir de su situacion peculiar y su vinculo
“pulsional” (Saer) con el mundo, el ensayista
deberd ademds elaborar un discurso que tra-
ducird simbdlicamente su posicién en los di-
versos campos de la vida social (Bourdieu) y
le permitird ofrecer una interpretacién que
sea a su vez didlogo con una comunidad her-
menéutica (Mignolo) que el propio ensayo de
algiin modo espera a la vez que imagina: su
decir es también un pre-decir.

En el ensayo, como lo ha mostrado Lu-
kdcs, no sélo tiene importancia el juicio ver-
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tido sino el proceso mismo de juzgar.? El en-
sayo se introduce en el mundo de los valores,
no parte, como dice Adorno, de la ilusion de
existencia de protodatos o datos primeros ni
de la posibilidad de un mundo objetivo natu-
ralmente dado que pudiera pensarse como
previo a toda reflexion y garante de ella.8 El
ensayo es, afirmo, interpretacién, y por ende
se encuentra sumergido siempre en el mundo
de los valores y de la historia. El lenguaje,
las instituciones, los valores son, en todo ca-
s0, la “materia prima” del ensayista, aunque
una “materia prima” singular porque para €l
no hay en rigor un tal objeto que esté puesto
ante un sujeto pensante: sujeto y objeto, el
ensayista y el mundo interpretado, pertene-
cen al mismo horizonte, y de alli la compleja
labor del autor, que consiste en reabrir el tra-
bajo interpretativo y aplicarlo a una realidad
ya interpretada, asi como hacerlo desde su si-
tuacion, su mundo de experiencia. Y el propio
recorte que el ensayista lleve a cabo estara da-
do por, y a su vez remitird a, su posicion en el
campo, de tal modo que toda representacion
apunta al problema de la representatividad del
mundo representado. El ejemplo mas eviden-
te de ello es el uso de la lengua, que pensado-
res como Tomds Segovia consideran la insti-
tucién social por excelencia,’ la institucion de
instituciones, y que todo ensayista comparte
con los representantes del universo por €l in-
terpretado. No se debe olvidar que la gran he-
rramienta que emplea el ensayista para ingre-
sar en el lenguaje no es otra que ese mismo
lenguaje. Es también frecuente que el autor

7 Georg Lukdcs, “Sobre la esencia y forma del ensayo”
(1911), en El alma y las formas, Barcelona, Grijalbo,
1975, pp. 15-39.

8 Para este tema véase el texto fundamental de Theodor
W. Adorno, “El ensayo como forma. Carta a Leo Pop-
per”, en Notas de literatura (1958), Barcelona, Taurus,
1962, pp. 11-36.

9 Véase, por ejemplo, el mds reciente libro de ensayos
de Tomads Segovia, Resistencia; ensayos y notas, 1997-
2000, México, Ediciones Sin Nombre/uNaMm, 2000.

repiense los significados sociales, culturales,
de términos que son los de su propio horizon-
te, y que los restituya al momento del uso.!0
Importa, entonces, la “mostracién” pre-
via a la “demostracién”, el “sefialar” previo al
“predicar” (Segovia), en cuanto este pre-decir,
este anticipar, nos conduce al tipo de “recorte”
que todo ensayista, en cuanto intérprete, lleva-
rd a cabo; importa ademés ese doble sistema
de referencia por el cual el ensayo remite al
mundo interpretado a la vez que a la perspec-
tiva del intérprete. Asi, para el caso que nos
ocupa, importa particularmente el tipo de
“muestreo” que lleva a cabo el ensayista, a
partir de su intuicién de la tipicidad o repre-
sentatividad de los distintos temas planteados
para la interpretacién. Ejemplo prodigioso de
ello es la observacion “fenomenoldgica” que
Martinez Estrada aplica a los distintos tipos
sociales, aquellos que han recibido un nombre
(y en muchos casos un nombre nuevo, pecu-
liar de la cultura argentina). De algtin modo, la
existencia de un nombre es garantfa de la for-
macion social de un tipo y, de manera inversa,
la tipicidad de un individuo estd dada por que
se lo adscribe a un grupo que tiene ya un nom-
bre. Tal es el caso del tratamiento del guapo, el
guarango, el compadre y el compadrito que
lleva a cabo Martinez Estrada, como lo hara in

10 Tomemos, por ejemplo, las palabras que dedica Frey-
re a la modinha en Casa-grande & Senzala: “Cuando
mas tarde apareci6 la modinha, fue conservando todavia
cierta gravedad de latin de iglesia, una dulzura piadosa
y sentimental de sacristia azucardndole el erotismo, un
misticismo de colegio de padres disimuldndole la lasci-
via ya mds africana que amerindia” (p. 161). ; Verdade-
ro o falso? No creo que sea ésa la pregunta correcta. En
todo caso, se trata de una observacion pertinente, que
comprende el recuerdo de la historia popular de la mo-
dinha, que el propio antrop6logo aporta a su estudio co-
mo participante de esa cultura; ;qué porcentaje de “mis-
ticismo” y cudnto de “lascivia”? jcudnto de occidental y
cudnto de africano o de amerindio? Tampoco creo que
sea ésa la pregunta correcta: el valor de la observacion
radica en la recuperacion de un espesor cultural, de un
sentido olvidado: encubierto por una patina de misticis-
mo, un fondo de sexualidad oculto, secreto, s6lo adver-
tible por el oido o por la observacién del gesto.
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extenso respecto del gaucho en Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro. Tomemos el
caso del compadre:

Desde donde concluye el guapo hasta
donde comienza el guarango, hay la octa-
va del compadre [...]. Oscila entre el tipo
que no tiene en cuenta a la sociedad y el
otro que reacciona en razén de esa socie-
dad, el guapo y el guarango. En su seno
aparece desacomodado [...]. Ser llegado a
deshora [...] el desprecio por el préjimo y
el desdén por los valores de civilizacidn,
son sus valores paladinos [...]. Emplea la
ganzua para penetrar en la sociedad, que
no le ha cerrado sus puertas sino que las
tiene abiertas por el otro lado que €l no ve
[...]. También es una forma del resenti-
miento... (p. 122).

Martinez Estrada propone un continuum ima-
ginario ocupado por los extremos del “gua-
po” de la campaia y el suburbio y el “guaran-
g0” de la ciudad. Interpreta asi términos que
son también los de su cultura y atienden a la
tipicidad del personaje. Entre generalidad e
individualidad, el ensayista establece la par-
ticularidad y tipicidad de los asuntos trata-
dos. El hecho de encontrarse entre ambos ex-
tremos, el del extranjero y el extrafio a los
valores de la sociedad, se refuerza con una
asociacion incluso sonora: el desacomodo, la
deshora, el desprecio, el desdén, que enfatiza
un tipo particular de existencia independien-
te y desajustada. Para referirse, en lenguaje
figurado, al tipo de relacién que el compadre
tiene con la sociedad, apela el propio ensa-
yista al simil de abrir las puertas de la socie-
dad con una “ganzia”, voz que él mismo
comparte con la sociedad estudiada, y que
lleva ya, en la entonacion, la fuerza punzante
de la herramienta que usan los ladrones para
violar las propiedades. Aunque he aquf{ la pa-
radoja, que se suma al sentido figurado de la
expresion: las puertas de la sociedad estdn
abiertas por donde el compadre no las ve.

La lectura por mucho tiempo predomi-
nante en torno a la Radiografia daba un papel
central a su telurismo y pesimismo, a esa ex-
trafia combinacion entre las ideas de Keyser-
ling, Spengler, Simmel y Freud, que haria caer
a Martinez Estrada en un determinismo tras-
nochado y a convertirse a su vez en un juez in-
justo y reaccionario del ideario sarmientino.
En efecto, su insistencia en que la “barbarie”
no ha quedado superada, sino que emerge de
manera recurrente para mostrar las grietas del
modelo civilizatorio, es otro de los temas cen-
trales que la critica de la Radiografia ha recu-
perado con molestia. Es posible proponer otro
tipo de lectura, que aqui defenderé.

En mi opinién, un ensayista como Mar-
tinez Estrada trabaja —a diferencia de lo que
hace un cientifico social-, con una nocién
implicita de communitas como contrapuesta
a la de estructura.ll Este es el sentido dltimo
de la Radiografia: 1o que no se ha dado en la
historia argentina —e incluso sudamericana—,
y lo que es necesario se dé para que la Argen-
tina se integre “en la salud”, es la existencia
de una comunidad. Mientras no sea asi, la Ar-
gentina seguird en la alienacion, en la desar-
ticulacion: soledad, aislamiento, desencuen-
tro. Las instituciones oficiales (Estado
centralizado, organismos burocraticos, fun-
cionarios, magistrados, ejército, iglesia, sis-
tema escolar) se han superpuesto, en su 16gi-
ca ciega y en su autoritarismo monoldgico, a
la vida rudimentaria de las instituciones so-
ciales apenas maduras (familia, vecindad,
gremios, cooperativas). Una organizacién he-
terogénea y excluyente (metrépoli-colonias;
capital-provincias; capital extranjero-trabajo
de la mano de obra nacional) ha deformado
toda posibilidad de crecimiento arménico e
integracion local. Por dltimo, Martinez Estra-
da advierte rasgos de una terciarizacion pre-

11 Cf. Victor Turner, El proceso ritual; estructura y an-
tiestructura (1969), Madrid, Taurus, 1988.
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matura de la Argentina, que considera contra-
producentes respecto de las posibilidades de
un crecimiento real que él ve representado en
el modelo del artesanado. Hay entonces un
desajuste entre las seudoestructuras que rigen
la sociedad argentina y los requerimientos de
una verdadera comunidad.

De este modo, como respuesta al primer
problema de limites podemos decir, pensando
en el libro de Mario Bunge arriba citado, que
el ensayo se ubica en una zona diversa de
aquella donde se da la problematica estudiada
por este autor. En efecto, el hecho de que el
ensayista hable desde su situacién y su expe-
riencia no implica necesariamente que su dis-
curso sea reductible a una mera subjetividad
(algunos autores se refieren incluso a “tran-
subjetividad” o “sujetividad”).12 Es también
necesario recordar que el campo literario y el
campo de las ciencias sociales tienen reglas
no siempre coincidentes y otro tanto sucede
con quienes constituyen las respectivas comu-
nidades hermenéuticas (para tomar un térmi-
no que emplea Walter Mignolo),!3 Y se debe
enfatizar que el ensayo se coloca expresa-
mente en el dmbito del valor y de la particu-
laridad, sin tener por ello pretensiones de
neutralidad o generalidad.

Naturaleza y cultura

Otra gran cuestion de limites radica —cuando
menos en estos grandes ensayos que nos ocu-
pan— en el modo como los ensayistas atien-
den a la tension entre naturaleza y cultura y
en la busqueda de una primera articulacion
basica, de un momento de sentido irrebasa-
ble, dado por el surgimiento de una matriz
cultural caracteristica (formacion, en Freyre,

12 Véase, por ejemplo, Arturo Andrés Roig, Teoria y
critica del pensamiento latinoamericano, México, FCE,
1981.

13 Walter Mignolo, Teoria del texto e interpretacion de
textos, México, UNAM, 1986.

seudoestructura, en Martinez Estrada) que
concilia, aunque en tensién, ambos polos.

A este respecto, el trabajo del ensayista
es admirable en su complejidad, ya que em-
plea, para su interpretacion, tanto su propia
experiencia como miembro de la socialidad
que estd interpretando como materiales di-
versos provenientes de la observacion del
mundo natural hecho paisaje, del orbe de las
costumbres y los valores, del reconocimiento
de instituciones raramente estudiadas por la
historia oficial, de una exploracién del len-
guaje que radica, por ejemplo, en agudas ob-
servaciones implicitas sobre el campo se-
madntico o el sistema simbdlico subyacente, y
aun de las intuiciones y mostraciones poéti-
cas que surgen como enlace de su propia si-
tuacién en el mundo y el sentido.

El ensayista tiene ante si un mundo que
Cornelius Castoriadis caracteriza como “lin-
giifsticamente alumbrado” o que Jean Duvig-
naud denomina “humanizado” y “socializa-
do”. El horizonte dltimo de sentido no puede
ser rebasado, aunque si, cuando menos, reco-
nocido y ensanchado a través de la tarea in-
terpretativa. Todo aquello que se presenta a
nosotros en el mundo sociohistdrico estd in-
disociablemente ligado a un imaginario y a
un sistema simbdlico relacionados a su vez
con el lenguaje y las instituciones. Martinez
Estrada dedicard su tarea interpretativa a esa
realidad humanizada, para cuya exploracion
nos proporcionard “los rumbos de la briju-
la”. Asimismo nos mostrard el secreto de
nuestra alienacidn, que nos pone en un mun-
do que es todo azar e imprevisibilidad, y que
no es sino el resultado del desajuste entre la
sociedad viva, las instituciones que la organi-
zan y su historia: entre civilizacién y cultura,
como anotard afios después Martinez Estrada
en su Andlisis funcional de la cultura (1960).
El ensayo es constituido y constituyente, a un
tiempo interpretacién de un mundo de senti-
do e institucién de un mundo de sentido que
se corresponde con el primero de un modo
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por cierto mucho mds complejo que como se
corresponden un modelo y su original.

Aun cuando no se niegue la preexisten-
cia de un mundo natural, éste s6lo se hace
presente al humano cuando se lo dota de sen-
tido. Pienso que, al respecto, un tema fre-
cuentemente desatendido en la lectura de los
autores cuya obra se analiza es su indagacién
del lenguaje, las costumbres y las institucio-
nes en sentido amplio, con mayor o menor ni-
vel de formalizacién (esto es, por ejemplo, la
familia, las asociaciones voluntarias, las for-
mas normadas y alternativas de educacion,
etc.) como iluminadores del sentido.

Un modo de rastrear el encuentro entre
naturaleza y cultura, la humanizacién del es-
pacio, es preguntarse por las ideas de los pri-
meros protagonistas de la aventura americana:

Es muy dificil reproducir ahora la visién
de ese mundo en las pequefias cabezas de
aquellos hombres brutales, que a la sazén
estaban desembarazdndose de los drabes y
de lo arabigo. ;Qué cateos imaginativos
realizaban el hidalgo empobrecido, el ar-
tesano sin pan, el soldado sin contrata, el
pordiosero y el parroco de una tierra sin
milagros, al escuchar fabulosas noticias de
América? Mentian sin quererlo hasta los
que escuchaban (p. 5).

Radiografia de la Pampa comienza con una
resolucion fallida de la polaridad arriba men-
cionada: Trapalanda. El encuentro entre na-
turaleza y cultura se produce, en la América
del Sur, con la llegada del conquistador, que
busca lo que no encuentra y encuentra lo que
no busca. Es, por tanto, la fundacién de algo
que es, desde el principio, heterogéneo.
Nuestra historia comienza como la historia
de otros: imaginaciéon de América, invencidn
de América, error de América, ilusion o desi-
lusién americana, el mundo que hoy vivimos
como nuestro nacié como extraflo, fundado
por recién llegados sin continuidad con la
cultura de los primeros moradores. Martinez

Estrada hace desencadenar la historia de
América con los aventureros. La dotacion de
sentido de América es ya un primer ejemplo
de alienacién: América es hija de un error y
fruto de la imaginacién, el suefio, el capricho,
la soberbia y la ambicidon. América es hija de
los aventureros que buscan conseguir lo que
no tienen: dinero, honores, genealogias. “Este
mundo era para €l [se refiere al aventurero] la
contraverdad del otro; el otro mundo” (p. 5).
Es la aventura —no el trabajo—, es el instante
—no el tiempo de la gestacién de un hombre o
una obra- el que hace poblar de monstruos y
fantasmagorias un mundo que es en si mismo
“la muy simple y muy pobre realidad de Amé-
rica” (ibid.). En lineas geniales, aina Marti-
nez Estrada desilusién y sublimacion:

América era, al momento del desembarco,
una desilusién de golpe; un contraste que
enardecfia el calculo frustrado y que incli-
naba a recuperar la merma de la ilusién
mediante la sublimacién del bien obtenido
[...]. América no era América; tenia que
forjarsela y que superponérsele la realidad
del ensuefio en bruto (ibid.).

Martinez Estrada rastrea un orden anterior
aun, en el cual el indigena es doblegado por
las exigencias de la naturaleza: “El indigena
habfa vivido en relacién con este mundo,
hasta que se doblegé a sus exigencias” (p. 6).

Se introdujeron contravalores, se inven-
taron otros —la distancia era en si misma un
valor—, se importaron leyes e instituciones
huecas y desprestigiadas:

Se trajeron las formas huecas de institu-
ciones desprestigiadas y se vacio en ellas
la mente y conducta de los jévenes. Se
perseguia y despreciaba lo que crecia en
su propio clima segtin sus propias leyes de
desarrollo, hasta que el trazado de esas
ficciones de cultura y de riqueza no coin-
cidia casi con el trazado auténtico de la
realidad americana (p. 6).
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La matriz fundacional tiene entonces para
Martinez Estrada un aspecto de “contraver-
dad”, de inautenticidad, de realidad “superfe-
tada”. Dice, en un pasaje que parece inspira-
do por sus lecturas de Montaigne: “Habia que
poner un vestido legal de dificil comprensién
a esta desnudez de un trozo de planeta olvi-
dado” (p. 7).

He aqui, desde mi punto de vista, una
diferencia fundamental con el trabajo antro-
poldgico de Gilberto Freyre. Para €I, si bien
se debe reconocer que en el comienzo se tra-
t6 también de la llegada de un pueblo con-
quistador, esta llegada no resulté tan cruenta.
Asi leemos en Casa-grande & Senzala:

En cuanto a la mixibilidad [sic], ningtn
pueblo colonizador, aun de los modernos,
excedié o igual6 siquiera, en este terreno,
al portugués. Al primer contacto fue, pla-
centeramente, cruzdndose con mujeres de
color, multiplicindose en hijos mestizos,
ya que tan s6lo algunos millares de hom-
bres audaces consiguieron afirmarse en la
posesién de vastisimas tierras y de compe-
tir con grandes y numerosos pueblos en la
extension del dominio colonial y en la efi-
cacia de la accidn colonizadora. La mixi-
bilidad, mas que la movilidad, fue el pro-
ceso mediante el cual los portugueses se
compensaron de la deficiencia en masa o
volumen humano para la colonizacién en
gran escala y sobre dreas extensisimas.
Para tal procedimiento prepardles la inti-
ma convivencia, la relacién social y se-
xual con razas de color, invasoras o veci-
nas de la peninsula (p. 37).

Ambos ensayos comienzan su propuesta de
periodizacién con el momento de instaura-
cion de una relacion colonial, con el recono-
cimiento de la desproporcion entre el hom-
bre, la tierra y —en el caso de Freyre— el
clima, con el interés por obtener riquezas,
con el temprano proceso de miscigenacion.
Sin embargo, Martinez Estrada acentuard el

caracter de aventura, de desapego a la tierra y
la falta de interés por el establecimiento de
vinculos familiares y sociales estables; la
unién del blanco y la indigena es resultado de
una violencia y los hijos dardn lugar a una es-
tirpe de desarraigados. En cambio, Freyre
menciona brevemente el primer siglo de con-
tacto entre el portugués y el trépico, para de-
tenerse sobre todo en el proceso que, un siglo
después, habrd dado lugar a una nueva socie-
dad que tiene, segln sus palabras,

[...] como base, la agricultura; como con-
diciones, la estabilidad patriarcal de la fa-
milia, la regularidad del trabajo por medio
de la esclavitud, la unién del portugués
con la mujer india, incorporada de ese mo-
do a la cultura econémica y social del in-
vasor (p. 33).

Freyre descubre a partir de la relacién entre
casa-grande y senzala una formacion, una
matriz civilizatoria puntual, dada por el paso
de la selva virgen (naturaleza) al cultivo y la
plantacion bajo una forma de vida patriarcal,
vertical (cultura), que considera fundamental
para entender la organizacién predominante
del Brasil: “Se constituy6 en la América tro-
pical una sociedad agraria en la estructura,
esclavista en la técnica de explotacion econd-
mica, hibrida de indio —y mds tarde de negro—
en su composicién” (ibid.).

Freyre estudia la influencia, si no deter-
minante, cuando menos condicionante, del
clima y del espacio (enormes masas de agua,
densidad de las selvas, etc.), temas que discu-
te con las ideas de otros antropdlogos, y ve
con simpatia el esfuerzo de mudanza del
hombre portugués, quien procura adaptarse a
las nuevas tierras de clima tropical con un
mayor esfuerzo que el que toma al coloniza-
dor espafiol el llegar a la Argentina. Ve tam-
bién con optimismo el apoyo de los medios
de transporte y las mejoras en la agricultura,
y considera que los hdbitos sedentarios gana-
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ron sobre el espiritu bandeirante, a la vez que
el mestizaje fue un resultado natural de la
simpatfa racial y la necesidad de perpetua-
cién. Para Freyre, ademds, “las grandes plan-
taciones fueron la obra, no del Estado coloni-
zador, tacafio siempre en Portugal, sino de la
audaz iniciativa particular” (p. 45).

Martinez Estrada, en cambio, encuentra
mas bien el origen de una formacién “superfe-
tada”, una falsa estructura, en la falta de interés
del conquistador espafiol por fundar una socie-
dad sélida. El espiritu aventurero de los prime-
ros hombres que llegan al Nuevo Mundo se
multiplica en la precariedad endémica de la vi-
da familiar e institucional argentina. El desa-
rraigo del paisano que, en la pampa, levanta un
rancho, repite el primer gesto de los conquista-
dores y se reitera en la casa del suburbio, o se
da de manera transformada en el crecimiento
inarménico de la economia y la vida social.

Freyre dice lo siguiente en su ensayo:

El colonizador portugués del Brasil fue el
primero, entre los colonizadores moder-
nos, en dislocar la base de la colonizacion
tropical de la puramente extractiva [...]
hacia la de creacién local de una riqueza,
aun cuando creada bajo el imperio de las
circunstancias americanas, a costa del tra-
bajo esclavo tocada, por tanto, de aquella
perversién de instinto econdémico que
pronto desvié al portugués de la actividad
de producir valores hacia la de explotar-
los, transportarlos o adquirirlos (p. 44).

Reconoce también el arraigo de los primeros
pobladores portugueses en las nuevas tierras
y la formaciéon de nicleos familiares, aun
cuando considera la excepcién de aquellos
que “no tenfan por la tierra amor alguno ni
gusto por el cultivo” (p. 50), ya que en ellos
ganaba el ideal mercantilista y el interés por
las riquezas en metdlico. Las variaciones lo-
cales no llegaron a crear diferencias profun-
das, y “triunfé la tendencia en el sentido de la
uniformidad” (ibid.).

Diversa es la vision que nos ofrece
Martinez Estrada: la distancia genera desa-
gregacion, y la diferencia descomunal entre
la tierra y el hombre sélo puede desembocar
en situaciones paraddjicas. El conquistador
es conquistado por la tierra, de tal modo que
toda obra resultard precaria. El recién llegado
se convierte en un “sefior de la nada”. La tie-
rra vence al hombre y es imposible fundar al-
go solido cuando soledad, aislamiento, preca-
riedad, distancia, generan desmembracién y
desarraigo: “El camino no interesa como ca-
mino: es espacio a recorrer” (p. 69).

Para el conquistador, llegar a América
signific “avanzar hacia atrds”, ya que el
nuevo mundo era en realidad antiguo. Acen-
tuar el pasado geoldgico implica a su vez res-
tar importancia a la historia moderna de la ci-
vilizacién y convertirla en un “salto en el
vacio” que vuelve a conducir a Trapalanda, la
tierra de la ilusion.

Para Martinez Estrada, la barbarie del
conquistador peninsular se une a la barbarie
originaria de América:

Nuestros pueblos del sur eran viejisimos
pueblos; pueblos de la llanura sin esbozos
ni residuos de cultura de estilo perdurable,
productos connaturales del suelo. Sobre
ese pueblo de Monte Hermoso se volcé el
pueblo de Tartessos, sin fuerza para mode-
lar ni crear, y si en cambio apto para amal-
gamarse con él... Se aclimatd; cuanto de
ilégico, de censurable, de contrario a lo
que se entiende por poblar, era aclimata-
cion. Su pesado sopor, la rutina, la pereza,
la ignorancia... El sajon, el flamenco y el
franco lucharon y vencieron, refractarios
al medio... En cambio, el lusitano y el his-
pano llegaron a descansar, al punto de par-
tida (p. 54).

Freyre enfatiza en Casa-grande & Senzala el
papel de la familia patriarcal colonial: “acti-
vo y absorbente 6rgano de la formacion so-
cial brasilefia, la familia colonial abarcé, so-
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bre la base econémica de la riqueza y del tra-
bajo esclavo, una diversidad de funciones so-
ciales y econdémicas” (p. 49).

Para Martinez Estrada, en cambio, “Es
muy dificil obtener cohesién en un pais en que
la poblacion se parece mucho a pdjaros asen-
tados después de desbandarse” (p. 71). Hijo
del aislamiento, la desunion, el recelo, que son
“la clave para interpretar los enigmas de Sura-
mérica” (pp. 55 y 63), el mestizo es un ser pa-
radgjico, un “hijo de nadie”, como paraddjico
serd el transito regresivo de paisaje y sociedad:
en la pampa el hombre europeo se vuelve sal-
vaje, el artesano se vuelve pastor, las tierras
conquistadas para la agricultura se vuelven
tierras de yuyo y barbecho y el animal domes-
ticado se vuelve cimarrén. Las “fuerzas teluri-
cas” ganan la partida y la historia econdmica
de la Argentina se vuelve la de la ganaderia, en
la “era del cuero”. Imposibilitado de “trabar
relaciones licitas con el mundo”, el individuo
se enquista en su aislamiento:

La soledad convierte al individuo en el
centro de esa circunferencia infinita que
es lallanura... Todas esas tentativas de es-
tablecer una correspondencia humana a
fondo, se le frustran porque es un ente so-
litario... La pregunta ‘;Qué anda hacien-
do?’, es el tentdculo depredatorio que se
esquiva elusivamente con la respuesta
‘Aqui andamos’ (p. 77).

Si para Freyre, como leemos en Casa-grande
& Senzala, “La familia —no el individuo, ni el
Estado, ni ninguna compaiiia de comercio—
es, desde el siglo xvI, el gran factor coloniza-
dor en el Brasil, la unidad productora... la
fuerza social...” y “La colonizacién por indi-
viduos —soldados afortunados, aventureros,
deportados, neocristianos. .., ndufragos, trafi-
cantes...— no dejé casi rastros en la pldstica
econémica del Brasil...” (p. 46), para Marti-
nez Estrada es precisamente este tipo de po-
blamiento de soldados y aventureros, que
Freyre caracteriza como pasajero, superfi-

cial, irregular, el que dio su tonalidad a la vi-
da argentina. Las escasas familias pampeanas
se caracterizan por el aislamiento, la falta de
vinculos con los vecinos, la desconfianza. Se
alojan en los ranchos, que, dice en la Radio-
grafia, “Son células de un claustro destroza-
do, disperso, donde se engendran los hijos,
donde se reside, se envejece y se muere” (p.
74). Pocos son los pioneros que “hacen alto”
y se convierten en campesinos.

Mi4s adelante, la llegada del ferrocarril
y los barcos de vapor no mejorara esta situa-
cion paraddjica, esta “marcha al revés del
tiempo”, sino que la acentuard: las nuevas
vias de comunicacién se superponen a los
viejos caminos que, mas que unir, separan a
los pueblos, de modo tal que estos nuevos
medios de transporte, en lugar de traer rique-
za, traeran miseria.

Buenos Aires, cabeza de Goliat, y el Es-
tado, gran Leviatin, consolidardn su creci-
miento a expensas de la vida miserable que los
nutre: “Se echaban al Leviatdn los combusti-
bles de la barbarie y fabricaba edificios publi-
cos, obras de salubridad, ferrocarriles e institu-
ciones, y sin embargo, la fuerza que extraian
de sus alimentos era debilidad” (p. 111).

Otro tanto sucederd con las instituciones
pensadas para amparar al Estado: el ejército
“es un organismo formidable de defensa con-
vertido en formidable organismo de peligro”.
El ejército, “estd montado a la expectativa de
acontecimientos que no ocurren “y en defen-
sa de instancias que no necesitan defenderse.

El guarango, el compadre, el fanfarrén,
el pobre, son manifestaciones de ese fenéme-
no general por el cual todo se desvirtia: “En
cada pobre hay un sofiador de riquezas malo-
grado... Descuenta un documento que estd
garantizando el azar, y es la forma de cobrar-
se de antemano algin premio que no existe
de alguna loteria que no se juega” (p. 191).

La riqueza no genera crecimiento, la es-
peculacién no genera trabajo, se confunde
valor y precio y persiste una sociedad a la vez
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joven y gastada, precaria y cristalizada, pero
nunca s6lida o madura.

En resumen, las visiones de Martinez
Estrada y Freyre representan de algiin modo
las dos grandes posiciones en torno de la eta-
pa de conquista y colonizacién: la primera,
signada por la ruptura, el conflicto, los costos
demograficos del encuentro entre conquista-
dor y conquistado, asociada por ende con to-
da una vertiente interpretativa antihispanista;
la segunda, interesada en acentuar la continui-
dad, el encuentro, la ganancia demogréfica de
la miscigenacién y en general, mds que los
momentos de conflicto, los de convivencia.

El ombi

Los limites entre naturaleza y cultura se ven
marcados, por ejemplo, con la conversion de
la vegetacion en paisaje —o antipaisaje—, a
través de la aclimatacion de las especies a un
ambiente en cuyo simbolo se constituyen. Tal
es el caso del ombii, “soledad en la soledad”,
“simbolo de la llanura™:

El ombu es el drbol que sélo da sombra,
como si Gnicamente sirviera al viajero que
no debe quedarse y que reposa... No se
extrae de él la madera, y Virgilio no lo hu-
biera cantado en las Georgicas. No puede
hacerse de €l vigas para el techo, ni tablas
para la mesa, ni mangos para la azada, ni
manceras para el arado. No tiene madera,
y mds que drbol es sombra: el cuerpo de la
sombra (p. 71).

Adelantemos al respecto una observacion:
anida en la Radiografia una fuerte nostalgia
por el modo de vida artesanal, frecuentemen-
te asociado con los rasgos del trabajo cons-
tructivo, la generacién de relaciones solida-
rias y comunitarias. Otro tanto sucede con el
cuchillo, “arma usada en tiempos de paz co-
mo herramienta” (p. 70).

Representacion y representatividad

El problema de la relacion entre representa-
cion y representatividad reviste particular in-
terés para nuestro tema. En la medida en que
una obra es novedosa, de ruptura, o incorpo-
ra haces heterogéneos de discusion, sobre to-
do en el caso del autor de un “ensayo de in-
terpretacion” que se encuentra entre los
limites de varios campos (literario, cientifico
social, politico, etc.), la propia obra deberd
implicitamente justificar el cardcter represen-
tativo de las representaciones puestas en jue-
go. El autor deberd “negociar” a través del
discurso su posicion, su capacidad para dar
cuenta de la “curvatura especifica del espacio
discursivo” que su obra manifiesta.

Necesario es por tanto atender a los li-
mites entre representacidn artistica y repre-
sentatividad social. En muchos casos, la fuer-
za de validacion del ensayo, su carta de
autenticidad y su mayor interés, estdn dados
por la irrupcién de un sujeto responsable que
escribe para criticar la ilusién de representa-
tividad de las representaciones convenciona-
les del mundo social, que se erige como mar-
ginal y critico para precisamente extraer de
esa posicion marginal la fuerza y la capaci-
dad de autentificar su trabajo. Una mera su-
ma de las mejores monografias etnograficas,
psicoldgicas, histéricas producidas por los
paises centrales, que autorizan a su vez las re-
glas de inteligibilidad en los distintos campos
del conocimiento, no hubiera hecho posible
ese salto cualitativo por el cual nuestros auto-
res descubren y exploran muy tempranamen-
te la cifra de la situacion colonial e intuyen la
existencia de una heterogeneidad bdsica
(Cornejo Polar) que permea todos los planos
de la vida nacional.

Si revisamos las primeras péaginas del
prologo que Darcy Ribeiro dedica a Casa-
grande & Senzala, encontraremos un excelen-
te resumen de la recepcion de una obra en la
cual todo brasilefio se ve reflejado a si mismo:
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Mese Anisio, el pensador mds agudo de
este pafs, nos pide que le anticipemos a
Gilberto la grandeza que el futuro ha de
reconocerle, porque todos nos converti-
mos en mds brasilefios con su obra. Fer-
nando de Azevedo, hablando en nombre
de la sociologia, casi repite a Anisio al de-
cirnos que todos le debemos un poco de lo
que somos y mucho de lo que sabemos. Es
mucho més, dirfa Gilberto, y ejemplifica-
ria: Barthes no se consuela de que Francia
no tenga su intérprete gilbertiano para sus
primeros siglos de formacién. Un tal
Briggs, pasmado de asombro, nos dice
que Casa-grande & Senzala no sélo es
una revelacion para los brasilefios acerca
de lo que ellos son, sino un triunfo univer-
sal [...].

Gilberto Freyre ha escrito, sin duda, la
obra mas importante de la cultura brasile-
fia. Efectivamente, cGys es el mds grande
de los libros brasilefios y el mas brasilefio
de los libros que hemos escrito...!4

Decir que esta obra de Freyre es “el mds bra-
silefio de los libros” significa que es repre-
sentativo en varios sentidos: cultural (el libro
es una muestra representativa de la cultura de
la cual surge y con la cual se relaciona); inte-
lectual (la obra se inscribe en una tradicién
de pensamiento determinada); politico-social
(existe entre la obra y la comunidad a la que
se refiere un “pacto” de representacién en
cuanto delegacién de la autoridad para ser re-
presentada, que se renueva en cada lectura);
artistico (existe una cierta correspondencia

14 Darcy Ribeiro, Prélogo a Gilberto Freyre, Casa-
grande & Senzala, pp. 1X-X. Otro tanto podria concluir-
se a partir de una historia de la recepcion que han teni-
do el Facundo, Radiografia de la Pampa, El laberinto
de la soledad, 7 ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana... Afiade que la obra de Freyre es al Bra-
sil lo que el Quijote a Espafia, la obra de Tolstoi para
Rusia, la de Sartre para Francia, y asi sucesivamente...
(op. cit., p. x). Esta preocupacién por que cada pueblo
tenga su libro se ha reiterado en muchos otros intelec-
tuales latinoamericanos, incluido Jorge Luis Borges.

entre el retrato y el mundo por ella retratado).
El ensayo no remite sin mds a objetos de la
realidad, sino que denota y connota elemen-
tos que corresponden a un mundo lingiiistica
y culturalmente iluminado. Pero ademas, en
un término que introdujo el critico de arte
Nelson Goodman, el ensayo “ejemplifica”,
esto es, se refiere a alguna de sus propieda-
des, y esto tanto en un sentido literal como
metafdrico: al referirse a una propiedad que
posee metaféricamente, el objeto ejemplifica
metafdricamente esa propiedad y nos permi-
te tener un acceso cognoscitivo a las propie-
dades que muestra.

Pero si la nocién de “el mds brasilefio
de los libros” se enriquece con estas otras:
“todos nos convertimos en mads brasilefios
con su obra”, “todos le debemos un poco de
lo que somos y mucho de lo que sabemos”,
esto implica que el ensayo es constituido y
constituyente, a un tiempo interpretacion de
un mundo de sentido e institucién de un mun-
do de sentido imaginario que se corresponde
con el primero de un modo por cierto mucho
mds complejo que como se corresponden un
modelo y el original al que se refiere y tam-
bién, en palabras de Castoriadis, constituye.

Alguna vez me pregunté si podria afir-
marse lo mismo de Radiografia de la pampa
o de Muerte y transfiguracion de Martin Fie-
rro, herederos en segunda o aun tercera gene-
racién!S de los dos libros que se asocian mds
directamente con nuestra nacionalidad: Fa-
cundo y Martin Fierro. Como se dijo mds
arriba, las que Borges llamé “espléndidas
amarguras” de la Radiografia, su pesimismo
anticipado, el lirismo de algunas de sus pagi-
nas, causaron rechazo o cuando menos pre-
vencién en muchos de sus contemporaneos.
Si, como dice el propio Martinez Estrada, el
Facundo y la vida misma de Sarmiento llega-
ron a identificarse absolutamente con la vida

15 Para el caso de la segunda obra cuenta el precedente
de Lugones.
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argentina,!6 el profetismo paraddjico de Mar-
tinez Estrada, su presentacién como desen-
mascarador de la barbarie oculta en la civili-
zacidén argentina, impidié por mucho tiempo
que su libro fuera integrado sin més a un sis-
tema candénico.

Uno de los grandes esfuerzos de Marti-
nez Estrada ha sido mostrar que es precisa-
mente su posicién atipica o excéntrica en el
campo de las letras y el de la politica la que lo
autoriza a emprender una critica de la socie-
dad argentina. Por una parte, desde muy joven
se convierte en un artista y pensador “a desho-
ra”, puesto que se gana la vida en una tarea bu-
rocratica, no busca integrarse a ningiin grupo
literario especifico ni adquirir compromisos
mds préximos a sus intereses intelectuales: el
periodismo, el trabajo editorial, las revistas, la
educacion, con los que sélo colabora de mane-
ra tangencial y esporddica (sélo ha sido m4s
constante su trabajo como profesor de literatu-
ra en La Plata). Tampoco resulta facil su inser-
cion en alguna linea politica especifica, hecho
que se torna ain mds complejo cuando se
atiende a la “incomodidad” que sus posturas,
declaraciones y lecturas causaban en muchos
sectores. Muy tempranamente, COmo un joven
poeta, recibe el apoyo de Leopoldo Lugones,
de quien se distanciara algunos afios después.
Su lectura apasionada de Keyserling y Nietzs-
che lo vuelve antipdtico para los sectores de
izquierda. Su colaboracién con Cuadernos
Americanos 'y su apoyo a la Revolucién Cuba-
na lo convierten en un extrafio amigo de Vic-
toria Ocampo y Sur. Y, para intelectuales co-
mo Canal Feijéo, resulta también irritante la
postura de este santafecino que muy pronto se
instala en la ciudad de Buenos Aires y sin sa-

16 Escribe al respecto: “Para Sarmiento la realidad ha-
bia tomado los caracteres constitutivos de su misma
personalidad, y si ain hoy nos parece su persona men-
tal y temperamental tan cefiida a la realidad, hasta el ex-
tremo de coincidir puntualmente ambas configuracio-
nes, es porque esa realidad que vemos es la que elabord
€l con su genio” (p. 255).

lirse de ella la critica acremente para erigirse
en portavoz de un interior indiferenciado que
no conoce bien, y a quien muchos dan el mo-
te de “enfermo de patria”.

En el caso de Martinez Estrada, si bien
carecemos de prélogos del autor a las prime-
ras ediciones de la Radiografia (y esto es ya
en si mismo sintomatico), contamos con re-
flexiones dispersas en torno a ella. En 1958
dice haber tratado con esta obra “de configu-
rar un diagrama con los invariantes histéricos
que cref hallar en el Facundo y ademds en las
Bases, Ojeada retrospectiva y en los escritos
doctrinarios de Moreno y Monteagudo”. Y
agrega: “Las situaciones cambiantes no alte-
ran la estructura esencial que creo haber fija-
do en el diagrama, susceptible, es claro, de
progresivas rectificaciones”.!7 Dice también
que “Por este método el prondstico es simple
consecuencia de conocer el mecanismo, y la
palabra profecia es absolutamente impropia e
injuriosa” (ibid.).

En cambio afios después, en 1964,y en
el ya citado “Prélogo initil” a la Antologia de
sus escritos que publica el Fondo de Cultura
Econdémica, dice que ha llevado a cabo la “in-
vestigacion, andlisis y exégesis de la realidad
argentina” (p. 12) y se refiere al “apocalipsis,
revelacion o puesta en evidencia de la reali-
dad profunda” (p. 13). Y dos elementos sinto-
mdticos adicionales: por un lado, el giro anti-
colonialista que lo caracterizd en los dltimos
afios: “la revelacion de que debajo de la cu-
bertura y apariencia de una nacién en alto gra-
do de cultura, permanecia latente la estructu-
ra de una nacién de tipo colonizado, de
plantacién o de trata” (p. 13), esto es, el des-
plazamiento de la centralidad que tenia para
él la reflexién sobre lo nacional a un dmbito
mds amplio, y la incorporacién temadtica de la
cuestion de la moderna expansién colonial

17 Ezequiel Martinez Estrada, “Sobre Radiografia de la
Pampa (preguntas y respuestas)”, en Leer y escribir,
México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 132.
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por Asia y Africa, que estuvo ausente de las
reflexiones de buen nimero de intelectuales
latinoamericanos. Por otra parte, su propia
identificacién con un libro y una clase de que-
hacer, al considerar a la Radiografia como
“La obra fundamental de mis estudios histori-
cos, sociales y de psicologia colectiva”, y
acepte “que caiga en el exceso de mis criticos,
que me aplican el mote antonomadstico de ‘au-
tor de la Radiografia de la Pampa’™ (p. 14).
En este sentido, el “Prélogo intitil” es
clave para entender la autopercepcién de
Martinez Estrada: artista y pensador, critico
incémodo, profeta incomprendido, autoexi-
liado en la Argentina. Martinez Estrada dice
también que se enrold “en las filas del servi-
cio obligatorio de la libertad de mi patria”.18
En rigor, los afios que siguieron a la Ra-
diografia fueron confirmando a Martinez Es-
trada en su papel de intelectual independiente
dedicado a la “investigacion, andlisis y exége-
sis de la realidad argentina”, quien da sentido
a su propia labor a la luz del descubrimiento
de los procesos de expansion colonial y del
panorama de la guerra fria, alineado antes con
Fanon que con cualquier intelectual local:

Son los estudios hechos recientemente
acerca de la historia o de la biografia, me-
jor dicho, de los paises del Africa que van
obteniendo cruenta y dificultosamente su
emancipacion, lo que me ha puesto de re-
lieve otros aspectos de la vida nacional
pertenecientes a un tipo de historia al que
no convienen los patrones que habiamos
tomado antes de modelo, y si de los paises
africanos... Soberania que es ficticia, por-
que en lo profundo, invisible a la vista del
espectador ingenuo, contindian en la mis-
ma situacion de paises subditos o vasallos
o simplemente esclavos de las fuerzas, im-
personales e innominables, que gobiernan
el mundo. En nuestra servidumbre es mu-

18 Ezequiel Martinez Estrada, “Prélogo inuitil”, en An-
tologia, México, FCE, 1964, p. 12.

chisimo mds cierta, grave y oprobiosa de
lo que yo antes crei [nétese la tensidn en-
tre el nosotros y el yo]. El cuadro que pre-
senté en Radiografia de la Pampa, corro-
borado con las obras sucesivas, era el de
un pais subdesarrollado que habia adquiri-
do o llegado a la mayoria de edad sin ma-
durez (p. 15).

Es interesante ver como el propio desenvol-
vimiento del estado de la politica internacio-
nal, la expansién del capitalismo y el impe-
rialismo, la guerra fria y el reparto del mundo
entre los bloques soviético y norteamericano
dieron a Martinez Estrada una perspectiva
mds amplia para ubicarse é] mismo mads cla-
ramente en su posicién como intelectual y
confirmar su cardcter marginal: él es quien ve
a la Argentina desde la posicién de un inte-
lectual de ideologia tercermundista y, a dife-
rencia de los intelectuales que buscan su va-
lidacion por las reglas de inteligibilidad
regidas desde los centros tradicionales de po-
der intelectual, ve a la Argentina desde el mi-
rador de Africa y Cuba.

Desde 1964 la obra escrita en 1933 se
reviste de un nuevo sentido, implicito en al-
gunas de las pdginas de la Radiografia, cuan-
do era todavia deudor de un temprano descu-
brimiento del avance de las inversiones
extranjeras y del “trustismo” al que ya se re-
ferfa Rubén Dario.

Por mi parte, insisto en leer la Radio-
grafia con independencia de lo que sobre ella
dijeron sus detractores y también de lo que
sobre ella dijo Martinez Estrada, a partir de
elementos como el descubrimiento de un pro-
ceso de terciarizacién prematura y asfixiante,
simbolizado por la confusién entre capital y
trabajo. He aqui el espacio simbdlico donde
se inscribe la tarea de Martinez Estrada:

El camino abierto a machete, segin la in-
tuitiva ciencia del baquiano, lleva a mds
lejos que las lineas telegréficas, como el
caballo aventajé al automdvil en la prueba
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de los caminos de tierra. Todo lo que se
aparte de esa baquia, disuena como instru-
mento fuera de su partitura. Nuestro mejor
poema esta escrito en estrofas de payada,
y es la obra de un payador; nuestros hom-
bres mds grandes fueron aquellos autodi-
dactos hechos en la realidad autodidactica,
y que a través de un caos étnico, politico y
econdémico, seflalaron un buen camino de
herradura... (p. 250).

A lo largo de la Radiografia, machete, cuchi-
1lo, sables, estableceran todo un sistema de
correspondencias metaférico, sobre el que
me extenderé mds adelante. Pero anticipo
que entre las armas del conquistador y las del
ejército se abrié paso el mundo del cuchillo,
en su doble cardcter de arma y herramienta.
El machete representa un tipo de herramienta
local, propia, “auténtica” por la que el gau-
cho, de manera intuitiva e instintiva como
hoy el intelectual que es el propio Martinez
Estrada, va abriendo sendas en el caos, sin
querer escapar de él ni de su reconocimiento.

Situacion y sentido

El ensayo es también resultado de un proble-
ma de limites entre la experiencia o situacién
peculiar de su autor y el esfuerzo por dotar de
sentido al mundo estudiado superando la si-
tuacién individual del ensayista. Asi, el arco
de la distancia y la soledad arranca en cir-
cunstancias geoldgicas, se extiende hasta el
ambito de la historia y la etnografia, pasa por
la descripcion de los tipos populares, la ar-
quitectura, las costumbres, y apunta también
a la situacion, con la distancia social sentida
como connatural al humano, e incluso la evo-
cacién, en momentos clave, de la propia expe-
riencia del ensayista (hijo de inmigrantes, ha-
bitante de multiples pueblos de nombre
intercambiable: San José de la Esquina, Go-
yena, o su propia insercion en la vida burocra-
tica que ignora, iguala y protege, en un dia-

bolismo al revés, que hace vender el alma del
inconforme al diablo del conformismo ampa-
rado en la mediocridad), para concluir en un
sentimiento existencial de desamparo, cifra
de una prosa que incluye negaciones, parado-
jas, silencios, ruptura de toda narrativa lineal.

Nostalgia del maestro artesano

El historiador de la educacién italiano Anto-
nio Santoni Rugit!? ha redescubierto un mo-
delo educativo paralelo al escolar que pervi-
vid hasta el siglo xix: el modo de ensefianza
artesanal. Conforme este modelo se veia des-
plazado por las nuevas condiciones de la mo-
dernidad y el industrialismo, muchos intelec-
tuales se dedicaron a evocarlo con nostalgia:
“Nostalgia del maestro artesano”. Por mi par-
te, pienso que si alguna nostalgia alberga la
Radiografia es también la de un modo de vi-
da artesanal, sitiado por las nuevas condicio-
nes de la modernidad y el industrialismo. Es-
ta nostalgia era, por otra parte, comun en el
pensamiento anarquista de la época. Atenda-
mos, por ejemplo, a este pasaje, “Peligros y
temores” (que fuera ademds uno de los selec-
cionados por el propio Martinez Estrada para
su Antologia):

Durante muchisimo tiempo hubo que po-
ner la funcién a la altura del funcionario;
el oficio al mismo nivel del aprendiz. Las
fabricas y los negocios tuvieron que con-
formarse con el obrero y el empleado que
se improvisaban en su labor como podian,
sin carifio por su tarea, pensando en otra
cosa. No era posible exigir especializa-
cién donde no habia especialidades, y ca-
da cual miré la obra de sus manos como
faena eventual, desvinculada de su desti-
no. Si no enriquecia con ella la abandona-

19 Antonio Santoni Rugid, Nostalgia del maestro arte-
sano, México, UNAM, 1994,
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ba pronto; y si enriquecia, la consideraba
digna. El que hoy trabajaba en un oficio,
maflana ensayaba en otro; el que perma-
necia uncido a su herramienta renunciaba
de hecho a la aventura. Sin artesanos ni
operarios, la tarea se mantenia en las mi-
nimas de su complicacién técnica ruda-
mente competida cuando valia la pena
[...]. De las fébricas, de los corralones y
las tiendas desertan los mds constantes en
la stplica y llegan a los refugios de la Ad-
ministracién. Ignoran su oficio y entran
con un pasaporte de comité a la funcién
publica donde no existen las exigencias
técnicas... (pp. 197-198).

Ciencia, oficio, dignidad [...] pueden ser
anuladas por cualquier sustancia en diso-
lucién de las que forman el vago peligro
circundante, con tanta facilidad como un
padre de familia puede ser herido por una
bala perdida... (p. 199).

La nostalgia por la organizacién solidaria de
los operarios y trabajadores calificados (“gre-
mios, colectividades, cooperativas e institu-
tos”) se vuelve mas llamativa por contraste con
una sociedad de terciarizaciéon prematura: la
administracion y la burocracia son cifra de un
Estado al que se entrega la vida: “una sociedad
de artistas o de granjeros entrega su vida a
quien no puede auxiliar sino desorganizar, por-
que su fuerza es la suma de nuestras debilida-
des” (p. 201). Un Estado monstruoso devora
todo, y lo poco que deja no es sino desierto:
“Dependen del Estado las dos terceras partes
mds significativas de la poblacién y de la ri-
queza. Ms all4 estd el desierto” (pp. 200-201).

En un pais aluvional?® que en pocas ge-
neraciones vio cambiar las habilidades arte-
sanales de los abuelos y bisabuelos por el ti-
tulo universitario de nietos y bisnietos, el
sentido de pérdida de un acervo de saberes a

20 Este término, empleado por historiadores como José
Luis Romero, designa de manera muy expresiva la lle-
gada de oleadas inmigratorias a la Argentina.

escala humana y productiva en beneficio de
conocimientos precarios a escala impersonal
e infructuosa no resulta del todo impropio.
De alli que sea imposible construir el futuro:

Nadie es el artesano de su destino,
sino el destructor de su némesis. .. El
medio en que vivimos es un podero-
so azar que ha tomado la consisten-
cia de una seguridad real, hasta que
el padre y el hijo, hablando confi-
dencialmente, advierten que no se
entienden, que pertenecen a mundos
distintos, y que en medio de dos san-
gres iguales, hay un océano de seis
mil millas de ancho (pp. 226-227).

Si algin dato biogréafico debe aqui tenerse en
cuenta, es el de los padres, ambos inmigran-
tes de origen espafiol, aunque provenientes
de distintas esferas sociales. El padre se dedi-
ca a diversos trabajos: cochero, capataz, al-
macenero de ramos generales, mientras que
la madre es hija de un pintor retratista. El hi-
jo se aleja pronto de la familia para ir a estu-
diar a Buenos Aires, y muy tempranamente
ingresa en la administracién publica como
una forma de tener asegurada la existencia.2!

Por otra parte, en la “Carta a Victoria
Ocampo” reproducida en Leer y escribir con-
fiesa que siempre conservaron para él interés
“las herrerfas y las carpinterias que yo fre-
cuentaba con mds placer que la escuela. De
entonces conservo el gusto de los hierros y
las maderas, del olor de la pintura y del humo
de carbo6n de piedra”.22

La nota personal de un Martinez Estrada
descendiente de inmigrantes, artista y pensa-
dor, reaparece en estas pdginas, cuando dice:

21 Véase Le6n Sigal, “Itinerario de un autodidacto”, en
Radiografia de la pampa, ed. cit., pp. 350-357.

22 Véase Ezequiel Martinez Estrada, “Carta a Victoria
Ocampo” (1945), reproducida en Leer y escribir, Méxi-
co, Joaquin Mortiz, 1969, p. 120.
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Excluida la perspectiva oficial, que da di-
nero y honor, la investigacion cientifica, la
especulacion filoséfica ex catedra y el cul-
tivo lujoso de las artes, son hoy aberracio-
nes y gimndstica en el vacio; porque si al
final del estudio no estd el puesto docente
o administrativo bien rentado, esas activi-
dades calisténicas que no tienen aplica-
cion, llegan a trabar el libre juego de otras
disposiciones de mayores ventajas para la
lucha grosera por la vida (p. 200).

Prosa y habla

Otra cuestion de limites consiste en la relacion
entre la prosa artistica y el habla. Para com-
prender muchos de los mds recordados pasajes
de estos ensayos se hace necesario entender el
complejo haz de relaciones que pueden esta-
blecer sus términos tanto con el contexto cul-
tural reinterpretado como con el mundo de los
libros. Cuando Martinez Estrada, por ejemplo,
apele al “cuchillo”, estard reinterpretando un
“concepto preformado culturalmente”, como
lo dice Adorno, esto es, una nocién que porta
ya una carga de sentido que la relaciona con
una cultura dada, pero también con una serie
de referencias a la etimologia popular y coti-
diana, a la vez que a una genealogia de senti-
do por la que se vincula a la cultura libresca:
es el cuchillo del gaucho tanto como lo es hoy
de la gente de ciudad; es el cuchillo de la ges-
tualidad del trabajo y la pelea como el cuchi-
llo del Facundo.

Esto nos abre a un complejo haz de pro-
blemas, centrales para la teoria del ensayo: se
trata de la tension entre la libertad escritural
y las reglas del discurso argumentativo, entre
opacidad y transparencia, entre el decir del
quehacer poético, preocupado por el nombrar,
que hace uso frecuente de la capacidad meta-
férica y connotativa del lenguaje, y el queha-
cer de las ciencias sociales, preocupado por la
referencia y la denotacién, por el didlogo im-
plicito con autores y libros, y apoyado a la

vez, como todo ensayo, en la reinterpretacion
de conceptos preformados culturalmente
(Adorno). Por otra parte, el discurso ensayis-
tico entra en relacion con (y muchas veces in-
cluso tematiza) el uso concreto del lenguaje,
de la lengua natural, apoyada en el &mbito de
la oralidad (incluidos el insulto, el refrdn y la
conseja tradicional, el chiste, la ironia), la eti-
mologia popular, la gestualidad, las costum-
bres, y por ende con la necesidad de dar cuen-
ta del contexto en que acaece. No menos
importante es para el ensayo de interpretacion
la relacion del ensayista con libros y lecturas,
que constituyen “el otro contexto” del ensayo.

El cuchillo

La mencién del cuchillo es fundamental para
entender algunos de los principales procesos
significativos de la Radiografia: en efecto, al
mismo tiempo que permite apuntar de modo
sintético el paso del conquistador al gaucho,
nos remite al Facundo y nos permite, una vez
maés, mostrar la articulaciéon de naturaleza y
cultura, el enlace de diacronia y sincronia, la
suspension del tiempo por la costumbre:

En Facundo se nos dice qué valor tuvo en
las manos del conquistador venido a me-
nos y de su hijo, el gaucho, y qué signifi-
c6 en adelante en las guerras internas. El
cuchillo fue el utensilio que serviria para
establecer un “orbe de cultura”, para fijar
la fisonomia de la época que comprende
desde el primer rebajamiento del soldado
a procurarse el sustento, hasta la guerra
de independencia en el norte y el litoral...
Cre6 una poblacién flotante... La tropa,
que eran los campesinos defendiendo sus
intereses, quedé con esa tendencia a ma-
nejar el arma corta y hasta destrozaba los
sables para convertirlos en facones (pp.
31-32).

El cuchillo evoca por metonimia la industria
extractiva de la ganaderia, que “suplanté a to-
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das aquellas que utilizan el hierro, la madera
y hasta el mimbre, inclusive en la construc-
cion de la vivienda” (p. 31). Para enfatizar el
carécter primitivo y agresivo de la actividad
ganadera, dice que “El cuchillo fue la herra-
mienta de esa industria; pero mds bien como
la espada que como el pico y la llana” (ibid.).

Cultura, pues, siempre proxima a degra-
darse, como esta herramienta siempre con-
vertible en arma:

La mano habituada a la faena termina por
imponer al hombre la técnica de matar...
y el mazorquero alcanzd el virtuosismo en
el degiiello, como cirujano experto que era
en la faena de la res. Aquella caballeria
andante de la pampa, llevaba el pufal a la
cintura; esa herramienta simbdlica al cin-
to, era todo el disfraz de la miseria aver-
gonzada... [El hombre] se hizo cruel, por-
que el cuchillo como instrumento de
trabajo es feroz, y como arma no admite
indulgencia (p. 32).

El cuchillo es simbolo de una forma de ex-
traccién primitiva, lindera entre la vida y la
muerte, que confirma al hombre en la sole-
dad y el desarraigo:

Se negd a los goces de la vida tranquila y
se hizo un ser de distancias; no amo el ho-
gar, que era la sutura con el padre. Engen-
dré hijos y los renegd; se hizo rico, pero
no amo su fortuna y se la jugd una noche
a los naipes o la llevé en el tirador junto al
cuchillo... Asf quedo ese creador de fala-
ces estructuras, ese monedero falso de los
bienes del alma, cuando la tierra lo hubo
sometido. De la nueva esclavitud podria
erigirse como simbolo, la espada con que
gano su pan y la herramienta con que sal-
vé su vida (p. 32).

Intimidad y sociabilidad, fiereza y docilidad,
agresion y domesticidad, al hacer una feno-
menologia del uso del cuchillo Martinez Es-
trada hace también una fenomenologia del

lenguaje... y del silencio: “sé6lo se exhibe en
los momentos supremos, como el insulto” (p.
32). Gesto e insulto constituyen también el li-
mite 14bil y peligrosamente franqueable entre
naturaleza y cultura, egoismo y sociabilidad:

Es la tinica arma que sirve para ganarse el
pan con humildad y la que en el rastro de
sangre adherida denuncia el crimen. Es en
ocasiones mds rdpido que el insulto y muy
dificil de medir o graduar en la agresién,
porque cuando el alma puede retractarse,
la mano ya cumplié el primer impulso, in-
consciente; por lo cual dirfamos que resul-
ta mds veloz que el pensamiento y mds
préxima a la voluntad que el pensamiento
mismo (p. 34).

Una observacion cuidadosa de la gestualidad
y la costumbre nos muestra al cuchillo como
herramienta, arma y talisman:

Es raro el suicidio con él; es un arma del
hombre para afuera, de la empufiadura ha-
cia la punta; no se vuelve contra el amo...
Puesto que toma sentido supersticioso en
lo que tiene de amuleto, es propicio por
excelencia. La hoja desnuda es la adver-
tencia del peligro...

Hay el cuchillo de todos los dias, cuchillo
de trabajador, con mango de madera o en-
corado, de hoja desgastada y filo curvo de
tanto usarse; y el de las fiestas, de corte
rectilineo, sin rastro casi de la afilacion, de
plata, con iniciales y labrado... El cuchillo
es de un filo, fino, afinadisimo en el traba-
jo delicado de la chaira [cuchilla de zapa-
tero; cilindro de acero para afilar cuchi-
1las] o contra otro, con la voluptuosidad de
un afeite personal... (p. 35).

En este caso “cuchillo” actia como lo que se
ha dado en llamar “palabra suficiente”, a la
que Réda Bensmaia define como aquella que
permite poner varias series heterogéneas en
relacion y rivalizar de este modo con el orde-
namiento de cualquier narraciéon o discurso,
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en cuanto establece relaciones de resonancia
que permiten mostrar y no necesariamente
demostrar.

Devenir historico e invariantes
de sentido

Finalmente, para el ensayo que nos ocupa no
debemos perder de vista otro caso de limites:
el de la relacién entre temporalidad y sentido,
que se plantea a todo ensayista pero se hace
particularmente notable en el trabajo de Mar-
tinez Estrada. El proceso interpretativo se de-
senvuelve necesariamente en el tiempo, es
temporalidad, pero es asimismo interés por
captar anticipadamente un sentido integrador
de los elementos interpretados. Dicho de otro
modo, la bisqueda de claves o invariantes
que permitan al intérprete sustraerse de la in-
defectible sucesion temporal —una de las no-
tas peculiares del ensayismo de Martinez Es-
trada—, puede leerse como un afdn por
descubrir las “reglas” —la estructura o la “gra-
madtica” oculta del mundo-y su explicitacién
a través del devenir histdrico. En esto consis-
te, precisamente, la interpretacion: el desplie-
gue en el tiempo de un esfuerzo de compren-
sién que intenta escaparse de su propia
temporalidad. Si Sarmiento habia planteado
la antitesis civilizacidn-barbarie como una
férmula que explicaba la historia argentina y,
mds aun, que identificaba el paso del segun-
do al primer términos como algo que era a la
vez causalidad e historicidad, Martinez Es-
trada encuentra esta férmula explicativa co-
mo ya hecha carne en la propia definicion de
la nacionalidad, y a la realidad hecha libro: el
Facundo. De este modo, la propia labor de
Martinez Estrada serd lidiar con un mundo
lingiiisticamente alumbrado, con una serie de
instituciones y reglas de la nacionalidad ya
establecidas, y con un libro, el Facundo, que
por mucho tiempo parecia explicarlas.

Para Martinez Estrada, “radiografiar” la

pampa, “traer a la superficie o a la concien-
cia” elementos sepultados, “desvelar”, “reve-
lar”, son diversas formas de sustraer ciertas
constantes al aparente devenir de la historia.
Los continuos remates a cada capitulo o sub-
capitulo de la Radiografia en los cuales regre-
san el aislamiento, la soledad, las distancias,
la incomprensién, la desagregacion social co-
mo motivos ineludibles, constituyen una ma-
nera de reforzar estilisticamente la relacion
entre devenir e invariancia.

Todo lo sdlido se desvanece en la pampa

Pasadas las primeras décadas de optimista y
agresiva expansion del correo, el telégrafo y
el ferrocarril, el capital financiero, y descu-
bierta la existencia de la desigualdad en los
términos del intercambio entre materias pri-
mas y manufacturas, empieza a develarse la
faz demoniaca del crecimiento capitalista. A
la expansién faustica de la tecnologia —que
autores como Marshall Bermann descubren
en la obra de Goethe—, se agrega ahora el de-
monismo de los trusts. Antes de las primeras
teorizaciones en torno del subdesarrollo y la
dependencia, nuestros intelectuales comien-
zan a intuir el cardcter esencialmente hetero-
géneo de nuestras naciones, las zonas de
fractura, de ruptura, las asimetrias y dispari-
dades que no sélo no se compensan o superan
sino que dan lugar a resultados paraddjicos.

Se redisefian los mapas nacionales a
partir del descubrimiento de una matriz ocul-
ta que es la que late debajo de una reorgani-
zacién geogréfica que privilegia los puertos y
las estaciones de ferrocarril sobre las formas
de circulacién locales y regionales:

El ferrocarril acentud la pobreza de las re-
giones distantes o de poco rendimiento, o
ricas en rendimiento pero de productos
Unicos; porque llegé demasiado pronto y
sin que lo distante de las vias pudiera an-
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dar a su velocidad... Llevaba el ferrocarril
un progreso nominal, tedrico, pero ocasio-
naba un retraso real (p. 45).

En 1936, pocos afios después de publicada la
Radiografia de la Pampa, Antonio Machado
se refiere, en su Juan de Mairena —y en un
texto que Octavio Paz escogera como epigra-
fe para El laberinto de la soledad—, a “la
esencial heterogeneidad del ser”:23

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la
incurable creencia de la razén humana.
Identidad = realidad... Pero lo otro no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hue-
so duro de roer en que la razén se deja los
dientes.

La cuestién de la heterogeneidad, de la incu-
rable otredad que lo uno ha querido ocultar en
el momento mismo de erigirse como tal, habi-
ta ya en la critica a la que Martinez Estrada
somete la antitesis civilizacién-barbarie.

El problema de la heterogeneidad em-
pieza a habitar de diverso modo la reflexion
latinoamericana. Asi, Gilberto Freyre estu-
diard la formacidn bésica de la sociedad bra-
silefa como una célula compuesta por dos
elementos que guardan entre si una relacién
asimétrica aunque complementaria: casa-
grande y senzala, el mundo patriarcal y verti-
cal del blanco, el orbe sometido del negro.
Otro tanto hard la prodigiosa novela Pedro
Pdramo. José Carlos Maridtegui descubrird
también el peso que el componente colonial
tuvo en la reestructuracién de la geografia
econdmica y social del incario para nuevos
fines, y denunciard la absoluta parcialidad de
quienes se erigen en jueces. Afios mds tarde,
Antonio Cornejo Polar mostrard cémo la pri-
mera literatura indigenista delata la fractura
entre el mundo representado y el mundo al

23 QOctavio Paz elige estas palabras como epigrafe a El
laberinto de la soledad.

que pertenece el escritor, en las grietas entre
modernidad y mundo arcaico, entre escribir
sobre la comunidad y escribir para ser leido
por la ciudad, y en ellas encontrard los signos
de la crisis de un modelo liberal-moderniza-
dor-criollista que se va a pique. Otro tanto
demostrard Martinez Estrada cuando estudie
la gauchesca: el antes y el después del Mar-
tin Fierro tienen que ver, sin duda, con un fe-
némeno semejante al que marca Cornejo pa-
ra la primera novela indigenista:

[...] en su condicién de relato heterogé-
neo... no tiene instrumentos para procesar
con eficiencia el conflicto del que surge...
Reproduce, pues, el conflicto irresuelto
por la propia historia de naciones escindi-
das y desintegradas... De esta manera,
leer indigenismo es ante y sobre todo leer
la extrema contradicciéon de naciones que
no pueden decirse a s{ mismas, por su pro-
pia y desgarrada condicién heterdclita...24

Radiografia de la pampa es también un ensa-
yo que pinta la propia y desgarrada condicion
heterdclita, la esencial heterogeneidad de la
nacién argentina, signada por el desencuen-
tro. Es también el comienzo de una larga re-
flexién que Martinez Estrada dedicard a las
entidades nacionales latinoamericanas, em-
pezando por la propia, para rematar, en una
obra redactada poco antes de su muerte, Di-
ferencias y semejanzas entre los paises de
América Latina (1962) con una reflexion de-
dicada a toda la regién. Alli, un Martinez Es-
trada que ha leido a Gilberto Freyre, coincide
con €l en que América se parece antes al
Africa que a Europa, y que nuestra nota fun-
damental es la del colonialismo.

Pero ya muchos afios antes, en la propia
Radiografia aparecen los signos de una toma
de conciencia del proceso de agotamiento de

24Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire; ensayo so-
bre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1968, p. 207.
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un modelo de crecimiento y modernizacion
apoyado en la ideologia criolla y liberal, asi
como en la redefinicién de las condiciones
del capital financiero ligado a centros inter-
nacionales.

Asi, en la Radiografia encontramos es-
ta primera intuicién fundamental:

La tierra vacia requiere capitales y hom-
bres en cantidades astrondémicas... Entre
un grupo de actividades fomentadas por el
lucro y otro grupo de actividades fomenta-
das por la vida, aparecen esos vacios im-
posibles de llenar... las formas de enri-
quecerse se vuelven incompatibles con las
formas de vivir. Se rompe entre esos gru-
pos el equilibrio natural que existe en tan-
to el capital no es rédito sino trabajo, ni ti-
tulo de renta sino movimiento circulatorio
de riqueza, accién, gozo. Cada grupo se
transforma en un érgano independiente,
que tiende a crear en torno de si una seu-
doestructura, asumiendo una funcién que
debe estar repartida y correlacionada con
todo el conjunto (p. 66).

Y prosigue, con una sorprendente claridad en
torno de la relacién desigual de los términos
del intercambio:

El capital viene de lejos a Suramérica; los
centros de riqueza que crea son excéntri-
cos al trabajo y generan un ciclo de activi-
dad que conduce como fin a la salida del
rédito en calidad de materia prima tam-
bién: de dividendo. Bancos, industrias, co-
mercio, trabajan en funcién del prestamis-
ta incégnito. Su actividad estd regulada
por la utilidad del usufructo, y no de la uti-
lidad publica, de las necesidades de la vi-
da interior del pais. Esa forma de gravitar
alrededor del centro remoto, esta en la re-
lacién de satélite a planeta y de colonia a
metrépoli... Todos los paises suramerica-
nos estdn sojuzgados por centros de ener-
gia econdémica situados en el hemisferio
norte; trabajan con arreglo al mercado ex-

terior... Tienen que ser por fuerza zonas
marginales de un centro de consumo y de
explotacion extrafio, que necesita ciertos
productos que nos obligan a cultivar. Tam-
bién en tal sentido resultan ser factorias,
colonias y dominios... Esta constelacion
de intereses extrafios desbarata los gre-
mios y las cooperativas (ibid.).

De este modo, la heterogeneidad producto de
la instauracion de una primera forma de rela-
cién colonial a partir de la llegada del con-
quistador europeo se reitera con las sucesivas
oleadas poblacionales, se prolonga en la rela-
cién que Buenos Aires guardard con el inte-
rior del pais y se fortalecerd con los nuevos
términos del intercambio simbolizados por la
economia de los trusts.

Con todo ello espero demostrar que, a
las reflexiones en torno al telurismo o al de-
terminismo geografico que se han considera-
do por mucho tiempo como los principales
rasgos de la Radiografia, deben afiadirse otras
notas fundamentales de esta obra, tales como
el descubrimiento de la ferciarizacion prema-
tura de la sociedad argentina que, paraddjica-
mente, sin generar riqueza, acentia la pobre-
za; de la irrupcion del capital fordneo que,
paraddjicamente, en lugar de contribuir al
crecimiento y a la integracién de la sociedad,
lo desalienta y desintegra las formaciones so-
ciales incipientes y, finalmente, de la falta de
habitos de trabajo doméstico, artesanal y aso-
ciaciones a escala de las pequefias comunida-
des tales como los gremios y cooperativas.

Transparencia y opacidad

Otro fundamental problema de limites radica
en que, como dice Jean Terrasse, el ensayo es
el producto de la tensién entre dos deseos
aparentemente contradictorios: describir la
realidad tal como ella es en si misma y mos-
trar el punto de vista del ensayista sobre ella.
El ensayista trata de conciliar el en si y el pa-
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ra siy reivindica la praxis como condicién de
la manifestacién del ser. Para el ensayista lo
real no existe sino como experiencia:2> aque-
llo que Tomds Segovia caracteriza como el
aspecto social de la experiencia individual.
De este modo, el limite entre el mundo exte-
rior y el mundo representado, la confronta-
cién entre contexto y texto, la tensién entre
transparencia y opacidad, es determinante
para el ensayo. El ensayista nos da, a la vez
que su personal interpretacién del mundo, el
mundo como interpretado. Como escribe el
antropdlogo Dan Sperber, toda interpretacion
consiste en confrontar el universo de lo ya sa-
bido con los nuevos datos que nos proporcio-
na la experiencia en sentido amplio, en un fe-
némeno que €l compara con “el paso del
diccionario a la enciclopedia”:26 el proceso
interpretativo surge cuando la experiencia
nos proporciona un dato nuevo que debemos
integrar a nuestro acervo “enciclopédico” de
conocimientos sobre el mundo. Este rasgo
del ensayo parece a su vez exasperar a los
criticos que, como Réda Bensmaia, quieren
estudiarlo como escritura pura, como “tdctica
sin estrategia”.2’ Preferimos decir, con Car-
los Piera, que el ensayo es la prosa del mun-
do y el ejercicio de la responsabilidad .28

El Iugar de encuentro de estos casos de
limites es, en la Radiografia y en la obra to-
da de Martinez Estrada —y como procuré de-
mostrarlo ya en otro lugar—,29 la paradoja, fi-
gura central en su pensamiento. En efecto, la
paradoja es, desde la perspectiva de Martinez

25 Jean Terrasse, Retdrica del ensayo literario, Montreal ,
Les Presses de I'Université du Québec, 1977, p. 129.

26 Dan Sperber, El simbolismo en general (1978), trad.
de J. M. Garcia de la Mora, Barcelona, Anthropos, 1988.
27 Réda Bensmaia, The Barthes effect: the Essay as Re-
flective Text (1986), trad. Pat Fedkiew, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1987.

28 Carlos Piera, “La conveniencia de la prosa”, en Re-
vista de Occidente, 116 (1991), pp. 13-23.

29 Liliana Irene Weinberg de Magis, “Radiografia de la
pampa en clave paraddjica”, en Radiografia de la pam-
pa, Leo Pollmann (coord.), ed. cit., 471-490.

Estrada, tanto una modalidad de construccion
predominante en su propio ensayo como el
modo de exploracién de una realidad cuya
constitucién misma es paraddjica y es, por tan-
to, la herramienta y el modo de conocimiento
mds apto para vincular el esfuerzo interpreta-
tivo del escritor a la realidad interpretada. El
ensayista busca desentrafiar el sentido de la
sociedad argentina a la vez que ofrecer un
“modelo” de ella construido sobre la base de
esa misma sociedad: el ensayo es asi una ins-
titucién nueva de sentido que se apoya en el
sentido instituido de la sociedad.

Volvamos, por un momento, al simbolo
del cuchillo: un utensilio que es, paraddjica-
mente, arma y herramienta, sintetiza de algin
modo las dos facetas de una sociedad insufi-
cientemente estructurada, en la que predomi-
na una forma de produccién extractiva asen-
tada sobre bases primitivas, que no tiene la
complejidad y el cardcter industrioso del tra-
bajo artesanal. Asi, dos funciones en aparien-
cia antitéticas (la del arma y la de la herra-
mienta) se asocian en un mismo objeto y
conviven sin anularse. Se han hecho, ademas,
consustanciales a su duefio: se han hecho
cuerpo en él y, a la vez ataque y defensa entre
el hombre y el mundo, lo sitian en la posibili-
dad de intimar con el otro y de formar lazos
sociales sélidos. Esta convivencia de elemen-
tos antitéticos que no se anulan nos remite a la
definicién misma de la paradoja, més ain, la
simbolizan: la paradoja, convivencia de con-
trarios que no se anulan, medio para abrirnos
a la realidad, que puede herir a la vez que
construir, es también un “arma” y una “herra-
mienta” de conocimiento. Y la paradoja es
necesariamente asi porque el mundo es nece-
sariamente asi:

El quid pro quo fundamental consiste en
una desproporcion de cardcter logico y de
cardcter dindmico: entre aquello que
constituye la materia de conocimiento y
el conocimiento. Podemos afirmar que el
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hombre es el producto mas paradojal del
hombre; que el individuo que comprende
es la creacion mds paradojal que el hom-
bre que vive [sic]; que esa estratificacion
de sus mejores ideas y de su mds hermosa
capacidad, la civilizacién, es la creacién
mas paradojal de la masa todavia en esta-
do promedial de barbarie llamada humani-
dad. Lo que el hombre ha hecho supera en
mucho a lo que el hombre es... Tal con-
traste entre el yo consciente y el cosmos
astronémico-fisico plantea la radical para-
doja, la paradoja existencial...30

Para terminar, me ocuparé de la conversién
paradédjica de la antitesis sarmientina.

Civilizacion y barbarie

Martinez Estrada convierte la antitesis sar-
mientina en una paradoja. Las paginas finales
de su libro son claves para descubrir los al-
cances de su trabajo interpretativo:

No es sino lo mas 16gico posible, que des-
pués de Facundo, una historia que es una
autobiografia, civilizacion y barbarie fue-
ran antitéticas: habia que alejarse de ésta 'y
que echarse a ciegas en aquélla; y huir de
una para entrar en otra o viceversa, eran la
misma cosa (p. 256).

La barbarie quedaba ademads identificada con
el pasado a superar, con una regién de atraso
a olvidar, a ocultar, y la civilizacién como el
modelo a alcanzar progresivamente con la
marcha de la historia:

La barbarie era una época, el pasado, el
campo, el ejército montonero y el admi-
nistrador de estancia en la Hacienda puibli-
ca: la civilizacion era la historia, el futuro,
la ciudad, la industria, la educacidn, la ta-

30 Cito un pasaje del manuscrito de Ezequiel Martinez
Estrada, Teoria de la paradoja, p. 34.

bla fundamental del valor de las cosas. De
la civilizacién se hizo un programa y de la
barbarie se hizo un tabu (ibid.).

He aqui, en el tltimo pdarrafo de la Radiogra-
fia, el remate de una conversion paradéjica pa-
ra la cual nos fue preparando el libro entero:

Lo que Sarmiento no vio es que civiliza-
cioén y barbarie eran una misma cosa, co-
mo fuerzas centrifugas y centripetas de un
sistema en equilibrio. No vio que la ciu-
dad era como el campo y que dentro de los
cuerpos nuevos reencarnaban las almas de
los muertos.3! Esa barbarie vencida, todos
aquellos vicios y fallas de estructuracién y
de contenido, habian tomado el aspecto de
la verdad, de la prosperidad, de los adelan-
tos mecdnicos y culturales. Los baluartes
de la civilizacién habian sido invadidos por
espectros que se crefan aniquilados, y todo
un mundo sometido a los hdbitos y normas
de la civilizacién, eran los nuevos aspec-
tos de lo cierto y de lo irremisible (ibid.).

La identificacién de un hombre genial, Sar-
miento, y su programa, con la historia argen-
tina toda, queda también puesta en duda por
la existencia de una historia que no esta for-
jada por los hechos de los hombres aislados,
sino por “el trabajo hidréulico de la realidad,
que comenzd a vencer los puentes, los diques
y los artilugios de la ilusién” (p. 254).

El programa sarmientino dio lugar, no a
un auténtico crecimiento, sino a una seudoes-
tructura que algunos creyeron equiparable a
la civilizacién:

31 En su manuscrito sobre la paradoja leemos: “Los ver-
daderos muertos somos nosotros y los que actiian nues-
tros antepasados. Ellos quedan supervivientes en lo que
dejan como lo encontraron. Tampoco bastarfa modifi-
car la direccién de esa maquinaria inmensa ni crear una
nueva conciencia de la realidad. Los adelantos, lo que
se ha denominado el progreso es una realidad; el hom-
bre estd apresado por el hombre. Es su cazador, su jau-
la y su centinela” (p. 33).

280



Fue Sarmiento el primero que en el caos
hablé de orden; que en la barbarie dijo lo
que era civilizacién; que en la ignorancia
demostrd cudles eran los beneficios de la
educacién primaria; que en el desierto ex-
plicé lo que era la sociedad; que en el de-
sorden y la anarquia ensefié lo que eran
Norteamérica, Francia e Inglaterra. El
creador de nuevos valores era un produc-
to, por reaccion, de la barbarie. Hizo gue-
rra a la guerra, oponiendo el libro a la ta-
cuara; la imprenta a la montonera; el frac
al chiripd; a los impetus del instinto y de
la inspiracion del baquiano y el payador y
a los vicios endémicos del campo abierto,
la perseverancia, la paciencia y el célculo.
Arranca lo que hay y planta lo que no hay
[...]. Todas sus fundaciones [...] son fa-
langes en combate contra la realidad, la
afirmacion de “otra realidad” (p. 255).

(Cudl es entonces, ahora, la funcién del ensa-
yista? Descubrir, a través del contragolpe de
la paradoja, esa realidad oculta y sacarla a la
luz, en un proceso que evoca el método del
primer psicoandlisis:

[...] fragmentos considerables de realidad
cayeron en la subconciencia con palabras
proscritas; y palabras proscritas arrastra-
ron consigo a la subconciencia fragmentos
de realidad. Al fin se perdi6 la sutura de
ese mundo a que se aspiraba y de ese otro
que se tenia delante sin poder modificarlo.
Los fantasmas desalojaron a los hombres
y la utopia devoré a la realidad...
Conforme esa vida y esa obra inmensas
[las de Sarmiento] van cayendo en el olvi-
do, vuelve a nosotros la realidad profunda.
Tenemos que aceptarla con valor, para que
deje de perturbarnos; traerla a la concien-
cia, para que se esfume y podamos vivir
unidos en la salud (p. 256).

Llegamos asi al final de nuestro viaje: Eze-
quiel Martinez Estrada, como Gilberto Frey-
re, postula la existencia de una formacién ba-

sica que explica el sentido de la historia na-
cional. Si para Freyre la estructura patriarcal
simbolizada por la relacién casa-grande y
senzala fue la que permitié la instauracién de
una forma de vida basada en la economia
agricola, el asentamiento de las distintas ra-
zas y culturas a través de la interaccion en es-
te nucleo a la vez econémico, social y cultu-
ral y asi el verdadero poblamiento del Brasil,
para Martinez Estrada existirfa una incipien-
te formacidn social dada por la economia ex-
tractiva de base ganadera que cristaliz6 en la
pampa, y que a su vez dio su coloracion a las
relaciones econdmicas y sociales heterogé-
neas de la sociedad argentina toda, que fue la
cifra de su historia y de su debilidad, y que
degenerd en una seudoestructura que no per-
mitird el crecimiento en la integracion y la
salud. La intuicién de un estado de fractura y
desencuentro se ve reforzada por una vision
paradéjica que corresponde tanto a la estruc-
turacién del ensayo como a la estructura de la
propia sociedad interpretada por el ensayista.

Esa conversion paraddjica se apoya tan-
to en una lectura de la pampa como de la con-
dicién humana toda, tanto en la despropor-
cién entre el conocimiento humano y la
inmensa realidad que es materia de ese cono-
cimiento como en la infamia tecnolégica im-
portada por las grandes empresas y constitui-
da en necesidad artificial de una organizacién
social embrionaria que no la necesita. La pa-
radoja es a la vez la cifra de la organizacién
compleja de la realidad y la del discurso mds
afin a esa realidad.

Asi, su interpretacion de los datos de la
sociedad argentina, y su reinterpretacion del
modelo sarmientino que la rige, asi como del
arma-herramienta bdsica empleada para esa
interpretacion, la paradoja, se constituye tan-
to en develamiento de las claves de institu-
cion de sentido de la sociedad argentina co-
mo en clave constructiva y argumentativa de
la propia Radiografia. o
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