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En­sa­yo­y­cien­cias­so­cia­les:­

un­pro­ble­ma­de­lí­mi­tes­

Si en un prin ci pio la crí ti ca plan teó la cues -
tión del en sa yo co mo un pro ble ma de lí mi tes
en tre la li te ra tu ra y la fi lo so fía, la pro sa y la
poe sía, la ima gen y el con cep to, ha cia 1964
Car los Real de Azúa in tu yó con enor me ta len -
to que ya pa ra su épo ca se ha bía co men za do a
plan tear una nue va cues tión de lí mi tes en tre
li te ra tu ra y cien cias so cia les.1 Y aun que mu -
chos ig no ra ron u ol vi da ron las ob ser va cio nes
del in te lec tual uru gua yo, pien so que es en ese
ho ri zon te don de se ins cri bi rá bue na par te de

los de ba tes de nues tro en cuen tro. El dis cur so
del en sa yo y el de las cien cias so cia les tie ne
por ob je to el mun do so cial, pe ro fre cuen te -
men te, cuan do se exa mi na al en sa yo des de la
pers pec ti va de es tas úl ti mas, se con si de ra que
sus ha llaz gos son dé bi les epis te mo ló gi ca men -
te de bi do a que se apo ya en afir ma cio nes no
ge ne ra li za bles ni em pí ri ca o con cep tual men te
ve ri fi ca bles.2 Sin em bar go, el en sa yo de in ter -
pre ta ción ha si do muy pro duc ti vo al ilu mi nar
cier tas zo nas fun da men ta les de la so cie dad y
exa mi nar la siem pre des de una pers pec ti va
que no bus ca am pa rar se en una po si ción de
ob je ti vi dad si no, muy por el con tra rio, in ter -
pre tar la “ins ti tu ción de sen ti do” de una so cie -
dad3 des de su in te rior al mis mo tiem po que
par tir pa ra sus in da ga cio nes de la pro pia si -
tua ción, de la pro pia ex pe rien cia del au tor, y
muy par ti cu lar men te del ple no uso del len -
gua je co mo ilu mi na dor de sen ti do. 

En su pró lo go a Ca sa-gran de & Sen za la,
Darcy Ri bei ro ce le bra, en un to no a la vez ri -
sue ño y de re pro che, el “fes ti val de es ti lo” de
Frey re, cu ya pro sa, si bien su pe ra por su be -

2 Pa ra una dis cu sión re cien te so bre es te te ma véa se Ma -
rio Bun ge, Las cien cias so cia les en dis cu sión: una
pers pec ti va fi lo só fi ca, trad. de Ho ra cio Pons, Bue nos
Ai res, Su da me ri ca na, 1999.
3 Véa se Cor ne lius Cas to ria dis, L’ins ti tu tion ima gi nai re

de la so cié té, Pa rís, Édi tions du Seuil, 1975. 

1 “El con flic to em pie za en esas zo nas que el en sa yo to -
ca ba tra di cio nal y con fia da men te –y has ta eran sus te mas
pre di lec tos– ma te rias que hoy se sis te ma ti zan en cien cias

cul tu ra les, his tó ri cas, hu ma nas: an tro po lo gía cul tu ral,
psi co lo gía (cier tas di rec cio nes), so cio lo gía, po lí ti ca y
mu chas otras. Esos sa be res que se ver tían con to da na tu -
ra li dad, sin in hi bi cio nes por la vía de la en sa yís ti ca a me -
di da que de vie nen co no ci mien to acu mu la ti vo y so cia li -
za do ha rán (ha cen) más sos pe cho so de im pro vi sa ción, de
ta len teo, el que por la vía de la en sa yís ti ca se si ga ex pi -
dien do. Re gis tro el he cho y no la jus ti cia de la sos pe cha,
con tra la que po dría re pli car se que ca si to das las hi pó te -
sis que aque llas cien cias… tra tan de con fir mar es de la
en sa yís ti ca que sa len y de la pe ne tra ción de unos au to res
que no se sien ten muy ten ta dos por la im per so na li dad,
por la fre cuen te me dio cri dad del tra ba jo en equi po”,
Car los Real de Azúa, “¿Un gé ne ro ili mi ta do?” y “Un gé -
ne ro li mi ta ble”, en An to lo gía del en sa yo uru gua yo con -
tem po rá neo, Mon te vi deo, Uni ver si dad de la Re pú bli ca,
De par ta men to de Pu bli ca cio nes, 1964, pp. 22-23.
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lle za ar tís ti ca la cha tu ra de la mo no gra fía
cien tí fi ca, obli ga al lec tor a es tar per ma nen te -
men te a la de fen si va, en guar dia, pa ra evi tar
cual quier ten ta ción de hi pér bo le, ge ne ra li za -
ción, sal to en el va cío ideo ló gi co.4 Tam bién a
Mar tí nez Es tra da se le han re pro cha do a la
vez que ala ba do sus “es plén di das amar gu ras”
de es cri tor (Bor ges) y la in de fi ni ción de un
tex to que reú ne li te ra tu ra y so cio lo gía (Ca nal
Fei jóo, Luis Emi lio So to). En su pró lo go a la
Ra dio gra fía, Gre go rio Wein berg re cu pe ra, en
un tér mi no que me pa re ce afor tu na do, las
“mos tra cio nes” (que no ne ce sa ria men te “de -
mos tra cio nes”) de Mar tí nez Es tra da, en un
tex to siem pre con si de ra do atrac ti vo por su
be lle za y ex tem po ra nei dad.5 En años re cien -
tes se han vuel to a ma ni fes tar las opi nio nes
en fa vor del va lor es tric ta men te li te ra rio o del
va lor diag nós ti co de la vi da ar gen ti na de Ra -

dio gra fía de la pam pa.6 El pro pio “en sa yo de
in ter pre ta ción”, for ma dis cur si va cla ve en la
de fi ni ción del en sa yo la ti noa me ri ca no, que

ha si do siem pre un es fuer zo in ter pre ta ti vo de
la vi da so cial des de el mi ra dor del en sa yis ta
a la vez que des de su re lec tu ra de aque llos li -
bros que en dis tin tas eta pas de la his to ria se
cons ti tu ye ron co mo re pre sen ta ti vos de esa
vi da na cio nal (el Fa cun do y el Mar tín Fie rro

en el ca so de Mar tí nez Es tra da, por ejem plo),
po ne ya en re la ción esas va rias po si bi li da des
de lec tu ra. 

A lo lar go de es tas pá gi nas pro cu ra ré
plan tear es te pro ble ma de lí mi tes des de otra
pers pec ti va. Por una par te, el de ba te en tor no
de los apor tes del en sa yo no pue de re du cir se
al pro ble ma de la ob je ti vi dad en la po si ción
del ob ser va dor o la ve ri fi ca bi li dad de los da -
tos o al he cho de se guir, ex plí ci ta o im plí ci ta -
men te, una me to do lo gía de aná li sis cer ca na a
la de al gu na dis ci pli na del co no ci mien to en
par ti cu lar. Las no cio nes de “sub je ti vi dad” y
“ob je ti vi dad” de be rán ser re pen sa das y com -
ple ji za das a par tir del que ha cer del en sa yis ta.
En efec to, se de be aten der a es ta cons tan te
ten sión que im pli ca el ac to de dar cuen ta de
su pro pia ex pe rien cia e in ter pre ta ción del
mun do a tra vés de la ela bo ra ción de un tex to
que sea a la vez opa ci dad y trans pa ren cia, in -
tran si ti vi dad y tran si ti vi dad, mo nu men to y
do cu men to (Bes siè re), en un tex to que re mi -
te tan to al pro pio pun to de vis ta so bre el
mun do co mo a ese mun do tal co mo él es en
sí. Por otra par te, se de be aten der a las múl ti -
ples ar ti cu la cio nes de la po si ción del au tor en
los di ver sos cam pos de la vi da so cial, ya que
a par tir de su si tua ción pe cu liar y su vín cu lo
“pul sio nal” (Saer) con el mun do, el en sa yis ta
de be rá ade más ela bo rar un dis cur so que tra -
du ci rá sim bó li ca men te su po si ción en los di -
ver sos cam pos de la vi da so cial (Bour dieu) y
le per mi ti rá ofre cer una in ter pre ta ción que
sea a su vez diá lo go con una co mu ni dad her -
me néu ti ca (Mig no lo) que el pro pio en sa yo de
al gún mo do es pe ra a la vez que ima gi na: su
de cir es tam bién un pre-de cir.

En el en sa yo, co mo lo ha mos tra do Lu -
kács, no só lo tie ne im por tan cia el jui cio ver -
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4 Darcy Ri bei ro, “Pró lo go” a Gil ber to Frey re, Ca sa-

gran de & Sen za la, trad. de Ben ja mín de Ga ray y Lu cre -
cia Man du ca, pról. y cro nol. de Darcy Ri bei ro, Ca ra cas,
Bi blio te ca Aya cu cho, 1977 (Bi blio te ca Aya cu cho, 11),
pp. xIII-xV.
5 Gre go rio Wein berg, “Li mi nar” a Eze quiel Mar tí nez
Es tra da, Ra dio gra fía de la pam pa, edi ción crí ti ca de
Leo Poll mann (coord.), Ma drid, CSIC, 1991 (Co lec ción
Ar chi vos, 19), p. xV. En ade lan te se ci ta el tex to de
Mar tí nez Es tra da de acuer do con es ta edi ción.
6 Des de es ta pers pec ti va re sul ta in te re san te la re cu pe -
ra ción que Juan Jo sé Saer ha ce de Mar tí nez Es tra da co -
mo es cri tor en “Li te ra tu ra y cri sis ar gen ti na”: “Adol fo
Prie to se ña ló en sus Es tu dios de li te ra tu ra ar gen ti na

que la obra de Mar tí nez Es tra da de bía con si de rar se an -
tes que na da co mo la obra de un es cri tor y no co mo la
de un so ció lo go o un his to ria dor; la per ti nen cia de es -
ta acla ra ción se ve do ble men te fun da da si se tie ne en
cuen ta que los crí ti cos de Mar tí nez Es tra da le re pro -
chan una fal ta de ri gor cien tí fi co que sus dis cí pu los
más cré du los (y no úni ca men te en la Ar gen ti na) cre ye -
ron en con trar y uti li za ron co mo una pa na cea me to do -
ló gi ca. Lo que dis tin gue a un es cri tor es que sus afir -
ma cio nes son de ti po per so nal y es su ver dad pul sio nal
lo que las sos tie ne, no el ri gor me to do ló gi co de tal o
cual dis ci pli na cien tí fi ca ni un sis te ma ra cio nal de co -
no ci mien to”, en El con cep to de fic ción, Bue nos Ai res,
Ariel, 1997, p. 113.



ti do si no el pro ce so mis mo de juz gar.7 El en -
sa yo se in tro du ce en el mun do de los va lo res,
no par te, co mo di ce Ador no, de la ilu sión de
exis ten cia de pro to da tos o da tos pri me ros ni
de la po si bi li dad de un mun do ob je ti vo na tu -
ral men te da do que pu die ra pen sar se co mo
pre vio a to da re fle xión y ga ran te de ella.8 El
en sa yo es, afir mo, in ter pre ta ción, y por en de
se en cuen tra su mer gi do siem pre en el mun do
de los va lo res y de la his to ria. El len gua je,
las ins ti tu cio nes, los va lo res son, en to do ca -
so, la “ma te ria pri ma” del en sa yis ta, aun que
una “ma te ria pri ma” sin gu lar por que pa ra él
no hay en ri gor un tal ob je to que es té pues to
an te un su je to pen san te: su je to y ob je to, el
en sa yis ta y el mun do in ter pre ta do, per te ne -
cen al mis mo ho ri zon te, y de allí la com ple ja
la bor del au tor, que con sis te en rea brir el tra -
ba jo in ter pre ta ti vo y apli car lo a una rea li dad
ya in ter pre ta da, así co mo ha cer lo des de su si -
tua ción, su mun do de ex pe rien cia. Y el pro pio
re cor te que el en sa yis ta lle ve a ca bo es ta rá da -
do por, y a su vez re mi ti rá a, su po si ción en el
cam po, de tal mo do que to da re pre sen ta ción
apun ta al pro ble ma de la re pre sen ta ti vi dad del
mun do re pre sen ta do. El ejem plo más evi den -
te de ello es el uso de la len gua, que pen sa do -
res co mo To más Se go via con si de ran la ins ti -
tu ción so cial por ex ce len cia,9 la ins ti tu ción de
ins ti tu cio nes, y que to do en sa yis ta com par te
con los re pre sen tan tes del uni ver so por él in -
ter pre ta do. No se de be ol vi dar que la gran he -
rra mien ta que em plea el en sa yis ta pa ra in gre -
sar en el len gua je no es otra que ese mis mo
len gua je. Es tam bién fre cuen te que el au tor

re pien se los sig ni fi ca dos so cia les, cul tu ra les,
de tér mi nos que son los de su pro pio ho ri zon -
te, y que los res ti tu ya al mo men to del uso.10

Im por ta, en ton ces, la “mos tra ción” pre -
via a la “de mos tra ción”, el “se ña lar” pre vio al
“pre di car” (Se go via), en cuan to es te pre-de cir,
es te an ti ci par, nos con du ce al ti po de “re cor te”
que to do en sa yis ta, en cuan to in tér pre te, lle va -
rá a ca bo; im por ta ade más ese do ble sis te ma
de re fe ren cia por el cual el en sa yo re mi te al
mun do in ter pre ta do a la vez que a la pers pec -
ti va del in tér pre te. Así, pa ra el ca so que nos
ocu pa, im por ta par ti cu lar men te el ti po de
“mues treo” que lle va a ca bo el en sa yis ta, a
par tir de su in tui ción de la ti pi ci dad o re pre -
sen ta ti vi dad de los dis tin tos te mas plan tea dos
pa ra la in ter pre ta ción. Ejem plo pro di gio so de
ello es la ob ser va ción “fe no me no ló gi ca” que
Mar tí nez Es tra da apli ca a los dis tin tos ti pos
so cia les, aque llos que han re ci bi do un nom bre
(y en mu chos ca sos un nom bre nue vo, pe cu -
liar de la cul tu ra ar gen ti na). De al gún mo do, la
exis ten cia de un nom bre es ga ran tía de la for -
ma ción so cial de un ti po y, de ma ne ra in ver sa,
la ti pi ci dad de un in di vi duo es tá da da por que
se lo ads cri be a un gru po que tie ne ya un nom -
bre. Tal es el ca so del tra ta mien to del gua po, el
gua ran go, el com pa dre y el com pa dri to que
lle va a ca bo Mar tí nez Es tra da, co mo lo ha rá in
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10 To me mos, por ejem plo, las pa la bras que de di ca Frey -
re a la mo din ha en Ca sa-gran de & Sen za la: “Cuan do
más tar de apa re ció la mo din ha, fue con ser van do to da vía
cier ta gra ve dad de la tín de igle sia, una dul zu ra pia do sa
y sen ti men tal de sa cris tía azu ca rán do le el ero tis mo, un
mis ti cis mo de co le gio de pa dres di si mu lán do le la las ci -
via ya más afri ca na que ame rin dia” (p. 161). ¿Ver da de -
ro o fal so? No creo que sea ésa la pre gun ta co rrec ta. En
to do ca so, se tra ta de una ob ser va ción per ti nen te, que
com pren de el re cuer do de la his to ria po pu lar de la mo -
din ha, que el pro pio an tro pó lo go apor ta a su es tu dio co -
mo par ti ci pan te de esa cul tu ra; ¿qué por cen ta je de “mis -
ti cis mo” y cuán to de “las ci via”? ¿cuán to de oc ci den tal y
cuán to de afri ca no o de ame rin dio? Tam po co creo que
sea ésa la pre gun ta co rrec ta: el va lor de la ob ser va ción
ra di ca en la re cu pe ra ción de un es pe sor cul tu ral, de un
sen ti do ol vi da do: en cu bier to por una pá ti na de mis ti cis -
mo, un fon do de se xua li dad ocul to, se cre to, só lo ad ver -
ti ble por el oí do o por la ob ser va ción del ges to. 

7 Georg Lu kács, “So bre la esen cia y for ma del en sa yo”
(1911), en El al ma y las for mas, Bar ce lo na, Gri jal bo,
1975, pp. 15-39.
8 Pa ra es te te ma véa se el tex to fun da men tal de Theo dor
W. Ador no, “El en sa yo co mo for ma. Car ta a Leo Pop -
per”, en No tas de li te ra tu ra (1958), Bar ce lo na, Tau rus,
1962, pp. 11-36.
9 Véa se, por ejem plo, el más re cien te li bro de en sa yos
de To más Se go via, Re sis ten cia; en sa yos y no tas, 1997-
2000, Mé xi co, Edi cio nes Sin Nom bre/UNAM, 2000.



ex ten so res pec to del gau cho en Muer te y

trans fi gu ra ción de Mar tín Fie rro. To me mos el
ca so del com pa dre:

Des de don de con clu ye el gua po has ta
don de co mien za el gua ran go, hay la oc ta -
va del com pa dre […]. Os ci la en tre el ti po
que no tie ne en cuen ta a la so cie dad y el
otro que reac cio na en ra zón de esa so cie -
dad, el gua po y el gua ran go. En su se no
apa re ce de sa co mo da do […]. Ser lle ga do a
des ho ra […] el des pre cio por el pró ji mo y
el des dén por los va lo res de ci vi li za ción,
son sus va lo res pa la di nos […]. Em plea la
gan zúa pa ra pe ne trar en la so cie dad, que
no le ha ce rra do sus puer tas si no que las
tie ne abier tas por el otro la do que él no ve
[…]. Tam bién es una for ma del re sen ti -
mien to… (p. 122).

Mar tí nez Es tra da pro po ne un con ti nuum ima -
gi na rio ocu pa do por los ex tre mos del “gua -
po” de la cam pa ña y el su bur bio y el “gua ran -
go” de la ciu dad. In ter pre ta así tér mi nos que
son tam bién los de su cul tu ra y atien den a la
ti pi ci dad del per so na je. En tre ge ne ra li dad e
in di vi dua li dad, el en sa yis ta es ta ble ce la par -
ti cu la ri dad y ti pi ci dad de los asun tos tra ta -
dos. El he cho de en con trar se en tre am bos ex -
tre mos, el del ex tran je ro y el ex tra ño a los
va lo res de la so cie dad, se re fuer za con una
aso cia ción in clu so so no ra: el de sa co mo do, la
des ho ra, el des pre cio, el des dén, que en fa ti za
un ti po par ti cu lar de exis ten cia in de pen dien -
te y de sa jus ta da. Pa ra re fe rir se, en len gua je
fi gu ra do, al ti po de re la ción que el com pa dre
tie ne con la so cie dad, ape la el pro pio en sa -
yis ta al sí mil de abrir las puer tas de la so cie -
dad con una “gan zúa”, voz que él mis mo
com par te con la so cie dad es tu dia da, y que
lle va ya, en la en to na ción, la fuer za pun zan te
de la he rra mien ta que usan los la dro nes pa ra
vio lar las pro pie da des. Aun que he aquí la pa -
ra do ja, que se su ma al sen ti do fi gu ra do de la
ex pre sión: las puer tas de la so cie dad es tán
abier tas por don de el com pa dre no las ve. 

La lec tu ra por mu cho tiem po pre do mi -
nan te en tor no a la Ra dio gra fía da ba un pa pel
cen tral a su te lu ris mo y pe si mis mo, a esa ex -
tra ña com bi na ción en tre las ideas de Key ser -
ling, Spen gler, Sim mel y Freud, que ha ría caer
a Mar tí nez Es tra da en un de ter mi nis mo tras -
no cha do y a con ver tir se a su vez en un juez in -
jus to y reac cio na rio del idea rio sar mien ti no.
En efec to, su in sis ten cia en que la “bar ba rie”
no ha que da do su pe ra da, si no que emer ge de
ma ne ra re cu rren te pa ra mos trar las grie tas del
mo de lo ci vi li za to rio, es otro de los te mas cen -
tra les que la crí ti ca de la Ra dio gra fía ha re cu -
pe ra do con mo les tia. Es po si ble pro po ner otro
ti po de lec tu ra, que aquí de fen de ré.

En mi opi nión, un en sa yis ta co mo Mar -
tí nez Es tra da tra ba ja –a di fe ren cia de lo que
ha ce un cien tí fi co so cial–, con una no ción
im plí ci ta de com mu ni tas co mo con tra pues ta
a la de es truc tu ra.11 És te es el sen ti do úl ti mo
de la Ra dio gra fía: lo que no se ha da do en la
his to ria ar gen ti na –e in clu so su da me ri ca na–,
y lo que es ne ce sa rio se dé pa ra que la Ar gen -
ti na se in te gre “en la sa lud”, es la exis ten cia
de una co mu ni dad. Mien tras no sea así, la Ar -
gen ti na se gui rá en la alie na ción, en la de sar -
ti cu la ción: so le dad, ais la mien to, de sen cuen -
tro. Las ins ti tu cio nes ofi cia les (Es ta do
cen tra li za do, or ga nis mos bu ro crá ti cos, fun -
cio na rios, ma gis tra dos, ejér ci to, igle sia, sis -
te ma es co lar) se han su per pues to, en su ló gi -
ca cie ga y en su au to ri ta ris mo mo no ló gi co, a
la vi da ru di men ta ria de las ins ti tu cio nes so -
cia les ape nas ma du ras (fa mi lia, ve cin dad,
gre mios, coo pe ra ti vas). Una or ga ni za ción he -
te ro gé nea y ex clu yen te (me tró po li-co lo nias;
ca pi tal-pro vin cias; ca pi tal ex tran je ro-tra ba jo
de la ma no de obra na cio nal) ha de for ma do
to da po si bi li dad de cre ci mien to ar mó ni co e
in te gra ción lo cal. Por úl ti mo, Mar tí nez Es tra -
da ad vier te ras gos de una ter cia ri za ción pre -
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11 Cf. Vic tor Tur ner, El pro ce so ri tual; es truc tu ra y an -
ties truc tu ra (1969), Ma drid, Tau rus, 1988. 



ma tu ra de la Ar gen ti na, que con si de ra con tra -
pro du cen tes res pec to de las po si bi li da des de
un cre ci mien to real que él ve re pre sen ta do en
el mo de lo del ar te sa na do. Hay en ton ces un
de sa jus te en tre las seu does truc tu ras que ri gen
la so cie dad ar gen ti na y los re que ri mien tos de
una ver da de ra co mu ni dad. 

De es te mo do, co mo res pues ta al pri mer
pro ble ma de lí mi tes po de mos de cir, pen san do
en el li bro de Ma rio Bun ge arri ba ci ta do, que
el en sa yo se ubi ca en una zo na di ver sa de
aque lla don de se da la pro ble má ti ca es tu dia da
por es te au tor. En efec to, el he cho de que el
en sa yis ta ha ble des de su si tua ción y su ex pe -
rien cia no im pli ca ne ce sa ria men te que su dis -
cur so sea re duc ti ble a una me ra sub je ti vi dad
(al gu nos au to res se re fie ren in clu so a “tran -
sub je ti vi dad” o “su je ti vi dad”).12 Es tam bién
ne ce sa rio re cor dar que el cam po li te ra rio y el
cam po de las cien cias so cia les tie nen re glas
no siem pre coin ci den tes y otro tan to su ce de
con quie nes cons ti tu yen las res pec ti vas co mu -
ni da des her me néu ti cas (pa ra to mar un tér mi -
no que em plea Wal ter Mig no lo),13 Y se de be
en fa ti zar que el en sa yo se co lo ca ex pre sa -
men te en el ám bi to del va lor y de la par ti cu -
la ri dad, sin te ner por ello pre ten sio nes de
neu tra li dad o ge ne ra li dad.

Na tu ra le za y cul tu ra

Otra gran cues tión de lí mi tes ra di ca –cuan do
me nos en es tos gran des en sa yos que nos ocu -
pan– en el mo do co mo los en sa yis tas atien -
den a la ten sión en tre na tu ra le za y cul tu ra y
en la bús que da de una pri me ra ar ti cu la ción
bá si ca, de un mo men to de sen ti do irre ba sa -
ble, da do por el sur gi mien to de una ma triz
cul tu ral ca rac te rís ti ca (for ma ción, en Frey re,

seu does truc tu ra, en Mar tí nez Es tra da) que
con ci lia, aun que en ten sión, am bos po los. 

A es te res pec to, el tra ba jo del en sa yis ta
es ad mi ra ble en su com ple ji dad, ya que em -
plea, pa ra su in ter pre ta ción, tan to su pro pia
ex pe rien cia co mo miem bro de la so cia li dad
que es tá in ter pre tan do co mo ma te ria les di -
ver sos pro ve nien tes de la ob ser va ción del
mun do na tu ral he cho pai sa je, del or be de las
cos tum bres y los va lo res, del re co no ci mien to
de ins ti tu cio nes ra ra men te es tu dia das por la
his to ria ofi cial, de una ex plo ra ción del len -
gua je que ra di ca, por ejem plo, en agu das ob -
ser va cio nes im plí ci tas so bre el cam po se -
mán ti co o el sis te ma sim bó li co sub ya cen te, y
aun de las in tui cio nes y mos tra cio nes poé ti -
cas que sur gen co mo en la ce de su pro pia si -
tua ción en el mun do y el sen ti do. 

El en sa yis ta tie ne an te sí un mun do que
Cor ne lius Cas to ria dis ca rac te ri za co mo “lin -
güís ti ca men te alum bra do” o que Jean Du vig -
naud de no mi na “hu ma ni za do” y “so cia li za -
do”. El ho ri zon te úl ti mo de sen ti do no pue de
ser re ba sa do, aun que sí, cuan do me nos, re co -
no ci do y en san cha do a tra vés de la ta rea in -
ter pre ta ti va. To do aque llo que se pre sen ta a
no so tros en el mun do so cio his tó ri co es tá in -
di so cia ble men te li ga do a un ima gi na rio y a
un sis te ma sim bó li co re la cio na dos a su vez
con el len gua je y las ins ti tu cio nes. Mar tí nez
Es tra da de di ca rá su ta rea in ter pre ta ti va a esa
rea li dad hu ma ni za da, pa ra cu ya ex plo ra ción
nos pro por cio na rá “los rum bos de la brú ju -
la”. Asi mis mo nos mos tra rá el se cre to de
nues tra alie na ción, que nos po ne en un mun -
do que es to do azar e im pre vi si bi li dad, y que
no es si no el re sul ta do del de sa jus te en tre la
so cie dad vi va, las ins ti tu cio nes que la or ga ni -
zan y su his to ria: en tre ci vi li za ción y cul tu ra,
co mo ano ta rá años des pués Mar tí nez Es tra da
en su Aná li sis fun cio nal de la cul tu ra (1960).
El en sa yo es cons ti tui do y cons ti tu yen te, a un
tiem po in ter pre ta ción de un mun do de sen ti -
do e ins ti tu ción de un mun do de sen ti do que
se co rres pon de con el pri me ro de un mo do
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por cier to mu cho más com ple jo que co mo se
co rres pon den un mo de lo y su ori gi nal. 

Aun cuan do no se nie gue la pree xis ten -
cia de un mun do na tu ral, és te só lo se ha ce
pre sen te al hu ma no cuan do se lo do ta de sen -
ti do. Pien so que, al res pec to, un te ma fre -
cuen te men te de sa ten di do en la lec tu ra de los
au to res cu ya obra se ana li za es su in da ga ción
del len gua je, las cos tum bres y las ins ti tu cio -
nes en sen ti do am plio, con ma yor o me nor ni -
vel de for ma li za ción (es to es, por ejem plo, la
fa mi lia, las aso cia cio nes vo lun ta rias, las for -
mas nor ma das y al ter na ti vas de edu ca ción,
etc.) co mo ilu mi na do res del sen ti do. 

Un mo do de ras trear el en cuen tro en tre
na tu ra le za y cul tu ra, la hu ma ni za ción del es -
pa cio, es pre gun tar se por las ideas de los pri -
me ros pro ta go nis tas de la aven tu ra ame ri ca na:

Es muy di fí cil re pro du cir aho ra la vi sión
de ese mun do en las pe que ñas ca be zas de
aque llos hom bres bru ta les, que a la sa zón
es ta ban de sem ba ra zán do se de los ára bes y
de lo ará bi go. ¿Qué ca teos ima gi na ti vos
rea li za ban el hi dal go em po bre ci do, el ar -
te sa no sin pan, el sol da do sin con tra ta, el
por dio se ro y el pá rro co de una tie rra sin
mi la gros, al es cu char fa bu lo sas no ti cias de
Amé ri ca? Men tían sin que rer lo has ta los
que es cu cha ban (p. 5).

Ra dio gra fía de la Pam pa co mien za con una
re so lu ción fa lli da de la po la ri dad arri ba men -
cio na da: Tra pa lan da. El en cuen tro en tre na -
tu ra le za y cul tu ra se pro du ce, en la Amé ri ca
del Sur, con la lle ga da del con quis ta dor, que
bus ca lo que no en cuen tra y en cuen tra lo que
no bus ca. Es, por tan to, la fun da ción de al go
que es, des de el prin ci pio, he te ro gé neo.
Nues tra his to ria co mien za co mo la his to ria
de otros: ima gi na ción de Amé ri ca, in ven ción
de Amé ri ca, error de Amé ri ca, ilu sión o de si -
lu sión ame ri ca na, el mun do que hoy vi vi mos
co mo nues tro na ció co mo ex tra ño, fun da do
por re cién lle ga dos sin con ti nui dad con la
cul tu ra de los pri me ros mo ra do res. Mar tí nez

Es tra da ha ce de sen ca de nar la his to ria de
Amé ri ca con los aven tu re ros. La do ta ción de
sen ti do de Amé ri ca es ya un pri mer ejem plo
de alie na ción: Amé ri ca es hi ja de un error y
fru to de la ima gi na ción, el sue ño, el ca pri cho,
la so ber bia y la am bi ción. Amé ri ca es hi ja de
los aven tu re ros que bus can con se guir lo que
no tie nen: di ne ro, ho no res, ge nea lo gías. “Es te
mun do era pa ra él [se re fie re al aven tu re ro] la
con tra ver dad del otro; el otro mun do” (p. 5).
Es la aven tu ra –no el tra ba jo–, es el ins tan te
–no el tiem po de la ges ta ción de un hom bre o
una obra– el que ha ce po blar de mons truos y
fan tas ma go rías un mun do que es en sí mis mo
“la muy sim ple y muy po bre rea li dad de Amé -
ri ca” (ibid.). En lí neas ge nia les, aú na Mar tí -
nez Es tra da de si lu sión y su bli ma ción:

Amé ri ca era, al mo men to del de sem bar co,
una de si lu sión de gol pe; un con tras te que
enar de cía el cál cu lo frus tra do y que in cli -
na ba a re cu pe rar la mer ma de la ilu sión
me dian te la su bli ma ción del bien ob te ni do
[…]. Amé ri ca no era Amé ri ca; te nía que
for jár se la y que su per po nér se le la rea li dad
del en sue ño en bru to (ibid.). 

Mar tí nez Es tra da ras trea un or den an te rior
aún, en el cual el in dí ge na es do ble ga do por
las exi gen cias de la na tu ra le za: “El in dí ge na
ha bía vi vi do en re la ción con es te mun do,
has ta que se do ble gó a sus exi gen cias” (p. 6).

Se in tro du je ron con tra va lo res, se in ven -
ta ron otros –la dis tan cia era en sí mis ma un
va lor–, se im por ta ron le yes e ins ti tu cio nes
hue cas y des pres ti gia das:

Se tra je ron las for mas hue cas de ins ti tu -
cio nes des pres ti gia das y se va ció en ellas
la men te y con duc ta de los jó ve nes. Se
per se guía y des pre cia ba lo que cre cía en
su pro pio cli ma se gún sus pro pias le yes de
de sa rro llo, has ta que el tra za do de esas
fic cio nes de cul tu ra y de ri que za no coin -
ci día ca si con el tra za do au tén ti co de la
rea li dad ame ri ca na (p. 6).
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La ma triz fun da cio nal tie ne en ton ces pa ra
Mar tí nez Es tra da un as pec to de “con tra ver -
dad”, de inau ten ti ci dad, de rea li dad “su per fe -
ta da”. Di ce, en un pa sa je que pa re ce ins pi ra -
do por sus lec tu ras de Mon taig ne: “Ha bía que
po ner un ves ti do le gal de di fí cil com pren sión
a es ta des nu dez de un tro zo de pla ne ta ol vi -
da do” (p. 7).

He aquí, des de mi pun to de vis ta, una
di fe ren cia fun da men tal con el tra ba jo an tro -
po ló gi co de Gil ber to Frey re. Pa ra él, si bien
se de be re co no cer que en el co mien zo se tra -
tó tam bién de la lle ga da de un pue blo con -
quis ta dor, es ta lle ga da no re sul tó tan cruen ta.
Así lee mos en Ca sa-gran de & Sen za la:

En cuan to a la mi xi bi li dad [sic], nin gún
pue blo co lo ni za dor, aun de los mo der nos,
ex ce dió o igua ló si quie ra, en es te te rre no,
al por tu gués. Al pri mer con tac to fue, pla -
cen te ra men te, cru zán do se con mu je res de
co lor, mul ti pli cán do se en hi jos mes ti zos,
ya que tan só lo al gu nos mi lla res de hom -
bres au da ces con si guie ron afir mar se en la
po se sión de vas tí si mas tie rras y de com pe -
tir con gran des y nu me ro sos pue blos en la
ex ten sión del do mi nio co lo nial y en la efi -
ca cia de la ac ción co lo ni za do ra. La mi xi -
bi li dad, más que la mo vi li dad, fue el pro -
ce so me dian te el cual los por tu gue ses se
com pen sa ron de la de fi cien cia en ma sa o
vo lu men hu ma no pa ra la co lo ni za ción en
gran es ca la y so bre áreas ex ten sí si mas.
Pa ra tal pro ce di mien to pre pa ró les la ín ti -
ma con vi ven cia, la re la ción so cial y se -
xual con ra zas de co lor, in va so ras o ve ci -
nas de la pe nín su la (p. 37).

Am bos en sa yos co mien zan su pro pues ta de
pe rio di za ción con el mo men to de ins tau ra -
ción de una re la ción co lo nial, con el re co no -
ci mien to de la des pro por ción en tre el hom -
bre, la tie rra y –en el ca so de Frey re– el
cli ma, con el in te rés por ob te ner ri que zas,
con el tem pra no pro ce so de mis ci ge na ción.
Sin em bar go, Mar tí nez Es tra da acen tua rá el

ca rác ter de aven tu ra, de de sa pe go a la tie rra y
la fal ta de in te rés por el es ta ble ci mien to de
vín cu los fa mi lia res y so cia les es ta bles; la
unión del blan co y la in dí ge na es re sul ta do de
una vio len cia y los hi jos da rán lu gar a una es -
tir pe de de sa rrai ga dos. En cam bio, Frey re
men cio na bre ve men te el pri mer si glo de con -
tac to en tre el por tu gués y el tró pi co, pa ra de -
te ner se so bre to do en el pro ce so que, un si glo
des pués, ha brá da do lu gar a una nue va so cie -
dad que tie ne, se gún sus pa la bras,

[…] co mo ba se, la agri cul tu ra; co mo con -
di cio nes, la es ta bi li dad pa triar cal de la fa -
mi lia, la re gu la ri dad del tra ba jo por me dio
de la es cla vi tud, la unión del por tu gués
con la mu jer in dia, in cor po ra da de ese mo -
do a la cul tu ra eco nó mi ca y so cial del in -
va sor (p. 33).

Frey re des cu bre a par tir de la re la ción en tre
ca sa-gran de y sen za la una for ma ción, una
ma triz ci vi li za to ria pun tual, da da por el pa so
de la sel va vir gen (na tu ra le za) al cul ti vo y la
plan ta ción ba jo una for ma de vi da pa triar cal,
ver ti cal (cul tu ra), que con si de ra fun da men tal
pa ra en ten der la or ga ni za ción pre do mi nan te
del Bra sil: “Se cons ti tu yó en la Amé ri ca tro -
pi cal una so cie dad agra ria en la es truc tu ra,
es cla vis ta en la téc ni ca de ex plo ta ción eco nó -
mi ca, hí bri da de in dio –y más tar de de ne gro–
en su com po si ción” (ibid.).

Frey re es tu dia la in fluen cia, si no de ter -
mi nan te, cuan do me nos con di cio nan te, del
cli ma y del es pa cio (enor mes ma sas de agua,
den si dad de las sel vas, etc.), te mas que dis cu -
te con las ideas de otros an tro pó lo gos, y ve
con sim pa tía el es fuer zo de mu dan za del
hom bre por tu gués, quien pro cu ra adap tar se a
las nue vas tie rras de cli ma tro pi cal con un
ma yor es fuer zo que el que to ma al co lo ni za -
dor es pa ñol el lle gar a la Ar gen ti na. Ve tam -
bién con op ti mis mo el apo yo de los me dios
de trans por te y las me jo ras en la agri cul tu ra,
y con si de ra que los há bi tos se den ta rios ga na -
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ron so bre el es pí ri tu ban dei ran te, a la vez que
el mes ti za je fue un re sul ta do na tu ral de la
sim pa tía ra cial y la ne ce si dad de per pe tua -
ción. Pa ra Frey re, ade más, “las gran des plan -
ta cio nes fue ron la obra, no del Es ta do co lo ni -
za dor, ta ca ño siem pre en Por tu gal, si no de la
au daz ini cia ti va par ti cu lar” (p. 45).

Mar tí nez Es tra da, en cam bio, en cuen tra
más bien el ori gen de una for ma ción “su per fe -
ta da”, una fal sa es truc tu ra, en la fal ta de in te rés
del con quis ta dor es pa ñol por fun dar una so cie -
dad só li da. El es pí ri tu aven tu re ro de los pri me -
ros hom bres que lle gan al Nue vo Mun do se
mul ti pli ca en la pre ca rie dad en dé mi ca de la vi -
da fa mi liar e ins ti tu cio nal ar gen ti na. El de sa -
rrai go del pai sa no que, en la pam pa, le van ta un
ran cho, re pi te el pri mer ges to de los con quis ta -
do res y se rei te ra en la ca sa del su bur bio, o se
da de ma ne ra trans for ma da en el cre ci mien to
inar mó ni co de la eco no mía y la vi da so cial.

Frey re di ce lo si guien te en su en sa yo:

El co lo ni za dor por tu gués del Bra sil fue el
pri me ro, en tre los co lo ni za do res mo der -
nos, en dis lo car la ba se de la co lo ni za ción
tro pi cal de la pu ra men te ex trac ti va […]
ha cia la de crea ción lo cal de una ri que za,
aun cuan do crea da ba jo el im pe rio de las
cir cuns tan cias ame ri ca nas, a cos ta del tra -
ba jo es cla vo to ca da, por tan to, de aque lla
per ver sión de ins tin to eco nó mi co que
pron to des vió al por tu gués de la ac ti vi dad
de pro du cir va lo res ha cia la de ex plo tar -
los, trans por tar los o ad qui rir los (p. 44).

Re co no ce tam bién el arrai go de los pri me ros
po bla do res por tu gue ses en las nue vas tie rras
y la for ma ción de nú cleos fa mi lia res, aun
cuan do con si de ra la ex cep ción de aque llos
que “no te nían por la tie rra amor al gu no ni
gus to por el cul ti vo” (p. 50), ya que en ellos
ga na ba el ideal mer can ti lis ta y el in te rés por
las ri que zas en me tá li co. Las va ria cio nes lo -
ca les no lle ga ron a crear di fe ren cias pro fun -
das, y “triun fó la ten den cia en el sen ti do de la
uni for mi dad” (ibid.).

Di ver sa es la vi sión que nos ofre ce
Mar tí nez Es tra da: la dis tan cia ge ne ra de sa -
gre ga ción, y la di fe ren cia des co mu nal en tre
la tie rra y el hom bre só lo pue de de sem bo car
en si tua cio nes pa ra dó ji cas. El con quis ta dor
es con quis ta do por la tie rra, de tal mo do que
to da obra re sul ta rá pre ca ria. El re cién lle ga do
se con vier te en un “se ñor de la na da”. La tie -
rra ven ce al hom bre y es im po si ble fun dar al -
go só li do cuan do so le dad, ais la mien to, pre ca -
rie dad, dis tan cia, ge ne ran des mem bra ción y
de sa rrai go: “El ca mi no no in te re sa co mo ca -
mi no: es es pa cio a re co rrer” (p. 69).

Pa ra el con quis ta dor, lle gar a Amé ri ca
sig ni fi có “avan zar ha cia atrás”, ya que el
nue vo mun do era en rea li dad an ti guo. Acen -
tuar el pa sa do geo ló gi co im pli ca a su vez res -
tar im por tan cia a la his to ria mo der na de la ci -
vi li za ción y con ver tir la en un “sal to en el
va cío” que vuel ve a con du cir a Tra pa lan da, la
tie rra de la ilu sión. 

Pa ra Mar tí nez Es tra da, la bar ba rie del
con quis ta dor pe nin su lar se une a la bar ba rie
ori gi na ria de Amé ri ca:

Nues tros pue blos del sur eran vie jí si mos
pue blos; pue blos de la lla nu ra sin es bo zos
ni re si duos de cul tu ra de es ti lo per du ra ble,
pro duc tos con na tu ra les del sue lo. So bre
ese pue blo de Mon te Her mo so se vol có el
pue blo de Tar tes sos, sin fuer za pa ra mo de -
lar ni crear, y sí en cam bio ap to pa ra amal -
ga mar se con él… Se acli ma tó; cuan to de
iló gi co, de cen su ra ble, de con tra rio a lo
que se en tien de por po blar, era acli ma ta -
ción. Su pe sa do so por, la ru ti na, la pe re za,
la ig no ran cia… El sa jón, el fla men co y el
fran co lu cha ron y ven cie ron, re frac ta rios
al me dio… En cam bio, el lu si ta no y el his -
pa no lle ga ron a des can sar, al pun to de par -
ti da (p. 54).

Frey re en fa ti za en Ca sa-gran de & Sen za la el
pa pel de la fa mi lia pa triar cal co lo nia l: “ac ti -
vo y ab sor ben te ór ga no de la for ma ción so -
cial bra si le ña, la fa mi lia co lo nial abar có, so -
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bre la ba se eco nó mi ca de la ri que za y del tra -
ba jo es cla vo, una di ver si dad de fun cio nes so -
cia les y eco nó mi cas” (p. 49).

Pa ra Mar tí nez Es tra da, en cam bio, “Es
muy di fí cil ob te ner co he sión en un país en que
la po bla ción se pa re ce mu cho a pá ja ros asen -
ta dos des pués de des ban dar se” (p. 71). Hi jo
del ais la mien to, la de su nión, el re ce lo, que son
“la cla ve pa ra in ter pre tar los enig mas de Su ra -
mé ri ca” (pp. 55 y 63), el mes ti zo es un ser pa -
ra dó ji co, un “hi jo de na die”, co mo pa ra dó ji co
se rá el trán si to re gre si vo de pai sa je y so cie dad:
en la pam pa el hom bre eu ro peo se vuel ve sal -
va je, el ar te sa no se vuel ve pas tor, las tie rras
con quis ta das pa ra la agri cul tu ra se vuel ven
tie rras de yu yo y bar be cho y el ani mal do mes -
ti ca do se vuel ve ci ma rrón. Las “fuer zas te lú ri -
cas” ga nan la par ti da y la his to ria eco nó mi ca
de la Ar gen ti na se vuel ve la de la ga na de ría, en
la “era del cue ro”. Im po si bi li ta do de “tra bar
re la cio nes lí ci tas con el mun do”, el in di vi duo
se en quis ta en su ais la mien to:

La so le dad con vier te al in di vi duo en el
cen tro de esa cir cun fe ren cia in fi ni ta que
es la lla nu ra… To das esas ten ta ti vas de es -
ta ble cer una co rres pon den cia hu ma na a
fon do, se le frus tran por que es un en te so -
li ta rio… La pre gun ta ‘¿Qué an da ha cien -
do?’, es el ten tá cu lo de pre da to rio que se
es qui va elu si va men te con la res pues ta
‘Aquí an da mos’ (p. 77).

Si pa ra Frey re, co mo lee mos en Ca sa-gran de

& Sen za la, “La fa mi lia –no el in di vi duo, ni el
Es ta do, ni nin gu na com pa ñía de co mer cio–
es, des de el si glo xVI, el gran fac tor co lo ni za -
dor en el Bra sil, la uni dad pro duc to ra… la
fuer za so cial…” y “La co lo ni za ción por in di -
vi duos –sol da dos afor tu na dos, aven tu re ros,
de por ta dos, neo cris tia nos…, náu fra gos, tra fi -
can tes…– no de jó ca si ras tros en la plás ti ca
eco nó mi ca del Bra sil…” (p. 46), pa ra Mar tí -
nez Es tra da es pre ci sa men te es te ti po de po -
bla mien to de sol da dos y aven tu re ros, que
Frey re ca rac te ri za co mo pa sa je ro, su per fi -

cial, irre gu lar, el que dio su to na li dad a la vi -
da ar gen ti na. Las es ca sas fa mi lias pam pea nas
se ca rac te ri zan por el ais la mien to, la fal ta de
vín cu los con los ve ci nos, la des con fian za. Se
alo jan en los ran chos, que, di ce en la Ra dio -

gra fía, “Son cé lu las de un claus tro des tro za -
do, dis per so, don de se en gen dran los hi jos,
don de se re si de, se en ve je ce y se mue re” (p.
74). Po cos son los pio ne ros que “ha cen al to”
y se con vier ten en cam pe si nos.

Más ade lan te, la lle ga da del fe rro ca rril
y los bar cos de va por no me jo ra rá es ta si tua -
ción pa ra dó ji ca, es ta “mar cha al re vés del
tiem po”, si no que la acen tua rá: las nue vas
vías de co mu ni ca ción se su per po nen a los
vie jos ca mi nos que, más que unir, se pa ran a
los pue blos, de mo do tal que es tos nue vos
me dios de trans por te, en lu gar de traer ri que -
za, trae rán mi se ria. 

Bue nos Ai res, ca be za de Go liat, y el Es -
ta do, gran Le via tán, con so li da rán su cre ci -
mien to a ex pen sas de la vi da mi se ra ble que los
nu tre: “Se echa ban al Le via tán los com bus ti -
bles de la bar ba rie y fa bri ca ba edi fi cios pú bli -
cos, obras de sa lu bri dad, fe rro ca rri les e ins ti tu -
cio nes, y sin em bar go, la fuer za que ex traían
de sus ali men tos era de bi li dad” (p. 111). 

Otro tan to su ce de rá con las ins ti tu cio nes
pen sa das pa ra am pa rar al Es ta do: el ejér ci to
“es un or ga nis mo for mi da ble de de fen sa con -
ver ti do en for mi da ble or ga nis mo de pe li gro”.
El ejér ci to, “es tá mon ta do a la ex pec ta ti va de
acon te ci mien tos que no ocu rren “ y en de fen -
sa de ins tan cias que no ne ce si tan de fen der se.

El gua ran go, el com pa dre, el fan fa rrón,
el po bre, son ma ni fes ta cio nes de ese fe nó me -
no ge ne ral por el cual to do se des vir túa: “En
ca da po bre hay un so ña dor de ri que zas ma lo -
gra do… Des cuen ta un do cu men to que es tá
ga ran ti zan do el azar, y es la for ma de co brar -
se de an te ma no al gún pre mio que no exis te
de al gu na lo te ría que no se jue ga” (p. 191).

La ri que za no ge ne ra cre ci mien to, la es -
pe cu la ción no ge ne ra tra ba jo, se con fun de
va lor y pre cio y per sis te una so cie dad a la vez
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jo ven y gas ta da, pre ca ria y cris ta li za da, pe ro
nun ca só li da o ma du ra.

En re su men, las vi sio nes de Mar tí nez
Es tra da y Frey re re pre sen tan de al gún mo do
las dos gran des po si cio nes en tor no de la eta -
pa de con quis ta y co lo ni za ción: la pri me ra,
sig na da por la rup tu ra, el con flic to, los cos tos
de mo grá fi cos del en cuen tro en tre con quis ta -
dor y con quis ta do, aso cia da por en de con to -
da una ver tien te in ter pre ta ti va an ti his pa nis ta;
la se gun da, in te re sa da en acen tuar la con ti nui -
dad, el en cuen tro, la ga nan cia de mo grá fi ca de
la mis ci ge na ción y en ge ne ral, más que los
mo men tos de con flic to, los de con vi ven cia.

El om bú

Los lí mi tes en tre na tu ra le za y cul tu ra se ven
mar ca dos, por ejem plo, con la con ver sión de
la ve ge ta ción en pai sa je –o an ti pai sa je–, a
tra vés de la acli ma ta ción de las es pe cies a un
am bien te en cu yo sím bo lo se cons ti tu yen. Tal
es el ca so del om bú, “so le dad en la so le dad”,
“sím bo lo de la lla nu ra”:

El om bú es el ár bol que só lo da som bra,
co mo si úni ca men te sir vie ra al via je ro que
no de be que dar se y que re po sa… No se
ex trae de él la ma de ra, y Vir gi lio no lo hu -
bie ra can ta do en las Geór gi cas. No pue de
ha cer se de él vi gas pa ra el te cho, ni ta blas
pa ra la me sa, ni man gos pa ra la aza da, ni
man ce ras pa ra el ara do. No tie ne ma de ra,
y más que ár bol es som bra: el cuer po de la
som bra (p. 71).

Ade lan te mos al res pec to una ob ser va ción:
ani da en la Ra dio gra fía una fuer te nos tal gia
por el mo do de vi da ar te sa nal, fre cuen te men -
te aso cia do con los ras gos del tra ba jo cons -
truc ti vo, la ge ne ra ción de re la cio nes so li da -
rias y co mu ni ta rias. Otro tan to su ce de con el
cu chi llo, “ar ma usa da en tiem pos de paz co -
mo he rra mien ta” (p. 70). 

Re pre sen ta ción y re pre sen ta ti vi dad

El pro ble ma de la re la ción en tre re pre sen ta -
ción y re pre sen ta ti vi dad re vis te par ti cu lar in -
te rés pa ra nues tro te ma. En la me di da en que
una obra es no ve do sa, de rup tu ra, o in cor po -
ra ha ces he te ro gé neos de dis cu sión, so bre to -
do en el ca so del au tor de un “en sa yo de in -
ter pre ta ción” que se en cuen tra en tre los
lí mi tes de va rios cam pos (li te ra rio, cien tí fi co
so cial, po lí ti co, etc.), la pro pia obra de be rá
im plí ci ta men te jus ti fi car el ca rác ter re pre sen -
ta ti vo de las re pre sen ta cio nes pues tas en jue -
go. El au tor de be rá “ne go ciar” a tra vés del
dis cur so su po si ción, su ca pa ci dad pa ra dar
cuen ta de la “cur va tu ra es pe cí fi ca del es pa cio
dis cur si vo” que su obra ma ni fies ta.

Ne ce sa rio es por tan to aten der a los lí -
mi tes en tre re pre sen ta ción ar tís ti ca y re pre -
sen ta ti vi dad so cial. En mu chos ca sos, la fuer -
za de va li da ción del en sa yo, su car ta de
au ten ti ci dad y su ma yor in te rés, es tán da dos
por la irrup ción de un su je to res pon sa ble que
es cri be pa ra cri ti car la ilu sión de re pre sen ta -
ti vi dad de las re pre sen ta cio nes con ven cio na -
les del mun do so cial, que se eri ge co mo mar -
gi nal y crí ti co pa ra pre ci sa men te ex traer de
esa po si ción mar gi nal la fuer za y la ca pa ci -
dad de au ten ti fi car su tra ba jo. Una me ra su -
ma de las me jo res mo no gra fías et no grá fi cas,
psi co ló gi cas, his tó ri cas pro du ci das por los
paí ses cen tra les, que au to ri zan a su vez las re -
glas de in te li gi bi li dad en los dis tin tos cam pos
del co no ci mien to, no hu bie ra he cho po si ble
ese sal to cua li ta ti vo por el cual nues tros au to -
res des cu bren y ex plo ran muy tem pra na men -
te la ci fra de la si tua ción co lo nial e in tu yen la
exis ten cia de una he te ro ge nei dad bá si ca
(Cor ne jo Po lar) que per mea to dos los pla nos
de la vi da na cio nal.

Si re vi sa mos las pri me ras pá gi nas del
pró lo go que Darcy Ri bei ro de di ca a Ca sa-

gran de & Sen za la, en con tra re mos un ex ce len -
te re su men de la re cep ción de una obra en la
cual to do bra si le ño se ve re fle ja do a sí mis mo:
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Me se Ani sio, el pen sa dor más agu do de
es te país, nos pi de que le an ti ci pe mos a
Gil ber to la gran de za que el fu tu ro ha de
re co no cer le, por que to dos nos con ver ti -
mos en más bra si le ños con su obra. Fer -
nan do de Aze ve do, ha blan do en nom bre
de la so cio lo gía, ca si re pi te a Ani sio al de -
cir nos que to dos le de be mos un po co de lo
que so mos y mu cho de lo que sa be mos. Es
mu cho más, di ría Gil ber to, y ejem pli fi ca -
ría: Bart hes no se con sue la de que Fran cia
no ten ga su in tér pre te gil ber tia no pa ra sus
pri me ros si glos de for ma ción. Un tal
Briggs, pas ma do de asom bro, nos di ce
que Ca sa-gran de & Sen za la no só lo es
una re ve la ción pa ra los bra si le ños acer ca
de lo que ellos son, si no un triun fo uni ver -
sal […].
Gil ber to Frey re ha es cri to, sin du da, la
obra más im por tan te de la cul tu ra bra si le -
ña. Efec ti va men te, CGyS es el más gran de
de los li bros bra si le ños y el más bra si le ño
de los li bros que he mos es cri to…14

De cir que es ta obra de Frey re es “el más bra -
si le ño de los li bros” sig ni fi ca que es re pre -
sen ta ti vo en va rios sen ti dos: cul tu ral (el li bro
es una mues tra re pre sen ta ti va de la cul tu ra de
la cual sur ge y con la cual se re la cio na); in te -
lec tual (la obra se ins cri be en una tra di ción
de pen sa mien to de ter mi na da); po lí ti co-so cial
(exis te en tre la obra y la co mu ni dad a la que
se re fie re un “pac to” de re pre sen ta ción en
cuan to de le ga ción de la au to ri dad pa ra ser re -
pre sen ta da, que se re nue va en ca da lec tu ra);
ar tís ti co (exis te una cier ta co rres pon den cia

en tre el re tra to y el mun do por ella re tra ta do).
El en sa yo no re mi te sin más a ob je tos de la
rea li dad, si no que de no ta y con no ta ele men -
tos que co rres pon den a un mun do lin güís ti ca
y cul tu ral men te ilu mi na do. Pe ro ade más, en
un tér mi no que in tro du jo el crí ti co de ar te
Nel son Good man, el en sa yo “ejem pli fi ca”,
es to es, se re fie re a al gu na de sus pro pie da -
des, y es to tan to en un sen ti do li te ral co mo
me ta fó ri co: al re fe rir se a una pro pie dad que
po see me ta fó ri ca men te, el ob je to ejem pli fi ca
me ta fó ri ca men te esa pro pie dad y nos per mi -
te te ner un ac ce so cog nos ci ti vo a las pro pie -
da des que mues tra. 

Pe ro si la no ción de “el más bra si le ño
de los li bros” se en ri que ce con es tas otras:
“to dos nos con ver ti mos en más bra si le ños
con su obra”, “to dos le de be mos un po co de
lo que so mos y mu cho de lo que sa be mos”,
es to im pli ca que el en sa yo es cons ti tui do y
cons ti tu yen te, a un tiem po in ter pre ta ción de
un mun do de sen ti do e ins ti tu ción de un mun -
do de sen ti do ima gi na rio que se co rres pon de
con el pri me ro de un mo do por cier to mu cho
más com ple jo que co mo se co rres pon den un
mo de lo y el ori gi nal al que se re fie re y tam -
bién, en pa la bras de Cas to ria dis, cons ti tu ye. 

Al gu na vez me pre gun té si po dría afir -
mar se lo mis mo de Ra dio gra fía de la pam pa

o de Muer te y trans fi gu ra ción de Mar tín Fie -

rro, he re de ros en se gun da o aun ter ce ra ge ne -
ra ción15 de los dos li bros que se aso cian más
di rec ta men te con nues tra na cio na li dad: Fa -

cun do y Mar tín Fie rro. Co mo se di jo más
arri ba, las que Bor ges lla mó “es plén di das
amar gu ras” de la Ra dio gra fía, su pe si mis mo
an ti ci pa do, el li ris mo de al gu nas de sus pá gi -
nas, cau sa ron re cha zo o cuan do me nos pre -
ven ción en mu chos de sus con tem po rá neos.
Si, co mo di ce el pro pio Mar tí nez Es tra da, el
Fa cun do y la vi da mis ma de Sar mien to lle ga -
ron a iden ti fi car se ab so lu ta men te con la vi da
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15 Pa ra el ca so de la se gun da obra cuen ta el pre ce den te
de Lu go nes.

14 Darcy Ri bei ro, Pró lo go a Gil ber to Frey re, Ca sa-
gran de & Sen za la, pp. Ix-x. Otro tan to po dría con cluir -
se a par tir de una his to ria de la re cep ción que han te ni -
do el Fa cun do, Ra dio gra fía de la Pam pa, El la be rin to

de la so le dad, 7 en sa yos de in ter pre ta ción de la reali-

dad pe rua na… Aña de que la obra de Frey re es al Bra -
sil lo que el Qui jo te a Es pa ña, la obra de Tols toi pa ra
Ru sia, la de Sar tre pa ra Fran cia, y así su ce si va men te…
(op. cit., p. x). Es ta preo cu pa ción por que ca da pue blo
ten ga su li bro se ha rei te ra do en mu chos otros in te lec -
tua les la ti noa me ri ca nos, in clui do Jor ge Luis Bor ges. 



ar gen ti na,16 el pro fe tis mo pa ra dó ji co de Mar -
tí nez Es tra da, su pre sen ta ción co mo de sen -
mas ca ra dor de la bar ba rie ocul ta en la ci vi li -
za ción ar gen ti na, im pi dió por mu cho tiem po
que su li bro fue ra in te gra do sin más a un sis -
te ma ca nó ni co. 

Uno de los gran des es fuer zos de Mar tí -
nez Es tra da ha si do mos trar que es pre ci sa -
men te su po si ción atí pi ca o ex cén tri ca en el
cam po de las le tras y el de la po lí ti ca la que lo
au to ri za a em pren der una crí ti ca de la so cie -
dad ar gen ti na. Por una par te, des de muy jo ven
se con vier te en un ar tis ta y pen sa dor “a des ho -
ra”, pues to que se ga na la vi da en una ta rea bu -
ro crá ti ca, no bus ca in te grar se a nin gún gru po
li te ra rio es pe cí fi co ni ad qui rir com pro mi sos
más pró xi mos a sus in te re ses in te lec tua les: el
pe rio dis mo, el tra ba jo edi to rial, las re vis tas, la
edu ca ción, con los que só lo co la bo ra de ma ne -
ra tan gen cial y es po rá di ca (só lo ha si do más
cons tan te su tra ba jo co mo pro fe sor de li te ra tu -
ra en La Pla ta). Tam po co re sul ta fá cil su in ser -
ción en al gu na lí nea po lí ti ca es pe cí fi ca, he cho
que se tor na aún más com ple jo cuan do se
atien de a la “in co mo di dad” que sus pos tu ras,
de cla ra cio nes y lec tu ras cau sa ban en mu chos
sec to res. Muy tem pra na men te, co mo un jo ven
poe ta, re ci be el apo yo de Leo pol do Lu go nes,
de quien se dis tan cia rá al gu nos años des pués.
Su lec tu ra apa sio na da de Key ser ling y Nietzs -
che lo vuel ve an ti pá ti co pa ra los sec to res de
iz quier da. Su co la bo ra ción con Cua der nos

Ame ri ca nos y su apo yo a la Re vo lu ción Cu ba -
na lo con vier ten en un ex tra ño ami go de Vic -
to ria Ocam po y Sur. Y, pa ra in te lec tua les co -
mo Ca nal Fei jóo, re sul ta tam bién irri tan te la
pos tu ra de es te san ta fe ci no que muy pron to se
ins ta la en la ciu dad de Bue nos Ai res y sin sa -

lir se de ella la cri ti ca acre men te pa ra eri gir se
en por ta voz de un in te rior in di fe ren cia do que
no co no ce bien, y a quien mu chos dan el mo -
te de “en fer mo de pa tria”. 

En el ca so de Mar tí nez Es tra da, si bien
ca re ce mos de pró lo gos del au tor a las pri me -
ras edi cio nes de la Ra dio gra fía (y es to es ya
en sí mis mo sin to má ti co), con ta mos con re -
fle xio nes dis per sas en tor no a ella. En 1958
di ce ha ber tra ta do con es ta obra “de con fi gu -
rar un dia gra ma con los in va rian tes his tó ri cos
que creí ha llar en el Fa cun do y ade más en las
Ba ses, Ojea da re tros pec ti va y en los es cri tos
doc tri na rios de Mo re no y Mon tea gu do”. Y
agre ga: “Las si tua cio nes cam bian tes no al te -
ran la es truc tu ra esen cial que creo ha ber fi ja -
do en el dia gra ma, sus cep ti ble, es cla ro, de
pro gre si vas rec ti fi ca cio nes”.17 Di ce tam bién
que “Por es te mé to do el pro nós ti co es sim ple
con se cuen cia de co no cer el me ca nis mo, y la
pa la bra pro fe cía es ab so lu ta men te im pro pia e
in ju rio sa” (ibid.).

En cam bio años des pués, en 1964, y en
el ya ci ta do “Pró lo go inú til” a la An to lo gía de
sus es cri tos que pu bli ca el Fon do de Cul tu ra
Eco nó mi ca, di ce que ha lle va do a ca bo la “in -
ves ti ga ción, aná li sis y exé ge sis de la rea li dad
ar gen ti na” (p. 12) y se re fie re al “apo ca lip sis,
re ve la ción o pues ta en evi den cia de la rea li -
dad pro fun da” (p. 13). Y dos ele men tos sin to -
má ti cos adi cio na les: por un la do, el gi ro an ti -
co lo nia lis ta que lo ca rac te ri zó en los úl ti mos
años: “la re ve la ción de que de ba jo de la cu -
ber tu ra y apa rien cia de una na ción en al to gra -
do de cul tu ra, per ma ne cía la ten te la es truc tu -
ra de una na ción de ti po co lo ni za do, de
plan ta ción o de tra ta” (p. 13), es to es, el des -
pla za mien to de la cen tra li dad que te nía pa ra
él la re fle xión so bre lo na cio nal a un ám bi to
más am plio, y la in cor po ra ción te má ti ca de la
cues tión de la mo der na ex pan sión co lo nial
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17 Eze quiel Mar tí nez Es tra da, “So bre Ra dio gra fía de la

Pam pa (pre gun tas y res pues tas)”, en Leer y es cri bir,
Mé xi co, Joa quín Mor tiz, 1969, p. 132.

16 Es cri be al res pec to: “Pa ra Sar mien to la rea li dad ha -
bía to ma do los ca rac te res cons ti tu ti vos de su mis ma
per so na li dad, y si aún hoy nos pa re ce su per so na men -
tal y tem pe ra men tal tan ce ñi da a la real idad, has ta el ex -
tre mo de coin ci dir pun tual men te am bas con fi gu ra cio -
nes, es por que esa rea li dad que ve mos es la que ela bo ró
él con su ge nio” (p. 255).



por Asia y Áfri ca, que es tu vo au sen te de las
re fle xio nes de buen nú me ro de in te lec tua les
la ti noa me ri ca nos. Por otra par te, su pro pia
iden ti fi ca ción con un li bro y una cla se de que -
ha cer, al con si de rar a la Ra dio gra fía co mo
“La obra fun da men tal de mis es tu dios his tó ri -
cos, so cia les y de psi co lo gía co lec ti va”, y
acep te “que cai ga en el ex ce so de mis crí ti cos,
que me apli can el mo te an to no más ti co de ‘au -
tor de la Ra dio gra fía de la Pam pa’” (p. 14). 

En es te sen ti do, el “Pró lo go inú til” es
cla ve pa ra en ten der la au to per cep ción de
Mar tí nez Es tra da: ar tis ta y pen sa dor, crí ti co
in có mo do, pro fe ta in com pren di do, au toe xi -
lia do en la Ar gen ti na. Mar tí nez Es tra da di ce
tam bién que se en ro ló “en las fi las del ser vi -
cio obli ga to rio de la li ber tad de mi pa tria”.18

En ri gor, los años que si guie ron a la Ra -

dio gra fía fue ron con fir man do a Mar tí nez Es -
tra da en su pa pel de in te lec tual in de pen dien te
de di ca do a la “in ves ti ga ción, aná li sis y exé ge -
sis de la rea li dad ar gen ti na”, quien da sen ti do
a su pro pia la bor a la luz del des cu bri mien to
de los pro ce sos de ex pan sión co lo nial y del
pa no ra ma de la gue rra fría, ali nea do an tes con
Fa non que con cual quier in te lec tual lo cal: 

Son los es tu dios he chos re cien te men te
acer ca de la his to ria o de la bio gra fía, me -
jor di cho, de los paí ses del Áfri ca que van
ob te nien do cruen ta y di fi cul to sa men te su
eman ci pa ción, lo que me ha pues to de re -
lie ve otros as pec tos de la vi da na cio nal
per te ne cien tes a un ti po de his to ria al que
no con vie nen los pa tro nes que ha bía mos
to ma do an tes de mo de lo, y sí de los paí ses
afri ca nos… So be ra nía que es fic ti cia, por -
que en lo pro fun do, in vi si ble a la vis ta del
es pec ta dor in ge nuo, con ti núan en la mis -
ma si tua ción de paí ses súb di tos o va sa llos
o sim ple men te es cla vos de las fuer zas, im -
per so na les e in no mi na bles, que go bier nan
el mun do. En nues tra ser vi dum bre es mu -

chí si mo más cier ta, gra ve y opro bio sa de
lo que yo an tes creí [nó te se la ten sión en -
tre el no so tros y el yo]. El cua dro que pre -
sen té en Ra dio gra fía de la Pam pa, co rro -
bo ra do con las obras su ce si vas, era el de
un país sub de sa rro lla do que ha bía ad qui ri -
do o lle ga do a la ma yo ría de edad sin ma -
du rez (p. 15).

Es in te re san te ver có mo el pro pio de sen vol -
vi mien to del es ta do de la po lí ti ca in ter na cio -
nal, la ex pan sión del ca pi ta lis mo y el im pe -
ria lis mo, la gue rra fría y el re par to del mun do
en tre los blo ques so vié ti co y nor tea me ri ca no
die ron a Mar tí nez Es tra da una pers pec ti va
más am plia pa ra ubi car se él mis mo más cla -
ra men te en su po si ción co mo in te lec tual y
con fir mar su ca rác ter mar gi nal: él es quien ve
a la Ar gen ti na des de la po si ción de un in te -
lec tual de ideo lo gía ter cer mun dis ta y, a di fe -
ren cia de los in te lec tua les que bus can su va -
li da ción por las re glas de in te li gi bi li dad
re gi das des de los cen tros tra di cio na les de po -
der in te lec tual, ve a la Ar gen ti na des de el mi -
ra dor de Áfri ca y Cu ba.

Des de 1964 la obra es cri ta en 1933 se
re vis te de un nue vo sen ti do, im plí ci to en al -
gu nas de las pá gi nas de la Ra dio gra fía, cuan -
do era to da vía deu dor de un tem pra no des cu -
bri mien to del avan ce de las in ver sio nes
ex tran je ras y del “trus tis mo” al que ya se re -
fe ría Ru bén Da río.

Por mi par te, in sis to en leer la Ra dio -

gra fía con in de pen den cia de lo que so bre ella
di je ron sus de trac to res y tam bién de lo que
so bre ella di jo Mar tí nez Es tra da, a par tir de
ele men tos co mo el des cu bri mien to de un pro -
ce so de ter cia ri za ción pre ma tu ra y as fi xian te,
sim bo li za do por la con fu sión en tre ca pi tal y
tra ba jo. He aquí el es pa cio sim bó li co don de
se ins cri be la ta rea de Mar tí nez Es tra da:

El ca mi no abier to a ma che te, se gún la in -
tui ti va cien cia del ba quia no, lle va a más
le jos que las lí neas te le grá fi cas, co mo el
ca ba llo aven ta jó al au to mó vil en la prue ba
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18 Eze quiel Mar tí nez Es tra da, “Pró lo go inú til”, en An -

to lo gía, Mé xi co, FCE, 1964, p. 12.



de los ca mi nos de tie rra. To do lo que se
apar te de esa ba quía, di sue na co mo ins tru -
men to fue ra de su par ti tu ra. Nues tro me jor
poe ma es tá es cri to en es tro fas de pa ya da,
y es la obra de un pa ya dor; nues tros hom -
bres más gran des fue ron aque llos au to di -
dac tos he chos en la rea li dad au to di dác ti ca,
y que a tra vés de un caos ét ni co, po lí ti co y
eco nó mi co, se ña la ron un buen ca mi no de
he rra du ra… (p. 250).

A lo lar go de la Ra dio gra fía, ma che te, cu chi -
llo, sa bles, es ta ble ce rán to do un sis te ma de
co rres pon den cias me ta fó ri co, so bre el que
me ex ten de ré más ade lan te. Pe ro an ti ci po
que en tre las ar mas del con quis ta dor y las del
ejér ci to se abrió pa so el mun do del cu chi llo,
en su do ble ca rác ter de ar ma y he rra mien ta.
El ma che te re pre sen ta un ti po de he rra mien ta
lo cal, pro pia, “au tén ti ca” por la que el gau -
cho, de ma ne ra in tui ti va e ins tin ti va co mo
hoy el in te lec tual que es el pro pio Mar tí nez
Es tra da, va abrien do sen das en el caos, sin
que rer es ca par de él ni de su re co no ci mien to. 

Si tua ción y sen ti do

El en sa yo es tam bién re sul ta do de un pro ble -
ma de lí mi tes en tre la ex pe rien cia o si tua ción
pe cu liar de su au tor y el es fuer zo por do tar de
sen ti do al mun do es tu dia do su pe ran do la si -
tua ción in di vi dual del en sa yis ta. Así, el ar co
de la dis tan cia y la so le dad arran ca en cir -
cuns tan cias geo ló gi cas, se ex tien de has ta el
ám bi to de la his to ria y la et no gra fía, pa sa por
la des crip ción de los ti pos po pu la res, la ar -
qui tec tu ra, las cos tum bres, y apun ta tam bién
a la si tua ción, con la dis tan cia so cial sen ti da
co mo con na tu ral al hu ma no, e in clu so la evo -
ca ción, en mo men tos cla ve, de la pro pia ex pe -
rien cia del en sa yis ta (hi jo de in mi gran tes, ha -
bi tan te de múl ti ples pue blos de nom bre
in ter cam bia ble: San Jo sé de la Es qui na, Go -
ye na, o su pro pia in ser ción en la vi da bu ro crá -
ti ca que ig no ra, igua la y pro te ge, en un dia -

bo lis mo al re vés, que ha ce ven der el al ma del
in con for me al dia blo del con for mis mo am pa -
ra do en la me dio cri dad), pa ra con cluir en un
sen ti mien to exis ten cial de de sam pa ro, ci fra
de una pro sa que in clu ye ne ga cio nes, pa ra do -
jas, si len cios, rup tu ra de to da na rra ti va li neal.

Nos tal gia del maes tro ar te sa no

El his to ria dor de la edu ca ción ita lia no An to -
nio San to ni Ru giú19 ha re des cu bier to un mo -
de lo edu ca ti vo pa ra le lo al es co lar que per vi -
vió has ta el si glo xIx: el mo do de en se ñan za
ar te sa nal. Con for me es te mo de lo se veía des -
pla za do por las nue vas con di cio nes de la mo -
der ni dad y el in dus tria lis mo, mu chos in te lec -
tua les se de di ca ron a evo car lo con nos tal gia:
“Nos tal gia del maes tro ar te sa no”. Por mi par -
te, pien so que si al gu na nos tal gia al ber ga la
Ra dio gra fía es tam bién la de un mo do de vi -
da ar te sa nal, si tia do por las nue vas con di cio -
nes de la mo der ni dad y el in dus tria lis mo. Es -
ta nos tal gia era, por otra par te, co mún en el
pen sa mien to anar quis ta de la épo ca. Aten da -
mos, por ejem plo, a es te pa sa je, “Pe li gros y
te mo res” (que fue ra ade más uno de los se lec -
cio na dos por el pro pio Mar tí nez Es tra da pa ra
su An to lo gía):

Du ran te mu chí si mo tiem po hu bo que po -
ner la fun ción a la al tu ra del fun cio na rio;
el ofi cio al mis mo ni vel del apren diz. Las
fá bri cas y los ne go cios tu vie ron que con -
for mar se con el obre ro y el em plea do que
se im pro vi sa ban en su la bor co mo po dían,
sin ca ri ño por su ta rea, pen san do en otra
co sa. No era po si ble exi gir es pe cia li za -
ción don de no ha bía es pe cia li da des, y ca -
da cual mi ró la obra de sus ma nos co mo
fae na even tual, des vin cu la da de su des ti -
no. Si no en ri que cía con ella la aban do na -
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19 An to nio San to ni Ru giú, Nos tal gia del maes tro ar te -
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ba pron to; y si en ri que cía, la con si de ra ba
dig na. El que hoy tra ba ja ba en un ofi cio,
ma ña na en sa ya ba en otro; el que per ma -
ne cía un ci do a su he rra mien ta re nun cia ba
de he cho a la aven tu ra. Sin ar te sa nos ni
ope ra rios, la ta rea se man te nía en las mí -
ni mas de su com pli ca ción téc ni ca ru da -
men te com pe ti da cuan do va lía la pe na
[…]. De las fá bri cas, de los co rra lo nes y
las tien das de ser tan los más cons tan tes en
la sú pli ca y lle gan a los re fu gios de la Ad -
mi nis tra ción. Ig no ran su ofi cio y en tran
con un pa sa por te de co mi té a la fun ción
pú bli ca don de no exis ten las exi gen cias
téc ni cas… (pp. 197-198).
Cien cia, ofi cio, dig ni dad […] pue den ser
anu la das por cual quier sus tan cia en di so -
lu ción de las que for man el va go pe li gro
cir cun dan te, con tan ta fa ci li dad co mo un
pa dre de fa mi lia pue de ser he ri do por una
ba la per di da… (p. 199).

La nos tal gia por la or ga ni za ción so li da ria de
los ope ra rios y tra ba ja do res ca li fi ca dos (“gre -
mios, co lec ti vi da des, coo pe ra ti vas e ins ti tu -
tos”) se vuel ve más lla ma ti va por con tras te con
una so cie dad de ter cia ri za ción pre ma tu ra: la
ad mi nis tra ción y la bu ro cra cia son ci fra de un
Es ta do al que se en tre ga la vi da: “una so cie dad
de ar tis tas o de gran je ros en tre ga su vi da a
quien no pue de au xi liar si no de sor ga ni zar, por -
que su fuer za es la su ma de nues tras de bi li da -
des” (p. 201). Un Es ta do mons truo so de vo ra
to do, y lo po co que de ja no es si no de sier to:
“De pen den del Es ta do las dos ter ce ras par tes
más sig ni fi ca ti vas de la po bla ción y de la ri -
que za. Más allá es tá el de sier to” (pp. 200-201).

En un país alu vio nal20 que en po cas ge -
ne ra cio nes vio cam biar las ha bi li da des ar te -
sa na les de los abue los y bi sa bue los por el tí -
tu lo uni ver si ta rio de nie tos y bis nie tos, el
sen ti do de pér di da de un acer vo de sa be res a

es ca la hu ma na y pro duc ti va en be ne fi cio de
co no ci mien tos pre ca rios a es ca la im per so nal
e in fruc tuo sa no re sul ta del to do im pro pio.
De allí que sea im po si ble cons truir el fu tu ro: 

Na die es el ar te sa no de su des ti no,
si no el des truc tor de su né me sis… El
me dio en que vi vi mos es un po de ro -
so azar que ha to ma do la con sis ten -
cia de una se gu ri dad real, has ta que
el pa dre y el hi jo, ha blan do con fi -
den cial men te, ad vier ten que no se
en tien den, que per te ne cen a mun dos
dis tin tos, y que en me dio de dos san -
gres igua les, hay un océa no de seis
mil mi llas de an cho (pp. 226-227).

Si al gún da to bio grá fi co de be aquí te ner se en
cuen ta, es el de los pa dres, am bos in mi gran -
tes de ori gen es pa ñol, aun que pro ve nien tes
de dis tin tas es fe ras so cia les. El pa dre se de di -
ca a di ver sos tra ba jos: co che ro, ca pa taz, al -
ma ce ne ro de ra mos ge ne ra les, mien tras que
la ma dre es hi ja de un pin tor re tra tis ta. El hi -
jo se ale ja pron to de la fa mi lia pa ra ir a es tu -
diar a Bue nos Ai res, y muy tem pra na men te
in gre sa en la ad mi nis tra ción pú bli ca co mo
una for ma de te ner ase gu ra da la exis ten cia.21

Por otra par te, en la “Car ta a Vic to ria
Ocam po” re pro du ci da en Leer y es cri bir con -
fie sa que siem pre con ser va ron pa ra él in te rés
“las he rre rías y las car pin te rías que yo fre -
cuen ta ba con más pla cer que la es cue la. De
en ton ces con ser vo el gus to de los hie rros y
las ma de ras, del olor de la pin tu ra y del hu mo
de car bón de pie dra”.22

La no ta per so nal de un Mar tí nez Es tra da
des cen dien te de in mi gran tes, ar tis ta y pen sa -
dor, rea pa re ce en es tas pá gi nas, cuan do di ce:
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Luis Ro me ro, de sig na de ma ne ra muy ex pre si va la lle -
ga da de olea das in mi gra to rias a la Ar gen ti na.



Ex clui da la pers pec ti va ofi cial, que da di -
ne ro y ho nor, la in ves ti ga ción cien tí fi ca, la
es pe cu la ción fi lo só fi ca ex cá te dra y el cul -
ti vo lu jo so de las ar tes, son hoy abe rra cio -
nes y gim nás ti ca en el va cío; por que si al
fi nal del es tu dio no es tá el pues to do cen te
o ad mi nis tra ti vo bien ren ta do, esas ac ti vi -
da des ca lis té ni cas que no tie nen apli ca -
ción, lle gan a tra bar el li bre jue go de otras
dis po si cio nes de ma yo res ven ta jas pa ra la
lu cha gro se ra por la vi da (p. 200). 

Pro sa y ha bla

Otra cues tión de lí mi tes con sis te en la re la ción
en tre la pro sa ar tís ti ca y el ha bla. Pa ra com -
pren der mu chos de los más re cor da dos pa sa jes
de es tos en sa yos se ha ce ne ce sa rio en ten der el
com ple jo haz de re la cio nes que pue den es ta -
ble cer sus tér mi nos tan to con el con tex to cul -
tu ral rein ter pre ta do co mo con el mun do de los
li bros. Cuan do Mar tí nez Es tra da, por ejem plo,
ape le al “cu chi llo”, es ta rá rein ter pre tan do un
“con cep to pre for ma do cul tu ral men te”, co mo
lo di ce Ador no, es to es, una no ción que por ta
ya una car ga de sen ti do que la re la cio na con
una cul tu ra da da, pe ro tam bién con una se rie
de re fe ren cias a la eti mo lo gía po pu lar y co ti -
dia na, a la vez que a una ge nea lo gía de sen ti -
do por la que se vin cu la a la cul tu ra li bres ca:
es el cu chi llo del gau cho tan to co mo lo es hoy
de la gen te de ciu dad; es el cu chi llo de la ges -
tua li dad del tra ba jo y la pe lea co mo el cu chi -
llo del Fa cun do.

Es to nos abre a un com ple jo haz de pro -
ble mas, cen tra les pa ra la teo ría del en sa yo: se
tra ta de la ten sión en tre la li ber tad es cri tu ral
y las re glas del dis cur so ar gu men ta ti vo, en tre
opa ci dad y trans pa ren cia, en tre el de cir del
que ha cer poé ti co, preo cu pa do por el nom brar,
que ha ce uso fre cuen te de la ca pa ci dad me ta -
fó ri ca y con no ta ti va del len gua je, y el que ha -
cer de las cien cias so cia les, preo cu pa do por la
re fe ren cia y la de no ta ción, por el diá lo go im -
plí ci to con au to res y li bros, y apo ya do a la

vez, co mo to do en sa yo, en la rein ter pre ta ción
de con cep tos pre for ma dos cul tu ral men te
(Ador no). Por otra par te, el dis cur so en sa yís -
ti co en tra en re la ción con (y mu chas ve ces in -
clu so te ma ti za) el uso con cre to del len gua je,
de la len gua na tu ral, apo ya da en el ám bi to de
la ora li dad (in clui dos el in sul to, el re frán y la
con se ja tra di cio nal, el chis te, la iro nía), la eti -
mo lo gía po pu lar, la ges tua li dad, las cos tum -
bres, y por en de con la ne ce si dad de dar cuen -
ta del con tex to en que acae ce. No me nos
im por tan te es pa ra el en sa yo de in ter pre ta ción
la re la ción del en sa yis ta con li bros y lec tu ras,
que cons ti tu yen “el otro con tex to” del en sa yo. 

El cu chi llo

La men ción del cu chi llo es fun da men tal pa ra
en ten der al gu nos de los prin ci pa les pro ce sos
sig ni fi ca ti vos de la Ra dio gra fía: en efec to, al
mis mo tiem po que per mi te apun tar de mo do
sin té ti co el pa so del con quis ta dor al gau cho,
nos re mi te al Fa cun do y nos per mi te, una vez
más, mos trar la ar ti cu la ción de na tu ra le za y
cul tu ra, el en la ce de dia cro nía y sin cro nía, la
sus pen sión del tiem po por la cos tum bre:

En Fa cun do se nos di ce qué va lor tu vo en
las ma nos del con quis ta dor ve ni do a me -
nos y de su hi jo, el gau cho, y qué sig ni fi -
có en ade lan te en las gue rras in ter nas. El
cu chi llo fue el uten si lio que ser vi ría pa ra
es ta ble cer un “or be de cul tu ra”, pa ra fi jar
la fi so no mía de la épo ca que com pren de
des de el pri mer re ba ja mien to del sol da do
a pro cu rar se el sus ten to, has ta la gue rra
de in de pen den cia en el nor te y el li to ral…
Creó una po bla ción flo tan te… La tro pa,
que eran los cam pe si nos de fen dien do sus
in te re ses, que dó con esa ten den cia a ma -
ne jar el ar ma cor ta y has ta des tro za ba los
sa bles pa ra con ver tir los en fa co nes (pp.
31-32).

El cu chi llo evo ca por me to ni mia la in dus tria
ex trac ti va de la ga na de ría, que “su plan tó a to -
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das aque llas que uti li zan el hie rro, la ma de ra
y has ta el mim bre, in clu si ve en la cons truc -
ción de la vi vien da” (p. 31). Pa ra en fa ti zar el
ca rác ter pri mi ti vo y agre si vo de la ac ti vi dad
ga na de ra, di ce que “El cu chi llo fue la he rra -
mien ta de esa in dus tria; pe ro más bien co mo
la es pa da que co mo el pi co y la lla na” (ibid.).

Cul tu ra, pues, siem pre pró xi ma a de gra -
dar se, co mo es ta he rra mien ta siem pre con -
ver ti ble en ar ma:

La ma no ha bi tua da a la fae na ter mi na por
im po ner al hom bre la téc ni ca de ma tar…
y el ma zor que ro al can zó el vir tuo sis mo en
el de güe llo, co mo ci ru ja no ex per to que era
en la fae na de la res. Aque lla ca ba lle ría
an dan te de la pam pa, lle va ba el pu ñal a la
cin tu ra; esa he rra mien ta sim bó li ca al cin -
to, era to do el dis fraz de la mi se ria aver -
gon za da… [El hom bre] se hi zo cruel, por -
que el cu chi llo co mo ins tru men to de
tra ba jo es fe roz, y co mo ar ma no ad mi te
in dul gen cia (p. 32).

El cu chi llo es sím bo lo de una for ma de ex -
trac ción pri mi ti va, lin de ra en tre la vi da y la
muer te, que con fir ma al hom bre en la so le -
dad y el de sa rrai go:

Se ne gó a los go ces de la vi da tran qui la y
se hi zo un ser de dis tan cias; no amó el ho -
gar, que era la su tu ra con el pa dre. En gen -
dró hi jos y los re ne gó; se hi zo ri co, pe ro
no amó su for tu na y se la ju gó una no che
a los nai pes o la lle vó en el ti ra dor jun to al
cu chi llo… Así que dó ese crea dor de fa la -
ces es truc tu ras, ese mo ne de ro fal so de los
bie nes del al ma, cuan do la tie rra lo hu bo
so me ti do. De la nue va es cla vi tud po dría
eri gir se co mo sím bo lo, la es pa da con que
ga nó su pan y la he rra mien ta con que sal -
vó su vi da (p. 32). 

In ti mi dad y so cia bi li dad, fie re za y do ci li dad,
agre sión y do mes ti ci dad, al ha cer una fe no -
me no lo gía del uso del cu chi llo Mar tí nez Es -
tra da ha ce tam bién una fe no me no lo gía del

len gua je… y del si len cio: “só lo se ex hi be en
los mo men tos su pre mos, co mo el in sul to” (p.
32). Ges to e in sul to cons ti tu yen tam bién el lí -
mi te lá bil y pe li gro sa men te fran quea ble en tre
na tu ra le za y cul tu ra, egoís mo y so cia bi li dad:

Es la úni ca ar ma que sir ve pa ra ga nar se el
pan con hu mil dad y la que en el ras tro de
san gre ad he ri da de nun cia el cri men. Es en
oca sio nes más rá pi do que el in sul to y muy
di fí cil de me dir o gra duar en la agre sión,
por que cuan do el al ma pue de re trac tar se,
la ma no ya cum plió el pri mer im pul so, in -
cons cien te; por lo cual di ría mos que re sul -
ta más ve loz que el pen sa mien to y más
pró xi ma a la vo lun tad que el pen sa mien to
mis mo (p. 34).

Una ob ser va ción cui da do sa de la ges tua li dad
y la cos tum bre nos mues tra al cu chi llo co mo
he rra mien ta, ar ma y ta lis mán:

Es ra ro el sui ci dio con él; es un ar ma del
hom bre pa ra afue ra, de la em pu ña du ra ha -
cia la pun ta; no se vuel ve con tra el amo…
Pues to que to ma sen ti do su pers ti cio so en
lo que tie ne de amu le to, es pro pi cio por
ex ce len cia. La ho ja des nu da es la ad ver -
ten cia del pe li gro…
Hay el cu chi llo de to dos los días, cu chi llo
de tra ba ja dor, con man go de ma de ra o en -
co ra do, de ho ja des gas ta da y fi lo cur vo de
tan to usar se; y el de las fies tas, de cor te
rec ti lí neo, sin ras tro ca si de la afi la ción, de
pla ta, con ini cia les y la bra do… El cu chi llo
es de un fi lo, fi no, afi na dí si mo en el tra ba -
jo de li ca do de la chai ra [cu chi lla de za pa -
te ro; ci lin dro de ace ro pa ra afi lar cu chi -
llas] o con tra otro, con la vo lup tuo si dad de
un afei te per so nal… (p. 35).

En es te ca so “cu chi llo” ac túa co mo lo que se
ha da do en lla mar “pa la bra su fi cien te”, a la
que Ré da Bens maïa de fi ne co mo aque lla que
per mi te po ner va rias se ries he te ro gé neas en
re la ción y ri va li zar de es te mo do con el or de -
na mien to de cual quier na rra ción o dis cur so,
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en cuan to es ta ble ce re la cio nes de re so nan cia
que per mi ten mos trar y no ne ce sa ria men te
de mos trar.

De ve nir his tó ri co e in va rian tes 

de sen ti do

Fi nal men te, pa ra el en sa yo que nos ocu pa no
de be mos per der de vis ta otro ca so de lí mi tes:
el de la re la ción en tre tem po ra li dad y sen ti do,
que se plan tea a to do en sa yis ta pe ro se ha ce
par ti cu lar men te no ta ble en el tra ba jo de Mar -
tí nez Es tra da. El pro ce so in ter pre ta ti vo se de -
sen vuel ve ne ce sa ria men te en el tiem po, es
tem po ra li dad, pe ro es asi mis mo in te rés por
cap tar an ti ci pa da men te un sen ti do in te gra dor
de los ele men tos in ter pre ta dos. Di cho de otro
mo do, la bús que da de cla ves o in va rian tes
que per mi tan al in tér pre te sus traer se de la in -
de fec ti ble su ce sión tem po ral –una de las no -
tas pe cu lia res del en sa yis mo de Mar tí nez Es -
tra da–, pue de leer se co mo un afán por
des cu brir las “re glas” –la es truc tu ra o la “gra -
má ti ca” ocul ta del mun do– y su ex pli ci ta ción
a tra vés del de ve nir his tó ri co. En es to con sis -
te, pre ci sa men te, la in ter pre ta ción: el des plie -
gue en el tiem po de un es fuer zo de com pren -
sión que in ten ta es ca par se de su pro pia
tem po ra li dad. Si Sar mien to ha bía plan tea do
la an tí te sis ci vi li za ción-bar ba rie co mo una
fór mu la que ex pli ca ba la his to ria ar gen ti na y,
más aún, que iden ti fi ca ba el pa so del se gun -
do al pri mer tér mi nos co mo al go que era a la
vez cau sa li dad e his to ri ci dad, Mar tí nez Es -
tra da en cuen tra es ta fór mu la ex pli ca ti va co -
mo ya he cha car ne en la pro pia de fi ni ción de
la na cio na li dad, y a la rea li dad he cha li bro: el
Fa cun do. De es te mo do, la pro pia la bor de
Mar tí nez Es tra da se rá li diar con un mun do
lin güís ti ca men te alum bra do, con una se rie de
ins ti tu cio nes y re glas de la na cio na li dad ya
es ta ble ci das, y con un li bro, el Fa cun do, que
por mu cho tiem po pa re cía ex pli car las. 

Pa ra Mar tí nez Es tra da, “ra dio gra fiar” la

pam pa, “traer a la su per fi cie o a la con cien -
cia” ele men tos se pul ta dos, “des ve lar”, “re ve -
lar”, son di ver sas for mas de sus traer cier tas
cons tan tes al apa ren te de ve nir de la his to ria.
Los con ti nuos re ma tes a ca da ca pí tu lo o sub -
ca pí tu lo de la Ra dio gra fía en los cua les re gre -
san el ais la mien to, la so le dad, las dis tan cias,
la in com pren sión, la de sa gre ga ción so cial co -
mo mo ti vos ine lu di bles, cons ti tu yen una ma -
ne ra de re for zar es ti lís ti ca men te la re la ción
en tre de ve nir e in va rian cia. 

To do lo só li do se des va ne ce en la pam pa

Pa sa das las pri me ras dé ca das de op ti mis ta y
agre si va ex pan sión del co rreo, el te lé gra fo y
el fe rro ca rril, el ca pi tal fi nan cie ro, y des cu -
bier ta la exis ten cia de la de si gual dad en los
tér mi nos del in ter cam bio en tre ma te rias pri -
mas y ma nu fac tu ras, em pie za a de ve lar se la
faz de mo nía ca del cre ci mien to ca pi ta lis ta. A
la ex pan sión fáus ti ca de la tec no lo gía –que
au to res co mo Mars hall Ber mann des cu bren
en la obra de Goet he–, se agre ga aho ra el de -
mo nis mo de los trusts. An tes de las pri me ras
teo ri za cio nes en tor no del sub de sa rro llo y la
de pen den cia, nues tros in te lec tua les co mien -
zan a in tuir el ca rác ter esen cial men te he te ro -

gé neo de nues tras na cio nes, las zo nas de
frac tu ra, de rup tu ra, las asi me trías y dis pa ri -
da des que no só lo no se com pen san o su pe ran
si no que dan lu gar a re sul ta dos pa ra dó ji cos.

Se re di se ñan los ma pas na cio na les a
par tir del des cu bri mien to de una ma triz ocul -
ta que es la que la te de ba jo de una reor ga ni -
za ción geo grá fi ca que pri vi le gia los puer tos y
las es ta cio nes de fe rro ca rril so bre las for mas
de cir cu la ción lo ca les y re gio na les:

El fe rro ca rril acen tuó la po bre za de las re -
gio nes dis tan tes o de po co ren di mien to, o
ri cas en ren di mien to pe ro de pro duc tos
úni cos; por que lle gó de ma sia do pron to y
sin que lo dis tan te de las vías pu die ra an -
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dar a su ve lo ci dad… Lle va ba el fe rro ca rril
un pro gre so no mi nal, teó ri co, pe ro oca sio -
na ba un re tra so real (p. 45).

En 1936, po cos años des pués de pu bli ca da la
Ra dio gra fía de la Pam pa, An to nio Ma cha do
se re fie re, en su Juan de Mai re na –y en un
tex to que Oc ta vio Paz es co ge rá co mo epí gra -
fe pa ra El la be rin to de la so le dad–, a “la
esen cial he te ro ge nei dad del ser”:23

Lo otro no exis te: tal es la fe ra cio nal, la
in cu ra ble creen cia de la ra zón hu ma na.
Iden ti dad = rea li dad… Pe ro lo otro no se
de ja eli mi nar; sub sis te, per sis te; es el hue -
so du ro de roer en que la ra zón se de ja los
dien tes. 

La cues tión de la he te ro ge nei dad, de la in cu -
ra ble otre dad que lo uno ha que ri do ocul tar en
el mo men to mis mo de eri gir se co mo tal, ha bi -
ta ya en la crí ti ca a la que Mar tí nez Es tra da
so me te la an tí te sis ci vi li za ción-bar ba rie.

El pro ble ma de la he te ro ge nei dad em -
pie za a ha bi tar de di ver so mo do la re fle xión
la ti noa me ri ca na. Así, Gil ber to Frey re es tu -
dia rá la for ma ción bá si ca de la so cie dad bra -
si le ña co mo una cé lu la com pues ta por dos
ele men tos que guar dan en tre sí una re la ción
asi mé tri ca aun que com ple men ta ria: ca sa-
gran de y sen za la, el mun do pa triar cal y ver ti -
cal del blan co, el or be so me ti do del ne gro.
Otro tan to ha rá la pro di gio sa no ve la Pe dro

Pá ra mo. Jo sé Car los Ma riá te gui des cu bri rá
tam bién el pe so que el com po nen te co lo nial
tu vo en la rees truc tu ra ción de la geo gra fía
eco nó mi ca y so cial del in ca rio pa ra nue vos
fi nes, y de nun cia rá la ab so lu ta par cia li dad de
quie nes se eri gen en jue ces. Años más tar de,
An to nio Cor ne jo Po lar mos tra rá có mo la pri -
me ra li te ra tu ra in di ge nis ta de la ta la frac tu ra
en tre el mun do re pre sen ta do y el mun do al

que per te ne ce el es cri tor, en las grie tas en tre
mo der ni dad y mun do ar cai co, en tre es cri bir
so bre la co mu ni dad y es cri bir pa ra ser leí do
por la ciu dad, y en ellas en con tra rá los sig nos
de la cri sis de un mo de lo li be ral-mo der ni za -
dor-crio llis ta que se va a pi que. Otro tan to
de mos tra rá Mar tí nez Es tra da cuan do es tu die
la gau ches ca: el an tes y el des pués del Mar -

tín Fie rro tie nen que ver, sin du da, con un fe -
nó me no se me jan te al que mar ca Cor ne jo pa -
ra la pri me ra no ve la in di ge nis ta:

[…] en su con di ción de re la to he te ro gé -
neo… no tie ne ins tru men tos pa ra pro ce sar
con efi cien cia el con flic to del que sur ge…
Re pro du ce, pues, el con flic to irre suel to
por la pro pia his to ria de na cio nes es cin di -
das y de sin te gra das… De es ta ma ne ra,
leer in di ge nis mo es an te y so bre to do leer
la ex tre ma con tra dic ción de na cio nes que
no pue den de cir se a sí mis mas, por su pro -
pia y des ga rra da con di ción he te ró cli ta…24

Ra dio gra fía de la pam pa es tam bién un en sa -
yo que pin ta la pro pia y des ga rra da con di ción
he te ró cli ta, la esen cial he te ro ge nei dad de la
na ción ar gen ti na, sig na da por el de sen cuen -
tro. Es tam bién el co mien zo de una lar ga re -
fle xión que Mar tí nez Es tra da de di ca rá a las
en ti da des na cio na les la ti noa me ri ca nas, em -
pe zan do por la pro pia, pa ra re ma tar, en una
obra re dac ta da po co an tes de su muer te, Di -

fe ren cias y se me jan zas en tre los paí ses de

Amé ri ca La ti na (1962) con una re fle xión de -
di ca da a to da la re gión. Allí, un Mar tí nez Es -
tra da que ha leí do a Gil ber to Frey re, coin ci de
con él en que Amé ri ca se pa re ce an tes al
Áfri ca que a Eu ro pa, y que nues tra no ta fun -
da men tal es la del co lo nia lis mo. 

Pe ro ya mu chos años an tes, en la pro pia
Ra dio gra fía apa re cen los sig nos de una to ma
de con cien cia del pro ce so de ago ta mien to de
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un mo de lo de cre ci mien to y mo der ni za ción
apo ya do en la ideo lo gía crio lla y li be ral, así
co mo en la re de fi ni ción de las con di cio nes
del ca pi tal fi nan cie ro li ga do a cen tros in ter -
na cio na les. 

Así, en la Ra dio gra fía en con tra mos es -
ta pri me ra in tui ción fun da men tal:

La tie rra va cía re quie re ca pi ta les y hom -
bres en can ti da des as tro nó mi cas… En tre
un gru po de ac ti vi da des fo men ta das por el
lu cro y otro gru po de ac ti vi da des fo men ta -
das por la vi da, apa re cen esos va cíos im -
po si bles de lle nar… las for mas de en ri -
que cer se se vuel ven in com pa ti bles con las
for mas de vi vir. Se rom pe en tre esos gru -
pos el equi li brio na tu ral que exis te en tan -
to el ca pi tal no es ré di to si no tra ba jo, ni tí -
tu lo de ren ta si no mo vi mien to cir cu la to rio
de ri que za, ac ción, go zo. Ca da gru po se
trans for ma en un ór ga no in de pen dien te,
que tien de a crear en tor no de sí una seu -
does truc tu ra, asu mien do una fun ción que
de be es tar re par ti da y co rre la cio na da con
to do el con jun to (p. 66).

Y pro si gue, con una sor pren den te cla ri dad en
tor no de la re la ción de si gual de los tér mi nos
del in ter cam bio:

El ca pi tal vie ne de le jos a Su ra mé ri ca; los
cen tros de ri que za que crea son ex cén tri -
cos al tra ba jo y ge ne ran un ci clo de ac ti vi -
dad que con du ce co mo fin a la sa li da del
ré di to en ca li dad de ma te ria pri ma tam -
bién: de di vi den do. Ban cos, in dus trias, co -
mer cio, tra ba jan en fun ción del pres ta mis -
ta in cóg ni to. Su ac ti vi dad es tá re gu la da
por la uti li dad del usu fruc to, y no de la uti -
li dad pú bli ca, de las ne ce si da des de la vi -
da in te rior del país. Esa for ma de gra vi tar
al re de dor del cen tro re mo to, es tá en la re -
la ción de sa té li te a pla ne ta y de co lo nia a
me tró po li… To dos los paí ses su ra me ri ca -
nos es tán so juz ga dos por cen tros de ener -
gía eco nó mi ca si tua dos en el he mis fe rio
nor te; tra ba jan con arre glo al mer ca do ex -

te rior… Tie nen que ser por fuer za zo nas
mar gi na les de un cen tro de con su mo y de
ex plo ta ción ex tra ño, que ne ce si ta cier tos
pro duc tos que nos obli gan a cul ti var. Tam -
bién en tal sen ti do re sul tan ser fac to rías,
co lo nias y do mi nios… Es ta cons te la ción
de in te re ses ex tra ños des ba ra ta los gre -
mios y las coo pe ra ti vas (ibid.).

De es te mo do, la he te ro ge nei dad pro duc to de
la ins tau ra ción de una pri me ra for ma de re la -
ción co lo nial a par tir de la lle ga da del con -
quis ta dor eu ro peo se rei te ra con las su ce si vas
olea das po bla cio na les, se pro lon ga en la re la -
ción que Bue nos Ai res guar da rá con el in te -
rior del país y se for ta le ce rá con los nue vos
tér mi nos del in ter cam bio sim bo li za dos por la
eco no mía de los trusts.

Con to do ello es pe ro de mos trar que, a
las re fle xio nes en tor no al te lu ris mo o al de -
ter mi nis mo geo grá fi co que se han con si de ra -
do por mu cho tiem po co mo los prin ci pa les
ras gos de la Ra dio gra fía, de ben aña dir se otras
no tas fun da men ta les de es ta obra, ta les co mo
el des cu bri mien to de la ter cia ri za ción pre ma -

tu ra de la so cie dad ar gen ti na que, pa ra dó ji ca -
men te, sin ge ne rar ri que za, acen túa la po bre -
za; de la irrup ción del ca pi tal fo rá neo que,
pa ra dó ji ca men te, en lu gar de con tri buir al
cre ci mien to y a la in te gra ción de la so cie dad,
lo de sa lien ta y de sin te gra las for ma cio nes so -
cia les in ci pien tes y, fi nal men te, de la fal ta de
há bi tos de tra ba jo do més ti co, ar te sa nal y aso -
cia cio nes a es ca la de las pe que ñas co mu ni da -
des ta les co mo los gre mios y coo pe ra ti vas. 

Trans pa ren cia y opa ci dad

Otro fun da men tal pro ble ma de lí mi tes ra di ca
en que, co mo di ce Jean Te rras se, el en sa yo es
el pro duc to de la ten sión en tre dos de seos
apa ren te men te con tra dic to rios: des cri bir la

rea li dad tal co mo ella es en sí mis ma y mos -

trar el pun to de vis ta del en sa yis ta so bre ella.
El en sa yis ta tra ta de con ci liar el en sí y el pa -
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ra sí y rei vin di ca la pra xis co mo con di ción de
la ma ni fes ta ción del ser. Pa ra el en sa yis ta lo
real no exis te si no co mo ex pe rien cia:25 aque -
llo que To más Se go via ca rac te ri za co mo el
as pec to so cial de la ex pe rien cia in di vi dual.
De es te mo do, el lí mi te en tre el mun do ex te -
rior y el mun do re pre sen ta do, la con fron ta -
ción en tre con tex to y tex to, la ten sión en tre
trans pa ren cia y opa ci dad, es de ter mi nan te
pa ra el en sa yo. El en sa yis ta nos da, a la vez
que su per so nal in ter pre ta ción del mun do, el
mun do co mo in ter pre ta do. Co mo es cri be el
an tro pó lo go Dan Sper ber, to da in ter pre ta ción
con sis te en con fron tar el uni ver so de lo ya sa -
bi do con los nue vos da tos que nos pro por cio -
na la ex pe rien cia en sen ti do am plio, en un fe -
nó me no que él com pa ra con “el pa so del
dic cio na rio a la en ci clo pe dia”:26 el pro ce so
in ter pre ta ti vo sur ge cuan do la ex pe rien cia
nos pro por cio na un da to nue vo que de be mos
in te grar a nues tro acer vo “en ci clo pé di co” de
co no ci mien tos so bre el mun do. Es te ras go
del en sa yo pa re ce a su vez exas pe rar a los
crí ti cos que, co mo Ré da Bens maïa, quie ren
es tu diar lo co mo es cri tu ra pu ra, co mo “tác ti ca
sin es tra te gia”.27 Pre fe ri mos de cir, con Car -
los Pie ra, que el en sa yo es la pro sa del mun -
do y el ejer ci cio de la res pon sa bi li dad.28

El lu gar de en cuen tro de es tos ca sos de
lí mi tes es, en la Ra dio gra fía y en la obra to -
da de Mar tí nez Es tra da –y co mo pro cu ré de -
mos trar lo ya en otro lu gar–,29 la pa ra do ja, fi -
gu ra cen tral en su pen sa mien to. En efec to, la
pa ra do ja es, des de la pers pec ti va de Mar tí nez

Es tra da, tan to una mo da li dad de cons truc ción
pre do mi nan te en su pro pio en sa yo co mo el
mo do de ex plo ra ción de una rea li dad cu ya
cons ti tu ción mis ma es pa ra dó ji ca y es, por tan -
to, la he rra mien ta y el mo do de co no ci mien to
más ap to pa ra vin cu lar el es fuer zo in ter pre ta -
ti vo del es cri tor a la rea li dad in ter pre ta da. El
en sa yis ta bus ca de sen tra ñar el sen ti do de la
so cie dad ar gen ti na a la vez que ofre cer un
“mo de lo” de ella cons trui do so bre la ba se de
esa mis ma so cie dad: el en sa yo es así una ins -
ti tu ción nue va de sen ti do que se apo ya en el
sen ti do ins ti tui do de la so cie dad.

Vol va mos, por un mo men to, al sím bo lo
del cu chi llo: un uten si lio que es, pa ra dó ji ca -
men te, ar ma y he rra mien ta, sin te ti za de al gún
mo do las dos fa ce tas de una so cie dad in su fi -
cien te men te es truc tu ra da, en la que pre do mi -
na una for ma de pro duc ción ex trac ti va asen -
ta da so bre ba ses pri mi ti vas, que no tie ne la
com ple ji dad y el ca rác ter in dus trio so del tra -
ba jo ar te sa nal. Así, dos fun cio nes en apa rien -
cia an ti té ti cas (la del ar ma y la de la he rra -
mien ta) se aso cian en un mis mo ob je to y
con vi ven sin anu lar se. Se han he cho, ade más,
con sus tan cia les a su due ño: se han he cho
cuer po en él y, a la vez ata que y de fen sa en tre
el hom bre y el mun do, lo si tian en la po si bi li -
dad de in ti mar con el otro y de for mar la zos
so cia les só li dos. Es ta con vi ven cia de ele men -
tos an ti té ti cos que no se anu lan nos re mi te a la
de fi ni ción mis ma de la pa ra do ja, más aún, la
sim bo li zan: la pa ra do ja, con vi ven cia de con -
tra rios que no se anu lan, me dio pa ra abrir nos
a la rea li dad, que pue de he rir a la vez que
cons truir, es tam bién un “ar ma” y una “he rra -
mien ta” de co no ci mien to. Y la pa ra do ja es
ne ce sa ria men te así por que el mun do es ne ce -
sa ria men te así:

El quid pro quo fun da men tal con sis te en
una des pro por ción de ca rác ter ló gi co y de
ca rác ter di ná mi co: en tre aque llo que
cons ti tu ye la ma te ria de co no ci mien to y
el co no ci mien to. Po de mos afir mar que el
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hom bre es el pro duc to más pa ra do jal del
hom bre; que el in di vi duo que com pren de
es la crea ción más pa ra do jal que el hom -
bre que vi ve [sic]; que esa es tra ti fi ca ción
de sus me jo res ideas y de su más her mo sa
ca pa ci dad, la ci vi li za ción, es la crea ción
más pa ra do jal de la ma sa to da vía en es ta -
do pro me dial de bar ba rie lla ma da hu ma ni -
dad. Lo que el hom bre ha he cho su pe ra en
mu cho a lo que el hom bre es… Tal con -
tras te en tre el yo cons cien te y el cos mos
as tro nó mi co-fí si co plan tea la ra di cal pa ra -
do ja, la pa ra do ja exis ten cial…30

Pa ra ter mi nar, me ocu pa ré de la con ver sión
pa ra dó ji ca de la an tí te sis sar mien ti na.

Ci vi li za ción y bar ba rie

Mar tí nez Es tra da con vier te la an tí te sis sar -
mien ti na en una pa ra do ja. Las pá gi nas fi na les
de su li bro son cla ves pa ra des cu brir los al -
can ces de su tra ba jo in ter pre ta ti vo:

No es si no lo más ló gi co po si ble, que des -
pués de Fa cun do, una his to ria que es una
au to bio gra fía, ci vi li za ción y bar ba rie fue -
ran an ti té ti cas: ha bía que ale jar se de és ta y
que echar se a cie gas en aqué lla; y huir de
una pa ra en trar en otra o vi ce ver sa, eran la
mis ma co sa (p. 256). 

La bar ba rie que da ba ade más iden ti fi ca da con
el pa sa do a su pe rar, con una re gión de atra so
a ol vi dar, a ocul tar, y la ci vi li za ción co mo el
mo de lo a al can zar pro gre si va men te con la
mar cha de la his to ria:

La bar ba rie era una épo ca, el pa sa do, el
cam po, el ejér ci to mon to ne ro y el ad mi -
nis tra dor de es tan cia en la Ha cien da pú bli -
ca: la ci vi li za ción era la his to ria, el fu tu ro,
la ciu dad, la in dus tria, la edu ca ción, la ta -

bla fun da men tal del va lor de las co sas. De
la ci vi li za ción se hi zo un pro gra ma y de la
bar ba rie se hi zo un ta bú (ibid.).

He aquí, en el úl ti mo pá rra fo de la Ra dio gra -

fía, el re ma te de una con ver sión pa ra dó ji ca pa -
ra la cual nos fue pre pa ran do el li bro en te ro:

Lo que Sar mien to no vio es que ci vi li za -
ción y bar ba rie eran una mis ma co sa, co -
mo fuer zas cen trí fu gas y cen trí pe tas de un
sis te ma en equi li brio. No vio que la ciu -
dad era co mo el cam po y que den tro de los
cuer pos nue vos reen car na ban las al mas de
los muer tos.31 Esa bar ba rie ven ci da, to dos
aque llos vi cios y fa llas de es truc tu ra ción y
de con te ni do, ha bían to ma do el as pec to de
la ver dad, de la pros pe ri dad, de los ade lan -
tos me cá ni cos y cul tu ra les. Los ba luar tes
de la ci vi li za ción ha bían si do in va di dos por
es pec tros que se creían ani qui la dos, y to do
un mun do so me ti do a los há bi tos y nor mas
de la ci vi li za ción, eran los nue vos as pec -
tos de lo cier to y de lo irre mi si ble (ibid.).

La iden ti fi ca ción de un hom bre ge nial, Sar -
mien to, y su pro gra ma, con la his to ria ar gen -
ti na to da, que da tam bién pues ta en du da por
la exis ten cia de una his to ria que no es tá for -
ja da por los he chos de los hom bres ais la dos,
si no por “el tra ba jo hi dráu li co de la rea li dad,
que co men zó a ven cer los puen tes, los di ques
y los ar ti lu gios de la ilu sión” (p. 254).

El pro gra ma sar mien ti no dio lu gar, no a
un au tén ti co cre ci mien to, si no a una seu does -

truc tu ra que al gu nos cre ye ron equi pa ra ble a
la ci vi li za ción:
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Fue Sar mien to el pri me ro que en el caos
ha bló de or den; que en la bar ba rie di jo lo
que era ci vi li za ción; que en la ig no ran cia
de mos tró cuá les eran los be ne fi cios de la
edu ca ción pri ma ria; que en el de sier to ex -
pli có lo que era la so cie dad; que en el de -
sor den y la anar quía en se ñó lo que eran
Nor tea mé ri ca, Fran cia e In gla te rra. El
crea dor de nue vos va lo res era un pro duc -
to, por reac ción, de la bar ba rie. Hi zo gue -
rra a la gue rra, opo nien do el li bro a la ta -
cua ra; la im pren ta a la mon to ne ra; el frac
al chi ri pá; a los ím pe tus del ins tin to y de
la ins pi ra ción del ba quia no y el pa ya dor y
a los vi cios en dé mi cos del cam po abier to,
la per se ve ran cia, la pa cien cia y el cál cu lo.
Arran ca lo que hay y plan ta lo que no hay
[…]. To das sus fun da cio nes […] son fa -
lan ges en com ba te con tra la rea li dad, la
afir ma ción de “otra rea li dad” (p. 255). 

¿Cuál es en ton ces, aho ra, la fun ción del en sa -
yis ta? Des cu brir, a tra vés del con tra gol pe de
la pa ra do ja, esa rea li dad ocul ta y sa car la a la
luz, en un pro ce so que evo ca el mé to do del
pri mer psi coa ná li sis:

[…] frag men tos con si de ra bles de rea li dad
ca ye ron en la sub con cien cia con pa la bras
pros cri tas; y pa la bras pros cri tas arras tra -
ron con si go a la sub con cien cia frag men tos
de rea li dad. Al fin se per dió la su tu ra de
ese mun do a que se as pi ra ba y de ese otro
que se te nía de lan te sin po der mo di fi car lo.
Los fan tas mas de sa lo ja ron a los hom bres
y la uto pía de vo ró a la rea li dad…
Con for me esa vi da y esa obra in men sas
[las de Sar mien to] van ca yen do en el ol vi -
do, vuel ve a no so tros la rea li dad pro fun da.
Te ne mos que acep tar la con va lor, pa ra que
de je de per tur bar nos; traer la a la con cien -
cia, pa ra que se es fu me y po da mos vi vir
uni dos en la sa lud (p. 256).

Lle ga mos así al fi nal de nues tro via je: Eze -
quiel Mar tí nez Es tra da, co mo Gil ber to Frey -
re, pos tu la la exis ten cia de una for ma ción bá -

si ca que ex pli ca el sen ti do de la his to ria na -
cio nal. Si pa ra Frey re la es truc tu ra pa triar cal
sim bo li za da por la re la ción ca sa-gran de y
sen za la fue la que per mi tió la ins tau ra ción de
una for ma de vi da ba sa da en la eco no mía
agrí co la, el asen ta mien to de las dis tin tas ra -
zas y cul tu ras a tra vés de la in te rac ción en es -
te nú cleo a la vez eco nó mi co, so cial y cul tu -
ral y así el ver da de ro po bla mien to del Bra sil,
pa ra Mar tí nez Es tra da exis ti ría una in ci pien -
te for ma ción so cial da da por la eco no mía ex -
trac ti va de ba se ga na de ra que cris ta li zó en la
pam pa, y que a su vez dio su co lo ra ción a las
re la cio nes eco nó mi cas y so cia les he te ro gé -
neas de la so cie dad ar gen ti na to da, que fue la
ci fra de su his to ria y de su de bi li dad, y que
de ge ne ró en una seu does truc tu ra que no per -
mi ti rá el cre ci mien to en la in te gra ción y la
sa lud. La in tui ción de un es ta do de frac tu ra y
de sen cuen tro se ve re for za da por una vi sión
pa ra dó ji ca que co rres pon de tan to a la es truc -
tu ra ción del en sa yo co mo a la es truc tu ra de la
pro pia so cie dad in ter pre ta da por el en sa yis ta. 

Esa con ver sión pa ra dó ji ca se apo ya tan -
to en una lec tu ra de la pam pa co mo de la con -
di ción hu ma na to da, tan to en la des pro por -
ción en tre el co no ci mien to hu ma no y la
in men sa rea li dad que es ma te ria de ese co no -
ci mien to co mo en la in fa mia tec no ló gi ca im -
por ta da por las gran des em pre sas y cons ti tui -
da en ne ce si dad ar ti fi cial de una or ga ni za ción
so cial em brio na ria que no la ne ce si ta. La pa -
ra do ja es a la vez la ci fra de la or ga ni za ción
com ple ja de la rea li dad y la del dis cur so más
afín a esa rea li dad.

Así, su in ter pre ta ción de los da tos de la
so cie dad ar gen ti na, y su rein ter pre ta ción del
mo de lo sar mien ti no que la ri ge, así co mo del
ar ma-he rra mien ta bá si ca em plea da pa ra esa
in ter pre ta ción, la pa ra do ja, se cons ti tu ye tan -
to en de ve la mien to de las cla ves de ins ti tu -
ción de sen ti do de la so cie dad ar gen ti na co -
mo en cla ve cons truc ti va y ar gu men ta ti va de
la pro pia Ra dio gra fía. o
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