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El proyecto ideologico
de Crisis”

José Luis de Diego
Universidad Nacional de La Plata

C risis dio a conocer su primer nimero en mayo de 1973 y continud saliendo, con frecuen-
cia mensual, hasta el No. 40, de agosto de 1976.! Fue su director ejecutivo Federico Vo-
gelius y su director editorial Eduardo Galeano; por la secretaria de redaccion pasaron, suce-
sivamente, Julia Constenla (hasta el No. 11), Juan Gelman (ya en el No. 26 aparece como
corresponsal en Italia), Anibal Ford y Vicente Zito Lema. En los tltimos ndmeros (del 37 al
40), Zito Lema ocupa el lugar de director editorial y Galeano figura como director asesor. En
la portada se lee con tipos pequefios Ideas letras artes en la, y con tipos que ocupan toda la
parte superior, Crisis; durante toda la primera etapa, se mantuvo el formato de la portada, cu-
bierta por una sucesion de titulos que refieren los contenidos del niimero, sélo diferenciados
entre si por el color de las letras. Las pocas secciones fijas (“Carnet”, “Itinerario”, “Datos pa-
ra una ficha”) resultan facilmente identificables, pero tienen un cardcter secundario respecto
de las notas centrales. De éstas, se destacan la que abre cada nimero, generalmente un infor-
me o nota de investigacidn, y la que ocupa el centro del nimero, dedicada a un escritor (sue-
le incluir el titulo, que reproduce una cita textual del reportaje, la entrevista, una ilustracién
de Hermenegildo Sédbat, algin texto del entrevistado y una ficha bio-bibliogréfica). La reper-
cusion de Crisis en el mercado fue notable y queda puesta de manifiesto en el No. 5; en la tl-
tima pégina se aclara que del nimero anterior se habia llegado a una tirada de 20.000 ejem-
plares, que para el No. 12 ya serdn 25.000, de acuerdo con lo informado en una escueta nota
editorial. Segiin John King, “fue sin duda la revista mds importante de la época y [...] es qui-
z4s la mejor revista de su tipo que se haya publicado en América Latina”.> No considerare-
mos, en este trabajo, los aspectos especificamente literarios de la publicacién.

* Este trabajo —con ligeras modificaciones— reproduce un fragmento del capitulo 11 de la tesis doctoral Campo inte-
lectual y campo literario en Argentina (1970-1986), presentada y aprobada en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata.

1 Consideramos, por el momento, la primera etapa de Crisis. La segunda se inicia, después de la dictadura, con el
No. 41, de abril de 1986.

2 John King, “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de ‘Punto de Vista’ ”, en Karl Kohut
y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1989,
p- 89.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 5, 2001, pp. 127-141.



1. El peronismo revolucionario y la “cuestion politica”

En el No. 1 de Crisis, en las pdginas 36 a 41, bajo el titulo “documentos”, se publica un poe-
ma inédito de Lenin escrito en 1907 y no recogido en sus obras completas. En las paginas 43
a 47, encontramos la transcripcién de un extenso didlogo que sostuvieron Fernando Solanas
y Octavio Getino con el general Perén en 1971; el didlogo aparece introducido por el siguien-
te texto:

Las notas sobre actualizacién politica y doctrinaria son las indicaciones bésicas que el gene-
ral Perén transmite a las bases y a los diversos encuadramientos del movimiento, a los efec-
tos de profundizar la actual etapa de la revolucion justicialista: hacia la toma del poder. Estos
mensajes han sido realizados con la finalidad de ayudar a la formacién politica de cuadros y
militantes, para esa toma del poder.

Entre una y otra nota, entre Lenin y Perdn, en la pdgina 42, en la seccidn “resurrecciones”, se
transcriben sendos textos de José Herndndez y Carlos Marx. El primero, un breve fragmento
sobre el monopolio de Buenos Aires, se cierra: “En vez del coloniaje extranjero y mondrqui-
co, tuvimos desde 1810 el coloniaje doméstico y republicano”. En el No. 2, bajo el titulo “do-
cumentos”, aparece una carta de Juan Manuel de Rosas en el destierro, y se lo presenta como
“un auténtico forjador de la unidad nacional y defensor insobornable de la independencia ar-
gentina” (pp. 48-49); y a continuacion, en la seccién “testimonios”, una carta de Mao Tse-
Tung (pp. 50-51).

Como vemos, todo un programa: Lenin y Perén, Hernandez y Marx, Rosas y Mao. Es-
te es indudablemente el proyecto ideoldgico de Crisis en sus primeros nimeros: incorporar-
se con firmeza al debate entre peronismo e izquierda procurando la sintesis de ambas tradi-
ciones. Lo que llama la atencion es que no se encuentran ensayos de opinion que pongan en
debate esa simbiosis, sino documentos, testimonios y resurrecciones, en una estrategia que se
repetird a lo largo de la historia de la revista. En este sentido, Crisis es una suerte de reverso
negativo de lo que para entonces representaba una publicacién como Nuevos Aires;> en ésta
todo se discute, en aquélla todo parece darse por sentado. Entre la contundencia de la nota de
investigacion (sobre los medios de comunicacién en América Latina, sobre el petrdleo, la
agricultura en la Cuenca del Plata o el nacimiento de la industria en la Argentina) y la efica-
cia del testimonio oral (el escritor que contesta en una entrevista, el actor o el dramaturgo que
relata su experiencia o los informes construidos sobre la base del reportaje a los implicados
—inmigrantes, presos, prostitutas, indigenas-), la discusién politica y cultural queda sepultada.
La revista parece demostrar una profunda desconfianza hacia esas discusiones —patrimonio de
intelectuales de izquierda que suelen enredarse en debates inconducentes—, y una ilimitada fe
en la espontaneidad de la palabra oral. Mds que —o, al menos, tanto como— en la explicitacion
de ciertas ideas que surgen en las entrevistas o en los documentos recuperados del olvido, es
precisamente en estos modos de comunicar donde pueden leerse las estrategias de Crisis pa-
ra situarse en el debate politico y cultural de la década de 1970.

3 De Nuevos Aires aparecieron once nimeros, desde el No. 1, de junio-julio-agosto de 1970, al No. 11, de agosto-
septiembre-octubre de 1973. De frecuencia trimestral, fue dirigida por Vicente Battista, Gerardo Mario Goloboff y
Edgardo Trilnick. Luego del fallecimiento de este ultimo, a partir del No. 3 la dirigen Battista y Goloboft.
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Dijimos que el cruce de las tradiciones de la izquierda y del nacionalismo modelaban el
proyecto ideoldgico de los primeros ndmeros; rdpidamente este cruce fue desapareciendo. Re-
firiéndose a la revista, Marfa Sonderéguer afirma que “revolucién y revision serd la doble im-
pronta de su programa estético-ideolégico”;* sobre todo a partir del No. 5 —que incluye repor-
tajes a Arturo Jauretche y a John William Cooke— el orden se invertird y la idea de revisién
ird desplazando al proyecto revolucionario. Dicho de otro modo, la revisién se revela como
imprescindible para dotar de diferentes contenidos al proyecto revolucionario: éste deberd nu-
trirse de un verdadero mandato histérico, y a medida que la revisién se produce se desvane-
ce la presencia de los cldsicos de la izquierda y se fortalece la operacion de resurreccién de
los hombres del nacionalismo argentino.’ La adjetivacién define el proyecto: revolucién, en-
tonces, pero revolucion “con contenido nacional”; socialismo, pero “socialismo nacional”; iz-
quierda, pero “izquierda peronista”. ;Como reconstruye la revista ese mandato histérico?

En primer lugar, resulta obvio decir que si la revista fortalece y difunde este proyecto,
no lo inventa; en todo caso, el proceso de “resurreccién” se focaliza en aquellos autores que,
especialmente entre las décadas de 1950 y 1960, lo fueron delineando. Asi, van pasando por
sus paginas Perén (No. 1, 3 y 16), Jauretche (No. 5, 15 y 26), Cooke (No. 5, 9 y 23), Scala-
brini Ortiz (No. 6), Lugones (No. 14), Herndndez Arregui (No. 19), Manuel Ugarte (No. 23),
Fermin Chédvez (No. 25), el Padre Castellani (No. 37), Ernesto Palacio (No. 38); y publican
frecuentemente en la revista criticos e historiadores que han fijado su interés en recuperar esa
tradicion, como Eduardo Romano, Jorge Rivera, Anibal Ford, Ernesto Goldar, Norberto Galas-
so y el propio Fermin Chavez. Los tépicos que esta tradicién ha ido construyendo han sido lar-
gamente resefiados, comentados y discutidos. La lectura e interpretacién de nuestra historia es
una vasta operacion fraguada por la historiografia liberal, con la que se asocian fundamental-
mente las figuras de Sarmiento y Mitre. El proceso civilizatorio que postula Sarmiento a par-
tir de su célebre antinomia sélo pudo llevarse a cabo después de Caseros al precio del extermi-
nio de los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular. Asi, se constituyé una nueva
colonia, ahora dependiente del imperialismo inglés, hegemonizada por una clase —la oligarquia
terrateniente—, por una ciudad —Buenos Aires—, y por una cultura —la europea—. El proyecto ci-
vilizatorio es, por lo tanto, anti-nacional y elitista, y no s6lo es necesario desenmascarar, me-
diante una lectura a contrapelo, esa tradicion liberal, sino que es menester revelar otra version
de la historia, la sepultada, la verdadera. Este objetivo, que lleva a cabo la historiografia revi-
sionista, se construye mediante una verdadera inversién de la historia liberal, y alli donde se
lefan derrotas, se festejan triunfos; alli donde se ensalzaban héroes, se descubren traidores; alli
donde el pafs avanzaba, en verdad retrocedia. Como dice Sonderéguer:

Anudada a la pugna politica, la revisién histérica construye un santoral opositor que enfren-
ta al santoral “oficial”. Juan Manuel de Rosas, los caudillos federales —Facundo Quiroga, Fe-
lipe Varela, Bustos, Chacho Pefialoza, José Gervasio de Artigas—, Ratl Scalabrini Ortiz, Ma-

4 Maria Sonderéguer, “Avatares del nacionalismo”, en Jitrik, Noé (dir.), Historia critica de la literatura argentina,
tomo 10: Susana Cella (dir.), La irrupcion de la critica, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 458.

5 Noé Jitrik dard testimonio de este desplazamiento: “Yo me acuerdo que en uno de los primeros niimeros de Cri-
sis publiqué una traduccién de El placer del texto, de Roland Barthes. Esa misma revista, un afio después, cele-
braba las glorias de Manuelita Rosas en articulos de Fermin Chavez, yo no lo podia entender”, “Una encuesta a
la literatura argentina. Los afios *70”, en Tramas, vol. v, No. 1v, Mdnica Figueroa (ed.), Cérdoba, Narvaja Editor,
junio de 1996, vol. 11, No. v, p. 41.
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nuel Ugarte, Arturo Jauretche, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, John William Cooke son
algunos de los nombres que habitan este nuevo Parnaso (p. 462).

Resulta evidente que en este “Parnaso” hay por lo menos dos momentos: uno referido al siglo
X1X antes de la organizacién nacional, y otro a figuras de nuestro siglo que adhirieron al pero-
nismo. De modo que no sélo la tradicién nacional se encarna en el peronismo, sino que es a
partir del peronismo que esa tradicion cobra un sentido fundacional. Correlativamente, también
la tradicién liberal se proyecta en nuestro siglo y alli se constituye el parnaso negativo: la “dé-
cada infame”, la revolucién “gorila” del °55, los intelectuales nucleados en la revista Sur.

Ahora bien, lo dicho en esta apretada sintesis es bien conocido; lo que nos interesa par-
ticularmente es analizar el tercer momento de este proceso, es decir, como un grupo de inte-
lectuales (seguramente, ellos rechazarian este mote) de la década de 1970 resignifican esta
tradicién y la adoptan como sustento ideoldgico en su estrategia revolucionaria. La revista, en
su No. 17, dice de un libro de Norberto Galasso sobre la obra de Manuel Ugarte:

[...] la obra analiza la trayectoria de un politico y escritor “ignorado, vituperado y boicotea-
do en la Argentina oligdrquica, expurgado de las antologias, condenado por la vieja izquier-
da por su inclinacién nacional y por los grandes patrioteros por sus ideas izquierdistas [...]”.

Y Galasso explicita el objetivo de su trabajo:

El hecho de que actualmente los planteos nacionales estén ligados a una dptica socialista y de
que no se pueda hablar de socialismo sin hablar de Revolucién Nacional implicaba, de por si,
buscar quizd a uno de los pocos argentinos que a principios de siglo traté de compatibilizar
su ideologia socialista con el planteo de la Revolucién Latinoamericana: es decir, que mds
alld de una investigacion histérica el origen de mi libro no es el pasado sino el futuro (p. 80).

No resulta facil encontrar en Crisis una sintesis tan clara del proyecto de la revista en boca de
uno de sus ocasionales colaboradores: la cita es de la dltima pégina, en la seccién “datos para
una ficha”, pero allf estd todo condensado. La sintesis de socialismo y nacionalismo tiene dos
enemigos, la oligarquia y la “vieja izquierda” (o no tan vieja, si tenemos en cuenta que estaban
debatiendo con la “nueva” izquierda). Hablar de socialismo es necesariamente hablar de “Re-
volucién Nacional” y, ademds, de “Revolucién Latinoamericana” (no parece un dato menor el
uso de mayusculas). Por tltimo, el proyecto no estd fijado en el pasado sino en el futuro, lo que
equivale a decir que su funcién no es meramente cientifica sino, y primordialmente, politica.
(Qué es lo que se conserva y qué es lo que se reformula en la revision que se opera en
este tercer momento? Lo que se conserva es el orgullo de reconocerse parte de esa tradicion:
no hay aqui conciencia culpable.b Recordemos el repetido silogismo de la izquierda: la revo-
Iucién la hard la clase obrera; la clase obrera es peronista; ergo la revolucién hay que hacer-
la desde el peronismo. No existe en Crisis esta teorfa del mal menor o de que el fin (la revo-

6 Salvo contadas excepciones, no hay en Crisis testimonios de la “conciencia culpable” que se debatia en Nuevos
Aires (especialmente, en la polémica reproducida en el No. 6, de diciembre de 1971-enero-febrero de 1972), heren-
cia de aquella “conciencia desgarrada” que Terdn analiza en la generacion de Contorno. Una de las excepciones es
el testimonio de Haroldo Conti en “Compartir las luchas del pueblo”, No. 16, pp. 41-48.
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Iucién social) justifica los medios (el peronismo), ya que existen en la tradicidn peronista va-
lores que rescatar y asumir como propios. Lo que resulta paradéjico es que los valores més
reivindicados se habian puesto de manifiesto precisamente con la caida del peronismo: son
los valores de la mitica resistencia, de la militancia clandestina, del lider en el exilio, de los
afios duros de la proscripcion. No es extrafio entonces advertir que la mas clara identificacion
de la revista sea con la figura de John William Cooke, ya que es quien tempranamente reali-
za la operacidn tedrica consistente en transformar al peronismo en un movimiento de libera-
cién nacional, y asimilarlo a la triunfante Revolucién Cubana. En el No. 5 de Crisis se repro-
duce un reportaje a Cooke publicado originalmente en la revista Che (No. 22, Buenos Aires,
8 de septiembre de 1961); debajo del titulo, “El peronismo y la revolucion cubana”, se agre-
ga: “Es indudable su vigencia”. Alli, el entrevistado, a sélo dos afios del triunfo de la revolu-
cién en Cuba, fundamenta la operacién que referimos:

Con motivo de la reciente invasiéon de gusanos al servicio de los yankis, se vio como se des-
virtuaba el problema plantedndolo maliciosamente: se afirmé que la Revolucién es comunis-
ta, como si eso fuese lo que estaba en debate (p. 56. La cursiva es nuestra).

Si la condicién de comunista no es “lo que estaba en debate”, es porque el debate ha cambia-
do de lugar: el corte horizontal que se postulaba desde el marxismo (“la cuestién social”: bur-
guesia/proletariado) se ha encontrado en un punto con el corte vertical que se proclamaba des-
de el nacionalismo (“la cuestion nacional””: nacidén/imperio), y la operacion consiste en ubicar
al peronismo en la interseccién de ambas “cuestiones”:

El tinico nacionalismo auténtico es el que busque liberarnos de la servidumbre real: ése es el
nacionalismo de la clase obrera y demds sectores populares, y por eso la liberacién de la Pa-
tria y la revolucién social son una misma cosa, de la misma manera que semicolonia y oligar-
quia son también lo mismo (p. 58).

Cuando dijo [Perén] que la Revolucién cubana “tiene nuestro mismo signo”, enuncié una foér-
mula exacta que indica la comun raiz antiimperialista y de justicia social. Si Cuba ha elegido
formas ma4s radicales, ese es un derecho que ningin antiimperialista le puede negar (p. 59).

Si Perén habia enunciado la “férmula exacta” que permitia identificar la Revolucién Cubana
con el propio proyecto, Cooke lleva la identificacion incluso a los lideres de ambas empresas:

(Hay algiin personaje en la Argentina que logra, como Fidel Castro, que todas las cabezas del
privilegio se unan para acusarlo de demagogo, comunista, totalitario, chusma, perjuro, pun-
guista, motonetista, barba azul, asesino, incendiario, anti Cristo y otras lindezas semejantes,
y contra el cual piden el cadalso, la bomba atémica o la muerte a manos de los “marines” yan-
quis? Creo recordar que si (p. 58).

Dos teorias, ademds, abonan la identificacion: una es la de la “tercera posicion”, que unifica
en un mismo proyecto a todas las colonias —o “neocolonias”— del mundo contra la agresién
imperialista:

Es lo que hacen los terceristas como India, Yugoslavia, Egipto, etc. ... [...] Hay que estar con

los argelinos, que son musulmanes, con los kenyanos, que son mau-mau, con los laotinos, que
son budistas, y con los cubanos, que son barbudos (p. 59).
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Identificados con la tercera posicidon, o mds precisamente con el tercer mundo, los sacerdotes
tendrdn un lugar reiterado en la revista. El sugestivo titulo que abre la entrevista al poeta Er-
nesto Cardenal, “Un marxismo con San Juan de la Cruz” (No. 14, p. 40), fija un programa al
que se suman el obispo de La Rioja Enrique Angelelli (No. 13), una entrevista a Hélder Ca-
mara en Paris (No. 25), y testimonios recogidos en la Villa Comunicaciones a un afio del ase-
sinato del Padre Mujica (No. 26).

Otra es la teorfa de la “Patria Grande”, que enlaza la tradicién peronista con el latinoame-
ricanismo en boga. La nota inicial del No. 16 de la revista, de agosto de 1974, esta dedicada a
la muerte de Perén y no sélo se titula “Un lider de la Patria Grande”, sino que los primeros tes-
timonios recogidos son de dos ex presidentes latinoamericanos. Jodo Goulart cita palabras del
propio Perén: “‘No hay fronteras —dijo—. Todos somos latinoamericanos. Si uno tiene un pro-
blema, el que puede, debe resolverlo’. Y piense que esto era hace mds de 25 afios” (p. 5).

Es notable cémo la revista procura profundizar todas las formas de identificacién posi-
bles mediante series connotativas muy poco elaboradas. Deciamos que en Nuevos Aires todo
se discute; poco queda de ese bizantinismo argumentativo en Crisis: asociacion e identifica-
cidn son sus estrategias, y muchas veces esas estrategias se fuerzan o intentan forzarse aun en
contra de lo dicho por los propios protagonistas. En el citado reportaje de Solanas y Getino a
Peroén, publicado en el No. 1 de la revista, los entrevistadores tratan de llevar al entrevistado
hacia la identificacion peronismo = socialismo nacional. Sin embargo, Perén comienza defi-
niendo qué es ser peronista: “[...] para mi, como conductor del Movimiento, es todo aquel
que cumple la ideologia y la doctrina peronista” (p. 44); y, luego de teorizar sobre los socia-
lismos contemporaneos, concluye: “El hombre podra independizarse, solamente, en una co-
munidad organizada” (p. 47).” A su vez, en el No. 14, se reproduce un “didlogo de los perio-
distas argentinos con Fidel Castro”, con motivo de la Misién Gelbard y el “fin del cerco”. El
periodista intenta una nueva identificacion, esta vez entre Perén y Allende:

Periodista: —La ultraizquierda formuld graves criticas al compaiiero Allende y esa misma
tendencia se las estd haciendo al Tte. Gral. Juan Domingo Perén. ;Qué opinién le merecen
estas criticas?

Fidel Castro: —Usted me quiere introducir en la politica interna de la Argentina y creo que
debo evitar hacer este tipo de pronunciamientos (p. 7).

Como se ve, las operaciones de identificacion no eran tan sencillas, y a menudo mds que un
dato de la realidad se revelaban como una estrategia explicita que encontraba numerosos es-
collos. Por momentos, puede advertirse en el campo cultural, y particularmente en Crisis, la
misma tensién que se vivia en el campo politico: cdémo cambiarle el “contenido” al peronis-
mo, como apropiarse de Perén mismo. En todo caso, lo que rdpidamente se aprende en esos
afios es que del laberinto de la cuestion social y de la cuestién nacional sélo se sale por arri-
ba, y ese arriba es la “cuestién politica”. Dice Perén en 1971 (No. 1, p. 46):

7 La revista reivindica la figura de Perén no sélo de modo expreso; también por omisién. En contraste con las nu-
merosas notas sobre el golpe en Chile —desde el No. 6, de octubre de 1974— practicamente no hay notas sobre po-
litica nacional durante los siete meses de la presidencia de Perén. La tnica excepcidn es una pequefia columna en
la seccién “Carnet” en la que se critica la firma del Decreto 1774/73, un decreto de censura, cuyo texto se aseme-
ja alos que dictardn los militares pocos afios después. No obstante, se aclara que fue firmado “cuarenta y ocho ho-
ras antes de que el general Per6én asumiera el gobierno”, en Crisis, No. 11, p. 74.
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En este momento, dentro del panorama nacional y frente a la dictadura, hay tres acciones: una
es la guerra revolucionaria, otra es una insurreccion que parece proliferar en el ejército, con
los generales y todas esas cosas, y otra es la linea pacifica de la normalizacion institucional.
Son las tres acciones que se estan realizando.

Ni las masas, ni el pueblo peronista, ni los obreros en las fbricas, ni la liberacién: no parece
para nada azaroso que los hombres de Crisis publiquen esto en su primer nimero, nada me-
nos que en mayo de 1973.

2. Intelectual “argentino’’, poeta guerrillero, escritor del pueblo

Un escritor no necesariamente es un intelectual, un intelectual no necesariamente es un poli-
tico, un politico no necesariamente es un revolucionario. Si llegé a haber una simbiosis entre
el primero y el dltimo de los términos de la serie es porque la década de 1970 se caracterizé
precisamente por una supresion casi total de las mediaciones entre el campo literario y el cam-
po politico. Cuando Mario Benedetti afirma que es necesario “un asalto al Moncada” en la
préctica artistica, o cuando Julio Cortdzar blande su consigna, “mi ametralladora es la litera-
tura”, estdn provocando esa simbiosis, que se revestird de marcas retdricas tipicas en la dis-
cursividad de aquellos afios.® Este proceso resulta visible en el proyecto de Crisis, y en él con-
fluyen al menos tres “razones” diferentes: a) la que, impulsada por la Revoluciéon Cubana,
tiende a privilegiar al hombre de accién sobre el hombre de ideas; b) la que, anclada en el pen-
samiento nacionalista y populista, identifica a los intelectuales con la cultura de élite, ligada
con los intereses de la oligarquia; c) la que, originada en el romanticismo, tiende a depositar
en el pueblo cierto saber natural superior al saber rebuscado e inoperante de la cultura letra-
da: hombre comun, sentimientos nobles, saber natural, lenguaje sencillo. Por estas tres vias
se llega a la anulacién de la mediacién intelectual: el escritor no se plantea como intervenir
en la vida politica en tanto intelectual, sino como convertirse en hombre de accion mediante
su integracién al “campo popular”. Como vimos, estas tres lineas no son para nada novedo-
sas e incluso los libros tan citados de Oscar Terdn y Silvia Sigal —entre otros— han caracteri-
zado con acierto su irrupcién en las décadas de 1950 y 1960.° Lo que interesa ver es c6mo se
recupera esta tradicion en la década de 1970 y, particularmente, cdmo lo hace Crisis. Quizas
una de las més interesantes referencias que pone de manifiesto, en fuerte contraste, la supe-
rioridad del hombre de accion —“heroismo”, “actitud combativa’— sobre el intelectual —“‘de-
sesperacion”, “desencanto”— sea el fragmento del discurso inaugural de Perén en el Primer
Congreso Nacional de Filosofia, realizado en Mendoza en abril de 1949, y citado en la entre-
vista a Fermin Chavez, publicada en el No. 25:

[...]la angustia de Heidegger ha sido llevada al extremo de fundar teoria sobre la ndusea... [...]
del desastre brota el heroismo, pero brota también la desesperacion, cuando se han perdido

8 Mario Benedetti, “El escritor latinoamericano y la revolucién posible”, en Crisis, No. 3, Buenos Aires, julio de
1973, pp- 28-35. Julio Cortézar, “Mi ametralladora es la literatura” (entrevista de Alberto Carbone), en Crisis, No.
2, Buenos Aires, junio de 1973, pp. 10-15.

9 Oscar Terdn, Nuestros afios sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la dé-
cada del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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dos cosas: la finalidad y la norma. Lo que produce la ndusea es el desencanto, y lo que pue-
de devolver al hombre la actitud combativa es la fe en su mision, en lo individual, en lo fa-
miliar y en lo colectivo (p. 43. La cursiva en el original).

Si tenemos en cuenta las tempranas adhesiones de la “nueva izquierda” al existencialismo sar-
treano, estas advertencias de Per6n, a s6lo un par de afios de las primeras ediciones en caste-
llano de El ser y la nada, La ndusea 'y Los caminos de la libertad, abrian una brecha que muy
dificilmente podria cerrarse. Crisis no hace sino ahondar esa brecha en la “teoria” y en la
“practica”. En primer lugar, es necesario detenerse en el muchas veces citado reportaje a Ar-
turo Jauretche, publicado en el No. 5, porque resulta una suerte de condensacion del ideario
nacionalista:

a) el antiliberalismo:

Cuando se partia de la premisa de que habia que desechar todo lo propio, se queria proceder
no por elaboracidn sino por trasplante. Y civilizacién o barbarie —esta antinomia que ha sido
el fundamento de nuestra actitud cultural- es el principio de la estafa (p. 5).

b) la nacién como esencia:

Tiene que haber, como que hay, un “nosotros” previo, una fe en nosotros y un claro pensa-
miento en nosotros como fin. Como destino. No asumirnos como una abstraccién, enriquecer
y respetar esto que somos. Pero serlo (p. 5).

¢) el antiintelectualismo:

[...] no me busque reclamando fueros de intelectual [...] No quiero, no admito ser definido co-
mo un intelectual. Si, en cambio, me basta y estoy cumplido, si alguien cree que soy un hom-
bre con ideas nacionales. Entre intelectual y argentino, voto por lo segundo. Y con todo (p. 5).

d) la igualacién liberalismo e izquierda:

[...] no es explicable que también la izquierda recogiera la herencia de “civilizacioén o barba-
rie” y, partiendo de este supuesto, opusieran a la ideologia liberal otra ideologia que asumia,
igualmente, la necesidad de “civilizar” [...] (p. 5).

. Se puede afirmar sin mds que estas ideas fuertes del nacionalismo argentino son asimiladas
por el proyecto ideoldgico de la revista? La respuesta a esta pregunta la encontramos en el
No. 15, ya que, con motivo del fallecimiento de Jauretche, escribe Anibal Ford, entonces se-
cretario de Redaccion, y resefia admirativamente todos los topicos que caracterizaron el pen-
samiento del maestro: la defensa de la “universidad de la vida”, la condena a los intelectua-
les colonizados —la intelligentzia—,lo el “método del estafio”:

10 Dice Norberto Bobbio, con relacién al término: “[...] se remonta, habitualmente, al ruso intelligencija que, pronun-
ciado intellighenzia, se ha convertido en una palabra del lenguaje comtin italiano, recogida por los diccionarios. Con
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[...] entendié que la verdadera ensefianza venia de los “no intelectuales”, de “los simples y
de los humildes”, de aquellos que por algo no se habian equivocado en los momentos decisi-
vos de nuestra historia. [...] [Fue], por sobre todo esto, uno de los teéricos fuertes de la Pa-
tria Grande (p. 71).

Y en el No. 26 se reitera el homenaje “a un afio de la muerte de Don Arturo Jauretche”. Aho-
ra, la tarea corresponde a Galasso y Goldar; este tltimo recupera una significativa frase de
Jauretche: “Lo nacional estd presente exclusivamente cuando estd presente el pueblo, y la re-
ciproca: s6lo estd presente el pueblo cuando estd presente lo nacional” (p. 34). Se funda, asi,
uno de los sintagmas mds reiterados en aquellos afios: “lo nacional y popular”; sintagma ines-
cindible, ya que, tal como lo afirma Jauretche, la doble implicacion entre ambos constituia un
axioma. Habra que esperar diez afios para que la labor critica de la revista Punto de Vista, so-
bre todo a partir de su No. 18, de agosto de 1983, intente trabajosamente abrir el debate para
producir una grieta en el sintagma. El contragjemplo més citado al respecto es el de Leopol-
do Lugones —también recurre a este ejemplo Punto de Vista—; en él, parece agrietarse el re-
manido sintagma: el précer del pensamiento nacional que colabora activamente en el derro-
camiento de un gobierno popular. La revista dedica un extenso articulo a Lugones (No. 14;
“Siy no de Leopoldo Lugones”, pp. 9-24), preparado por Jorge Rivera: lo que alli resulta no-
table es la fortaleza del axioma. Lo nacional y lo popular son inescindibles; si la escisién apa-
rece en Lugones es porque se trata de un hombre dramadtico y contradictorio. Los textos que
se reproducen sobre Lugones son “los que testimonian con mayor profundidad no sélo la per-
sonalidad sino también el drama basico del autor de La Guerra Gaucha: sus encuentros y de-
sencuentros con el pais real” (p. 9). Lo realizado por Ford, Galasso y Goldar respecto de Jau-
retche, y el trabajo de Rivera sobre Lugones, no difieren mucho del tono apologético de
Eduardo Romano en “Herndndez Arregui, pensador nacional” (No. 19, pp. 25-28); el articu-
lo se abre con una cita de Perén en la que recomienda la lectura de La formacion de la con-
ciencia nacional y de Nacionalismo y liberacion como “dos fuentes de inspiracion doctrina-
ria para la juventud de América latina”. Ciertamente, la recomendacién se cumplié —al menos,
en la Argentina— ya que Herndndez Arregui se convirtié en uno de los autores-faro de los jo-
venes que adherfan al peronismo revolucionario.

Pero deciamos que Crisis adhiere a los tépicos del “pensamiento nacional” también en
la “préctica”, esto es, en las puestas en escena de las notas, en los acentos especiales que se
subrayan, en las imdgenes que se privilegian. Los ejemplos abundan; sélo nos referiremos a
dos de ellos: la superioridad del hombre de accién sobre el hombre de ideas y la superioridad
de los saberes “naturales” sobre los “intelectuales”.

Respecto del primer tépico, se pone de manifiesto en la controversia alrededor de Libro
de Manuel, planteada en tres nimeros de la revista. La novela de Cortdzar es la prueba “em-
pirica” de que la concepcion sartreana de obra comprometida habia caducado y que el impe-

frecuencia se usa precisamente para designar al conjunto de los intelectuales como grupo, estamento o clase social,
que tiene su funcion especifica y su especifico papel en la sociedad, aunque haya perdido en gran parte su signifi-
cado originario”, en Norberto Bobbio, La duda y la eleccion. Intelectuales y poder en la sociedad contempordnea
(traduccion de Carmen Revilla Guzman), Barcelona, Paidés, 1998, p. 116. En el lenguaje de los nacionalistas ar-
gentinos, el término adquiere una fuerte connotacién negativa, como sinénimo de intelectuales colonizados y cul-
tura de élite; se lo suele adjetivar —a manera de epiteto— como “intelligentzia liberal” o “intelligentzia cipaya”.
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rativo de accién en la sociedad ya no iba dirigido a la obra sino al escritor. Luego de nume-
rosas notas —recordemos, entre ellas, la de Oscar Collazos—!! en las que se acusaba al autor
de 62 modelo para armar de haber cedido ante las presiones del oficio y haber producido una
obra experimental y vanguardista que se colocaba de espaldas a la realidad y las exigencias
de su tiempo, Cortazar escribe una novela en 1973 que procura conciliar el compromiso ideo-
l16gico y la experimentacion formal, mediante la presentacion en el cuerpo de la novela de re-
cortes periodisticos que le permitian una denuncia directa de flagrantes injusticias en Latinoa-
mérica y en el mundo. En el No. 1 de Crisis —hay que ver hasta qué punto ese nimero 1 es
una condensacién del recorrido total de la publicacién en su primera etapa— se presentan cua-
tro comentarios sobre Libro de Manuel; dos de ellos son del dirigente sindical Raimundo On-
garo y del sacerdote Carlos Mujica. Dice el primero:

Légicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con las luchas populares
(Cuba, Vietnam o Argentina) pero a cada cosa su lugar: para esas luchas nos importa el que
arriesga la vida (p. 17).

Y el R. P. Carlos Mujica:

En cuanto a Julio Cortdzar, he dicho que su actitud tiene algin valor, aunque personalmente
prefiero més a los que donan la vida por una causa, que a los que ceden sus derechos de au-
tor (p. 17).

Es evidente que en la actitud de solicitar opinién a dos personas dedicadas a la actividad po-
litica y muy alejadas de un perfil intelectual, Crisis esta provocando respuestas que, al ensal-
zar al hombre de accidn, colocan a Cortdzar en el lugar de la inoperancia, o quizd peor, en el
lugar de la impostura intelectual. La reaccion de Cortazar, extraflamente airada, se puede leer
en los dos reportajes que le dedica Crisis. En el primero (No. 2, pp. 10-15), el entrevistador,
Alberto Carbone, rescata la “honestidad” del escritor, pero cuestiona la “eficacia” de la nove-
la. Cortdzar reacciona:

Es curioso, vos te estds poniendo en una actitud abiertamente liberal. [...] Me inquieta y me va
a doler més todavia la critica del otro lado, la critica de la izquierda... [...] Bueno, mir4, real-
mente me importa un carajo cualquiera de las dos criticas (p. 10).

El reportaje que aparece en el No. 11 es, en verdad, un auto-reportaje con forma de didlogo
entre el autor y sus “paredros”, Polanco y Calac. Esta es la ir6nica respuesta del escritor a una
nota sobre la novela, firmada por Alicia Dujovne Ortiz, y el no menos irénico comentario de
Polanco:

[...] que conste de paso que no estoy polemizando concretamente con Alicia, sino que a través

de ella apunto a la legién de aristarcos mds bien baratieri que en vez de marcar sus propios go-
les se van a la tribuna a tirarles botellas a los jugadores que no hacen lo que ellos mandan.

11 Ogcar Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, en Nuevos Aires, No. 1, Buenos Aires, junio-julio-agosto de 1970,
pp. 22-23.
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— A lo mejor tiene razén —dice Polanco [...] —Es bastante insdlito que en nuestros pagos un
tipo no tenga tlcera ni se precipite al analista porque el Presbitero Mujica, un tal Revol o esa
nena lo sacuden contra las cuerdas. O elogios o silencio: ésa es la regla de oro (p. 42).

Decia que la reaccién era extraflamente airada, porque Cortdzar se caracterizé por el tono
cordial que utilizaba en los debates piblicos, adornados casi siempre con elogios al interlo-
cutor (por citar sélo los mas resonantes, Oscar Collazos, David Viiias, Liliana Heker). Pero
aqui habian tocado donde més le dolia: ya no se trataba sélo de que habia elegido vivir le-
jos del escenario de la lucha, sino que su novela era una suerte de producto fallido de su con-
ciencia culposa. No basta entonces ni escribir una obra politicamente comprometida ni mu-
darse a la Argentina; es necesario pasar a la accion revolucionaria. Como contraste fuerte
con su figura, en el No. 5 se transcriben fragmentos de un libro de Oscar Collazos, quien ha-
bia protagonizado una recordada polémica con el propio Cortazar tres afios atrds;!2 ante “el
auge de la palabra”, de los “formalismos” y de la “retérica” en las “teorias literarias”, Colla-
Z0Ss se pregunta:

(Qué significa el Marqués de Sade para el obrero, estudiante, o sargento brasilefio torturado?
(Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masacrado en Caracas, encarcelado en
Montevideo, fetichizado por la negritud en Port-au-Prince?

(Qué es el “mondlogo interior” para el condenado a veinte afios de prisién, acusado de sub-
version y complot contra las “instituciones” legales?

(Qué querian decir Bataille, Levi-Strauss, Tel Quel o la New York Review of Books para los
quince estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali, Colombia? (p. 23).

Del mismo modo que Cortazar, Garcia Mdrquez debe ocupar gran parte del reportaje central
del No. 24 no sélo para justificar las caracteristicas formales de El otofio del patriarca —del
que se publica un fragmento como “primicia mundial” en el No. 25— sino sobre todo para de-
jar en claro su constante actividad en favor de Cuba y en contra del gobierno militar en Chi-
le. A pesar de las presiones que se ejercian entonces desde Crisis contra los escritores del
boom radicados en el extranjero, es evidente que el corte entre unos y otros lo marca la adhe-
sion o no a Cuba. La demostracion de lo dicho no requiere demasiado esfuerzo: de los repor-
tajes centrales de los cuarenta nimeros, 23 son a escritores latinoamericanos (excluyo a los
argentinos). De Cortdzar, como queda dicho, se publican dos entrevistas (No. 2 y 11), y de
Garcia Mérquez también dos (No. 24 y 32). Por el contrario, llama la atencién que en esos
cuarenta nimeros no aparezca una sola nota de —o reportaje a— Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Juan Rulfo u Octavio Paz. Y llama la aten-
cién teniendo en cuenta que existen reportajes centrales a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares o Alberto Girri, de quienes no se podra sospechar afinidad ideolégica con la revista. Evi-
dentemente, la célebre “Carta de Paris” habia tenido sus consecuencias.

Pero donde més se evidencia la superioridad de la accién es en las reivindicaciones del
escritor combatiente, donde aparece una “exaltacién de la muerte” propia de la época, en la

12 La polémica fue publicada originalmente en el semanario Marcha a comienzos de la década de 1970, reprodu-
cida luego en Nuevos Aires, y recogida en un libro: Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, Literatura
en la revolucion y revolucion en la literatura, México, Siglo xx1, 1970.
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que se detendra Beatriz Sarlo diez afios después.!3 En el No. 7, con el titulo “Los asesinados”,
se publican poemas de Leonel Rugama, Roberto Obregén y Otto René Castillo: “Estos tres
poetas, poetas guerrilleros, murieron muy jévenes y de muerte violenta. El nicaragiiense Leo-
nel Rugama fue acribillado a tiros cuando tenia veinte afios, al cabo de una gran batalla de
tres jovenes contra un batallén de trescientos soldados, en enero de 1970, en Managua [...]”
(p-49). De él, dice Ernesto Cardenal:

Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue
manchado de tierra y sangre dijo “La Prensa”
fuiste la luz al final de un tinel (p. 53).

En el No. 31 se publica un homenaje a dos voces al poeta salvadorefio Roque Dalton, asesi-
nado en su pais: una breve columna de Eduardo Galeano, “Una risa matadora de la muerte”,
y un poema, “A Roque”, de Mario Benedetti. La primera se cierra de esta manera:

No hace falta un minuto de silencio para escuchar su risa clara. Ella suena alta y clara, matado-
ra de la muerte, en las palabras que nos dejé para celebrar la alegria de creer y de darse (p. 11).

El segundo termina:

pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya

y que a esta altura no sabrd qué hacer
con tanta vida (p. 11).

El heroismo del joven “poeta guerrillero” —tres jévenes contra trescientos soldados en una
“gran batalla”- lo transforma en madrtir, porque su muerte no es muerte, porque es una “luz al
final de un tinel”, porque su risa es “matadora de la muerte”, porque la muerte es derrotada
por “tanta vida”. Este verdadero elogio del poeta combatiente no parece ser s6lo una efusién
lirica ante una muerte dolorosa, su naturaleza se acerca mas a la oda que a la elegia. Porque
la muerte es, ademds, un desenlace posible que exige una preparacion previa. Asi lo manifies-
ta el poeta Francisco Urondo en el No. 17, como si previera su trdgico final:

Porque la vida no es una propiedad privada, sino el producto del esfuerzo de muchos. Asf, la
muerte es algo que uno no solamente no define, que no sélo no define el enemigo ni el azar,
que tampoco puede ponerse en juego por una determinacién privada, ya que no se tiene de-
recho sobre ella: es el pueblo, una vez mas, quien determina la suerte de la vida y de la muer-
te de sus hijos. Y la osadia de morir, de dar y, consecuentemente, ganar esa vida, es un dere-
cho que debe obtenerse inexcusablemente (p. 37).

13 Beatriz Sarlo, “Una alucinacién dispersa en agonia”, en Punto de Vista, No. 21, Buenos Aires, agosto de 1984,
pp- 1-4. Ademas, sobre el “embellecimiento del horror”, puede verse Miguel Dalmaroni, “El deseo, el relato, el jui-
cio. Sobre el ‘retorno a los setenta’ en el debate critico argentino, 1996-1998”, en Tramas, vol. v, No. 9, Cérdoba,
1998, pp. 35-42.
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Respecto del segundo tépico, la superioridad de los saberes “naturales” y el antiintelectualis-
mo, también es posible rastrear en la revista una suerte de elogio del poeta sencillo, del escri-
tor del pueblo. Hace un momento deciamos que de los cuarenta reportajes centrales, 23 eran
a escritores latinoamericanos no argentinos; de los 16 dedicados a escritores argentinos (algu-
nos, como Fermin Chdvez o Enrique Pichén Riviere, no se destacaron como escritores) sélo
tres pueden considerarse coetdneos de la generacion de quienes dirigen Crisis: Haroldo Con-
ti (No. 16), Héctor Tizén (No. 21) y Daniel Moyano (No. 22), tres hombres del interior del
pafs que explicitan cada uno a su modo un necesario aislamiento de los centros para mejor
compenetrarse con la realidad que vive el pueblo. El aislamiento implica dos cosas: la no con-
taminacion con las formas degradadas de la cultura y el mejor adentrarse en la escuela de la
vida, en el contacto con la gente sencilla. Este topico aparece en numerosas oportunidades y
no sélo donde resulta previsible, como en la entrevista a Atahualpa Yupanqui (No. 29). En el
No. 4 se publica una “profesion de fe”” de Pablo Neruda, que comienza: “Yo no aprendi en los
libros ninguna receta para la composicién de un poema [...]” (p. 41), y este no aprender en
los libros se transformard en un lugar comin. Asi, se suceden Augusto Roa Bastos:

Yo no tengo ningtn titulo académico, apenas he llegado a cumplir el ciclo de la primaria, de
manera que toda mi sabiduria académica es nula. Pero en cambio pienso haberme beneficia-
do con la sabiduria vital que da el trato con la gente, el trato con el mundo, el trato con la vi-
da (No. 21, p. 51).

Daniel Moyano, de quien se dice en el comienzo del reportaje que estd estudiando el bachillerato:

Yo no me voy a poner a hablar, como decia Vallejo, del “yo profundo”. Hablo de “mi tio son-
refa en Navidad” si eso es titil o no, yo no lo sé (No. 22, p. 44).

Y Garcia Mdarquez. De su infancia, afirma: “Tuve que interrumpir mi educacién para ir a la
escuela” (No. 32. p. 37), y mds adelante:

Soy un anti-intelectual puro, y en nada lo soy méds que en musica, pero un tema que he oido
una vez no lo olvidaré jamds. Una vieja experiencia me ha ensefiado que de toda la musica
que se ha compuesto en toda la historia de la humanidad, la més sincera y conmovedora son
los boleros sentimentales del Caribe. Los intelectuales lo saben, pero les da vergiienza decir-
lo por miedo de que los crean incultos (p. 38).

Neruda, Roa Bastos, Moyano, Garcia Mérquez: si la izquierda reclamaba la necesidad de la
proletarizacion de sus intelectuales y activistas, el imperativo de Crisis parece ser la popula-
rizacion, la necesidad de proclamar la integracién de los artistas al pueblo y, otra vez, la exi-
gencia es ad-hominem: tiene que ver mas con las declaraciones y actitudes del escritor —su
imagen de escritor— que con su obra, la que no necesariamente debe adscribirse a formulacio-
nes estéticas mds o menos populistas (basta pensar en Yo el Supremo, de 1974,y en El otoiio
del patriarca, de 1975).

Crisis es una revista sin editoriales; salvo muy pocas excepciones,!* la opinién de los
editores hay que rastrearla en los articulos firmados o en las bajadas de los titulos, general-

14 Una de ellas es el breve editorial que encabeza el No. 12, “Al lector”, en el que se celebra el primer afio de vi-
da, se anuncia su crecimiento y se informa sobre cambios en la Secretaria de Redaccion.
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mente recuadradas, en donde se sintetizan algunos aspectos de la nota y se brinda alguna in-
formacién adicional, tal el caso de los datos sobre los “poetas guerrilleros”, en el No. 7, que
acabamos de comentar. Sin embargo, en el No. 18, como introduccién a una investigacién
realizada en la Universidad de Buenos Aires sobre el periddico Noticias, se publica una ex-
tensa bajada, que bien puede leerse como declaracion de principios de la revista:

El rol particular que juegan los procesos culturales en la liberacion de los paises del Tercer
Mundo los ha llevado a plantearse los problemas de politica cultural desde una perspectiva
muy diferente a la de las metrépolis. Estos planteos, de los cuales el peronismo fue precursor
en muchos aspectos por el énfasis puesto en la cultura popular, la importancia dada a los me-
dios y al trabajo cultural y su concepcion antropolédgica de la cultura, son parte de un proceso
en marcha donde queda mucho por elaborar y revisar. [...] Por esto, el objetivo de Crisis no es
el de reproducir los esquemas de las revistas literarias tradicionales. Tanto como seguir el pro-
ceso literario, interesa analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimo-
nios mds escondidos y marginados de la cultura popular... [...] sino replantearse los margenes
de accién de la prensa en el marco general de las luchas por la liberacién, luchas que incluyen,
obviamente, la participacién popular en los medios, la reestructuracion de las formas de comu-
nicacién y de informacion, y la polémica dentro de los procesos populares (p. 69).

Cultura popular, entonces, pero cudl cultura popular:

— ¢la producida por el pueblo?: si éste es el criterio, en Crisis el concepto “pueblo” puede
asimilarse a grupos indigenas olvidados (los onas en el No. 3, las “culturas condenadas” en el
No. 4, los mapuches en el No. 40), a sectores sociales marginados (presos en el No. 3, aliena-
dos en el No. 11, inmigrantes en los No. 18 y 19), o simplemente a “voces” (grafittis en el No.
25, “voces sobre Gardel” en el No. 27, testimonios sobre el “rodrigazo” en los No. 28 y 29).

—(ladirigida al pueblo?: en este caso, se incluyen los cantantes y musicos populares (las
dos notas con el titulo “Cantar opinando” en el No. 12 —Zitarrosa, Mercedes Sosa, Viglietti,
Nacha Guevara—y en el No. 20 —Carlos Puebla, Pablo Milanés, Joan Baez—) y los trabajos de
investigacion sobre los llamados “géneros menores” (Jaime Rest sobre novela policial en el
No. 15, Beatriz Seibel sobre el circo criollo en el No. 18, Jorge Rivera sobre el humor grafi-
co en los No. 34 y 35).

— (la que intenta una integracion con el pueblo, una experiencia compartida?: las notas
mds reiteradas de este tipo son referidas a las formas de teatro popular (el teatro en la Revolu-
cién Cubana en el No. 6, dos notas sobre los trabajos de Augusto Boal en los No. 14 y 19, las
experiencias del Teatro Libre en Tucuman, narradas por Haroldo Conti en los No. 21 y 24).

— ¢la que se propone defender los intereses del pueblo (de donde popular seria quien
“canta opinando” y no quien procura estupidizar al pueblo cantando tonterias)?

Nada de esto se establece de un modo programadtico en Crisis, y volvemos a lo dicho al
comienzo: la revista parece demostrar una profunda desconfianza hacia los debates tedricos
y una ilimitada fe en la espontaneidad y la eficacia de la oralidad: Vox populi vox Dei.">

15 En dos entrevistas de afios posteriores, Eduardo Galeano insistird en este aspecto cuando se le requiere una mi-
rada retrospectiva sobre Crisis: “En Crisis publicamos textos inéditos de Cortdzar, Garcia Marquez o Neruda —sus
dltimos poemas, su tltima entrevista— pero también difundimos los suefios de los colectiveros, los certeros delirios
de los locos, los trabajos y los dias de los obreros de los suburbios, los poemas de los presos, los maravillosos dis-
parates de los nifos, las coplas perdidas de la gente de tierra adentro, las palabras escritas en los muros de la ciu-
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Reiteramos: contra la intelligentzia colonizada, el intelectual “argentino”, el “pensador
nacional”’; contra la comodidad de quienes escriben desde Europa, el riesgo de los “poetas
guerrilleros” que se juegan la vida; contra el escritor vanguardista fascinado por la sofistica-
cién de los modelos extranjeros, el escritor integrado al destino de su pueblo. O

dad, que son la imprenta de los pobres... No es comtun que opinen los opinados”, en El Porteiio, No. 30, Buenos
Aires, julio de 1984, p. 64. “Fue una revista que se propuso conversar con la gente y lo logré. Y se propuso reco-
ger las voces de eso que los intelectuales llaman cultura popular, pero que nunca se habia concretado hasta que Cri-
sis abri6 las paginas [...] recogi6 las voces de los locos del manicomio, los nifios de las escuelas, los obreros de las
fabricas, los enfermos de los hospitales, los indios perdidos en las selvas, los gauchos... las tltimas coplas de los
ultimos gauchos...”, en Humor, No. 167, Buenos Aires, enero de 1986, p. 48.
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