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C ri sis dio a co no cer su pri mer nú me ro en ma yo de 1973 y con ti nuó sa lien do, con fre cuen -
cia men sual, has ta el No. 40, de agos to de 1976.1 Fue su di rec tor eje cu ti vo Fe de ri co Vo -

ge lius y su di rec tor edi to rial Eduar do Ga lea no; por la se cre ta ría de re dac ción pa sa ron, su ce -
si va men te, Ju lia Cons ten la (has ta el No. 11), Juan Gel man (ya en el No. 26 apa re ce co mo
co rres pon sal en Ita lia), Aní bal Ford y Vi cen te Zi to Le ma. En los úl ti mos nú me ros (del 37 al
40), Zi to Le ma ocu pa el lu gar de di rec tor edi to rial y Ga lea no fi gu ra co mo di rec tor ase sor. En
la por ta da se lee con ti pos pe que ños Ideas le tras ar tes en la, y con ti pos que ocu pan to da la
par te su pe rior, Cri sis; du ran te to da la pri me ra eta pa, se man tu vo el for ma to de la por ta da, cu -
bier ta por una su ce sión de tí tu los que re fie ren los con te ni dos del nú me ro, só lo di fe ren cia dos
en tre sí por el co lor de las le tras. Las po cas sec cio nes fi jas (“Car net”, “Iti ne ra rio”, “Da tos pa -
ra una fi cha”) re sul tan fá cil men te iden ti fi ca bles, pe ro tie nen un ca rác ter se cun da rio res pec to
de las no tas cen tra les. De és tas, se des ta can la que abre ca da nú me ro, ge ne ral men te un in for -
me o no ta de in ves ti ga ción, y la que ocu pa el cen tro del nú me ro, de di ca da a un es cri tor (sue -
le in cluir el tí tu lo, que re pro du ce una ci ta tex tual del re por ta je, la en tre vis ta, una ilus tra ción
de Her me ne gil do Sá bat, al gún tex to del en tre vis ta do y una fi cha bio-bi blio grá fi ca). La re per -
cu sión de Cri sis en el mer ca do fue no ta ble y que da pues ta de ma ni fies to en el No. 5; en la úl -
ti ma pá gi na se acla ra que del nú me ro an te rior se ha bía lle ga do a una ti ra da de 20.000 ejem -
pla res, que pa ra el No. 12 ya se rán 25.000, de acuer do con lo in for ma do en una es cue ta no ta
edi to rial. Se gún John King, “fue sin du da la re vis ta más im por tan te de la épo ca y […] es qui -
zás la me jor re vis ta de su ti po que se ha ya pu bli ca do en Amé ri ca La ti na”.2 No con si de ra re -
mos, en es te tra ba jo, los as pec tos es pe cí fi ca men te li te ra rios de la pu bli ca ción.

* Es te tra ba jo –con li ge ras mo di fi ca cio nes– re pro du ce un frag men to del ca pí tu lo II de la te sis doc to ral Cam po in te -
lec tual y cam po li te ra rio en Ar gen ti na (1970-1986), pre sen ta da y apro ba da en la Fa cul tad de Hu ma ni da des y Cien -
cias de la Edu ca ción de la Uni ver si dad Na cio nal de La Pla ta. 
1 Con si de ra mos, por el mo men to, la pri me ra eta pa de Cri sis. La se gun da se ini cia, des pués de la dic ta du ra, con el
No. 41, de abril de 1986.
2 John King, “Las re vis tas cul tu ra les de la dic ta du ra a la de mo cra cia: el ca so de ‘Pun to de Vis ta’ ”, en Karl Ko hut
y Andrea Pag ni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1989,
p. 89.
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1. El pe ro nis mo re vo lu cio na rio y la “cues tión po lí ti ca”

En el No. 1 de Cri sis, en las pá gi nas 36 a 41, ba jo el tí tu lo “do cu men tos”, se pu bli ca un poe -
ma iné di to de Le nin es cri to en 1907 y no re co gi do en sus obras com ple tas. En las pá gi nas 43
a 47, en con tra mos la trans crip ción de un ex ten so diá lo go que sos tu vie ron Fer nan do So la nas
y Oc ta vio Ge ti no con el ge ne ral Pe rón en 1971; el diá lo go apa re ce in tro du ci do por el si guien -
te tex to:

Las no tas so bre ac tua li za ción po lí ti ca y doc tri na ria son las in di ca cio nes bá si cas que el ge ne -
ral Pe rón trans mi te a las ba ses y a los di ver sos en cua dra mien tos del mo vi mien to, a los efec -
tos de pro fun di zar la ac tual eta pa de la re vo lu ción jus ti cia lis ta: ha cia la to ma del po der. Es tos
men sa jes han si do rea li za dos con la fi na li dad de ayu dar a la for ma ción po lí ti ca de cua dros y
mi li tan tes, pa ra esa to ma del po der.

En tre una y otra no ta, en tre Le nin y Pe rón, en la pá gi na 42, en la sec ción “re su rrec cio nes”, se
trans cri ben sen dos tex tos de Jo sé Her nán dez y Car los Marx. El pri me ro, un bre ve frag men to
so bre el mo no po lio de Bue nos Ai res, se cie rra: “En vez del co lo nia je ex tran je ro y mo nár qui -
co, tu vi mos des de 1810 el co lo nia je do més ti co y re pu bli ca no”. En el No. 2, ba jo el tí tu lo “do -
cu men tos”, apa re ce una car ta de Juan Ma nuel de Ro sas en el des tie rro, y se lo pre sen ta co mo
“un au tén ti co for ja dor de la uni dad na cio nal y de fen sor in so bor na ble de la in de pen den cia ar -
gen ti na” (pp. 48-49); y a con ti nua ción, en la sec ción “tes ti mo nios”, una car ta de Mao Tse-
Tung (pp. 50-51).

Co mo ve mos, to do un pro gra ma: Le nin y Pe rón, Her nán dez y Marx, Ro sas y Mao. És -
te es in du da ble men te el pro yec to ideo ló gi co de Cri sis en sus pri me ros nú me ros: in cor po rar -
se con fir me za al de ba te en tre pe ro nis mo e iz quier da pro cu ran do la sín te sis de am bas tra di -
cio nes. Lo que lla ma la aten ción es que no se en cuen tran en sa yos de opi nión que pon gan en
de ba te esa sim bio sis, si no do cu men tos, tes ti mo nios y re su rrec cio nes, en una es tra te gia que se
re pe ti rá a lo lar go de la his to ria de la re vis ta. En es te sen ti do, Cri sis es una suer te de re ver so
ne ga ti vo de lo que pa ra en ton ces re pre sen ta ba una pu bli ca ción co mo Nue vos Ai res;3 en és ta
to do se dis cu te, en aqué lla to do pa re ce dar se por sen ta do. En tre la con tun den cia de la no ta de
in ves ti ga ción (so bre los me dios de co mu ni ca ción en Amé ri ca La ti na, so bre el pe tró leo, la
agri cul tu ra en la Cuen ca del Pla ta o el na ci mien to de la in dus tria en la Ar gen ti na) y la efi ca -
cia del tes ti mo nio oral (el es cri tor que con tes ta en una en tre vis ta, el ac tor o el dra ma tur go que
re la ta su ex pe rien cia o los in for mes cons trui dos so bre la ba se del re por ta je a los im pli ca dos
–in mi gran tes, pre sos, pros ti tu tas, in dí ge nas-), la dis cu sión po lí ti ca y cul tu ral que da se pul ta da.
La re vis ta pa re ce de mos trar una pro fun da des con fian za ha cia esas dis cu sio nes –pa tri mo nio de
in te lec tua les de iz quier da que sue len en re dar se en de ba tes in con du cen tes–, y una ili mi ta da fe
en la es pon ta nei dad de la pa la bra oral. Más que –o, al me nos, tan to co mo– en la ex pli ci ta ción
de cier tas ideas que sur gen en las en tre vis tas o en los do cu men tos re cu pe ra dos del ol vi do, es
pre ci sa men te en es tos mo dos de co mu ni car don de pue den leer se las es tra te gias de Cri sis pa -
ra si tuar se en el de ba te po lí ti co y cul tu ral de la dé ca da de 1970.
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3 De Nue vos Ai res apa re cie ron on ce nú me ros, des de el No. 1, de ju nio-ju lio-agos to de 1970, al No. 11, de agos to-
sep tiem bre-oc tu bre de 1973. De fre cuen cia tri mes tral, fue di ri gi da por Vi cen te Bat tis ta, Ge rar do Ma rio Go lo boff y
Ed gar do Tril nick. Lue go del fa lle ci mien to de es te úl ti mo, a par tir del No. 3 la di ri gen Bat tis ta y Go lo boff.



Di ji mos que el cru ce de las tra di cio nes de la iz quier da y del na cio na lis mo mo de la ban el
pro yec to ideo ló gi co de los pri me ros nú me ros; rá pi da men te es te cru ce fue de sa pa re cien do. Re -
fi rién do se a la re vis ta, Ma ría Son de ré guer afir ma que “re vo lu ción y re vi sión se rá la do ble im -
pron ta de su pro gra ma es té ti co-ideo ló gi co”;4 so bre to do a par tir del No. 5 –que in clu ye re por -
ta jes a Ar tu ro Jau ret che y a John Wi lliam Coo ke– el or den se in ver ti rá y la idea de re vi sión
irá des pla zan do al pro yec to re vo lu cio na rio. Di cho de otro mo do, la re vi sión se re ve la co mo
im pres cin di ble pa ra do tar de di fe ren tes con te ni dos al pro yec to re vo lu cio na rio: és te de be rá nu -
trir se de un ver da de ro man da to his tó ri co, y a me di da que la re vi sión se pro du ce se des va ne -
ce la pre sen cia de los clá si cos de la iz quier da y se for ta le ce la ope ra ción de re su rrec ción de
los hom bres del na cio na lis mo ar gen ti no.5 La ad je ti va ción de fi ne el pro yec to: re vo lu ción, en -
ton ces, pe ro re vo lu ción “con con te ni do na cio nal”; so cia lis mo, pe ro “so cia lis mo na cio nal”; iz -
quier da, pe ro “iz quier da pe ro nis ta”. ¿Có mo re cons tru ye la re vis ta ese man da to his tó ri co?

En pri mer lu gar, re sul ta ob vio de cir que si la re vis ta for ta le ce y di fun de es te pro yec to,
no lo in ven ta; en to do ca so, el pro ce so de “re su rrec ción” se fo ca li za en aque llos au to res que,
es pe cial men te en tre las dé ca das de 1950 y 1960, lo fue ron de li nean do. Así, van pa san do por
sus pá gi nas Pe rón (No. 1, 3 y 16), Jau ret che (No. 5, 15 y 26), Coo ke (No. 5, 9 y 23), Sca la -
bri ni Or tiz (No. 6), Lu go nes (No. 14), Her nán dez Arre gui (No. 19), Ma nuel Ugar te (No. 23),
Fer mín Chá vez (No. 25), el Pa dre Cas te lla ni (No. 37), Er nes to Pa la cio (No. 38); y pu bli can
fre cuen te men te en la re vis ta crí ti cos e his to ria do res que han fi ja do su in te rés en re cu pe rar esa
tra di ción, co mo Eduar do Ro ma no, Jor ge Ri ve ra, Aní bal Ford, Er nes to Gol dar, Nor ber to Ga las -
so y el pro pio Fer mín Chá vez. Los tó pi cos que es ta tra di ción ha ido cons tru yen do han si do lar -
ga men te re se ña dos, co men ta dos y dis cu ti dos. La lec tu ra e in ter pre ta ción de nues tra his to ria es
una vas ta ope ra ción fra gua da por la his to rio gra fía li be ral, con la que se aso cian fun da men tal -
men te las fi gu ras de Sar mien to y Mi tre. El pro ce so ci vi li za to rio que pos tu la Sar mien to a par -
tir de su cé le bre an ti no mia só lo pu do lle var se a ca bo des pués de Ca se ros al pre cio del ex ter mi -
nio de los cau di llos del in te rior y de to da for ma de cul tu ra po pu lar. Así, se cons ti tu yó una nue va
co lo nia, aho ra de pen dien te del im pe ria lis mo in glés, he ge mo ni za da por una cla se –la oli gar quía
te rra te nien te–, por una ciu dad –Bue nos Ai res–, y por una cul tu ra –la eu ro pea–. El pro yec to ci -
vi li za to rio es, por lo tan to, an ti-na cio nal y eli tis ta, y no só lo es ne ce sa rio de sen mas ca rar, me -
dian te una lec tu ra a con tra pe lo, esa tra di ción li be ral, si no que es me nes ter re ve lar otra ver sión
de la his to ria, la se pul ta da, la ver da de ra. Es te ob je ti vo, que lle va a ca bo la his to rio gra fía re vi -
sio nis ta, se cons tru ye me dian te una ver da de ra in ver sión de la his to ria li be ral, y allí don de se
leían de rro tas, se fes te jan triun fos; allí don de se en sal za ban hé roes, se des cu bren trai do res; allí
don de el país avan za ba, en ver dad re tro ce día. Co mo di ce Son de ré guer:

Anu da da a la pug na po lí ti ca, la re vi sión his tó ri ca cons tru ye un san to ral opo si tor que en fren -
ta al san to ral “ofi cial”. Juan Ma nuel de Ro sas, los cau di llos fe de ra les –Fa cun do Qui ro ga, Fe -
li pe Va re la, Bus tos, Cha cho Pe ña lo za, Jo sé Ger va sio de Ar ti gas–, Raúl Sca la bri ni Or tiz, Ma -
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4 Ma ría Son de ré guer, “Ava ta res del na cio na lis mo”, en Ji trik, Noé (dir.), His to ria crí ti ca de la li te ra tu ra ar gen ti na,
to mo 10: Susana Ce lla (dir.), La irrup ción de la crí ti ca, Bue nos Ai res, Eme cé, 1999, p. 458.
5 Noé Ji trik da rá tes ti mo nio de es te des pla za mien to: “Yo me acuer do que en uno de los pri me ros nú me ros de Cri -
sis pu bli qué una tra duc ción de El pla cer del tex to, de Ro land Bart hes. Esa mis ma re vis ta, un año des pués, ce le -
bra ba las glo rias de Ma nue li ta Ro sas en ar tí cu los de Fer mín Chá vez, yo no lo po día en ten der”, “Una en cues ta a
la li te ra tu ra ar gen ti na. Los años ’70”, en Tra mas, vol. V, No. IV, Mó ni ca Fi gue roa (ed.), Cór do ba, Nar va ja Edi tor,
ju nio de 1996, vol. II, No. IV, p. 41.



nuel Ugar te, Ar tu ro Jau ret che, Ho me ro Man zi, Leo pol do Ma re chal, John Wi lliam Coo ke son
al gu nos de los nom bres que ha bi tan es te nue vo Par na so (p. 462).

Re sul ta evi den te que en es te “Par na so” hay por lo me nos dos mo men tos: uno re fe ri do al si glo
XIX an tes de la or ga ni za ción na cio nal, y otro a fi gu ras de nues tro si glo que ad hi rie ron al pe ro -
nis mo. De mo do que no só lo la tra di ción na cio nal se en car na en el pe ro nis mo, si no que es a
par tir del pe ro nis mo que esa tra di ción co bra un sen ti do fun da cio nal. Co rre la ti va men te, tam bién
la tra di ción li be ral se pro yec ta en nues tro si glo y allí se cons ti tu ye el par na so ne ga ti vo: la “dé -
ca da in fa me”, la re vo lu ción “go ri la” del ’55, los in te lec tua les nu clea dos en la re vis ta Sur.

Aho ra bien, lo di cho en es ta apre ta da sín te sis es bien co no ci do; lo que nos in te re sa par -
ti cu lar men te es ana li zar el ter cer mo men to de es te pro ce so, es de cir, có mo un gru po de in te -
lec tua les (se gu ra men te, ellos re cha za rían es te mo te) de la dé ca da de 1970 re sig ni fi can es ta
tra di ción y la adop tan co mo sus ten to ideo ló gi co en su es tra te gia re vo lu cio na ria. La re vis ta, en
su No. 17, di ce de un li bro de Nor ber to Ga las so so bre la obra de Ma nuel Ugar te:

[…] la obra ana li za la tra yec to ria de un po lí ti co y es cri tor “ig no ra do, vi tu pe ra do y boi co tea -
do en la Ar gen ti na oli gár qui ca, ex pur ga do de las an to lo gías, con de na do por la vie ja iz quier -
da por su in cli na ción na cio nal y por los gran des pa trio te ros por sus ideas iz quier dis tas […]”.

Y Ga las so ex pli ci ta el ob je ti vo de su tra ba jo:

El he cho de que ac tual men te los plan teos na cio na les es tén li ga dos a una óp ti ca so cia lis ta y de
que no se pue da ha blar de so cia lis mo sin ha blar de Re vo lu ción Na cio nal im pli ca ba, de por sí,
bus car qui zá a uno de los po cos ar gen ti nos que a prin ci pios de si glo tra tó de com pa ti bi li zar
su ideo lo gía so cia lis ta con el plan teo de la Re vo lu ción La ti noa me ri ca na: es de cir, que más
allá de una in ves ti ga ción his tó ri ca el ori gen de mi li bro no es el pa sa do si no el fu tu ro (p. 80).

No re sul ta fá cil en con trar en Cri sis una sín te sis tan cla ra del pro yec to de la re vis ta en bo ca de
uno de sus oca sio na les co la bo ra do res: la ci ta es de la úl ti ma pá gi na, en la sec ción “da tos pa ra
una fi cha”, pe ro allí es tá to do con den sa do. La sín te sis de so cia lis mo y na cio na lis mo tie ne dos
ene mi gos, la oli gar quía y la “vie ja iz quier da” (o no tan vie ja, si te ne mos en cuen ta que es ta ban
de ba tien do con la “nue va” iz quier da). Ha blar de so cia lis mo es ne ce sa ria men te ha blar de “Re -
vo lu ción Na cio nal” y, ade más, de “Re vo lu ción La ti noa me ri ca na” (no pa re ce un da to me nor el
uso de ma yús cu las). Por úl ti mo, el pro yec to no es tá fi ja do en el pa sa do si no en el fu tu ro, lo que
equi va le a de cir que su fun ción no es me ra men te cien tí fi ca si no, y pri mor dial men te, po lí ti ca.

¿Qué es lo que se con ser va y qué es lo que se re for mu la en la re vi sión que se ope ra en
es te ter cer mo men to? Lo que se con ser va es el or gu llo de re co no cer se par te de esa tra di ción:
no hay aquí con cien cia cul pa ble.6 Re cor de mos el re pe ti do si lo gis mo de la iz quier da: la re vo -
lu ción la ha rá la cla se obre ra; la cla se obre ra es pe ro nis ta; er go la re vo lu ción hay que ha cer -
la des de el pe ro nis mo. No exis te en Cri sis es ta teo ría del mal me nor o de que el fin (la re vo -
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6 Sal vo con ta das ex cep cio nes, no hay en Cri sis tes ti mo nios de la “con cien cia cul pa ble” que se de ba tía en Nue vos
Ai res (es pe cial men te, en la po lé mi ca re pro du ci da en el No. 6, de di ciem bre de 1971-ene ro-fe bre ro de 1972), he ren -
cia de aque lla “con cien cia des ga rra da” que Te rán ana li za en la ge ne ra ción de Con tor no. Una de las ex cep cio nes es
el tes ti mo nio de Ha rol do Con ti en “Com par tir las lu chas del pue blo”, No. 16, pp. 41-48. 



lu ción so cial) jus ti fi ca los me dios (el pe ro nis mo), ya que exis ten en la tra di ción pe ro nis ta va -
lo res que res ca tar y asu mir co mo pro pios. Lo que re sul ta pa ra dó ji co es que los va lo res más
rei vin di ca dos se ha bían pues to de ma ni fies to pre ci sa men te con la caí da del pe ro nis mo: son
los va lo res de la mí ti ca re sis ten cia, de la mi li tan cia clan des ti na, del lí der en el exi lio, de los
años du ros de la pros crip ción. No es ex tra ño en ton ces ad ver tir que la más cla ra iden ti fi ca ción
de la re vis ta sea con la fi gu ra de John Wi lliam Coo ke, ya que es quien tem pra na men te rea li -
za la ope ra ción teó ri ca con sis ten te en trans for mar al pe ro nis mo en un mo vi mien to de li be ra -
ción na cio nal, y asi mi lar lo a la triun fan te Re vo lu ción Cu ba na. En el No. 5 de Cri sis se re pro -
du ce un re por ta je a Coo ke pu bli ca do ori gi nal men te en la re vis ta Che (No. 22, Bue nos Ai res,
8 de sep tiem bre de 1961); de ba jo del tí tu lo, “El pe ro nis mo y la re vo lu ción cu ba na”, se agre -
ga: “Es in du da ble su vi gen cia”. Allí, el en tre vis ta do, a só lo dos años del triun fo de la re vo lu -
ción en Cu ba, fun da men ta la ope ra ción que re fe ri mos:

Con mo ti vo de la re cien te in va sión de gu sa nos al ser vi cio de los yan kis, se vio có mo se des -
vir tua ba el pro ble ma plan teán do lo ma li cio sa men te: se afir mó que la Re vo lu ción es co mu nis -
ta, co mo si eso fue se lo que es ta ba en de ba te (p. 56. La cur si va es nues tra).

Si la con di ción de co mu nis ta no es “lo que es ta ba en de ba te”, es por que el de ba te ha cam bia -
do de lu gar: el cor te ho ri zon tal que se pos tu la ba des de el mar xis mo (“la cues tión so cial”: bur -
gue sía /pro le ta ria do) se ha en con tra do en un pun to con el cor te ver ti cal que se pro cla ma ba des -
de el na cio na lis mo (“la cues tión na cio nal”: na ció n/im pe rio), y la ope ra ción con sis te en ubi car
al pe ro nis mo en la in ter sec ción de am bas “cues tio nes”:

El úni co na cio na lis mo au tén ti co es el que bus que li be rar nos de la ser vi dum bre real: ése es el
na cio na lis mo de la cla se obre ra y de más sec to res po pu la res, y por eso la li be ra ción de la Pa -
tria y la re vo lu ción so cial son una mis ma co sa, de la mis ma ma ne ra que se mi co lo nia y oli gar -
quía son tam bién lo mis mo (p. 58). 
Cuan do di jo [Pe rón] que la Re vo lu ción cu ba na “tie ne nues tro mis mo sig no”, enun ció una fór -
mu la exac ta que in di ca la co mún raíz an tiim pe ria lis ta y de jus ti cia so cial. Si Cu ba ha ele gi do
for mas más ra di ca les, ese es un de re cho que nin gún an tiim pe ria lis ta le pue de ne gar (p. 59).

Si Pe rón ha bía enun cia do la “fór mu la exac ta” que per mi tía iden ti fi car la Re vo lu ción Cu ba na
con el pro pio pro yec to, Coo ke lle va la iden ti fi ca ción in clu so a los lí de res de am bas em pre sas:

¿Hay al gún per so na je en la Ar gen ti na que lo gra, co mo Fi del Cas tro, que to das las ca be zas del
pri vi le gio se unan pa ra acu sar lo de de ma go go, co mu nis ta, to ta li ta rio, chus ma, per ju ro, pun -
guis ta, mo to ne tis ta, bar ba azul, ase si no, in cen dia rio, an ti Cris to y otras lin de zas se me jan tes,
y con tra el cual pi den el ca dal so, la bom ba ató mi ca o la muer te a ma nos de los “ma ri nes” yan -
quis? Creo re cor dar que sí (p. 58).

Dos teo rías, ade más, abo nan la iden ti fi ca ción: una es la de la “ter ce ra po si ción”, que uni fi ca
en un mis mo pro yec to a to das las co lo nias –o “neo co lo nias”– del mun do con tra la agre sión
im pe ria lis ta: 

Es lo que ha cen los ter ce ris tas co mo In dia, Yu gos la via, Egip to, etc. … […] Hay que es tar con
los ar ge li nos, que son mu sul ma nes, con los ken ya nos, que son mau-mau, con los lao ti nos, que
son bu dis tas, y con los cu ba nos, que son bar bu dos (p. 59).
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Iden ti fi ca dos con la ter ce ra po si ción, o más pre ci sa men te con el ter cer mun do, los sa cer do tes
ten drán un lu gar rei te ra do en la re vis ta. El su ges ti vo tí tu lo que abre la en tre vis ta al poe ta Er -
nes to Car de nal, “Un mar xis mo con San Juan de la Cruz” (No. 14, p. 40), fi ja un pro gra ma al
que se su man el obis po de La Rio ja En ri que An ge le lli (No. 13), una en tre vis ta a Hél der Câ -
ma ra en Pa rís (No. 25), y tes ti mo nios re co gi dos en la Vi lla Co mu ni ca cio nes a un año del ase -
si na to del Pa dre Mu ji ca (No. 26).

Otra es la teo ría de la “Pa tria Gran de”, que en la za la tra di ción pe ro nis ta con el la ti noa me -
ri ca nis mo en bo ga. La no ta ini cial del No. 16 de la re vis ta, de agos to de 1974, es tá de di ca da a
la muer te de Pe rón y no só lo se ti tu la “Un lí der de la Pa tria Gran de”, si no que los pri me ros tes -
ti mo nios re co gi dos son de dos ex pre si den tes la ti noa me ri ca nos. Joâo Gou lart ci ta pa la bras del
pro pio Pe rón: “‘No hay fron te ras –di jo–. To dos so mos la ti noa me ri ca nos. Si uno tie ne un pro -
ble ma, el que pue de, de be re sol ver lo’. Y pien se que es to era ha ce más de 25 años” (p. 5). 

Es no ta ble có mo la re vis ta pro cu ra pro fun di zar to das las for mas de iden ti fi ca ción po si -
bles me dian te se ries con no ta ti vas muy po co ela bo ra das. De cía mos que en Nue vos Ai res to do
se dis cu te; po co que da de ese bi zan ti nis mo ar gu men ta ti vo en Cri sis: aso cia ción e iden ti fi ca -
ción son sus es tra te gias, y mu chas ve ces esas es tra te gias se fuer zan o in ten tan for zar se aun en
con tra de lo di cho por los pro pios pro ta go nis tas. En el ci ta do re por ta je de So la nas y Ge ti no a
Pe rón, pu bli ca do en el No. 1 de la re vis ta, los en tre vis ta do res tra tan de lle var al en tre vis ta do
ha cia la iden ti fi ca ción pe ro nis mo = so cia lis mo na cio nal. Sin em bar go, Pe rón co mien za de fi -
nien do qué es ser pe ro nis ta: “[…] pa ra mí, co mo con duc tor del Mo vi mien to, es to do aquel
que cum ple la ideo lo gía y la doc tri na pe ro nis ta” (p. 44); y, lue go de teo ri zar so bre los so cia -
lis mos con tem po rá neos, con clu ye: “El hom bre po drá in de pen di zar se, so la men te, en una co -
mu ni dad or ga ni za da” (p. 47).7 A su vez, en el No. 14, se re pro du ce un “diá lo go de los pe rio -
dis tas ar gen ti nos con Fi del Cas tro”, con mo ti vo de la Mi sión Gel bard y el “fin del cer co”. El
pe rio dis ta in ten ta una nue va iden ti fi ca ción, es ta vez en tre Pe rón y Allen de:

Pe rio dis ta: —La ul traiz quier da for mu ló gra ves crí ti cas al com pa ñe ro Allen de y esa mis ma
ten den cia se las es tá ha cien do al Tte. Gral. Juan Do min go Pe rón. ¿Qué opi nión le me re cen
es tas crí ti cas? 
Fi del Cas tro: —Us ted me quie re in tro du cir en la po lí ti ca in ter na de la Ar gen ti na y creo que
de bo evi tar ha cer es te ti po de pro nun cia mien tos (p. 7).

Co mo se ve, las ope ra cio nes de iden ti fi ca ción no eran tan sen ci llas, y a me nu do más que un
da to de la rea li dad se re ve la ban co mo una es tra te gia ex plí ci ta que en con tra ba nu me ro sos es -
co llos. Por mo men tos, pue de ad ver tir se en el cam po cul tu ral, y par ti cu lar men te en Cri sis, la
mis ma ten sión que se vi vía en el cam po po lí ti co: có mo cam biar le el “con te ni do” al pe ro nis -
mo, có mo apro piar se de Pe rón mis mo. En to do ca so, lo que rá pi da men te se apren de en esos
años es que del la be rin to de la cues tión so cial y de la cues tión na cio nal só lo se sa le por arri -
ba, y ese arri ba es la “cues tión po lí ti ca”. Di ce Pe rón en 1971 (No. 1, p. 46):
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7 La re vis ta rei vin di ca la fi gu ra de Pe rón no só lo de mo do ex pre so; tam bién por omi sión. En con tras te con las nu -
me ro sas no tas so bre el gol pe en Chi le –des de el No. 6, de oc tu bre de 1974– prác ti ca men te no hay no tas so bre po -
lí ti ca na cio nal du ran te los sie te me ses de la pre si den cia de Pe rón. La úni ca ex cep ción es una pe que ña co lum na en
la sec ción “Car net” en la que se cri ti ca la fir ma del De cre to 1774/73, un de cre to de cen su ra, cu yo tex to se ase me -
ja a los que dic ta rán los mi li ta res po cos años des pués. No obs tan te, se acla ra que fue fir ma do “cua ren ta y ocho ho -
ras an tes de que el ge ne ral Pe rón asu mie ra el go bier no”, en Cri sis, No. 11, p. 74.



En es te mo men to, den tro del pa no ra ma na cio nal y fren te a la dic ta du ra, hay tres ac cio nes: una
es la gue rra re vo lu cio na ria, otra es una in su rrec ción que pa re ce pro li fe rar en el ejér ci to, con
los ge ne ra les y to das esas co sas, y otra es la lí nea pa cí fi ca de la nor ma li za ción ins ti tu cio nal.
Son las tres ac cio nes que se es tán rea li zan do.

Ni las ma sas, ni el pue blo pe ro nis ta, ni los obre ros en las fá bri cas, ni la li be ra ción: no pa re ce
pa ra na da aza ro so que los hom bres de Cri sis pu bli quen es to en su pri mer nú me ro, na da me -
nos que en ma yo de 1973.

2. In te lec tual “ar gen ti no”, poe ta gue rri lle ro, es cri tor del pue blo

Un es cri tor no ne ce sa ria men te es un in te lec tual, un in te lec tual no ne ce sa ria men te es un po lí -
ti co, un po lí ti co no ne ce sa ria men te es un re vo lu cio na rio. Si lle gó a ha ber una sim bio sis en tre
el pri me ro y el úl ti mo de los tér mi nos de la se rie es por que la dé ca da de 1970 se ca rac te ri zó
pre ci sa men te por una su pre sión ca si to tal de las me dia cio nes en tre el cam po li te ra rio y el cam -
po po lí ti co. Cuan do Ma rio Be ne det ti afir ma que es ne ce sa rio “un asal to al Mon ca da” en la
prác ti ca ar tís ti ca, o cuan do Ju lio Cor tá zar blan de su con sig na, “mi ame tra lla do ra es la li te ra -
tu ra”, es tán pro vo can do esa sim bio sis, que se re ves ti rá de mar cas re tó ri cas tí pi cas en la dis -
cur si vi dad de aque llos años.8 Es te pro ce so re sul ta vi si ble en el pro yec to de Cri sis, y en él con -
flu yen al me nos tres “ra zo nes” di fe ren tes: a) la que, im pul sa da por la Re vo lu ción Cu ba na,
tien de a pri vi le giar al hom bre de ac ción so bre el hom bre de ideas; b) la que, an cla da en el pen -
sa mien to na cio na lis ta y po pu lis ta, iden ti fi ca a los in te lec tua les con la cul tu ra de éli te, li ga da
con los in te re ses de la oli gar quía; c) la que, ori gi na da en el ro man ti cis mo, tien de a de po si tar
en el pue blo cier to sa ber na tu ral su pe rior al sa ber re bus ca do e ino pe ran te de la cul tu ra le tra -
da: hom bre co mún, sen ti mien tos no bles, sa ber na tu ral, len gua je sen ci llo. Por es tas tres vías
se lle ga a la anu la ción de la me dia ción in te lec tual: el es cri tor no se plan tea có mo in ter ve nir
en la vi da po lí ti ca en tan to in te lec tual, si no có mo con ver tir se en hom bre de ac ción me dian te
su in te gra ción al “cam po po pu lar”. Co mo vi mos, es tas tres lí neas no son pa ra na da no ve do -
sas e in clu so los li bros tan ci ta dos de Os car Te rán y Sil via Si gal –en tre otros– han ca rac te ri -
za do con acier to su irrup ción en las dé ca das de 1950 y 1960.9 Lo que in te re sa ver es có mo se
re cu pe ra es ta tra di ción en la dé ca da de 1970 y, par ti cu lar men te, có mo lo ha ce Cri sis. Qui zás
una de las más in te re san tes re fe ren cias que po ne de ma ni fies to, en fuer te con tras te, la su pe -
rio ri dad del hom bre de ac ción –“he roís mo”, “ac ti tud com ba ti va”– so bre el in te lec tual –“de -
ses pe ra ción”, “de sen can to”– sea el frag men to del dis cur so inau gu ral de Pe rón en el Pri mer
Con gre so Na cio nal de Fi lo so fía, rea li za do en Men do za en abril de 1949, y ci ta do en la en tre -
vis ta a Fer mín Chá vez, pu bli ca da en el No. 25:

[…] la an gus tia de Hei deg ger ha si do lle va da al ex tre mo de fun dar teo ría so bre la náu sea… […]
del de sas tre bro ta el he roís mo, pe ro bro ta tam bién la de ses pe ra ción, cuan do se han per di do
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8 Mario Be ne det ti, “El es cri tor la ti noa me ri ca no y la re vo lu ción po si ble”, en Cri sis, No. 3, Bue nos Ai res, ju lio de
1973, pp. 28-35. Julio Cor tá zar, “Mi ame tra lla do ra es la li te ra tu ra” (en tre vis ta de Al ber to Car bo ne), en Cri sis, No.
2, Bue nos Ai res, ju nio de 1973, pp. 10-15.
9 Oscar Te rán, Nues tros años se sen tas, Bue nos Ai res, Pun to sur, 1991. Silvia Si gal, In te lec tua les y po der en la dé -
ca da del se sen ta, Bue nos Ai res, Pun to sur, 1991. 



dos co sas: la fi na li dad y la nor ma. Lo que pro du ce la náu sea es el de sen can to, y lo que pue -
de de vol ver al hom bre la ac ti tud com ba ti va es la fe en su mi sión, en lo in di vi dual, en lo fa -
mi liar y en lo co lec ti vo (p. 43. La cur si va en el ori gi nal).

Si te ne mos en cuen ta las tem pra nas ad he sio nes de la “nue va iz quier da” al exis ten cia lis mo sar -
trea no, es tas ad ver ten cias de Pe rón, a só lo un par de años de las pri me ras edi cio nes en cas te -
lla no de El ser y la na da, La náu sea y Los ca mi nos de la li ber tad, abrían una bre cha que muy
di fí cil men te po dría ce rrar se. Cri sis no ha ce si no ahon dar esa bre cha en la “teo ría” y en la
“prác ti ca”. En pri mer lu gar, es ne ce sa rio de te ner se en el mu chas ve ces ci ta do re por ta je a Ar -
tu ro Jau ret che, pu bli ca do en el No. 5, por que re sul ta una suer te de con den sa ción del idea rio
na cio na lis ta:

a) el an ti li be ra lis mo:

Cuan do se par tía de la pre mi sa de que ha bía que de se char to do lo pro pio, se que ría pro ce der
no por ela bo ra ción si no por tras plan te. Y ci vi li za ción o bar ba rie –es ta an ti no mia que ha si do
el fun da men to de nues tra ac ti tud cul tu ral– es el prin ci pio de la es ta fa (p. 5).

b) la na ción co mo esen cia:

Tie ne que ha ber, co mo que hay, un “no so tros” pre vio, una fe en no so tros y un cla ro pen sa -
mien to en no so tros co mo fin. Co mo des ti no. No asu mir nos co mo una abs trac ción, en ri que cer
y res pe tar es to que so mos. Pe ro ser lo (p. 5).

c) el an tiin te lec tua lis mo:

[…] no me bus que re cla man do fue ros de in te lec tual […] No quie ro, no ad mi to ser de fi ni do co -
mo un in te lec tual. Sí, en cam bio, me bas ta y es toy cum pli do, si al guien cree que soy un hom -
bre con ideas na cio na les. En tre in te lec tual y ar gen ti no, vo to por lo se gun do. Y con to do (p. 5).

d) la igua la ción li be ra lis mo e iz quier da:

[…] no es ex pli ca ble que tam bién la iz quier da re co gie ra la he ren cia de “ci vi li za ción o bar ba -
rie” y, par tien do de es te su pues to, opu sie ran a la ideo lo gía li be ral otra ideo lo gía que asu mía,
igual men te, la ne ce si dad de “ci vi li zar” […] (p. 5).

¿Se pue de afir mar sin más que es tas ideas fuer tes del na cio na lis mo ar gen ti no son asi mi la das
por el pro yec to ideo ló gi co de la re vis ta? La res pues ta a es ta pre gun ta la en con tra mos en el
No. 15, ya que, con mo ti vo del fa lle ci mien to de Jau ret che, es cri be Aní bal Ford, en ton ces se -
cre ta rio de Re dac ción, y re se ña ad mi ra ti va men te to dos los tó pi cos que ca rac te ri za ron el pen -
sa mien to del maes tro: la de fen sa de la “uni ver si dad de la vi da”, la con de na a los in te lec tua -
les co lo ni za dos –la in te lli gent zia–,10 el “mé to do del es ta ño”:
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10 Di ce Nor ber to Bob bio, con re la ción al tér mi no: “[…] se re mon ta, ha bi tual men te, al ru so in te lli gen ci ja que, pro nun -
cia do in te llig hen zia, se ha con ver ti do en una pa la bra del len gua je co mún ita lia no, re co gi da por los dic cio na rios. Con



[…] en ten dió que la ver da de ra en se ñan za ve nía de los “no in te lec tua les”, de “los sim ples y
de los hu mil des”, de aque llos que por al go no se ha bían equi vo ca do en los mo men tos de ci si -
vos de nues tra his to ria. […] [Fue], por so bre to do es to, uno de los teó ri cos fuer tes de la Pa -
tria Gran de (p. 71).

Y en el No. 26 se rei te ra el ho me na je “a un año de la muer te de Don Ar tu ro Jau ret che”. Aho -
ra, la ta rea co rres pon de a Ga las so y Gol dar; es te úl ti mo re cu pe ra una sig ni fi ca ti va fra se de
Jau ret che: “Lo na cio nal es tá pre sen te ex clu si va men te cuan do es tá pre sen te el pue blo, y la re -
cí pro ca: só lo es tá pre sen te el pue blo cuan do es tá pre sen te lo na cio nal” (p. 34). Se fun da, así,
uno de los sin tag mas más rei te ra dos en aque llos años: “lo na cio nal y po pu lar”; sin tag ma ines -
cin di ble, ya que, tal co mo lo afir ma Jau ret che, la do ble im pli ca ción en tre am bos cons ti tuía un
axio ma. Ha brá que es pe rar diez años pa ra que la la bor crí ti ca de la re vis ta Pun to de Vis ta, so -
bre to do a par tir de su No. 18, de agos to de 1983, in ten te tra ba jo sa men te abrir el de ba te pa ra
pro du cir una grie ta en el sin tag ma. El con trae jem plo más ci ta do al res pec to es el de Leo pol -
do Lu go nes –tam bién re cu rre a es te ejem plo Pun to de Vis ta–; en él, pa re ce agrie tar se el re -
ma ni do sin tag ma: el pró cer del pen sa mien to na cio nal que co la bo ra ac ti va men te en el de rro -
ca mien to de un go bier no po pu lar. La re vis ta de di ca un ex ten so ar tí cu lo a Lu go nes (No. 14;
“Sí y no de Leo pol do Lu go nes”, pp. 9-24), pre pa ra do por Jor ge Ri ve ra: lo que allí re sul ta no -
ta ble es la for ta le za del axio ma. Lo na cio nal y lo po pu lar son ines cin di bles; si la es ci sión apa -
re ce en Lu go nes es por que se tra ta de un hom bre dra má ti co y con tra dic to rio. Los tex tos que
se re pro du cen so bre Lu go nes son “los que tes ti mo nian con ma yor pro fun di dad no só lo la per -
so na li dad si no tam bién el dra ma bá si co del au tor de La Gue rra Gau cha: sus en cuen tros y de -
sen cuen tros con el país real” (p. 9). Lo rea li za do por Ford, Ga las so y Gol dar res pec to de Jau -
ret che, y el tra ba jo de Ri ve ra so bre Lu go nes, no di fie ren mu cho del to no apo lo gé ti co de
Eduar do Ro ma no en “Her nán dez Arre gui, pen sa dor na cio nal” (No. 19, pp. 25-28); el ar tí cu -
lo se abre con una ci ta de Pe rón en la que re co mien da la lec tu ra de La for ma ción de la con -

cien cia na cio nal y de Na cio na lis mo y li be ra ción co mo “dos fuen tes de ins pi ra ción doc tri na -
ria pa ra la ju ven tud de Amé ri ca la ti na”. Cier ta men te, la re co men da ción se cum plió –al me nos,
en la Ar gen ti na– ya que Her nán dez Arre gui se con vir tió en uno de los au to res-fa ro de los jó -
ve nes que ad he rían al pe ro nis mo re vo lu cio na rio. 

Pe ro de cía mos que Cri sis ad hie re a los tó pi cos del “pen sa mien to na cio nal” tam bién en
la “prác ti ca”, es to es, en las pues tas en es ce na de las no tas, en los acen tos es pe cia les que se
su bra yan, en las imá ge nes que se pri vi le gian. Los ejem plos abun dan; só lo nos re fe ri re mos a
dos de ellos: la su pe rio ri dad del hom bre de ac ción so bre el hom bre de ideas y la su pe rio ri dad
de los sa be res “na tu ra les” so bre los “in te lec tua les”.

Res pec to del pri mer tó pi co, se po ne de ma ni fies to en la con tro ver sia al re de dor de Li bro

de Ma nuel, plan tea da en tres nú me ros de la re vis ta. La no ve la de Cor tá zar es la prue ba “em -
pí ri ca” de que la con cep ción sar trea na de obra com pro me ti da ha bía ca du ca do y que el im pe -
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fre cuen cia se usa pre ci sa men te pa ra de sig nar al con jun to de los in te lec tua les co mo gru po, es ta men to o cla se so cial,
que tie ne su fun ción es pe cí fi ca y su es pe cí fi co pa pel en la so cie dad, aun que ha ya per di do en gran par te su sig ni fi -
ca do ori gi na rio”, en Nor ber to Bob bio, La du da y la elec ción. In te lec tua les y po der en la so cie dad con tem po rá nea
(tra duc ción de Car men Re vi lla Guz mán), Bar ce lo na, Pai dós, 1998, p. 116. En el len gua je de los na cio na lis tas ar -
gen ti nos, el tér mi no ad quie re una fuer te con no ta ción ne ga ti va, co mo si nó ni mo de in te lec tua les co lo ni za dos y cul -
tu ra de éli te; se lo sue le ad je ti var –a ma ne ra de epí te to– co mo “in te lli gent zia li be ral” o “in te lli gent zia ci pa ya”. 



ra ti vo de ac ción en la so cie dad ya no iba di ri gi do a la obra si no al es cri tor. Lue go de nu me -
ro sas no tas –re cor de mos, en tre ellas, la de Os car Co lla zos–11 en las que se acu sa ba al au tor
de 62 mo de lo pa ra ar mar de ha ber ce di do an te las pre sio nes del ofi cio y ha ber pro du ci do una
obra ex pe ri men tal y van guar dis ta que se co lo ca ba de es pal das a la rea li dad y las exi gen cias
de su tiem po, Cor tá zar es cri be una no ve la en 1973 que pro cu ra con ci liar el com pro mi so ideo -
ló gi co y la ex pe ri men ta ción for mal, me dian te la pre sen ta ción en el cuer po de la no ve la de re -
cor tes pe rio dís ti cos que le per mi tían una de nun cia di rec ta de fla gran tes in jus ti cias en La ti noa -
mé ri ca y en el mun do. En el No. 1 de Cri sis –hay que ver has ta qué pun to ese nú me ro 1 es
una con den sa ción del re co rri do to tal de la pu bli ca ción en su pri me ra eta pa– se pre sen tan cua -
tro co men ta rios so bre Li bro de Ma nuel; dos de ellos son del di ri gen te sin di cal Rai mun do On -
ga ro y del sa cer do te Car los Mu ji ca. Di ce el pri me ro:

Ló gi ca men te que nos pa re ce bien que un in te lec tual se so li da ri ce con las lu chas po pu la res
(Cu ba, Viet nam o Ar gen ti na) pe ro a ca da co sa su lu gar: pa ra esas lu chas nos im por ta el que
arries ga la vi da (p. 17).

Y el R. P. Car los Mu ji ca:

En cuan to a Ju lio Cor tá zar, he di cho que su ac ti tud tie ne al gún va lor, aun que per so nal men te
pre fie ro más a los que do nan la vi da por una cau sa, que a los que ce den sus de re chos de au -
tor (p. 17).

Es evi den te que en la ac ti tud de so li ci tar opi nión a dos per so nas de di ca das a la ac ti vi dad po -
lí ti ca y muy ale ja das de un per fil in te lec tual, Cri sis es tá pro vo can do res pues tas que, al en sal -
zar al hom bre de ac ción, co lo can a Cor tá zar en el lu gar de la ino pe ran cia, o qui zá peor, en el
lu gar de la im pos tu ra in te lec tual. La reac ción de Cor tá zar, ex tra ña men te ai ra da, se pue de leer
en los dos re por ta jes que le de di ca Cri sis. En el pri me ro (No. 2, pp. 10-15), el en tre vis ta dor,
Al ber to Car bo ne, res ca ta la “ho nes ti dad” del es cri tor, pe ro cues tio na la “efi ca cia” de la no ve -
la. Cor tá zar reac cio na:

Es cu rio so, vos te es tás po nien do en una ac ti tud abier ta men te li be ral. […] Me in quie ta y me va
a do ler más to da vía la crí ti ca del otro la do, la crí ti ca de la iz quier da… […] Bue no, mi rá, real -
men te me im por ta un ca ra jo cual quie ra de las dos crí ti cas (p. 10).

El re por ta je que apa re ce en el No. 11 es, en ver dad, un au to-re por ta je con for ma de diá lo go
en tre el au tor y sus “pa re dros”, Po lan co y Ca lac. És ta es la iró ni ca res pues ta del es cri tor a una
no ta so bre la no ve la, fir ma da por Ali cia Du jov ne Or tiz, y el no me nos iró ni co co men ta rio de
Po lan co:

[…] que cons te de pa so que no es toy po le mi zan do con cre ta men te con Ali cia, si no que a tra vés
de ella apun to a la le gión de aris tar cos más bien ba ra tie ri que en vez de mar car sus pro pios go -
les se van a la tri bu na a ti rar les bo te llas a los ju ga do res que no ha cen lo que ellos man dan.

136

11 Oscar Co lla zos, “La en cru ci ja da del len gua je”, en Nue vos Ai res, No. 1, Bue nos Ai res, ju nio-ju lio-agos to de 1970,
pp. 22-23. 



—A lo me jor tie ne ra zón –di ce Po lan co […] —Es bas tan te in só li to que en nues tros pa gos un
ti po no ten ga úl ce ra ni se pre ci pi te al ana lis ta por que el Pres bí te ro Mu ji ca, un tal Re vol o esa
ne na lo sa cu den con tra las cuer das. O elo gios o si len cio: ésa es la re gla de oro (p. 42).

De cía que la reac ción era ex tra ña men te ai ra da, por que Cor tá zar se ca rac te ri zó por el to no
cor dial que uti li za ba en los de ba tes pú bli cos, ador na dos ca si siem pre con elo gios al in ter lo -
cu tor (por ci tar só lo los más re so nan tes, Os car Co lla zos, Da vid Vi ñas, Li lia na He ker). Pe ro
aquí ha bían to ca do don de más le do lía: ya no se tra ta ba só lo de que ha bía ele gi do vi vir le -
jos del es ce na rio de la lu cha, si no que su no ve la era una suer te de pro duc to fa lli do de su con -
cien cia cul po sa. No bas ta en ton ces ni es cri bir una obra po lí ti ca men te com pro me ti da ni mu -
dar se a la Ar gen ti na; es ne ce sa rio pa sar a la ac ción re vo lu cio na ria. Co mo con tras te fuer te
con su fi gu ra, en el No. 5 se trans cri ben frag men tos de un li bro de Os car Co lla zos, quien ha -
bía pro ta go ni za do una re cor da da po lé mi ca con el pro pio Cor tá zar tres años atrás;12 an te “el
au ge de la pa la bra”, de los “for ma lis mos” y de la “re tó ri ca” en las “teo rías li te ra rias”, Co lla -
zos se pre gun ta:

¿Qué sig ni fi ca el Mar qués de Sa de pa ra el obre ro, es tu dian te, o sar gen to bra si le ño tor tu ra do?
¿Qué quie re de cir “es truc tu ra lis mo” pa ra el mu cha cho ma sa cra do en Ca ra cas, en car ce la do en
Mon te vi deo, fe ti chi za do por la ne gri tud en Port-au-Prin ce?
¿Qué es el “mo nó lo go in te rior” pa ra el con de na do a vein te años de pri sión, acu sa do de sub -
ver sión y com plot con tra las “ins ti tu cio nes” le ga les?
¿Qué que rían de cir Ba tai lle, Le vi-Strauss, Tel Quel o la New York Re view of Books pa ra los
quin ce es tu dian tes ase si na dos re cien te men te en la ciu dad de Ca li, Co lom bia? (p. 23). 

Del mis mo mo do que Cor tá zar, Gar cía Már quez de be ocu par gran par te del re por ta je cen tral
del No. 24 no só lo pa ra jus ti fi car las ca rac te rís ti cas for ma les de El oto ño del pa triar ca –del
que se pu bli ca un frag men to co mo “pri mi cia mun dial” en el No. 25– si no so bre to do pa ra de -
jar en cla ro su cons tan te ac ti vi dad en fa vor de Cu ba y en con tra del go bier no mi li tar en Chi -
le. A pe sar de las pre sio nes que se ejer cían en ton ces des de Cri sis con tra los es cri to res del
boom ra di ca dos en el ex tran je ro, es evi den te que el cor te en tre unos y otros lo mar ca la ad he -
sión o no a Cu ba. La de mos tra ción de lo di cho no re quie re de ma sia do es fuer zo: de los re por -
ta jes cen tra les de los cua ren ta nú me ros, 23 son a es cri to res la ti noa me ri ca nos (ex clu yo a los
ar gen ti nos). De Cor tá zar, co mo que da di cho, se pu bli can dos en tre vis tas (No. 2 y 11), y de
Gar cía Már quez tam bién dos (No. 24 y 32). Por el con tra rio, lla ma la aten ción que en esos
cua ren ta nú me ros no apa rez ca una so la no ta de –o re por ta je a– Ma rio Var gas Llo sa, Car los
Fuen tes, Jo sé Do no so, Gui ller mo Ca bre ra In fan te, Juan Rul fo u Oc ta vio Paz. Y lla ma la aten -
ción te nien do en cuen ta que exis ten re por ta jes cen tra les a Jor ge Luis Bor ges, Adol fo Bioy Ca -
sa res o Al ber to Gi rri, de quie nes no se po drá sos pe char afi ni dad ideo ló gi ca con la re vis ta. Evi -
den te men te, la cé le bre “Car ta de Pa rís” ha bía te ni do sus con se cuen cias.

Pe ro don de más se evi den cia la su pe rio ri dad de la ac ción es en las rei vin di ca cio nes del
es cri tor com ba tien te, don de apa re ce una “exal ta ción de la muer te” pro pia de la épo ca, en la
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12 La po lé mi ca fue pu bli ca da ori gi nal men te en el se ma na rio Mar cha a co mien zos de la dé ca da de 1970, re pro du -
ci da lue go en Nue vos Ai res, y re co gi da en un li bro: Oscar Co lla zos, Julio Cor tá zar y Mario Var gas Llo sa, Li te ra tu ra
en la re vo lu ción y re vo lu ción en la li te ra tu ra, Mé xi co, Si glo XXI, 1970.



que se de ten drá Bea triz Sar lo diez años des pués.13 En el No. 7, con el tí tu lo “Los ase si na dos”,
se pu bli can poe mas de Leo nel Ru ga ma, Ro ber to Obre gón y Ot to Re né Cas ti llo: “Es tos tres
poe tas, poe tas gue rri lle ros, mu rie ron muy jó ve nes y de muer te vio len ta. El ni ca ra güen se Leo -
nel Ru ga ma fue acri bi lla do a ti ros cuan do te nía vein te años, al ca bo de una gran ba ta lla de
tres jó ve nes con tra un ba ta llón de tres cien tos sol da dos, en ene ro de 1970, en Ma na gua […]”
(p. 49). De él, di ce Er nes to Car de nal:

Vos Leo nel Ru ga ma acri bi lla do y lle va do a la mor gue
man cha do de tie rra y san gre di jo “La Pren sa”
fuis te la luz al fi nal de un tú nel (p. 53).

En el No. 31 se pu bli ca un ho me na je a dos vo ces al poe ta sal va do re ño Ro que Dal ton, ase si -
na do en su país: una bre ve co lum na de Eduar do Ga lea no, “Una ri sa ma ta do ra de la muer te”,
y un poe ma, “A Ro que”, de Ma rio Be ne det ti. La pri me ra se cie rra de es ta ma ne ra:

No ha ce fal ta un mi nu to de si len cio pa ra es cu char su ri sa cla ra. Ella sue na al ta y cla ra, ma ta do -
ra de la muer te, en las pa la bras que nos de jó pa ra ce le brar la ale gría de creer y de dar se (p. 11).

El se gun do ter mi na:

pe ro so bre to do lle gas te tem pra no
de ma sia do tem pra no
a una muer te que no era la tu ya
y que a es ta al tu ra no sa brá qué ha cer
con tan ta vi da (p. 11).

El he roís mo del jo ven “poe ta gue rri lle ro” –tres jó ve nes con tra tres cien tos sol da dos en una
“gran ba ta lla”– lo trans for ma en már tir, por que su muer te no es muer te, por que es una “luz al
fi nal de un tú nel”, por que su ri sa es “ma ta do ra de la muer te”, por que la muer te es de rro ta da
por “tan ta vi da”. Es te ver da de ro elo gio del poe ta com ba tien te no pa re ce ser só lo una efu sión
lí ri ca an te una muer te do lo ro sa, su na tu ra le za se acer ca más a la oda que a la ele gía. Por que
la muer te es, ade más, un de sen la ce po si ble que exi ge una pre pa ra ción pre via. Así lo ma ni fies -
ta el poe ta Fran cis co Uron do en el No. 17, co mo si pre vie ra su trá gi co fi nal:

Por que la vi da no es una pro pie dad pri va da, si no el pro duc to del es fuer zo de mu chos. Así, la
muer te es al go que uno no so la men te no de fi ne, que no só lo no de fi ne el ene mi go ni el azar,
que tam po co pue de po ner se en jue go por una de ter mi na ción pri va da, ya que no se tie ne de -
re cho so bre ella: es el pue blo, una vez más, quien de ter mi na la suer te de la vi da y de la muer -
te de sus hi jos. Y la osa día de mo rir, de dar y, con se cuen te men te, ga nar esa vi da, es un de re -
cho que de be ob te ner se inex cu sa ble men te (p. 37). 
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13 Bea triz Sar lo, “Una alu ci na ción dis per sa en ago nía”, en Pun to de Vis ta, No. 21, Bue nos Ai res, agos to de 1984,
pp. 1-4. Ade más, so bre el “em be lle ci mien to del ho rror”, pue de ver se Miguel Dal ma ro ni, “El de seo, el re la to, el jui -
cio. So bre el ‘re tor no a los se ten ta’ en el de ba te crí ti co ar gen ti no, 1996-1998”, en Tra mas, vol. V, No. 9, Cór do ba,
1998, pp. 35-42.



Res pec to del se gun do tó pi co, la su pe rio ri dad de los sa be res “na tu ra les” y el an tiin te lec tua lis -
mo, tam bién es po si ble ras trear en la re vis ta una suer te de elo gio del poe ta sen ci llo, del es cri -

tor del pue blo. Ha ce un mo men to de cía mos que de los cua ren ta re por ta jes cen tra les, 23 eran
a es cri to res la ti noa me ri ca nos no ar gen ti nos; de los 16 de di ca dos a es cri to res ar gen ti nos (al gu -
nos, co mo Fer mín Chá vez o En ri que Pi chón Ri viè re, no se des ta ca ron co mo es cri to res) só lo
tres pue den con si de rar se coe tá neos de la ge ne ra ción de quie nes di ri gen Cri sis: Ha rol do Con -
ti (No. 16), Héc tor Ti zón (No. 21) y Da niel Mo ya no (No. 22), tres hom bres del in te rior del
país que ex pli ci tan ca da uno a su mo do un ne ce sa rio ais la mien to de los cen tros pa ra me jor
com pe ne trar se con la rea li dad que vi ve el pue blo. El ais la mien to im pli ca dos co sas: la no con -
ta mi na ción con las for mas de gra da das de la cul tu ra y el me jor aden trar se en la es cue la de la
vi da, en el con tac to con la gen te sen ci lla. Es te tó pi co apa re ce en nu me ro sas opor tu ni da des y
no só lo don de re sul ta pre vi si ble, co mo en la en tre vis ta a Ata hual pa Yu pan qui (No. 29). En el
No. 4 se pu bli ca una “pro fe sión de fe” de Pa blo Ne ru da, que co mien za: “Yo no apren dí en los
li bros nin gu na re ce ta pa ra la com po si ción de un poe ma […]” (p. 41), y es te no apren der en
los li bros se trans for ma rá en un lu gar co mún. Así, se su ce den Au gus to Roa Bas tos:

Yo no ten go nin gún tí tu lo aca dé mi co, ape nas he lle ga do a cum plir el ci clo de la pri ma ria, de
ma ne ra que to da mi sa bi du ría aca dé mi ca es nu la. Pe ro en cam bio pien so ha ber me be ne fi cia -
do con la sa bi du ría vi tal que da el tra to con la gen te, el tra to con el mun do, el tra to con la vi -
da (No. 21, p. 51).

Da niel Mo ya no, de quien se di ce en el co mien zo del re por ta je que es tá es tu dian do el ba chi lle ra to:

Yo no me voy a po ner a ha blar, co mo de cía Va lle jo, del “yo pro fun do”. Ha blo de “mi tío son -
reía en Na vi dad” si eso es útil o no, yo no lo sé (No. 22, p. 44).

Y Gar cía Már quez. De su in fan cia, afir ma: “Tu ve que in te rrum pir mi edu ca ción pa ra ir a la
es cue la” (No. 32. p. 37), y más ade lan te:

Soy un an ti-in te lec tual pu ro, y en na da lo soy más que en mú si ca, pe ro un te ma que he oí do
una vez no lo ol vi da ré ja más. Una vie ja ex pe rien cia me ha en se ña do que de to da la mú si ca
que se ha com pues to en to da la his to ria de la hu ma ni dad, la más sin ce ra y con mo ve do ra son
los bo le ros sen ti men ta les del Ca ri be. Los in te lec tua les lo sa ben, pe ro les da ver güen za de cir -
lo por mie do de que los crean in cul tos (p. 38).

Ne ru da, Roa Bas tos, Mo ya no, Gar cía Már quez: si la iz quier da re cla ma ba la ne ce si dad de la
pro le ta ri za ción de sus in te lec tua les y ac ti vis tas, el im pe ra ti vo de Cri sis pa re ce ser la po pu la -

ri za ción, la ne ce si dad de pro cla mar la in te gra ción de los ar tis tas al pue blo y, otra vez, la exi -
gen cia es ad-ho mi nem: tie ne que ver más con las de cla ra cio nes y ac ti tu des del es cri tor –su
ima gen de es cri tor– que con su obra, la que no ne ce sa ria men te de be ads cri bir se a for mu la cio -
nes es té ti cas más o me nos po pu lis tas (bas ta pen sar en Yo el Su pre mo, de 1974, y en El oto ño

del pa triar ca, de 1975).
Cri sis es una re vis ta sin edi to ria les; sal vo muy po cas ex cep cio nes,14 la opi nión de los

edi to res hay que ras trear la en los ar tí cu los fir ma dos o en las ba ja das de los tí tu los, ge ne ral -
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14 Una de ellas es el bre ve edi to rial que en ca be za el No. 12, “Al lec tor”, en el que se ce le bra el pri mer año de vi -
da, se anun cia su cre ci mien to y se in for ma so bre cam bios en la Se cre ta ría de Re dac ción.



men te re cua dra das, en don de se sin te ti zan al gu nos as pec tos de la no ta y se brin da al gu na in -
for ma ción adi cio nal, tal el ca so de los da tos so bre los “poe tas gue rri lle ros”, en el No. 7, que
aca ba mos de co men tar. Sin em bar go, en el No. 18, co mo in tro duc ción a una in ves ti ga ción
rea li za da en la Uni ver si dad de Bue nos Ai res so bre el pe rió di co No ti cias, se pu bli ca una ex -
ten sa ba ja da, que bien pue de leer se co mo de cla ra ción de prin ci pios de la re vis ta:

El rol par ti cu lar que jue gan los pro ce sos cul tu ra les en la li be ra ción de los paí ses del Ter cer
Mun do los ha lle va do a plan tear se los pro ble mas de po lí ti ca cul tu ral des de una pers pec ti va
muy di fe ren te a la de las me tró po lis. Es tos plan teos, de los cua les el pe ro nis mo fue pre cur sor
en mu chos as pec tos por el én fa sis pues to en la cul tu ra po pu lar, la im por tan cia da da a los me -
dios y al tra ba jo cul tu ral y su con cep ción an tro po ló gi ca de la cul tu ra, son par te de un pro ce so
en mar cha don de que da mu cho por ela bo rar y re vi sar. […] Por es to, el ob je ti vo de Cri sis no es
el de re pro du cir los es que mas de las re vis tas li te ra rias tra di cio na les. Tan to co mo se guir el pro -
ce so li te ra rio, in te re sa ana li zar los pro ble mas de in fraes truc tu ra cul tu ral, re co ger los tes ti mo -
nios más es con di dos y mar gi na dos de la cul tu ra po pu lar… […] si no re plan tear se los már ge nes
de ac ción de la pren sa en el mar co ge ne ral de las lu chas por la li be ra ción, lu chas que in clu yen,
ob via men te, la par ti ci pa ción po pu lar en los me dios, la rees truc tu ra ción de las for mas de co mu -
ni ca ción y de in for ma ción, y la po lé mi ca den tro de los pro ce sos po pu la res (p. 69).

Cul tu ra po pu lar, en ton ces, pe ro cuál cul tu ra po pu lar: 
– ¿la pro du ci da por el pue blo?: si és te es el cri te rio, en Cri sis el con cep to “pue blo” pue de

asi mi lar se a gru pos in dí ge nas ol vi da dos (los onas en el No. 3, las “cul tu ras con de na das” en el
No. 4, los ma pu ches en el No. 40), a sec to res so cia les mar gi na dos (pre sos en el No. 3, alie na -
dos en el No. 11, in mi gran tes en los No. 18 y 19), o sim ple men te a “vo ces” (gra fit tis en el No.
25, “vo ces so bre Gar del” en el No. 27, tes ti mo nios so bre el “ro dri ga zo” en los No. 28 y 29).

– ¿la di ri gi da al pue blo?: en es te ca so, se in clu yen los can tan tes y mú si cos po pu la res (las
dos no tas con el tí tu lo “Can tar opi nan do” en el No. 12 –Zi ta rro sa, Mer ce des So sa, Vi gliet ti,
Na cha Gue va ra– y en el No. 20 –Car los Pue bla, Pa blo Mi la nés, Joan Baez–) y los tra ba jos de
in ves ti ga ción so bre los lla ma dos “gé ne ros me no res” (Jai me Rest so bre no ve la po li cial en el
No. 15, Bea triz Sei bel so bre el cir co crio llo en el No. 18, Jor ge Ri ve ra so bre el hu mor grá fi -
co en los No. 34 y 35).

– ¿la que in ten ta una in te gra ción con el pue blo, una ex pe rien cia com par ti da?: las no tas
más rei te ra das de es te ti po son re fe ri das a las for mas de tea tro po pu lar (el tea tro en la Re vo lu -
ción Cu ba na en el No. 6, dos no tas so bre los tra ba jos de Au gus to Boal en los No. 14 y 19, las
ex pe rien cias del Tea tro Li bre en Tu cu mán, na rra das por Ha rol do Con ti en los No. 21 y 24).

– ¿la que se pro po ne de fen der los in te re ses del pue blo (de don de po pu lar se ría quien
“can ta opi nan do” y no quien pro cu ra es tu pi di zar al pue blo can tan do ton te rías)?

Na da de es to se es ta ble ce de un mo do pro gra má ti co en Cri sis, y vol ve mos a lo di cho al
co mien zo: la re vis ta pa re ce de mos trar una pro fun da des con fian za ha cia los de ba tes teó ri cos
y una ili mi ta da fe en la es pon ta nei dad y la efi ca cia de la ora li dad: Vox po pu li vox Dei.15
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15 En dos en tre vis tas de años pos te rio res, Eduar do Ga lea no in sis ti rá en es te as pec to cuan do se le re quie re una mi -
ra da re tros pec ti va so bre Cri sis: “En Cri sis pu bli ca mos tex tos iné di tos de Cor tá zar, Gar cía Már quez o Ne ru da –sus
úl ti mos poe mas, su úl ti ma en tre vis ta– pe ro tam bién di fun di mos los sue ños de los co lec ti ve ros, los cer te ros de li rios
de los lo cos, los tra ba jos y los días de los obre ros de los su bur bios, los poe mas de los pre sos, los ma ra vi llo sos dis -
pa ra tes de los ni ños, las co plas per di das de la gen te de tie rra aden tro, las pa la bras es cri tas en los mu ros de la ciu -



Rei te ra mos: con tra la in te lli gent zia co lo ni za da, el in te lec tual “ar gen ti no”, el “pen sa dor
na cio nal”; con tra la co mo di dad de quie nes es cri ben des de Eu ro pa, el ries go de los “poe tas
gue rri lle ros” que se jue gan la vi da; con tra el es cri tor van guar dis ta fas ci na do por la so fis ti ca -
ción de los mo de los ex tran je ros, el es cri tor in te gra do al des ti no de su pue blo. o
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dad, que son la im pren ta de los po bres… No es co mún que opi nen los opi na dos”, en El Por te ño, No. 30, Bue nos
Ai res, ju lio de 1984, p. 64. “Fue una re vis ta que se pro pu so con ver sar con la gen te y lo lo gró. Y se pro pu so re co -
ger las vo ces de eso que los in te lec tua les lla man cul tu ra po pu lar, pe ro que nun ca se ha bía con cre ta do has ta que Cri -
sis abrió las pá gi nas […] re co gió las vo ces de los lo cos del ma ni co mio, los ni ños de las es cue las, los obre ros de las
fá bri cas, los en fer mos de los hos pi ta les, los in dios per di dos en las sel vas, los gau chos… las úl ti mas co plas de los
úl ti mos gau chos…”, en Hu mor, No. 167, Bue nos Ai res, ene ro de 1986, p. 48.


