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El di le ma de las fuen tes ro jas

En oc tu bre de 1968 unos ar tis tas de van guar dia su frie ron una sin gu lar de cep ción al in ten tar
una ac ción de ho me na je a Er nes to Gue va ra, ase si na do un año an tes. Qui sie ron te ñir de ro jo
el agua de las fuen tes de los prin ci pa les pa seos de Bue nos Ai res, bus can do reu nir agi ta ción y
pin tu ra en el sim bo lis mo de la san gre de rra ma da por el “Che” bro tan do an te los ojos del pú -
bli co ca lle je ro. Se or ga ni za ron en gru pos de tres, y mien tras una su pues ta pa re ja de no vios
vol ca ba di si mu la da men te ani li na ro ja en las fuen tes, un ter ce ro pro te gía la ope ra ción. El fra -
ca so fue es tre pi to so: 

[…] des co no cían –ex pli ca la crí ti ca que res ca tó es te epi so dio del ol vi do– que el agua de
las fuen tes ar gen ti nas no cir cu la en for ma ce rra da, por lo que la tin tu ra de sa pa re cía in me -
dia ta men te.1

El fra ca so de es tos ar tis tas mi li tan tes tie ne, por su pues to, un as pec to pu ra men te téc ni co y un
mar co epo cal pre ci so. Pe ro, en sí mis mo, con cen tra un sig ni fi ca do que tras cien de la de fi cien -
cia ope ra ti va tan to co mo la es pec ta cu la ri dad po lí ti ca in ten cio na da, tí pi ca de los años se sen ta,
y la for ma es té ti ca no con ven cio nal en la que pre ten día plas mar se. Di cho sig ni fi ca do alu de a
la di fi cul tad de re pre sen tar la tra ge dia so cial y la muer te his tó ri ca, un pro ble ma re cu rren te
de los ar tis tas y es cri to res de la era de las ca tás tro fes, co mo Eric Hobs bawm ca rac te ri zó al
“cor to” si glo xx, ini cia do en 1914 y cul mi na do en 1989.2 Y fue pre ci sa men te la gue rra de -
sa ta da en 1914, que inau gu ra la con tem po rá nea “era de las ma tan zas” se gún el his to ria dor,
la que sus ci tó la dis cu sión so bre las po si bi li da des de re pre sen ta ción es té ti ca de la car ni ce ría
eu ro pea. En un pla no más ge ne ral, el te ma se vin cu la con las po si bi li da des de re pro du cir la
rea li dad en las obras y con el de ba te so bre las me jo res vías pa ra ello, así co mo con las pers -
pec ti vas de efi ca cia po lí ti ca de los men sa jes ar tís ti cos. To dos es tos tó pi cos ge ne ra ron am -

1 Ana Lon go ni, “Ac cio nes de ar te, ac cio nes de vio len cia”, en El­Ro­da­ba­llo, i, No. 2, Bue nos Ai res, ma yo de 1995,
p. 39.
2 Eric Hobs bawm, His­to­ria­del­si­glo­xx,­1914-1991 (trad. J. Fa ci et­al.), Bar ce lo na, Crí ti ca, 1997, caps. i y ii.
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plias dis cu sio nes an tes y des pués de la con tien da, por que cons ti tu yen en cru ci ja das de in te -
rés ge ne ral pa ra el ar te mo der no. De he cho, ba jo el tí tu lo más abar ca ti vo de pro ble mas de
re pre sen ta ción de la rea li dad, ame na zan con su per po ner se con la en te ra his to ria oc ci den tal
de la es té ti ca. Pe ro, tras la Pri me ra Gue rra Mun dial, ad qui rie ron un es ta tu to es pe cial de ri va -
do del enor me im pac to que ese con flic to pro vo có en la con cien cia de la so cie dad bur gue sa.
Con fia da en la so li dez de la ci vi li za ción y en su as cen den te pro gre so mo ral y ma te rial, pe ro
sú bi ta men te en fren ta da a un co lap so sin pre ce den tes, los va lo res de esa so cie dad se vie ron
sa cu di dos de raíz, pues no po dían eva dir su par te de res pon sa bi li dad por el san grien to de -
sen la ce al que, de al gu na ma ne ra, ha bían con tri bui do.

Es ta ce su ra his tó ri ca tu vo, des de lue go, múl ti ples con se cuen cias es té ti cas. Co mo es sa -
bi do, una de ellas fue la pro li fe ra ción de re la tos li te ra rios y tes ti mo nia les so bre la ex pe rien -
cia de la gue rra y, par ti cu lar men te, de la vi da (y de la muer te) en los fren tes de ba ta lla oc ci -
den ta les. Las dis tin tas es tra te gias na rra ti vas adop ta das por los es cri to res y el am plio im pac to
de las obras en tre sus des ti na ta rios in me dia tos, los lec to res que de una u otra for ma ha bían
par ti ci pa do de los trá gi cos su ce sos, son asun tos que me re cie ron pro fu sos tra ta mien tos es pe -
cí fi cos. Me nos es tu dia da, en cam bio, es la re frac ción de los di le mas que es tas obras re suel -
ven (o plan tean) en su re cep ción pe ri fé ri ca, es de cir, aque lla geo grá fi ca men te dis tan te del
tea tro de los acon te ci mien tos. Las lí neas que si guen pre ten den ofre cer al gu nas ob ser va cio -
nes en el ca mi no pa ra el es tu dio de es tos mo ti vos en la pren sa ar gen ti na con tem po rá nea a
esos he chos, po nien do én fa sis tam bién en la pro fun da cri sis de va lo res mo ra les que re pre -
sen tó la gue rra. La aten ción es ta rá pues ta en una se lec ción de no tas apa re ci das en La­Na­ción,
el prin ci pal pe rió di co del país en ese en ton ces.

Tra di cio nal men te dis tin gui da por se guir de cer ca las evo lu cio nes de la pro duc ción
eu ro pea, cen tral pe ro no ex clu si va men te la de ori gen fran cés, la cul tu ra ar gen ti na de la épo -
ca de la Gran Gue rra se man tu vo muy aten ta a los efec tos li te ra rios que pro vo ca ba la con -
fla gra ción. Sig nos de esa aten ción fue ron el im pac to que el con flic to y sus re per cu sio nes
ar tís ti cas tu vie ron en las van guar dias lo ca les, las di fe ren tes no tas de opi nión de au to res na -
cio na les o ex tran je ros que los dia rios se lec cio na ban y los co men ta rios de los es cri to res so -
bre las obras de te ma bé li co de sus co le gas eu ro peos. El im pac to de la gue rra en las van -
guar dias ar gen ti nas de be ría ser ob je to de un aná li sis in de pen dien te da da su va rie dad y la
am pli tud y dis per sión de las fuen tes. No obs tan te, pue de em pe zar a per fi lar se una ca rac -
te ri za ción del im pac to li te ra rio ge ne ral a par tir de al gu nos co men ta rios de cier tos im por -
tan tes es cri to res e in te lec tua les ar gen ti nos y ex tran je ros apa re ci dos du ran te e in me dia ta -
men te des pués del con flic to en un me dio in du da ble men te cen tral pa ra la vi da cul tu ral del
país co mo La­Na­ción. De es te úl ti mo as pec to se tra ta rá a con ti nua ción me dian te el re pa so
de al gu nos de los prin ci pa les ar tí cu los de fir ma pu bli ca dos en ese pe rió di co mien tras se
de sa rro lla ba el con flic to.

En tre los co la bo ra do res de La­Na­ción se cuen tan al gu nos de los in te lec tua les ibe roa me -
ri ca nos más re le van tes del mo men to. En tre ellos, el fi ló so fo y es cri tor es pa ñol Mi guel de
Una mu no, el poe ta y di plo má ti co me xi ca no Ama do Ner vo (1870-1919) y el his to ria dor pe -
rua no Fran cis co Gar cía Cal de rón (1883-1953), dis cí pu lo de J. E. Ro dó y em ba ja dor de su país
en Bél gi ca du ran te la Pri me ra Gue rra. La lis ta in clu ye otras fir mas ex tran je ras sig ni fi ca ti vas,
co mo las de Max Nor dau, el his to ria dor ita lia no Gu gliel mo Fe rre ro, y los fran ce ses Rémy de
Gour mont y Paul Adam. En 1911 La­Na­ción­ha bía pu bli ca do al gu nos cuen tos de Hen ri Bar -
bous se, quien a par tir de su ela bo ra ción de la ex pe rien cia bé li ca en Le­feu (El­fue­go, 1916) se

144



pro yec ta ría co mo uno de los es cri to res más di fun di dos de la épo ca.3 Co mo se ve rá, esa no ve -
la es uno de los fo cos de aten ción de los ar tí cu los del dia rio. Otros co la bo ra do res pro mi nen -
tes, de los que no se ha bla rá aquí, son el poe ta ni ca ra güen se Ru ben Da río, el es cri tor ar gen ti -
no Ro ber to Pay ró, co rres pon sal del dia rio en Bél gi ca du ran te el con flic to, y la per so na li dad
li te ra ria lo cal más in flu yen te del mo men to, Leo pol do Lu go nes, quien pu bli có en el pe río do
una se rie de ar tí cu los po lí ti cos ade más de co la bo ra cio nes poé ti cas.

vis tas en con jun to, es tas con tri bu cio nes, en par ti cu lar las de au to res ex tran je ros, con -
den san una se rie de tó pi cos a la vez ideo ló gi cos y es té ti cos. Al gu nos de los más im por tan tes
son la cri sis de los idea les de pro gre so, su po si ble de fen sa a pe sar del es tre pi to so cho que de
sus pre su pues tos con la rea li dad, la va lo ra ción de las obras tes ti mo nia les o de fic ción que sur -
gen al ca lor de los acon te ci mien tos y la pro fun di za ción de es tas re fle xio nes en un sen ti do ge -
ne ral, apun tan do a las con di cio nes de po si bi li dad de cual quier vín cu lo en tre li te ra tu ra e his -
to ria pre sen te.

El fu tu ro de la li te ra tu ra

La mo vi li za ción to tal de la Gran Gue rra in clu yó na tu ral men te el lla ma do a las ar mas de mu -
chos in te lec tua les, quie nes ya no eran con vo ca dos a pro nun ciar se so­bre la gue rra si no a par -
ti ci par di rec ta men te co mo sol da dos. Es te he cho, co mo ano ta Rémy de Gour mont en un ar tí -
cu lo de La­Na­ción (12 de ene ro de 1915, p. 4), im pli có que “los más be llos es pí ri tus” de bie ran
in te rrum pir su tra ba jo pa ra mar char a las trin che ras.4 Bus can do an te ce den tes clá si cos, el au -
tor ale ga que “[…] Só fo cles fue sol da do y Des car tes tam bién”. Más tar de, Gar cía Cal de rón
abor da rá asi mis mo el dra ma del “in te lec tual sol da do” con to nos som bríos: “mue ren los se lec -
tos… Es la he ca tom be del Es pí ri tu” (9 de di ciem bre de 1916, pp. 5-6). La de vas ta ción de vi -
das jó ve nes aca ba rá con las pro me sas que ellas por ta ban; la vi da cul tu ral de pos gue rra se pre -
vé de sen can ta da, “Se anun cia un gran si len cio en el pen sa mien to y las le tras”, es cri be. Pe ro
res ca ta un as pec to po si ti vo en es ta ofren da de la in te li gen cia, ci fra do en la re cu pe ra ción de
una alian za en tre ella y la ac ción, alian za ro ta des de ha cía tiem po en la cul tu ra oc ci den tal. Si
por un la do los in te lec tua les “con ver ti dos re pen ti na men te en hom bres de ac ción” no ol vi dan
en el fren te –co mo cre yó de Gour mont– sus ta reas es pe cí fi cas (pues to que con ti núan es cri -
bien do, tra du cien do y co rri gien do sus obras, al tiem po que pro du cen un “inau di to epis to la -
rio”), por otra par te de vuel ven al pen sa mien to una di men sión ac­ti­va de re so nan cia he lé ni ca.
“Una he roi ca ge ne ra ción que com ba te y ana li za –con clu ye Gar cía Cal de rón– res ta ble ce en tre
la vo lun tad y la in te li gen cia la an ti gua con cor dan cia per di da.”

La gue rra to­da­vía se vi ve co mo aven tu ra, co men ta de Gour mont en el ar tí cu lo ya ci ta -
do, apa re ci do al año si guien te del es ta lli do del con flic to, y re pro du ce la fra se de un com ba -
tien te so bre el ba lan ce de su ex pe rien cia en com ba te: “Me gus tó, por que sa le de lo vul gar”.
A pe sar de la fas ci na ción que en mu chos jó ve nes ejer ce la lu cha, por la li be ra ción de los ins -
tin tos que po si bi li ta y la su pe ra ción del en­nui bur gués que a sus ojos sig ni fi ca, de Gour mont
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3 La­Na­ción pu bli có los si guien tes re la tos bre ves de Bar bus se: “Ha la li” (4 de fe bre ro de 1911, p. 6); “El nom bre”
(21 de abril de 1911, p. 7) y “La bue na ope ra ción” (23 de ju nio de 1911, p. 7).
4 Las fe chas en tre pa rén te sis, se gui das del nú me ro de pá gi na, re mi ten to das a ar tí cu los apre ci dos en La­Na­ción de
Bue nos Ai res. Los tí tu los de los ar tí cu los se en con tra rán en las re fe ren cias fi na les or de na dos cro no ló gi ca men te.



sos tie ne que la ex pe rien cia en el fren te es bá si ca men te an tiar tís ti ca. La ba ta lla, ar gu men ta,
no de ja si tio pa ra la ima gi na ción y, por con si guien te, tam po co pa ra el ar te. Los me jo res sol -
da dos son los que ca re cen de ima gi na ción (es de cir, de es pí ri tu ar tís ti co), por que ella “coar -
ta la ac ción”. En su opi nión, que se dis tin gue así de la de Gar cía Cal de rón, crea ción in te lec -
tual y lu cha se opo nen por el vér ti ce, pues el lu gar re ser va do pa ra la ac ción gue rre ra es
pu ra men te me cá ni co.

El mis mo au tor pro fun di za sus ideas en otro ar tí cu lo en el que se ocu pa de las con se -
cuen cias de la cri sis po lí ti ca en la li te ra tu ra (31 de ene ro de 1915, p. 4). Sus con si de ra cio nes
se ini cian con una ob ser va ción so cio ló gi ca: la gue rra ha de te ni do la ac ti vi dad edi to rial y li te -
ra ria de Pa rís, pe ro lue go se am plían to man do en cuen ta tam bién las ex pec ta ti vas de re cep -
ción. La avi dez por la ac tua li dad, ex pli ca, aca pa ra la aten ción del pú bli co (por otro la do, fren -
te a la pa rá li sis del mer ca do edi to rial, los lec to res se vuel can a las bi blio te cas y pi den en
prés ta mo obras “de la tem po ra da an te rior”). En su opi nión, los lec to res no se in te re san en ver -
dad por lo ima gi na rio, a lo su mo re cla man “re la tos pin to res cos de los úl ti mos he chos de ar -
mas”. Tan to des de la ob ser va ción del pú bli co, co mo des de la de los es cri to res pro ta go nis tas
del con flic to, pa ra es te au tor la ima gi na ción es una víc ti ma de la gue rra. En los lec to res y au -
to res po ten cia les, ella se ve cer ce na da por la pe ren to ria ur gen cia de los he chos que obs tru ye
así tan to el con su mo co mo la pro duc ción de li te ra tu ra crea ti va.

En otra vuel ta de su re fle xión, de Gour mont se in te rro ga so bre las po si bi li da des es té ti -
cas que ofre ce la gue rra mo der na. Su co men ta rio es bre ve, aun que pre mo ni to rio de los de ba -
tes que con ti nua rán des pués de 1918. Con si de ra que las ba ta llas se han vuel to “de ma sia do lar -
gas” y “ca ren tes de bri llan tez” co mo pa ra en tu sias mar al pú bli co. Es ta mos aquí fren te a la
tem pra na cons ta ta ción del ca rác ter an ti-épi co de la gue rra tec ni fi ca da, una ca rac te rís ti ca que
se ha ría ca da vez más pa ten te en la con cien cia oc ci den tal a me di da que el con flic to se de sa -
rro lla ba.5 Jun to con la fir me re va lo ri za ción éti co-po lí ti ca de la gue rra –vis­à­vis la am bi gua
con de na de los ilu mi nis tas– el ro man ti cis mo ha bía ge ne ra do una ele va ción es té ti ca de la mis -
ma, una ac ti tud cu ya raíz pue de asi mis mo re mon tar se a Kant. El es pec tá cu lo de una con fla -
gra ción reú ne, se gún es te fi ló so fo, cua li da des pro pias de la be lle za ar tís ti ca, las cua les in ten -
cio nan asi mis mo una no ción mo ral su pe rior. Pa ra él, la gue rra, “cuan do es lle va da con or den
y res pe to sa gra do de los de re chos ciu da da nos”, pue de al can zar el re gis tro éti co-es té ti co con -
cep tua li za do en su ca te go ría de lo su bli me (Er­ha­be­nen).6 En con tras te, pa ra ob ser va do res co -
mo de Gour mont, el in ter mi na ble es tan ca mien to del fren te oc ci den tal en la Pri me ra Gue rra y
el ho rror de las ba ta llas de ma te rial que re du cen el cam po de ac ción del in di vi duo li mi tan o
anu lan las po si bi li da des de ex pre sión he roi ca. Es ta vi sión se rá, lue go de la gue rra, ob je to de
un am plio con sen so.

Ya no só lo se tra ta de que el com ba te me ca ni za do ab sor ba los re cur sos de la ima gi na -
ción ar tís ti ca; es más bien que él no pre ser va si quie ra un es pa cio pa ra la ac­ción crea ti va. Ter -
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5 En el si glo xix no fal ta ron se ña la mien tos ais la dos en es te sen ti do. véa se, por ejem plo, la obra de 1814 de Ben ja -
min Cons tant, Del­es­pí­ri­tu­de­con­quis­ta (trad. M. M. Tru yol Win trich), Ma drid, Tec nos, 1998, ii, p. 15.
6 im ma nuel Kant, Crí­ti­ca­del­Jui­cio (trad. M. Gar cía Mo ren te), Ma drid, Es pa sa Cal pe, 1991, pp. 206-207; Kri­tik
der­Uteils­kraft,­en Wer­kaus­ga­be, Hrsg. von W. Weis che del, Bd. x, Frank furt a. M., Suhr kamp, 1994), § 28 (A105-
106, B107), p. 187. La gue rra es pa ra Kant una po si bi li dad pa ra lo su bli me que el fi ló so fo –es pec ta dor es té ti co y
juez mo ral, pe ro nun ca mez cla do en la ac ción– apre cia por el he roís mo que aqué lla po ne en jue go. So bre el te ma,
cf. tam bién Han nah Arendt, Lec­tu­res­on­Kant´s­Po­li­ti­cal­Phi­lo­sophy (ed. por R. Bei ner), Chi ca go, The Uni ver sity
of Chi ca go Press, 1982, pp. 46 y ss.



mi na así co lo ni za do por la obe dien cia de ma sas y el due lo ar ma men tis ta. El nue vo ca rác ter
de la gue rra no per mi te el sur gi mien to del hé roe trá gi co ni ofre ce pers pec ti vas pa ra su tra ta -
mien to es té ti co pues se ha lla aca pa ra do por el des plie gue de la tec no lo gía so cial y mi li tar. Pe -
ro si el pre sen te de la gue rra no de ja mar gen pa ra su ex plo ta ción es té ti ca en un sen ti do afín al
ro mán ti co, ¿qué ti po de pro ce sa mien to li te ra rio es aún po si ble? Una in cer ti dum bre acer ca del
fu tu ro de la li te ra tu ra, que sur ge so bre el trans fon do de una ob se sión por la pre do mi nan cia de
la téc ni ca, do mi na el ar tí cu lo de Gour mont. Su cues tión se re su me en la du da: ¿qué que da rá
de la li te ra tu ra –ma te rial y ar tís ti ca men te ha blan do– fren te a la com pe ten cia de la rea li dad?
El fu tu ro de la es cri tu ra pa re ce pues to en en tre di cho. ¿Ha brá tra ge dias tea tra les? ¿Se vol ve rá
la li te ra tu ra más cí ni ca, co mo la gue rra mis ma? se pre gun ta re tó ri ca men te el ar ti cu lis ta sin
arries gar una re so lu ción a sus plan teos te ñi dos de pe si mis mo.

El fu tu ro de la li te ra tu ra des­pués de la gue rra es un te ma que tam bién preo cu pa a Ama -
do Ner vo, pe ro, en su ca so, re sol vién do se en una res pues ta alen ta do ra. Es te au tor con fía en
las vir tu des “pu ri fi ca do ras” del fue go bé li co en to dos los ór de nes, y ello se ex tien de asi mis -
mo a la es fe ra li te ra ria (23 de abril de 1915, p. 5). Cen tran do su co men ta rio en la li te ra tu ra
fran ce sa –al go por otra par te ha bi tual en tre los co la bo ra do res de La­Na­ción–,7 Ner vo opi na
que ella aban do na rá to da la fri vo li dad chic que la ca rac te ri za ba y de ja rá de ocu par se del te -
ma ba nal men te bur gués que la ob se sio na ba des de ha cía dos dé ca das: el adul te rio. La se rie -
dad de la ca tás tro fe se im pon drá e im pul sa rá un re na ci mien to de la “hu ma ni dad vi ril”. En -
tre otros fe nó me nos cul tu ra les pre-bé li cos que Ner vo de plo ra se cuen tan el cu bis mo y el
fu tu ris mo de Ma ri net ti.

Ner vo se en ro la en un idea rio atri bui do a los con ser va do res, pe ro pre sen te en ca pas más
am plias de opi nión al me nos ha cia el co mien zo de las hos ti li da des. Di cho idea rio ve en la gue -
rra una oca sión pa ra el me jo ra mien to mo ral, pa ra el de sa rro llo de ca pa ci da des ador me ci das o
nar co ti za das por la paz bur gue sa. Des de es ta pers pec ti va, una evo lu ción éti ca –su pe ra do ra de
la de ge ne ra ción his tó ri ca pre via– de be pe re gri nar el ca mi no de la ca tás tro fe y el do lor que
con lle va el con flic to. Ner vo con clu ye ha cien do vo tos en es te sen ti do: “El dia man te Hom bre
ad quie re una nue va fa ce ta en ca da sa cu di mien to, en ca da an gus tia uni ver sal. La san gre ver ti -
da, el do lor su fri do flo re cen en una ma ra vi llo sa co se cha de ro sas. Ten ga mos fe”. 

Pe ro éti ca y es té ti ca no tie nen ca mi nos exac ta men te pa ra le los. Po co des pués del ini cio de
las hos ti li da des, Ner vo ya ha bía an ti ci pa do la idea, ex pre sa da por de Gour mont, se gún la cual
la fan ta sía li te ra ria ha bía si do “des tro na da” por la abru ma do ra rea li dad del con flic to. No obs -
tan te, pa ra él, el si len cio del ar te era tri bu ta rio de ra zo nes más al tas: “Aho ra to dos los es cri to -
res ca llan –sen ten cia–. Aho ra se en gen dra la his to ria” (18 de di ciem bre de 1914, p. 5). Só lo la
cá ma ra ci ne ma to grá fi ca tra ba ja, y es en sus re gis tros don de Ner vo de po si ta su con fian za do -
cu men tal y mo ral so bre la gue rra. El ci ne re vi vi rá los fan tas mas de los muer tos con su “ver dad
men ti ro sa” (alu sión a las imá ge nes ve ris tas pro yec ta das en la pan ta lla) pa ra las fu tu ras ge ne -
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7 De he cho, la úni ca re fe ren cia a una no ve la ale ma na en La­Na­ción es a Le­jos­del­fren­te, del ba rón von Sch licht,
co men ta da in clu so a par tir de su tra duc ción fran ce sa –pe ro en oca sión de la apa ri ción de su ver sión es pa ño la– por
E. Go mez Ca rri llo (7 de ju nio de 1917, p. 6). De to dos mo dos, lo que se des ta ca de la obra es su mun da ni dad “a la
pa ri si na” y el afran ce sa mien to de su te ma frí vo lo: un “de ca me rón de la gue rra” in ter pre ta do por ale ma nes. Los per -
so na jes, se res ri cos, egoís tas y cos mo po li tas, tra tan de man te ner se al mar gen de la gue rra me dian te el amor ga lan -
te y la vi da di si pa da. El co men ta ris ta se sor pren de de que es te li bro sea un pro duc to ale mán y lo con tras ta con la
aus te ri dad que, se gún es ti ma, la gue rra im pri mió a la li te ra tu ra fran ce sa.



ra cio nes, las cua les, a tra vés de la cin ta ci ne ma to grá fi ca, re ci bi rán una lec ción de an ti mi li ta ris -
mo, pues las imá ge nes ex hi bi rán los es tra gos de la “bar ba rie ci vi li za da”. Apos tan do a una fun -
ción so cial del ci ne que lo lle ve más allá del me ro en tre te ni mien to de ma sas (She re za de mo -
der na, lo lla ma), Ner vo pa re ce sos te ner que el re tra to his tó ri co-rea lis ta de be de jar se en sus
ma nos. La gue rra trae rá apa re ja da una re no va ción so cial; se vol ve rá a cons truir –y me jor– so -
bre las rui nas de las ciu da des. Pe ro el ci ne, va ti ci na, ate so ra rá me mo ria y en se ñan za.

Me ta fí si ca y tes ti mo nio

La in cóg ni ta so bre el fu tu ro de la li te ra tu ra cons ti tu ye, co mo se an ti ci pó, un fo co de preo cu -
pa cio nes re fle ja do por La­Na­ción. Una pre gun ta re cu rren te la sin te ti za: ¿quién es cri bi rá la na -
rra ti va de la Gran Gue rra? Mi guel de Una mu no opi na que los sol da dos son los me nos in di ca -
dos pa ra es cri bir so bre la gue rra por que ella les re sul ta de ma sia do in me dia ta; su vi sión, por
tan to, es ne ce sa ria men te uni la te ral y, en con se cuen cia, in ca paz de una “his to ria ar tís ti ca” (9
de mar zo de 1916, p. 5). Nor dau, por su par te, di vi de a los es cri to res en tres cla ses: los mo -
vi li za dos que su fren la ex pe rien cia del com ba te, los que se pres tan a la pro pa gan da na cio na -
lis ta des de la pren sa y los que “com po nen his to rias de trin che ras que pa re cen per fec ta men te
gro tes cas a to dos los sol da dos del fren te de ba ta lla…” (1 de agos to de 1916, p. 5). Nin gu na
de es tas tres ca te go rías pa re ce des ti na da a lle var a ca bo la gran obra na rra ti va. Las es ta dís ti -
cas ha blan nue va men te de una con ti nua pro duc ción edi to rial, pe ro los re la tos que se pro du -
cen lle van a Nor dau a la si guien te pre gun ta tí pi ca: “¿qué va a que dar de to do es te fá rra go mo -
nó to no, sin ver dad, sin me di da, sin in te rés?”. 

El re la to ve ris ta, co lo ri do y dra má ti co es uná ni me men te des pre cia do por los ar ti cu lis tas
de La­Na­ción. Tam bién Una mu no des ca li fi ca la pro duc ción li te ra ria con tem po rá nea a la gue -
rra co mo me ra li te ra tu ra de oca sión. Cree que di cha pro duc ción no per du ra rá y que se rá ne -
ce sa rio es pe rar el fi nal de la con tien da pa ra que sur jan las obras de fi ni ti vas (ofre ce en tes ti -
mo nio su pro pia no ve la Paz­en­la­gue­rra, so bre las gue rras car lis tas de Es pa ña de las que fue
tes ti go en su in fan cia, pe ro cu ya im pre sión só lo pu do ela bo rar na rra ti va men te mu cho más tar -
de). El au tor se ha ce aquí eco del vie jo tó pi co que exi ge una se di men ta ción tem po ral de la ex -
pe rien cia pa ra que ella pue da ser ela bo ra da es té ti ca men te de ma ne ra des ti la da, sin re si duos
cir cuns tan cia les. Co he ren te con es tas opi nio nes, Una mu mo ma ni fes ta rá en otro ar tí cu lo, pu -
bli ca do tres años más tar de, su es cep ti cis mo res pec to de los va lo res y la ca pa ci dad de per du -
ra ción de la (en su mo men to) más fa mo sa no ve la pro du ci da en el fren te de ba ta lla.

Cuan do leí mos El­fue­go­(Le­feu) de Bar bus se, en ca mi no del fren te ita lia no, nos pa re ció que
el au tor su frió más en su ima gi na ción que mu chos de aque llos cu yos su fri mien tos car na les
des cri be. Y no cree mos que esa obra, que tan ful mi nan te éxi to tu vo du ran te la cam pa ña, re -
sis ta a la ac ción del tiem po. El tiem po de mues tra to do lo ar ti fi cio so que sue le ser el rea lis mo
cru do. Apar te de que en el li bro de Bar bus se hay de ma sia da ideo lo gía y no es té ti ca (28 de
ma yo de 1919, p. 4).

En un in te re san te con tra pun to, com pa ra –des fa vo ra ble men te pa ra Bar bus se– el “rea lis mo chi -
llón” de su es cri tu ra con las, pa ra Una mu no, muy su pe rio res car tas pri va das de Pe dro M.
Mas son (muer to en com ba te en 1916) edi ta das co mo Let­tres­de­gue­rre. Mas son fue au tor de
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una te sis so bre Rous seau, ex pli ca, y co rri gió sus prue bas en el fren te. En una su til vuel ta tras -
cen den ta lis ta, Una mu no ar gu men ta con tra el rea lis mo apo yán do se en el ejem plar tes ti mo nio
que, en su opi nión, ofre cen las Let­tres­de­gue­rre de Mas son, a las cua les opo ne las pe nu rias
ma te ria les (“el do lor de la car ne”) des crip tas por Bar bus se. La lu cha in te rior de la re li gio si -
dad de Mas son, quien se ne gó a to mar no tas so bre su ex pe rien cia en el fren te pues con si de -
ra ba esa prác ti ca co mo li te ra tu ra de re ta guar dia, es más den sa en sig ni fi ca dos que la lu cha
ma te rial en los cam pos de ba ta lla. La ma yor tra ge dia del com ba te, con ti núa Una mu no, con -
sis te en que qui ta a la muer te to do su va lor po nien do la sal va ción del pro pio país por en ci ma
de la sal va ción de las al mas, y es en es ta úl ti ma don de se ci fra la au tén ti ca tra ge dia del des ti -
no hu ma no. Ci tan do con apro ba ción unas re fle xio nes epis to la res de Mas son, sos tie ne que con
la paz vol ve rá a plan tear se en to da su cen tra li dad el pro ble ma de la vi da “en te ra men te sen ci -
lla y en te ra men te des nu da [pro ble ma que, des pués de las hos ti li da des,] re co bra rá lo trá gi co
que pa re ce ha ber per di do en los cam pos de ba ta lla”.

in te lec tual po li ti za do, co la bo ra dor ha bi tual de la pren sa, se ría ina de cua do leer en es -
tas con si de ra cio nes una es pe cie de in di fe ren tis mo me ta fí si co de Una mu no fren te a la rea li -
dad. Se tra ta aquí más bien de una idea que in ten ta tras pa sar el ca rác ter abru ma dor de la
gue rra si tuán do la en un lu gar de apa rien cia te rri ble pe ro al fin su per fi cial. La car ni ce ría no
ex po ne la esen cia hu ma na en su ver dad, si no que la dis tor sio na. El pro ble ma de la fi ni tud,
el dra ma de la muer te, es ocul ta do más que re ve la do por la vio len cia po lí ti ca ma si va. Es un
nú cleo exis ten cial, ele va do a ca te go ría es té ti ca, lo que en de fi ni ti va se ha lla en la ba se del
re cha zo de Una mu no del rea lis mo en la li te ra tu ra de te ma bé li co. Pa ra él, nin gu na des crip -
ción “ver da de ra” del dra ma so cial de la gue rra se acer ca rá ja más al cen tro de la tra ge dia hu -
ma na. Des de las al tu ras de sus con vic cio nes fi lo só fi cas pa re ce afir mar que el rea lis mo –y
no la me ta fí si ca, co mo po dría creer se– es una es tra te gia de eva sión. En tre los ar ti cu lis tas
de La­Na­ción, Una mu no ofre ce la más pro fun da ob je ción al in me dia tis mo de la li te ra tu ra
so cial al tiem po que plan tea la crí ti ca más ar ti cu la da a las de bi li da des de una es té ti ca pu ra -
men te na tu ra lis ta so bre la gue rra, aun cuan do la mis ma es té ani ma da por idea les so cia lis -
tas (co mo los de Bar bus se) que su es pí ri tu re li gio so re co no ce re den to res, pe ro li mi ta dos a
una es fe ra in ma nen te. 

Aun que Una mu no ha ce una va lo ra ción fun da da en una con cep ción fi lo só fi ca per so nal,
la esen cia de su ac ti tud pue de ser si tua da en una pers pec ti va más am plia, cu yos an te ce den tes
en La­Na­ción son dos ar tí cu los pu bli ca dos res pec ti va men te por Ner vo y Gar cía Cal de rón. El
pri me ro, cu ya con fian za en las vir tu des pu ri fi ca do ras de la gue rra no de jan lu gar a du das, ad -
vier te en ella una ten den cia “es pi ri tua li za do ra” (13 de ma yo de 1917). Se gún Ner vo, el hom -
bre read quie re su sen ti do in te rior a tra vés del do lor y la muer te co ti dia na en el fren te. Tam -
bién en las ciu da des de la re ta guar dia se vi ve un pro ce so en cier to mo do com pa ra ble de bi do
a las “ti nie blas” en las que las su men la fal ta de ilu mi na ción ade cua da. La vi sión fas tas ma gó -
ri ca de los gran des edi fi cios ur ba nos en pe num bras pro du ce una sub yu ga ción es té ti ca de acen -
to ro mán ti co y un re plie gue a la in te rio ri dad. Se rá muy im pro ba ble, se ña la Ner vo, que un “jú -
bi lo lo co” se apo de re de la gen te des pués de acor da da la paz (se gún una hi pó te sis pro pues ta
por de Gour mont). El do lor ha si do muy in ten so y los sol da dos ha brán apren di do la lec ción
del es pí ri tu en la os cu ri dad: la ine xo ra ble e in fi ni ta so le dad hu ma na. El acen to exis ten cial,
me nos fi lo só fi ca men te den so que el de Una mu no, se ha ce aquí de to dos mo dos pre sen te. Una
vez des mo vi li za dos, pro fe ti za Ner vo, los sol da dos se re sis ti rán a los en can tos de la mun da ni -
dad. Me ses an tes, en una no ta ya ci ta da, Gar cía Cal de rón se ha bía ma ni fes ta do en un sen ti do
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si mi lar acer ca de las con se cuen cias que pa ra los “in te lec tua les sol da dos” trae apa re ja da la dia -
ria en se ñan za de la muer te (9 de di ciem bre de 1916, pp. 5-6). Coin ci dien do en ge ne ral con la
lí nea in ter pre ta ti va tra za da por Una mu no, es te ar ti cu lis ta de tec ta en los com ba tien tes una frui -
ción me ta fí si ca, pe ro acom pa ña da de una ten sión ha cia la ar mo nía que, en de fi ni ti va, le im -
pri me su ca rác ter. De es te mo do –y aho ra en con so nan cia, al me nos par cial, con la vi sión de
Ner vo– se afir ma una re va lo ri za ción de la vio len cia “que ha ce cir cu lar la vi da”. Es ta me ta fí -
si ca de la vi da y la lu cha in clu ye una nue va es pi ri tua li dad y una es pe cie de vuel ta he lé ni ca al
con tac to en tre el hom bre, la na tu ra le za y el cos mos. Se ale gan co mo prue ba las pa la bras de
un jo ven in te lec tual caí do en com ba te: “Des pre cio de ma sia do las má qui nas, de cía en una car -
ta –un des dén a lo Pas cal– pa ra te ner mie do de los bom bar deos. Go zo pro fun da men te de sen -
tir me muy por en ci ma de los acon te ci mien tos”. Es ta ac ti tud no des nu da ría una ne ga ción de -
li ran te del pe li gro, si no un es ta do de ele va ción, una co mu nión con lo esen cial, que per mi te
tras cen der la om ni pre sen cia de la téc ni ca le tal. 

En otra de sus co la bo ra cio nes, Una mu no vuel ve –es ta vez en un to no más crí ti co– a
exa mi nar los idea les que ani man al pro gre sis mo es té ti ca men te rea lis ta. Su pun to de par ti -
da es un aná li sis del ma ni fies to del gru po “Cla ri dad” en ca be za do por Ana to le Fran ce y
Hen ri Bar bus se ("el au tor de la no ve la tan tra ba jo sa men te ar tís ti ca, y has ta ar ti fi cio sa que
es Le­feu –un enor me éxi to de mo men to–[…]”, 23 de no viem bre de 1919, p. 5). El do cu -
men to le pa re ce re tó ri co. Aun que bien in ten cio na do, es tá sa tu ra do de plan tea mien tos pas -
to ra les y va cíos acer ca de la paz, la ar mo nía so cial y el tra ba jo: “[…] es del más pu ro y
más tra di cio nal pro gre sis mo y de mues tra cuán ro bus ta es la fe [ar tís ti ca en el pro gre so] del
vie jo vol te ria no [i.e., A. Fran ce] y de sus com pa ñe ros”. Pa ra Una mu no no hay una me jo -
ra his tó ri co-mo ral de la es pe cie hu ma na cu yo ca mi no as cen den te de ba ate ner se a un re co -
rri do de ter mi na do de an te ma no. 

El con cep to de pro gre so de los pro gre sis tas es un con cep to emi nen te men te con ser va dor y en
el fon do es tá ti co […] Los pro gre sis tas te men la mar cha a tra vés de la sel va vir gen [i.e., el fu -
tu ro in cóg ni to y abier to] y pre ten den que la hu ma ni dad mar che so bre rie les. 

En su opi nión, “la sa lud de los pue blos en una re pú bli ca uni ver sal”, es de cir, la es pe ran za de
una or ga ni za ción pa cí fi ca de la po lí ti ca que su pe re la di vi sión en es ta dos es una no ción te dio -
sa. Des de una con cep ción agó ni ca de la exis ten cia, Una mu no se bur la de los “pro gre sis tas” a
quie nes en el fon do les re pro cha su mie do a la vi da.

La vi sión que ex po ne Una mu no a lo lar go de su ce si vas con tri bu cio nes a La­Na­ción es
fiel a una lí nea doc tri na ria con sis ten te. Otro ejem plo de ella es una no ta que ha bía pu bli ca do
a po co de es ta llar el con flic to. En ella po ne en es ce na a un “ex tra ño ru só fi lo” –par ti da rio no
de la Ru sia del zar, si no de la de Dos toievsky–, quien afir ma: “Es toy aguar dan do el rei na do
del Ecle sias tés, el úni co que aca ba rá con las gue rras pa ra su mir nos en una tra ge dia más ín ti -
ma, pe ro no cruen ta” (28 de oc tu bre de 1914, p. 4). En una Eu ro pa ma te ria lis ta lan za da al sal -
va jis mo del en fren ta mien to en nom bre de las dis tin tas cul tu ras e in te re ses na cio na les que la
com po nen, Una mu no ha ce una ori gi nal afir ma ción me ta fí si ca de otra tra ge dia que a sus ojos
le pa re ce esen cial: la so le dad exis ten cial, la fi ni tud del hom bre. La gue rra, en de fi ni ti va, po -
ne en tre pa rén te sis di cha esen cia trá gi ca y lle va a ol vi dar la más que a re mar car la. La ver da -
de ra li te ra tu ra se rá la que arro je su luz so bre esa esen cia.
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La po lé mi ca so bre El­fue­go co mo va lo ra ción del rea lis mo

Po co des pués de la apa ri ción de su no ve la, Bar bus se, quien to da vía se ha lla ba en el fren te, le
es cri bió a su mu jer in for mán do le so bre la pu bli ca ción de una tra duc ción es pa ño la, apa ren te -
men te la pri me ra ver sión ex tran je ra de su tra ba jo.8 En su co rres pon den cia se des ta ca la an sie -
dad por pre sen tar su obra al con sa gra to rio pre mio Goun court, con la que fi nal men te se la dis -
tin gui ría. Los co men ta rios so bre El­fue­go se re pi ten en los ar tí cu los de La­Na­ción, y es na tu ral
que así sea da do que la no ve la se es cri bió al ca lor de los acon te ci mien tos y go zó de una “ful -
mi nan te” re per cu sión se gún Una mu no, cu yas con si de ra cio nes crí ti cas ya fue ron ex pues tas
más arri ba. Mien tras és te re pre sen ta el más al to pun to de re cha zo a la no ve la de Bar bus se,
otros co la bo ra do res del dia rio la eva lúan de for ma más ma ti za da. 

En un aná li sis de las obras pre mia das por la aca de mia Goun court, Fran cis de Mio man -
dre re cuer da que en 1914 se sus pen dió su en tre ga de bi do a la cri sis y que al año si guien te se
eli gió a Gas­pard, de Re né Ben ja min. En 1916 se re par tie ron dos pre mios, uno pa ra L’ap­pel
du­sol, de Adrian Ber trand y otro pa ra Le­feu, de Bar bus se, au tor de quien afir ma que “es tá
le jos de ser un des co no ci do pa ra los le tra dos y pa ra el pú bli co fran cés” (28 de mar zo de 1917,
p. 6). To das las obras men cio na das tie nen te ma bé li co, pe ro las úl ti mas dos le pa re cen li te ra -
ria men te muy dis tin tas. El­fue­go

[…] es en rea li dad una vi sión fran ca, atroz, de fi ni ti va de la gue rra mo der na […] Na da de lo
que ha ce la gue rra her mo sa, atra yen te, con si gue in te re sar a es tos hé roes mo des tos [de la no -
ve la] pa ra los cua les has ta es in jus to el nom bre de hé roe co mo una ofen sa, a tal pun to com -
pren den su va ni dad […] Su vi da co ti dia na es una in ter mi na ble es pe ra en el lo do de las trin -
che ras; ya ca si no hay ba ta llas, pe ro una es pe cie de te rri bles ho lo caus tos a la om ni pre sen cia
de la ar ti lle ría, ca da día más ar ma da, más te rri ble (sic). 

Mien tras esa no ve la des glo ri fi ca la gue rra y la des cri be co mo una ma tan za in mó vil, L’ap­-
pel­du­sol, en cam bio, po see un to no ale gre y se de sa rro lla en los mo men tos ini cia les de la
con tien da. El crí ti co ve en el re cha zo a la gue rra de los poi­lus ("pe lu dos”, nom bre vul gar
pa ra los sol da dos fran ce ses) de El­fue­go­una con fir ma ción del ca rác ter an ti mi li ta ris ta fran -
cés que se ba te, jus ta men te, pa ra aca bar con las gue rras. El cua dro que pre sen ta Bar bus se,
de acuer do con De Mio man dre, es siem pre som brío, pe ro au tén ti co. “¿Eso es la gue rra?
–nos pre gun ta mos– ¡Pues es su bli me que los fran ce ses so por ten eso por la jus ti cia!.” Co -
mo pue de apre ciar se, se en sa ya aquí una rea pro pia ción pa trió ti ca del tex to de Bar bus se, va -
lo ran do en él un tó pi co que al gu nos au to res –el pro pio Bar bus se, He ming way– con si de ra -
ron esen cial en es te ti po de na rra ti va: su “ver dad”, aun que atri bu yén do le un sen ti do
na tu ra lis ta, en el pri mer ca so, o es té ti co-in ter no co mo efec to de la pro sa cui da da y des car -
na da, en el se gun do. 

Tam bién Gar cía Cal de rón (9 de abril de 1917, p. 6) ana li za los pre mios Gon court, una
aca de mia me nor, se gún es te crí ti co, pe ro que ofre ce la po si bi li dad de una ce le bri dad in me dia -
ta. En di cha aca de mia “do mi nan no ve lis tas de la tra di ción de Zo la”, muy le jos de la lí nea pro -
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pia de los su ti les y ex qui si tos her ma nos Gon court. No es ca sual, por tan to, que ha ya dis tin -
gui do a la “no ve la de un ta len to oto ñal que no con quis tó la glo ria con su pri mer li bro den so
y do lo ro so [El­in­fier­no]”. El­fue­go re pre sen ta una “cró ni ca fi de dig na de la Gran Gue rra”, una
“su ce sión de in ten sos cua dros” que mues tran el re ver so de la me da lla de la gue rra. El crí ti co
en co mia el len gua je ve ris ta de los diá lo gos: 

[…] el “pe lu do” que Bar bus se des cri be ig no ra nues tras con ven cio nes. Ha bla sim ple men te en
len gua de for ma da y rea lis ta, gro se ra e in ten sa, don de se mez clan dia lec tos lo ca les, vo ces del
ham pa, ex pre sio nes del ins tin to po pu lar ro bus te ci do, fra ses de cuar tel o de ta ller, in ju rias elo -
cuen tes, imá ge nes de ad mi ra ble re lie ve.

Pa ra Fran cis de Mio man dre el én fa sis di fe ren cia dor en tre los au to res pre mia dos en 1916 por
la aca de mia Gon court se ha lla más bien en el ca rác ter de sus obras y no en su ideo lo gía; Gar -
cía Cal de rón, por el con tra rio, en fa ti za que ellos per te ne cen a ver tien tes po lí ti cas opues tas. Su
co men ta rio se cen tra en El­fue­go, al que con si de ra un li bro de rea lis mo an ti bé li co: 

[…] un so cia lis mo ele men tal pal pi ta en las pá gi nas fi na les […] Si Bar bus se des cri be la ba ta -
lla ani mal, Ber trand cree en la san gre re ge ne ra do ra. Jo seph de Mais tre re co no ce ría en su dis -
cí pu lo re mo to al gu na de sus te sis car di na les. 

Pue de de cir se que la opo si ción ideo ló gi ca en tre Ber trand y Bar bus se, se gún la ve Gar cía Cal -
de rón, es aná lo ga a la que Elias en con tró en tre Jün ger y Re mar que en la li te ra tu ra ale ma na, y
po si ble men te sin te ti za los gran des ras gos de las dos prin ci pa les ac ti tu des éti co-es té ti cas que
pro du jo la gue rra en sus di fe ren tes ma ni fes ta cio nes na cio na les: el re cha zo al be li cis mo mi li -
ta ris ta y el res ca te de las vir tu des mar cia les que la gue rra des per ta ría de su le tar go bur gués.9

Ber trand, con ti núa Gar cía Cal de rón, ha bla de la “gran de za mo ral de la gue rra” que nos
en se ña a con vi vir con la muer te, a for ta le cer nos con el pe li gro, a su pe rar la me dio cri dad.
El crí ti co lo com pa ra con el ma ris cal ale mán von der Goltz, “en cu yos li bros la paz in de fi -
ni da acu mu la de ge ne ra cio nes”. Y lue go se pre gun ta: “¿Quién ye rra en es te diá lo go, Ber -
trand o Bar bus se; el apo lo gis ta de la lu cha por las ideas o el pa ci fis ta a quien el es pec tá cu -
lo de la gue rra ha da do un nue vo fre ne sí?”. La res pues ta, acla ra el au tor, no pue de di ri mir se
ló gi ca men te; só lo los acon te ci mien tos ve ni de ros po drán apor tar cla ri dad so bre ella. ¿Se
con ser va rán en la paz las vir tu des he roi cas o se re cae rá en la fri vo li dad? El in te rro gan te
vuel ve so bre las cons tan tes es pe cu la cio nes de las no tas de La­Na­ción acer ca del ca rác ter de
la li te ra tu ra fu tu ra. 

En la es pe ran za de que la ca tás tro fe pro duz ca un gran acon te ci mien to li te ra rio, la “gran”
no ve la em ble má ti ca del mo men to cons ti tu ye otro de los tó pi cos de los co men ta rios. La­gue­-
rra­y­la­paz de es ta con fla gra ción aún no ha si do es cri ta, ex pli ca Gar cía Cal de rón en la mis -
ma no ta re pi tien do así el lu gar co mún. Con to do, en su opi nión, Bar bus se apor ta “ele men tos
de in su pe ra ble gran de za”. Al me nos li te ra ria men te, el crí ti co pa re ce in cli nar con mo de ra ción
la ba lan za de los jui cios de va lor ha cia el la do de El­fue­go, pe ro sin que ello im pli que un com -
pro mi so po lí ti co con las to mas de po si ción del no ve lis ta.
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La cri sis de los va lo res ci vi li za to rios y la va lo ra ción de la gue rra

Otro tó pi co con ti nuo en los ar tí cu los re fle ja las preo cu pa cio nes del mo men to acer ca del co -
lap so de los va lo res en los que se fun da ba has ta 1914 una ci vi li za ción sa tis fe cha de sí mis ma.
Una at mós fe ra es pi ri tual op ti mis ta se vio brus ca men te en fren ta da a “to do aque llo que ya no
pa re cía po si ble so bre la tie rra… co mo vó mi to fi nal de las bar ba ries pri mi ti vas”, tal co mo ex -
pre si va men te sen ten cia Pie rre Lo ti en una vi ñe ta sen ti men tal so bre dos ni ños re fu gia dos (25
de fe bre ro de 1916, p. 5). La cri sis de con fian za en el cons tan te pro gre so mo ral pro du jo una
se rie de efec tos dis cur si vos que van des de va ria das es tra te gias de res ca te de los va lo res mo -
der nos has ta la cons ta ta ción de su de fi ni ti vo hun di mien to. Las di fe ren tes in ter ven cio nes en
La­Na­ción man tie nen aún vi va en su es cri tu ra idio lo ge mas de épo ca: la re tó ri ca del ho nor, la
pa tria, el dis cur so de la ra za (que tie ne con no ta cio nes me nos bio ló gi cas que cul tu ra les y no
an ti ci pa di rec ta men te el ra cis mo de la Se gun da Gue rra).

Max Nor dau, por ca so, plan tea la bús que da de una for ma ci vi li za da de gue rra, ya que la
ci vi li za ción no pu do, co mo se creía, im pe dir la por com ple to (19 de di ciem bre de 1915, p. 6).
Gar cía Cal de rón la men ta que las “le yes ca ba lle res cas de la gue rra” es tén en tran ce de de sa -
pa ri ción ba rri das por una tec no lo gía que ca re ce de in ten cio nes y no dis cri mi na mo ral men te
sus ob je ti vos mi li ta res (12 de mar zo de 1915, p. 7). La gue rra es tam bién pa ra él una ban ca -
rro ta de la ci vi li za ción y una vuel ta al es pí ri tu cris tia no del sa cri fi cio. De fien de la ac ti tud dis -
tan cia da y pon ti fi ca do ra de Ro main Ro lland des de su re fu gio sui zo de los ata ques que le di -
ri ge la pren sa fran ce sa por su pa ci fis mo abs trac to, “bea to, re tó ri co”. La de fen sa de va lo res
“ca ba lle res cos” en me dio de una tra ge dia que los nie ga es tam bién afir ma da por Gó mez Ca -
rri llo en su elo gio de la ac ti tud de otro es cri tor cé le bre, Mau ri ce Mae ter link, quien se ha bría
re sis ti do al odio na cio na lis ta y no ha bría per di do ni su ob je ti vi dad de opi nión ni su co ra je pa -
ra emi tir la (25 de ju nio de 1916, p. 5). Mae ter link ha bría re co no ci do que los ale ma nes son un
ius­tus­hos­tis a quie nes se pue de com ba tir por sus ideas pe ro no ne gar les dig ni dad hu ma na.
Cu rio sa men te, los co men ta rios de Gó mez Ca rri llo in clu yen tam bién un elo gio a D’An nun zio
y Mau rras, au to res que no en ca jan pre ci sa men te en la ca rac te ri za ción atri bui da al poe ta bel -
ga. Con to do, el ejem plo de Mae ter link es ape nas un ca so de un pro ble ma de más am plio al -
can ce: el de la au to no mía de los in te lec tua les. En una no ta an te rior Gar cía Cal de rón ya ha bía
de plo ra do la ac ti tud de los eru di tos ale ma nes que pres ta ron su plu ma a la pro pa gan da mi li ta -
ris ta y se con vir tie ron en apo lo gis tas de la gue rra, ol vi dan do su com pro mi so pro fe sio nal con
la ver dad y ale ján do se del ejem plo de las gran des fi gu ras de la cul tu ra ale ma na (11 de ene ro
de 1915, pp. 3-4). Es tos pro fe so res exal tan un pa trio tis mo vio len to ne gan do así los va lo res
del le ga do hu ma nis ta de su pro pia tra di ción na cio nal. La di fi cul tad de con ju gar las con vic cio -
nes per so na les con las exi gen cias de ob je ti vi dad en un cli ma pa sio nal agu da men te exal ta do
por la cri sis es otra de las pe nu rias in te lec tua les a la que los co la bo ra do res de La­Na­ción­se
re fie ren una y otra vez. En sin to nía con el an ti ger ma nis mo del dia rio, fo ca li zan siem pre el ca -
so de los in te lec tua les ale ma nes, a quie nes ca rac te ri zan co mo ser vi do res del mi li ta ris mo del
Reich, fuen te de to dos los ma les pre sen tes en Eu ro pa. 

En oca sión del se gun do ani ver sa rio de la gue rra, Ner vo re to ma su afir ma ción acer ca de
los be ne fi cios ci vi li za to rios que en úl ti ma ins tan cia trae rá apa re ja da la gue rra, pe ro es ta vez
lo ha ce ba sán do se no en ideas del con ser va du ris mo be li cis ta co mo en su ar tí cu lo an te rior men -
te ci ta do, si no en un ma ni fies to y ori gi nal res ca te de la fi lo so fía de la his to ria de Kant (1 de
agos to de 1916, p. 4). Su in ter pre ta ción, de be de cir se, es fiel a los li nea mien tos kan tia nos
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cuan do afir ma que la gue rra es be ne fi cio sa pa ra la es pe cie hu ma na mi ra da de con jun to y en
pers pec ti va his tó ri ca (Kant sos te nía que no lo era, en cam bio, pa ra el in di vi duo).10 La te sis
acer ca de los pla nes ra cio na les de la pro vi den cia orien ta dos a un fin mo ral, tam bién de raíz
kan tia na, lo lle va a con fiar en los de si gi nios di vi nos cu yos pro pó si tos úl ti mos –“los ra dian tes
des ti nos hu ma nos”– otor gan sen ti do a “la apa ren te cruel dad de las co sas” que la in me dia tez
de la gue rra vuel ve pa ten te. És ta es una pro fe sión de fe de cu ño ilu mi nis ta, pe ro re ves ti da de
un to no re li gio so más en fá ti co que en el ca so de Kant, cu ya fi lo so fía au toim po ne un lí mi te
crí ti co en es te sen ti do. Ner vo em bis te con tra los ale ma nes a quie nes lla ma “se mi-ilus tra dos”,
al tiem po que se apo ya en la fi gu ra cen tral de la Auf­klä­rung.

Co mo otros ar ti cu lis tas, Ner vo des ta ca las pa ra dó ji cas ven ta jas de la gue rra, a la que
no em be lle ce aun que la jus ti fi ca con un tras cen den ta lis mo his tó ri co de ma triz ilus tra da.
Otro de sus ar tí cu los con clu ye con una sín te sis de su po si ción afir man do que “El mun do
mar cha ha cia un es ta do es pi ri tual más al to, a tra vés de la ca tás tro fe” (8 de fe bre ro de 1916,
p. 5). La he ca tom be no se ce le bra, pe ro se la ubi ca en la pers pec ti va op ti mis ta de un de ve -
nir his tó ri co que, evo can do a Kant, si des tru ye al su je to, al me nos ele va al gé ne ro hu ma no
co mo con jun to.

Los co la bo ra do res de La­Na­ción des ta can ge ne ral men te que, en el pla no so cial, la gue -
rra per mi te el apa ci gua mien to de las dis pu tas in ter nas, so bre to do las mo ti va das por el ra di -
ca lis mo re vo lu cio na rio, y fra gua en ca da país la uni dad mo ral y na cio nal. Se gún es ta vi sión,
ca da trin che ra con fi gu ra un es pa cio de fra ter ni dad uni ver sal. La po si bi li da des uni fi ca do ras
que pa ra ca da ban do ofre ce la lu cha mi li tar con tra el ene mi go son des ta ca das en cier tos tex -
tos. Pa ra Gu gliel mo Fe rre ro la con fra ter ni za ción na cio nal de las cla ses so cia les es el fe nó me -
no mo ral más im pre sio nan te que tra jo apa re ja da la gue rra; las trin che ras anu lan las di fe ren -
cias de cla se, y ello se ve ri fi ca tam bién en la vi da ci vil. Par ti cu lar men te asom bro so es pa ra él
el ca so de Fran cia, un país his tó ri ca men te des ga rra do por múl ti ples di vi sio nes in ter nas (18 de
ju lio de 1915, p. 5). Tam bién de Gour mont es ti ma que la gue rra im pul sa la mez cla so cial y
gal va ni za la uni dad na cio nal; el fren te –sos tie ne, re pi tien do así un tó pi co– fa ci li ta una so li da -
ri dad com ba tien te sin dis tin cio nes (12 de ene ro de 1915, p. 4). Des pués del con flic to, sin em -
bar go, es ta co mu ni dad igua li ta ria de com ba tien tes se tor na rá pro ble má ti ca. Co mo ex pli ca
Ben ja mín Sa nin Ca no, co rres pon sal del dia rio en Lon dres, la je rar quía so cial y la au to ri dad
en tra ron en cri sis tras la des mo vi li za ción (21 de ma yo de 1919, p. 4). Los sir vien tes vuel ven
a la vi da ci vil lle nos de me da llas y ho no res y gra dos mi li ta res. El tra ta mien to que pue den dar
sus pa tro nes ya no es el mis mo que el de an tes de la gue rra. Al gu nos de es tos tra ba ja do res
sien ten “nos tal gia del cam pa men to” y vuel ven a alis tar se. No pue den ha bi tuar se a la paz, con -
clu ye el au tor, por que son ani ma les de cos tum bres.

Un elo gio del es tí mu lo mo ral, ma te rial e in te lec tual que pro du ce la gue rra es el de Paul
Adam (2 de abril de 1917, p. 7), quien tam bién si gue par cial men te en es to una lí nea kan tia -
na. La ab ne ga ción en los cam pos de ba ta lla, el es toi cis mo de mos tra do por los ha bi tan tes de
las ciu da des y los des cu bri mien tos in creí bles de la cien cia son re sul ta dos po si ti vos ge ne ra dos
por la lu cha. Ella mar ca ría el fin de la in do len cia y el co mien zo de una ex pan sión de las fron -
te ras del cuer po y la men te hu ma nos. Por otro la do, ar gu men ta Adam, la im por tan cia que en
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es ta gue rra tie ne la pro duc ción in dus trial ha he cho rea li dad los pro nós ti cos de Comp te en re -
la ción al cre cien te po der de los di rec to res cien tí fi cos de las fá bri cas. El tra ba jo se ha vuel to
tan de ci si vo que ba ta llo nes en te ros han te ni do que re gre sar del fren te pa ra in te grar se a la pro -
duc ción fa bril cu ya re le van cia no es me nor que la de la es tra te gia mi li tar. En la ca tás tro fe de
la mo der ni dad, es te au tor ve tam bién su con sa gra ción y un efec to es ti mu lan te pa ra el pro gre -
so, cu yo ca mi no se ha lla orien ta do por los sa bios: 

Hoy en día se com prue ba sin dis cu sión que los or ga ni za do res por ex ce len cia del Es ta do no
son ya el sa cer do te ni el prín ci pe co mo en la an ti güe dad; ni el ma gis tra do y el ora dor co mo
ayer, son el in dus trial y el sa bio. A la Aca de mia de Cien cias, a la asam blea de in ge nie ros co -
rres pon de el de re cho y el de ber de go ber nar la na ción. He aquí lo que re sul ta de la gue rra se -
gún la pro fe cía de Au gus to Comp te. 

Pa ra Adam ha so na do la ho ra de los in te lec tua les.
Es ta vi sión ce le bra to ria de los efec tos de la lu cha mi li tar –to do, in clu so la ca tás tro fe,

cuen ta en de fi ni ti va co mo ga nan cia pa ra el de sa rro llo de la ci vi li za ción– se com pen sa con dis -
cur sos fuer te men te ne ga ti vos. Am bas ten den cias, pre sen tes en las no tas de La­Na­ción, son
par te del le ga do ilu mi nis ta po ten cia do aho ra por el op ti mis mo po si ti vis ta y cien ti fi cis ta o co -
rroí do por una ac ti tud pe si mis ta de to no mo ral. En una de sus co la bo ra cio nes, Nor dau la men -
ta con fo go sa re tó ri ca las pri va cio nes que pro du ce el con flic to y la con se cuen te de ca den cia
mo ral que im pul sa (10 de ju nio de 1917, p. 5). En su opi nión, la po bla ción so por ta es tas pri -
va cio nes me nos por es toi cis mo que por “anes te sia psi co ló gi ca”, es de cir que ellas no pro du -
cen una ele va ción es pi ri tual, si no más bien un em bo ta mien to. La gue rra pu so de re lie ve, con -
ti núa, que no se ha avan za do en la au to no mía in di vi dual, úni ca me di da ver da de ra del pro gre so
por con tra po si ción al cri te rio en tu sias ta de quie nes só lo fun da men tan sus con si de ra cio nes en
los ade lan tos de la ci vi li za ción ma te rial. Mien tras los eu ro peos se so me ten a la ca na lla be li -
cis ta que los do mi na, sos tie ne Nor dau, la muy re cien te re vo lu ción de Ru sia de mues tra que un
gru po de hom bres de ci di dos pue de lo grar la eman ci pa ción. En un se gun do ar tí cu lo, el mis mo
au tor afir ma que el li bre cam bio y la coo pe ra ción in ter na cio nal de ben pri mar con tra el pro -
tec cio nis mo, el agra ris mo y la ex pan sión co lo nial reac cio na ria y “an ti cien tí fi ca” (9 de ju lio
de 1917, p. 5). Pe ro la con di ción es que las gue rras de ben aca bar se. De lo con tra rio rei na rá
en Eu ro pa, co mo en esos mo men tos, la es ca sez. Pue de com pro bar se, en es te ca so co mo en
otros, que el dis cur so de crí ti ca y de afir ma ción so bre el pro gre so es a me nu do os ci lan te en
un mis mo ar tí cu lo. 

Pa ci fis mo

Otra sig ni fi ca ti va no ta de Nor dau plan tea un re pa so de las re la cio nes en tre li te ra tu ra, gue rra
y paz:

En to dos los tiem pos, los es cri to res de bue nos prin ci pios, pun ta les de los tro nos y los al ta res,
han pro cla ma do la uti li dad y la be lle za in com pa ra ble de la gue rra. La li te ra tu ra pa ci fis ta no
es tá re pre sen ta da en la an ti güe dad más que por los pro fe tas de is rael y por al gu nas ocu rren -
cias arries ga das de Pla tón y Aris tó te les (21 de no viem bre de 1917, p. 5). 
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Pos te rior men te, y has ta la apa ri ción de Saint-Pie rre y Kant, só lo vo ces ais la das del re na ci -
mien to se ha brían su ma do a ese dé bil gru po de opi nión. Pe ro J. de Mais tre, Bern har di y el
Feld­mars­chall Molt ke son par te de una in flu yen te con cep ción que ve de gra da ción y ma te ria -
lis mo en la paz; pu ri fi ca ción, al truís mo, so li da ri dad y de sin te rés en la gue rra. És ta es una co -
rrien te de “es cri to res la me do res de bo tas”, dic ta mi na el au tor. En ver dad, la opo si ción tí pi ca -
men te mo der na en tre gue rra co mo ac ti vi dad co mu ni ta ria, por una par te, e in di vi dua lis mo
mer can til, por la otra, tie ne una lar ga his to ria. Ella no se en cuen tra ne ce sa ria men te vin cu la da
a la apo lo gía de la lu cha mi li tar en sí mis ma, si no más bien a la crí ti ca de la di ná mi ca com pe -
ti ti va de la so cie dad bur gue sa que des po li ti za a los ciu da da nos, ais lán do los en tre sí en la lu cha
por su su per vi ven cia y cre ci mien to eco nó mi cos. Fren te a una po bla ción ce lo sa de su cír cu lo
fa mi liar in me dia to y de sa ten ta a los lla ma dos de la es fe ra pú bli ca, la gue rra se pre sen ta co mo
una em pre sa co lec ti va y rei vin di ca do ra del com pro mi so cí vi co.

Pe ro Nor dau tie ne in te re ses po lé mi cos más ur gen tes que el ba lan ce de la am bi va len te
he ren cia mo der na. Fren te a los apo lo gis tas de la gue rra co mo pu ri fi ca do ra de la mo ral co lec ti -
va se pre gun ta si esas pro fe cías se cum plie ron tras cua tro años de vio len cia. Y se res pon de que 

[…] el úni co pro duc to cier to de la gue rra has ta aho ra, es esa fi gu ra bri llan te: el en ri que ci do […].
Es pro vee dor del ejér ci to. Ha ins ta la do fá bri cas por cuen ta del go bier no. Es co mer cian te y
ele va el pre cio de ven ta de sus mer ca de rías a al tu ras ver ti gi no sas. Aca pa ra los ar tí cu los más
in dis pen sa bles […] He aquí –con clu ye– có mo la gue rra ele va el al ma, exal ta to das las ten -
den cias no bles, en se ña el sa cri fi cio y el de sin te rés.

Por su par te, el sol da do en la trin che ra se en cuen tra re du ci do a me ro en gra na je de la ma qui -
na ria mi li tar, “hé roe sin que rer lo”. Mien tras la téc ni ca abru ma al in di vi duo en el cam po de
ba ta lla, el in te rés pri va do do mi na en la re ta guar dia. Las su pues tas vir tu des a las que re fie re el
dis cur so so bre los es tí mu los mo ra li zan tes de la gue rra bri llan por su au sen cia en la rea li dad,
sos tie ne el au tor. in clu so Ner vo, un par ti da rio de ese dis cur so, ad mi te con re pug nan cia la
exis ten cia de co mer cian tes ines cru pu lo sos. En su crí ti ca se per mi te in clu so un bro te an ti se mi -
ta –ra ro pe ro no úni co en tre los co la bo ra do res de La­Na­ción– al de nun ciar las opor tu ni da des
que la gue rra ofre ce a los es pe cu la do res: “Los ju díos agu zan ya sus dien tes” (18 de di ciem -
bre de 1914, p. 5).

Apar te de Nor dau, y de la de fen sa que Gar cía Cal de rón ha ce de la ac ti tud so li ta ria de
Ro lland, no hay mu chos co la bo ra do res de La­Na­ción que afir men po si cio nes que pue dan con -
si de rar se afi nes al pa ci fis mo. J. J. de Sou za Reilly sos tie ne en un ar tí cu lo que Sui za se ha con -
ver ti do en un re fu gio de ri dí cu los pa ci fis tas de to do el mun do (que pro nun cian con fe ren cias
en es pe ran to). Sin em bar go, sus bur las no al can zan a Ro lland (14 de ma yo de 1916, p. 7). Me -
ses des pués, el mis mo au tor ha ce mor da ces co men ta rios so bre el pro ce so ju di cial lle va do a
ca bo en Ru sia con tra los se gui do res de las doc tri nas de Tols toi, po nien do de re lie ve su ex tra -
va gan cia cris tia na y con tra po nien do su ac ti tud con la de Ale xis, el hi jo del no ve lis ta (no con -
fun dir, ad vier te, con el dra ma tur go ho mó ni mo), quien pu bli có en Pa rís un li bro en el que se
pon de ra al mi li ta ris mo (8 de sep tiem bre de 1916, pp. 5-6). Una mu no, por su la do, con si de ra
que la gue rra no ter mi na rá –ni de be ría ter mi nar– has ta que el mi li ta ris mo pru sia no ha ya si do
des trui do. Cree que es ta gue rra es jus ta y que quie nes de sean la paz a to da cos ta son tan sal -
va jes co mo los que glo ri fi can el con flic to mi li tar. Si lle ga ra a acor dar se una paz pre ca ria con
Ale ma nia, ella só lo se ría la an te sa la de otra gue rra (1 de agos to de 1916, pp. 5-6). Los alia -
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dos, es cri be en otra no ta, son de fen so res de la cau sa de la jus ti cia cris tia na con tra la “bar ba -
rie cien tí fi ca” re pre sen ta da por el Reich, que in ten ta el “ma gis te rio cul tu ral” so bre otros pue -
blos, ne gán do les su de re cho a la au to de ter mi na ción (29 de abril de 1916, pp. 5-6). Re cha za
la “doc tri na cuá que ra y tols to ya na” de la re sis ten cia al mal por con si de rar la sui ci da da das las
cir cuns tan cias, aun que de nun cia un ries go mi li ta ris ta pro ve nien te del sec tor con ser va dor de
los alia dos.

Po co des pués del es ta lli do del con flic to, Gar cía Cal de rón ha bía pre sen ta do un in te re san -
te exa men de la con cep ción pa ci fis ta del uti li ta ris mo li be ral a par tir del co men ta rio de un li -
bro de An gell, un eco no mis ta es ta dou ni den se que apli ca sus con clu sio nes a Amé ri ca La ti na
(3 de agos to de 1914, p. 4). Di cho au tor se ría par ti da rio de la “ley de Spen cer”, es de cir, cree -
ría que “el in dus tria lis mo en pro gre so es ene mi go de la gue rra”. El con ti nen te ame ri ca no po -
dría be ne fi ciar se del de sa rro llo in dus trial si im pul sa una uni fi ca ción ba sa da en la in ter de pen -
den cia eco nó mi ca de los dis tin tos paí ses que pon ga fin al cau di llis mo pen den cie ro, al es pí ri tu
con quis ta dor, a la in do len cia his pá ni ca y a la po bre za en dé mi ca. Es te prag ma tis mo no es tá lla -
ma do a des per tar en tu sias mos pa sio na les, di ce el co men ta ris ta, pe ro su sim plis mo no pue de
re fu tar se. La gue rra es atra so, el co mer cio ne ce si ta de la paz, y ello a pe sar de la co rrien te aso -
cia ción –atri bui da aquí a Roo se velt– del com ba te con el es pí ri tu vi ril y de la paz con la de ca -
den cia es pi ri tual.

Co mo se com pro bó, los co la bo ra do res de La­Na­ción coin ci den en afir mar que al pro -
du cir la uni dad na cio nal, el con flic to ar ma do bo rra del ho ri zon te la lu cha de cla ses. Si es to
pro du ce be ne plá ci to, la po si ción pro-be li cis ta de los par ti dos so cia lis tas res pec to de la gue -
rra pro vo ca va lo ra cio nes di sí mi les. En su ba lan ce de la si tua ción del Rei no Uni do tras dos
años de con flic to re pro du ci do por La­Na­ción, E. L. Keen, co rres pon sal de Uni ted Press,
rea fir ma que la gue rra uni fi có al país y sus pen dió la lu cha de cla ses. La ma yo ría de los sol -
da dos vo lun ta rios son obre ros, in for ma, y los tra­de­unions han he cho con ce sio nes y ali ge -
ra do sus re cla mos pa ra su mar se al es fuer zo na cio nal (1 de agos to de 1916, pp. 2-3). Adam
se mues tra sor pren di do por el gi ro del so cia lis mo eu ro peo ha cia el pa trio tis mo, par ti cu lar -
men te en los ca sos de Fran cia y de Ale ma nia (12 de abril de 1917, p. 7). Una mu no ex hi be
una ac ti tud más du ra. En su opi nión, el so cia lis mo ale mán, con su apo yo a la po lí ti ca del
Reich, se con vir tió en una ver da de ra “sub bur gue sía”, el me jor re cur so del mi li ta ris mo (9 de
mar zo de 1916, p. 5). 

Un tem pra no ba lan ce: Ibar gu ren

La­Na­ción in for mó a sus lec to res acer ca de las con fe ren cias que el pro fe sor uni ver si ta rio y
en sa yis ta ar gen ti no Car los ibar gu ren (1877-1956) pro nun ció en el Con se jo Na cio nal de
Mu je res de Bue nos Ai res (3 de agos to de 1919, p. 6). La cró ni ca in clu ye una de ta lla da in -
for ma ción so bre su con te ni do y una am plia ci ta tex tual. El con fe ren cis ta ex pli có, se gún la
no ta, que la gue rra acen tuó la ten den cia so cial de la li te ra tu ra, ya pues ta de ma ni fies to an -
tes de las hos ti li da des, ate nuan do el egoís mo, es de cir, de sa rro llan do un “li ris mo no in di vi -
dua lis ta co mo fue el de los ro mán ti cos, si no im per so nal”. En es te re su men se su bra ya el
eclip se de la épi ca mi li tar y su reem pla zo por el hu ma ni ta ris mo y el sen ti mien to mo ral, la
ab ne ga ción y el sen ti do del sa cri fi cio. Pa ra el con fe ren cis ta, el he roís mo anó ni mo de las
ma sas hu mil des ya se en con tra ba an tes de 1914, pe ro no en los cam pos de ba ta lla si no, y
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en es to di ce se guir a Wi lliam Ja mes, en los ta lle res, las fá bri cas, las má qui nas de fe rro ca rril,
las mi nas y los cam pos. Co mo in vir tien do el or den de las fi gu ras so cial-epo ca les pro pues ta
por Ernst Jün ger en su fa mo so Der­Ar­bei­ter (El­tra­ba­ja­dor, 1932), aquí pa re ce afir mar se que
fue el obre ro com ple ta men te me ca ni za do quien pre ce dió al com ba tien te so juz ga do por la
téc ni ca mi li tar, y no a la in ver sa.

Es tas con fe ren cias fue ron muy pron to edi ta das en li bro y cons ti tu yen un ex cep cio nal do -
cu men to acer ca de la más tem pra na re cep ción de la li te ra tu ra de la Gran Gue rra en la Ar gen -
ti na.11 Pe ro la ori gi na li dad en la apro xi ma ción, el vas to co no ci mien to ac tua li za do que des plie -
gan es tas pá gi nas y la sen si bi li dad pa ra el aná li sis del mo men to cul tu ral ha cen de es ta obra
al go más que un do cu men to. Se tra ta de un aná li sis cu ya pe ne tra ción con ser va to do su po der
de su ges tión; ideas e in ter pre ta cio nes aquí ex pues tas se con vir tie ron lue go –y sin que me dia -
ra una re fe ren cia a es ta obra, la cual si gue sien do una ra re za bi blio grá fi ca– en te sis se mi na les
de los es tu dios so bre el pe río do.

Los dos ca pí tu los ini cia les del li bro de ibar gu ren fo ca li zan los an te ce den tes li te ra rios de
la es cri tu ra so bre la gue rra, y só lo el ter ce ro y úl ti mo se abo can a un por me no ri za do aná li sis
de las pro duc cio nes du ran te la Gran Gue rra. El au tor cen tra su es tu dio en la li te ra tu ra fran ce -
sa, pe ro no ig no ra que otras ver tien tes na cio na les po drían ex hi bir ejem plos re le van tes pa ra sus
con si de ra cio nes. Só lo que, se gún acla ra, en la Ar gen ti na la co mu ni ca ción cul tu ral más flui da
es con Fran cia. La li te ra tu ra ale ma na so bre la gue rra ape nas se em pie za a di fun dir en el país
en el mo men to de es cri bir su en sa yo, pues to que el blo queo im pues to al Reich di fi cul ta ba el
in ter cam bio. No obs tan te, el aná li sis arries ga una com pa ra ción en tre la ri que za de la vi da in -
te rior y la de la es fe ra de los sen ti mien tos, ex pre si va men te plas ma das en la li te ra tu ra fran ce -
sa, fren te a la aus te ri dad que en ese pla no mues tran las obras ale ma nas que, con ello, re fle ja -
rían una ido sin cra sia na cio nal.

De acuer do con el au tor (y en sor pren den te coin ci den cia con las afir ma cio nes de Hobs -
bawm men cio na das más arri ba) la cri sis de 1914 de be in ter pre tar se co mo el fi nal del si glo
xix, de su ma te ria lis mo po si ti vis ta y de la he ge mo nía de los “fi nan cie ros y los bió lo gos”. La
gue rra vi no a exal tar es pi ri tual men te una cul tu ra ador me ci da po nien do co mo pro ta go nis ta al
he roís mo anó ni mo ani ma do por idea les pa trió ti cos. Una emo ción de cu ño ro mán ti co sus ti tu -
yó así la vul gar me dio cri dad bur gue sa do mi nan te; los de be res na cio na les, al “yo” egoís ta. La
ale gría por en trar en com ba te im pul só a en ro lar se a los jó ve nes “se dien tos de epo pe ya”, pe ro
es te en tu sias mo se ría muy pron to de si lu sio na do por la ho rri ble rea li dad de la ba ta lla. Con to -
do, las vi ven cias del com ba te for ja ron una “su bli me so li da ri dad”, un “sen ti mien to de co he -
sión de los hom bres an te la muer te”, su pe ran do así la es tre chez in di vi dual de la vi da pri va da
pa cí fi ca. ibar gu ren afir ma que la tras po si ción a la paz de los va lo res su pe rio res ge ne ra dos por
el pe li gro no se rá au to má ti ca y só lo se ha rá po si ble me dian te el sen ti mien to del de ber.12

To dos és tos son tó pi cos que los ar ti cu lis tas de La­Na­ción, co mo se pu do com pro bar,
tam bién ha bían tra ba ja do a su ma ne ra. Eso es lo que ha ce de es te li bro una es pe cie de sín te -
sis de los te mas que han ve ni do ex po nién do se aquí. ibar gu ren se ha ce eco, asi mis mo, de la
dis cu sión acer ca del ca rác ter an tiar tís ti co de la gue rra tec ni fi ca da, aun que cen tra su ob ser va -
ción en las li mi ta cio nes vi sua les, res ca tan do en cam bio sus po si bi li da des li te ra rias. Las ba ta -
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llas mo der nas, en su con fu sión, no ofre ce rían ma te rial pa ra el ar tis ta (el au tor pien sa an te to -
do en la plás ti ca); “ellas son la lu cha de lo in vi si ble con tra lo des co no ci do”. Por otra par te, ya
no hay na da tea tral en el com ba te, só lo san gre, ba rro y mo no to nía. 

La gue rra ha per di do, por com ple to, su poe sía vi si ble y su be lle za pa ra la pin tu ra y pa ra la es -
cul tu ra, pe ro ella, en sus ras gos esen cia les y pro fun dos su mi nis tra un cau dal ina go ta ble pa ra
la emo ción trá gi ca y apor ta un ri quí si mo ma te rial a la li te ra tu ra psi co ló gi ca. 

La gue rra es ti mu la ría la au to con cien cia de la vi da anu lan do la per so na li dad in di vi dual del sol -
da do pe ro im pul san do, pa ra dó ji ca men te, la vi da in te rior y el mis ti cis mo re li gio so, lle van do así
al sol da do a una re va lo ri za ción de la exis ten cia so bre un ho ri zon te fa ta lis ta que can ce la to da
ca pa ci dad de pro yec tar un fu tu ro. La vi da se re ve la en su in me dia tez y co mo tal es va lo ra da por
los mo vi li za dos. 

ibar gu ren ofre ce to da una se rie de ilus tra cio nes li te ra rias so bre la pér di da de la es pe ran -
za de los com ba tien tes en su su per vi ven cia, su in di fe ren cia an te el des ti no y la acep ta ción
irre fle xi va de la si tua ción en la que se ha llan. Pa ra los sol da dos anó ni mos “ven cer es vi vir”.
Es en la inac ción cuan do el sen ti mien to de sí y el egoís mo in di vi dua lis ta re tor nan; la ac ción
bé li ca, en cam bio, 

[…] di si pa la me lan co lía [y] […] al pri mer lla ma do enér gi co del je fe, o en el mo men to de pe -
li gro, to dos en las fi las se le van tan; la dis ci pli na mi li tar, que no es si no una de las for mas de
la dis ci pli na so cial, do mi na las al mas, el sen ti mien to so cial del de ber lle va los co ra zo nes. 

La vo lun tad na cio nal en la ac ción co lec ti va go bier na la in di vi dua li dad. Ello im pli ca una su -
pe ra ción del egoís mo, aun que asi mis mo una hip no sis, ge ne ra da por la “su ges tión so cial”,
que sus pen de la au to no mía del su je to con vir tién do lo “en un es cla vo [que] acep ta la más te -
rri ble ser vi dum bre y se re sig na a ella”.13 La ab ne ga ción del sol da do, en co mia da por la li te -
ra tu ra, es pues ta aquí ba jo sos pe cha: ¿se tra ta de un sa cri fi cio cons cien te o de una res pues ta
ser vil y ma qui nal?

El do lor re cia men te su fri do es, se gún el crí ti co, la no ta do mi nan te de la lí ri ca de gue rra,
com ple ta men te a sal vo, por la pie dad que ins pi ra el pa de ci mien to del otro, de la ver bo rra gia
ora to ria y del odio na cio na lis ta que dis tin guen la lí ri ca ofi cial. El poe ma de los gue rre ros des -
cri be un mar ti rio y exal ta el de seo de paz; es tes ti mo nial an tes que re tó ri co, y ello es así por -
que es tá es cri to por com ba tien tes y no por ideó lo gos. ibar gu ren no ol vi da en sus aná li sis las
can cio nes po pu la res, cu yo te ma es la re sis ten cia al in va sor y la in dig na ción con tra los co la -
bo ra cio nis tas. Otras pie zas de es te gé ne ro, muy le jos de la te má ti ca de los him nos es ta ta les
es cri tos por en car go, tie nen un to no en tris te ci do: son las can cio nes del fren te que ex pre san
una des pe di da de to do lo bue no de la exis ten cia y la ra bia con tra la vi da apa ci ble que lle van
en la re ta guar dia quie nes es pe cu lan con la he ca tom be y no se arries gan en ella.

Por cier to que en el am plio ba lan ce que pre sen ta ibar gu ren hay un lu gar pa ra la va lo ra -
ción de El­fue­go.­La gue rra, se afir ma, ha en cen di do tam bién el ar dor re vo lu cio na rio y mu -
chos au to res ma ni fies tan en sus obras sus con vic cio nes iz quier dis tas. Tal es el ca so de Bar -
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bus se y de su li bro “som brío, an gus tio so, te rri ble co mo el am bien te que lo ha for ja do”.14 En -
co mia la ob je ti vi dad, la sin ce ri dad de su ima gen de la gue rra, ca ren te de to da tea tra li dad en
la pre sen ta ción de la mo no to nía y la pe sa dum bre de la vi da mi li tar. Con to do, esa sin ce ri dad
no re sul ta eco nó mi ca; el li bro 

[…] ado le ce del de fec to de con te ner de ma sia da li te ra tu ra […] [y] hu bie ra ga na do con una
ma yor so brie dad. ibar gu ren com pa ra a El­fue­go, a la que con si de ra la más her mo sa de las no -
ve las que es cri bió su au tor, con otras co mo Cla­ri­dad (Clar­té) a las que tie ne por de cla ma to -
rias pues to que Bar bus se se “en cien de en pro cla mas so cia les”.15

Los poi­lus de Bar bus se son al mas sen ci llas que sim bo li zan a to dos los com ba tien tes, ver da -
de ros pro le ta rios de la gue rra, en cu ya re pre sen ta ción –di ce re fi rién do se al es cri tor Henry
Jac ques, el Bar bus se de la poe sía co mo lo de no mi na en una oca sión– hay una “con jun ción
ex tra ña de idea lis mo lí ri co, de pie dad y de rea lis mo bár ba ro”. En la lí nea de los ex po nen tes
de la li te ra tu ra re vo lu cio na ria el crí ti co men cio na a El­hom­bre­es­bue­no, la no ve la “es par ta -
quis ta” de Leon hard Frank por en ton ces en pro ce so de tra duc ción, se gún in for ma.16 Den tro
del con jun to de aná li sis de ibar gu ren, és ta es una de las ra ras re fe ren cias a una li te ra tu ra dis -
tin ta de la fran ce sa. Frank es un anar quis ta sen ti men tal, ple no de mis ti cis mo an ties ta tal, pe -
ro su obra es fa lli da por que cons tru ye sím bo los en lu gar de per so na jes. La crí ti ca que se le
di ri ge echa ma no a una com pa ra ción in te re san te en tre la con sis ten cia del rea lis mo li te ra rio
co mo va lor al to y la ve lo ci dad de sin te gra do ra del ci ne, es pec tá cu lo de ma sas que só lo bus -
ca el im pac to. En la no ve la “las es ce nas no pa san na tu ral men te co mo en la vi da, si no con
una in co he ren cia fre né ti ca, co mo la de esas cin tas ci ne ma to grá fi cas he chas pa ra tur bar a los
es pí ri tus sim ples”.

Los li bros de gue rra con ju gan, pa ra ibar gu ren, el do cu men to his tó ri co, el tes ti mo nio, la
des crip ción de la psi co lo gía de unas gen tes en su épo ca jun to con as pi ra cio nes es té ti cas. Des -
cri ben el “pro le ta ria do mi li tar” y la pa sión de los hé roes os cu ros del pue blo. Plan tean el bá -
si co te ma del sen ti do de la cruel ex pe rien cia: la gue rra só lo se jus ti fi ca ría si abo na la paz y
abre el ca mi no pa ra una so cie dad me jor e igua li ta ria que su pe re la “en fer me dad so cial” que
pro du jo la he ca tom be. Pe ro, ¿ser vi rá real men te pa ra al go to do ese su fri mien to o só lo per pe -
tua rá el es ta do de co sas exis ten te an tes de él? 

Al la do de es tas con si de ra cio nes so cia les, sig nos de la cu rio sa sen si bi li dad de un au tor
que más tar de to ma ría par ti do por el gol pis mo con ser va dor de su país, ibar gu ren con clu ye
arries gan do al gu nos pro nós ti cos so bre el fu tu ro de la li te ra tu ra. Co mo al gu nos ar ti cu lis tas de
La­Na­ción, tam bién se for mu la la pre gun ta: ¿qué efec tos pro du jo la gue rra en la li te ra tu ra, y
cuá les pro du ci rá to da vía? Su aná li sis y su pro nós ti co es tán, de he cho, ade cua da men te con den -
sa dos en la no ta en la que el pe rió di co re se ñó sus con fe ren cias. Una ma yor orien ta ción so cial,
guia da por un im pul so igua li ta ris ta, y la exal ta ción de los idea les de so li da ri dad son los tópi -
cos cen tra les de la li te ra tu ra de gue rra. De tec ta en ella asi mis mo una ma yor sim pli ci dad de

160

14 Car los ibar gu ren, La­li­te­ra­tu­ra­y­la­Gran­Gue­rra, cit., p. 230.
15 Ibid., p. 234.
16 Ibid., p. 236. La obra se pu bli có fi nal men te con un am plio es tu dio in tro duc to rio del tra duc tor, un di pu ta do so -
cia lis ta ar gen ti no: Leon hard Frank, El­hom­bre­es­bue­no (trad., no tas y pró lo go de Au gus to Bun ge), Bue nos Ai res,
Pax, 1919.



es ti lo (con tra ria a los ar ti fi cios y su ti le zas de la es cri tu ra de pre gue rra) que re dun da en un au -
men to de la fuer za ex pre si va con se gui do me dian te la con ci sión en la plas ma ción de sen ti -
mien tos. To do ello se ca rac te ri za co mo la con se cuen cia de un “so plo es pi ri tua lis ta, lí ri co y
mís ti co” que tie ne tra duc cio nes po lí ti cas pe ro tam bién re li gio sas. Es ta in ten si fi ca ción de la
preo cu pa ción so cial va de la ma no con una den si fi ca ción de la vi da in te rior. Y es en ton ces
cuan do ibar gu ren sos tie ne que, en lo su ce si vo y tal co mo lo ha bía con sig na do la cró ni ca de
La­Na­ción ci ta da, “asis ti re mos a una gran dio sa ex pan sión del li ris mo, no in di vi dua lis ta, co -
mo fue el de los ro mán ti cos, si no im per so nal”.17

Una gue rra es cri ta

Cuan do Una mu no men cio na el epis to la rio de Mas son, mo ti vo de su pro pio aná li sis so bre la
es pi ri tua li za ción que pro du ce la gue rra, acla ra que tam bién el tra duc tor fran cés de su ma yor
obra, El­sen­ti­mien­to­trá­gi­co­de­la­vi­da, hi zo su tra ba jo en el fren te. Una mu no no ha ce más
que cons ta tar un he cho evi den te: an tes de la ra dio y del ci ne, en los fren tes de ba ta lla de la
Gran Gue rra se es cri bía mu cho. Y to dos es cri bían: los in te lec tua les sus tra ba jos, los otros sus
car tas, los co rres pon sa les sus des pa chos. Múl ti ples an to lo gías del epis to la rio de los sol da dos
–al gu nos re co no ci dos en el am bien te li te ra rio de la vi da ci vil, otros anó ni mos por com ple to–
de mues tran la im por tan cia que re vis te el co rreo co mo vín cu lo en tre la lí nea de ba ta lla y la re -
ta guar dia. Una can ti dad de li bros téc ni co-mi li ta res se pu bli ca ron en in gla te rra, Fran cia y Ale -
ma nia (al gu nos de es tos úl ti mos fue ron tra du ci dos pa ra la Bi blio te ca del Ofi cial del Ejér ci to
ar gen ti no, don de la pre sen cia ale ma na a ni vel for ma ti vo era im por tan te) al la do de nu me ro -
sas no ve las es cri tas por re ser vis tas de to da Eu ro pa.

Es por tan to nor mal que los in te lec tua les de di ca ran tan ta im por tan cia al aná li sis del fe -
nó me no de la li te ra tu ra de gue rra en un me dio es cri to co mo La­Na­ción. Sor pren den te es, en
cam bio, la re la ti va afi ni dad en la cons te la ción te má ti ca de sus preo cu pa cio nes y ac ti tu des. Di -
cha fre cuen cia com par ti da po si bi li ta su agru pa mien to en tres ca te go rías dis tin tas: los opo si -
to res a la gue rra, los que la con si de ran un mal ne ce sa rio y los que, fi nal men te, la ven co mo
una dra má ti ca po si bi li dad ci vi li za to ria. En otro pla no, to dos coin ci den en el im pul so pro fun -
do que la cri sis im pri me a la pro duc ción li te ra ria. La es cri tu ra an te rior a 1914, en es pe cial la
fran ce sa, es va lo ri za da ne ga ti va men te co mo do mi na da por te mas su per fi cia les. La gue rra
vuel ve in sos te ni ble el tra ta mien to de esos te mas –dra mas de al co ba, di le mas bur gue ses– ge -
ne ran do dos ten den cias es té ti cas prin ci pa les: el rea lis mo bé li co-so cial y el es pi ri tua lis mo. 

Es tas con clu sio nes, sin em bar go, no se des pren den de un aná li sis pu ra men te in te rior de
las obras, si no de una va lo ra ción de su ca pa ci dad pa ra pe ne trar el crí ti co con tex to so cial y po -
lí ti co del que son ex pre sión. La rea li dad de la ba ta lla, don de la téc ni ca y no el he roís mo in di -
vi dual es el pro ta go nis ta prin ci pal, y en la que la ima gi na ción crea do ra se ve ame na za da por
la me ca ni za ción de la ac ción mi li tar in di vi dual, es per ci bi da co mo un lí mi te, pe ro tam bién co -
mo una po si bi li dad pa ra la li te ra tu ra. Por que si el por ten to so es pec tá cu lo de la muer te ma si -
va pue de in vi tar a una re caí da na tu ra lis ta, tam bién fa ci li ta un dis tan cia mien to me ta fí si co. Pa -
ra los co la bo ra do res de La­Na­ción, am bas pers pec ti vas se ña lan los ejes de de sa rro llo de la
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na rra ti va fu tu ra. En ella se de po si tan es pe ran zas es té ti cas y po lí ti cas, pues es tá lla ma da a es -
ti li zar la ex pe rien cia his tó ri ca en una gran obra pe ro tam bién a do tar de sen ti do a la tra ge dia.
Es tas dis cu sio nes tie nen lu gar en el mar co de una cri sis de la ra zón ilus tra da cu yos idea les de
ci vi li za ción de sem bo ca ron en un cri men po lí ti co de pro por cio nes. El di le ma bá si co al que tra -
tan de dar res pues ta los ar ti cu lis tas de La­Na­ción re su me la preo cu pa ción cul tu ral cen tral del
mo men to: ¿mar ca aquel cri men el fi nal de la com pren sión ilu mi nis ta o, por el con tra rio, sig -
ni fi ca un des vío que ter mi na rá dán do le nue vas ener gías re ge ne ra do ras? En tre los que se in -
cli nan por es ta úl ti ma po si ción es tán quie nes vi sua li zan opor tu ni da des mo ra les en me dio de
la ca tás tro fe. Con tra el en­nui, el cru do mer can ti lis mo y el egoís mo in di vi dua lis ta a los que
con de na la paz bur gue sa, los cam pos de ba ta lla ofre cen ejem plos de so li da ri dad y ele va ción
éti ca en el sa cri fi cio por los otros. Exal ta do por la li te ra tu ra rea lis ta de ten den cia ra di cal o rei -
vin di ca do por vi sio nes mi li ta ris tas reac cio na rias, es te pun to de par ti da mo ral, aho ra lo sa be -
mos, no fue su fi cien te pa ra reen cau zar el pro gra ma ilu mi nis ta en las dé ca das que si guie ron a
la paz de ver sai lles. o
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