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Crisis politica y crisis
de representacion estética

La Primera Guerra Mundial a través de LLa Nacidn de Buenos Aires

José Fernandez Vega
UBA / CONICET

El dilema de las fuentes rojas

En octubre de 1968 unos artistas de vanguardia sufrieron una singular decepcién al intentar
una accién de homenaje a Ernesto Guevara, asesinado un afio antes. Quisieron tefiir de rojo
el agua de las fuentes de los principales paseos de Buenos Aires, buscando reunir agitacién y
pintura en el simbolismo de la sangre derramada por el “Che” brotando ante los ojos del pu-
blico callejero. Se organizaron en grupos de tres, y mientras una supuesta pareja de novios
volcaba disimuladamente anilina roja en las fuentes, un tercero protegia la operacion. El fra-
caso fue estrepitoso:

[...] desconocian —explica la critica que rescatd este episodio del olvido— que el agua de
las fuentes argentinas no circula en forma cerrada, por lo que la tintura desaparecia inme-
diatamente.!

El fracaso de estos artistas militantes tiene, por supuesto, un aspecto puramente técnico y un
marco epocal preciso. Pero, en si mismo, concentra un significado que trasciende la deficien-
cia operativa tanto como la espectacularidad politica intencionada, tipica de los afios sesenta,
y la forma estética no convencional en la que pretendia plasmarse. Dicho significado alude a
la dificultad de representar la tragedia social y la muerte histdrica, un problema recurrente
de los artistas y escritores de la era de las catdstrofes, como Eric Hobsbawm caracterizé al
“corto” siglo xx, iniciado en 1914 y culminado en 1989.2 Y fue precisamente la guerra de-
satada en 1914, que inaugura la contemporanea “era de las matanzas” segun el historiador,
la que suscit6 la discusion sobre las posibilidades de representacion estética de la carniceria
europea. En un plano mds general, el tema se vincula con las posibilidades de reproducir la
realidad en las obras y con el debate sobre las mejores vias para ello, asi como con las pers-
pectivas de eficacia politica de los mensajes artisticos. Todos estos topicos generaron am-

! Ana Longoni, “Acciones de arte, acciones de violencia”, en El Rodaballo, 1, No. 2, Buenos Aires, mayo de 1995,
p- 39.
2 Eric Hobsbawm, Historia del siglo xx, 1914-1991 (trad. J. Faci et al.), Barcelona, Critica, 1997, caps. 1y 1I.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 3, 1999, pp. 143-163.



plias discusiones antes y después de la contienda, porque constituyen encrucijadas de inte-
rés general para el arte moderno. De hecho, bajo el titulo mds abarcativo de problemas de
representacion de la realidad, amenazan con superponerse con la entera historia occidental
de la estética. Pero, tras la Primera Guerra Mundial, adquirieron un estatuto especial deriva-
do del enorme impacto que ese conflicto provocé en la conciencia de la sociedad burguesa.
Confiada en la solidez de la civilizacién y en su ascendente progreso moral y material, pero
subitamente enfrentada a un colapso sin precedentes, los valores de esa sociedad se vieron
sacudidos de raiz, pues no podian evadir su parte de responsabilidad por el sangriento de-
senlace al que, de alguna manera, habian contribuido.

Esta cesura histérica tuvo, desde luego, multiples consecuencias estéticas. Como es sa-
bido, una de ellas fue la proliferacion de relatos literarios y testimoniales sobre la experien-
cia de la guerra y, particularmente, de la vida (y de la muerte) en los frentes de batalla occi-
dentales. Las distintas estrategias narrativas adoptadas por los escritores y el amplio impacto
de las obras entre sus destinatarios inmediatos, los lectores que de una u otra forma habian
participado de los trdgicos sucesos, son asuntos que merecieron profusos tratamientos espe-
cificos. Menos estudiada, en cambio, es la refraccion de los dilemas que estas obras resuel-
ven (o plantean) en su recepcién periférica, es decir, aquella geograficamente distante del
teatro de los acontecimientos. Las lineas que siguen pretenden ofrecer algunas observacio-
nes en el camino para el estudio de estos motivos en la prensa argentina contempordnea a
esos hechos, poniendo énfasis también en la profunda crisis de valores morales que repre-
sentd la guerra. La atencion estard puesta en una seleccion de notas aparecidas en La Nacion,
el principal periddico del pais en ese entonces.

Tradicionalmente distinguida por seguir de cerca las evoluciones de la produccién
europea, central pero no exclusivamente la de origen francés, la cultura argentina de la épo-
ca de la Gran Guerra se mantuvo muy atenta a los efectos literarios que provocaba la con-
flagracion. Signos de esa atencidn fueron el impacto que el conflicto y sus repercusiones
artisticas tuvieron en las vanguardias locales, las diferentes notas de opinién de autores na-
cionales o extranjeros que los diarios seleccionaban y los comentarios de los escritores so-
bre las obras de tema bélico de sus colegas europeos. El impacto de la guerra en las van-
guardias argentinas deberia ser objeto de un andlisis independiente dada su variedad y la
amplitud y dispersién de las fuentes. No obstante, puede empezar a perfilarse una carac-
terizacién del impacto literario general a partir de algunos comentarios de ciertos impor-
tantes escritores e intelectuales argentinos y extranjeros aparecidos durante e inmediata-
mente después del conflicto en un medio indudablemente central para la vida cultural del
pais como La Nacion. De este tltimo aspecto se tratard a continuacién mediante el repaso
de algunos de los principales articulos de firma publicados en ese periédico mientras se
desarrollaba el conflicto.

Entre los colaboradores de La Nacion se cuentan algunos de los intelectuales iberoame-
ricanos mds relevantes del momento. Entre ellos, el fildsofo y escritor espafiol Miguel de
Unamuno, el poeta y diplomdtico mexicano Amado Nervo (1870-1919) y el historiador pe-
ruano Francisco Garcia Calderén (1883-1953), discipulo de J. E. Rodé y embajador de su pais
en Bélgica durante la Primera Guerra. La lista incluye otras firmas extranjeras significativas,
como las de Max Nordau, el historiador italiano Guglielmo Ferrero, y los franceses Rémy de
Gourmont y Paul Adam. En 1911 La Nacion habia publicado algunos cuentos de Henri Bar-
bousse, quien a partir de su elaboracién de la experiencia bélica en Le feu (El fuego, 1916) se
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proyectaria como uno de los escritores mds difundidos de la época.3 Como se verd, esa nove-
la es uno de los focos de atencién de los articulos del diario. Otros colaboradores prominen-
tes, de los que no se hablard aqui, son el poeta nicaragiiense Ruben Dario, el escritor argenti-
no Roberto Payrd, corresponsal del diario en Bélgica durante el conflicto, y la personalidad
literaria local mds influyente del momento, Leopoldo Lugones, quien publicé en el periodo
una serie de articulos politicos ademds de colaboraciones poéticas.

Vistas en conjunto, estas contribuciones, en particular las de autores extranjeros, con-
densan una serie de tépicos a la vez ideoldgicos y estéticos. Algunos de los mds importantes
son la crisis de los ideales de progreso, su posible defensa a pesar del estrepitoso choque de
sus presupuestos con la realidad, la valoracion de las obras testimoniales o de ficcién que sur-
gen al calor de los acontecimientos y la profundizacién de estas reflexiones en un sentido ge-
neral, apuntando a las condiciones de posibilidad de cualquier vinculo entre literatura e his-
toria presente.

El futuro de la literatura

La movilizacién total de la Gran Guerra incluy6 naturalmente el llamado a las armas de mu-
chos intelectuales, quienes ya no eran convocados a pronunciarse sobre la guerra sino a par-
ticipar directamente como soldados. Este hecho, como anota Rémy de Gourmont en un arti-
culo de La Nacion (12 de enero de 1915, p. 4), implicé que “los mds bellos espiritus” debieran
interrumpir su trabajo para marchar a las trincheras.# Buscando antecedentes cldsicos, el au-
tor alega que “[...] Séfocles fue soldado y Descartes también”. Més tarde, Garcia Calderén
abordard asimismo el drama del “intelectual soldado” con tonos sombrios: “mueren los selec-
tos... Es la hecatombe del Espiritu” (9 de diciembre de 1916, pp. 5-6). La devastacién de vi-
das jévenes acabard con las promesas que ellas portaban; la vida cultural de posguerra se pre-
vé desencantada, “Se anuncia un gran silencio en el pensamiento y las letras”, escribe. Pero
rescata un aspecto positivo en esta ofrenda de la inteligencia, cifrado en la recuperacién de
una alianza entre ella y la accion, alianza rota desde hacia tiempo en la cultura occidental. Si
por un lado los intelectuales “convertidos repentinamente en hombres de acciéon” no olvidan
en el frente —como creyé de Gourmont— sus tareas especificas (puesto que contintian escri-
biendo, traduciendo y corrigiendo sus obras, al tiempo que producen un “inaudito epistola-
rio”), por otra parte devuelven al pensamiento una dimension activa de resonancia helénica.
“Una heroica generacién que combate y analiza —concluye Garcia Calderon— restablece entre
la voluntad y la inteligencia la antigua concordancia perdida.”

La guerra todavia se vive como aventura, comenta de Gourmont en el articulo ya cita-
do, aparecido al afio siguiente del estallido del conflicto, y reproduce la frase de un comba-
tiente sobre el balance de su experiencia en combate: “Me gustd, porque sale de lo vulgar”.
A pesar de la fascinacidon que en muchos jévenes ejerce la lucha, por la liberacion de los ins-
tintos que posibilita y la superacién del ennui burgués que a sus ojos significa, de Gourmont

3 La Nacidn publicé los siguientes relatos breves de Barbusse: “Halali” (4 de febrero de 1911, p. 6); “El nombre”
(21 de abril de 1911, p. 7) y “La buena operaciéon” (23 de junio de 1911, p. 7).

4 Las fechas entre paréntesis, seguidas del nimero de pagina, remiten todas a articulos aprecidos en La Nacién de
Buenos Aires. Los titulos de los articulos se encontraran en las referencias finales ordenados cronolégicamente.
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sostiene que la experiencia en el frente es basicamente antiartistica. La batalla, argumenta,
no deja sitio para la imaginacion y, por consiguiente, tampoco para el arte. Los mejores sol-
dados son los que carecen de imaginacion (es decir, de espiritu artistico), porque ella “coar-
ta la accién”. En su opinion, que se distingue asi de la de Garcia Calderdn, creacion intelec-
tual y lucha se oponen por el vértice, pues el lugar reservado para la accidon guerrera es
puramente mecéinico.

El mismo autor profundiza sus ideas en otro articulo en el que se ocupa de las conse-
cuencias de la crisis politica en la literatura (31 de enero de 1915, p. 4). Sus consideraciones
se inician con una observacién socioldgica: la guerra ha detenido la actividad editorial y lite-
raria de Paris, pero luego se amplian tomando en cuenta también las expectativas de recep-
cién. La avidez por la actualidad, explica, acapara la atencién del publico (por otro lado, fren-
te a la pardlisis del mercado editorial, los lectores se vuelcan a las bibliotecas y piden en
préstamo obras “de la temporada anterior”). En su opinién, los lectores no se interesan en ver-
dad por lo imaginario, a lo sumo reclaman “relatos pintorescos de los dltimos hechos de ar-
mas”. Tanto desde la observacién del publico, como desde la de los escritores protagonistas
del conflicto, para este autor la imaginacidn es una victima de la guerra. En los lectores y au-
tores potenciales, ella se ve cercenada por la perentoria urgencia de los hechos que obstruye
asi tanto el consumo como la produccién de literatura creativa.

En otra vuelta de su reflexion, de Gourmont se interroga sobre las posibilidades estéti-
cas que ofrece la guerra moderna. Su comentario es breve, aunque premonitorio de los deba-
tes que continuardn después de 1918. Considera que las batallas se han vuelto “demasiado lar-
gas” y “carentes de brillantez” como para entusiasmar al publico. Estamos aqui frente a la
temprana constatacion del cardcter anti-épico de la guerra tecnificada, una caracteristica que
se harfa cada vez mds patente en la conciencia occidental a medida que el conflicto se desa-
rrollaba.> Junto con la firme revalorizacion ético-politica de la guerra —vis a vis la ambigua
condena de los iluministas— el romanticismo habia generado una elevacién estética de la mis-
ma, una actitud cuya raiz puede asimismo remontarse a Kant. El espectdculo de una confla-
gracion retne, segun este fildsofo, cualidades propias de la belleza artistica, las cuales inten-
cionan asimismo una nocién moral superior. Para él, la guerra, “cuando es llevada con orden
y respeto sagrado de los derechos ciudadanos”, puede alcanzar el registro ético-estético con-
ceptualizado en su categoria de lo sublime (Erhabenen).5 En contraste, para observadores co-
mo de Gourmont, el interminable estancamiento del frente occidental en la Primera Guerra y
el horror de las batallas de material que reducen el campo de accién del individuo limitan o
anulan las posibilidades de expresion heroica. Esta vision serd, luego de la guerra, objeto de
un amplio consenso.

Ya no sélo se trata de que el combate mecanizado absorba los recursos de la imagina-
cion artistica; es mas bien que €l no preserva siquiera un espacio para la accion creativa. Ter-

5 En el siglo xix no faltaron sefialamientos aislados en este sentido. Véase, por ejemplo, la obra de 1814 de Benja-
min Constant, Del espiritu de conquista (trad. M. M. Truyol Wintrich), Madrid, Tecnos, 1998, 11, p. 15.

6 Immanuel Kant, Critica del Juicio (trad. M. Garcia Morente), Madrid, Espasa Calpe, 1991, pp. 206-207; Kritik
der Uteilskraft, en Werkausgabe, Hrsg. von W. Weischedel, Bd. X, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994), § 28 (A105-
106, B107), p. 187. La guerra es para Kant una posibilidad para lo sublime que el filésofo —espectador estético y
juez moral, pero nunca mezclado en la accion— aprecia por el heroismo que aquélla pone en juego. Sobre el tema,
cf. también Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy (ed. por R. Beiner), Chicago, The University
of Chicago Press, 1982, pp. 46 y ss.
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mina asi colonizado por la obediencia de masas y el duelo armamentista. El nuevo carécter
de la guerra no permite el surgimiento del héroe trdgico ni ofrece perspectivas para su trata-
miento estético pues se halla acaparado por el despliegue de la tecnologia social y militar. Pe-
ro si el presente de la guerra no deja margen para su explotacion estética en un sentido afin al
romantico, ;qué tipo de procesamiento literario es ain posible? Una incertidumbre acerca del
futuro de la literatura, que surge sobre el transfondo de una obsesion por la predominancia de
la técnica, domina el articulo de Gourmont. Su cuestién se resume en la duda: ;qué quedard
de la literatura —material y artisticamente hablando— frente a la competencia de la realidad?
El futuro de la escritura parece puesto en entredicho. ;Habra tragedias teatrales? ;Se volvera
la literatura mds cinica, como la guerra misma? se pregunta retéricamente el articulista sin
arriesgar una resolucién a sus planteos tefiidos de pesimismo.

El futuro de la literatura después de la guerra es un tema que también preocupa a Ama-
do Nervo, pero, en su caso, resolviéndose en una respuesta alentadora. Este autor confia en
las virtudes “purificadoras” del fuego bélico en todos los 6rdenes, y ello se extiende asimis-
mo a la esfera literaria (23 de abril de 1915, p. 5). Centrando su comentario en la literatura
francesa —algo por otra parte habitual entre los colaboradores de La Nacion—,” Nervo opina
que ella abandonaré toda la frivolidad chic que la caracterizaba y dejard de ocuparse del te-
ma banalmente burgués que la obsesionaba desde hacia dos décadas: el adulterio. La serie-
dad de la catdstrofe se impondrd e impulsard un renacimiento de la “humanidad viril”. En-
tre otros fenémenos culturales pre-bélicos que Nervo deplora se cuentan el cubismo y el
futurismo de Marinetti.

Nervo se enrola en un ideario atribuido a los conservadores, pero presente en capas mas
amplias de opinién al menos hacia el comienzo de las hostilidades. Dicho ideario ve en la gue-
rra una ocasion para el mejoramiento moral, para el desarrollo de capacidades adormecidas o
narcotizadas por la paz burguesa. Desde esta perspectiva, una evolucion ética —superadora de
la degeneracion histdrica previa— debe peregrinar el camino de la catdstrofe y el dolor que
conlleva el conflicto. Nervo concluye haciendo votos en este sentido: “El diamante Hombre
adquiere una nueva faceta en cada sacudimiento, en cada angustia universal. La sangre verti-
da, el dolor sufrido florecen en una maravillosa cosecha de rosas. Tengamos fe”.

Pero ética y estética no tienen caminos exactamente paralelos. Poco después del inicio de
las hostilidades, Nervo ya habia anticipado la idea, expresada por de Gourmont, segtin la cual
la fantasfa literaria habia sido “destronada” por la abrumadora realidad del conflicto. No obs-
tante, para €l, el silencio del arte era tributario de razones mas altas: “Ahora todos los escrito-
res callan —sentencia—. Ahora se engendra la historia” (18 de diciembre de 1914, p. 5). Sélo la
cdmara cinematogréfica trabaja, y es en sus registros donde Nervo deposita su confianza do-
cumental y moral sobre la guerra. El cine revivird los fantasmas de los muertos con su “verdad
mentirosa” (alusion a las imdgenes veristas proyectadas en la pantalla) para las futuras gene-

7 De hecho, la unica referencia a una novela alemana en La Nacidn es a Lejos del frente, del barén von Schlicht,
comentada incluso a partir de su traduccion francesa —pero en ocasion de la aparicién de su version espafiola— por
E. Gomez Carrillo (7 de junio de 1917, p. 6). De todos modos, lo que se destaca de la obra es su mundanidad “a la
parisina” y el afrancesamiento de su tema frivolo: un “decamerdn de la guerra” interpretado por alemanes. Los per-
sonajes, seres ricos, egoistas y cosmopolitas, tratan de mantenerse al margen de la guerra mediante el amor galan-
te y la vida disipada. El comentarista se sorprende de que este libro sea un producto aleman y lo contrasta con la
austeridad que, segtin estima, la guerra imprimio a la literatura francesa.
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raciones, las cuales, a través de la cinta cinematografica, recibirdn una leccién de antimilitaris-
mo, pues las imdgenes exhibirdn los estragos de la “barbarie civilizada”. Apostando a una fun-
cién social del cine que lo lleve mas alld del mero entretenimiento de masas (Sherezade mo-
derna, lo llama), Nervo parece sostener que el retrato histdrico-realista debe dejarse en sus
manos. La guerra traerd aparejada una renovacion social; se volverd a construir —y mejor— so-
bre las ruinas de las ciudades. Pero el cine, vaticina, atesorard memoria y ensefianza.

Metafisica y testimonio

La incégnita sobre el futuro de la literatura constituye, como se anticipd, un foco de preocu-
paciones reflejado por La Nacion. Una pregunta recurrente la sintetiza: ;quién escribird la na-
rrativa de la Gran Guerra? Miguel de Unamuno opina que los soldados son los menos indica-
dos para escribir sobre la guerra porque ella les resulta demasiado inmediata; su visién, por
tanto, es necesariamente unilateral y, en consecuencia, incapaz de una “historia artistica” (9
de marzo de 1916, p. 5). Nordau, por su parte, divide a los escritores en tres clases: los mo-
vilizados que sufren la experiencia del combate, los que se prestan a la propaganda naciona-
lista desde la prensa y los que “componen historias de trincheras que parecen perfectamente
grotescas a todos los soldados del frente de batalla...” (1 de agosto de 1916, p. 5). Ninguna
de estas tres categorias parece destinada a llevar a cabo la gran obra narrativa. Las estadisti-
cas hablan nuevamente de una continua produccién editorial, pero los relatos que se produ-
cen llevan a Nordau a la siguiente pregunta tipica: “;qué va a quedar de todo este farrago mo-
nétono, sin verdad, sin medida, sin interés?”.

El relato verista, colorido y dramadtico es undnimemente despreciado por los articulistas
de La Nacion. También Unamuno descalifica la produccion literaria contemporanea a la gue-
rra como mera literatura de ocasion. Cree que dicha produccidon no perdurard y que seré ne-
cesario esperar el final de la contienda para que surjan las obras definitivas (ofrece en testi-
monio su propia novela Paz en la guerra, sobre las guerras carlistas de Espafia de las que fue
testigo en su infancia, pero cuya impresion sélo pudo elaborar narrativamente mucho mas tar-
de). El autor se hace aqui eco del viejo topico que exige una sedimentacién temporal de la ex-
periencia para que ella pueda ser elaborada estéticamente de manera destilada, sin residuos
circunstanciales. Coherente con estas opiniones, Unamumo manifestard en otro articulo, pu-
blicado tres afios mds tarde, su escepticismo respecto de los valores y la capacidad de perdu-
racién de la (en su momento) mds famosa novela producida en el frente de batalla.

Cuando leimos El fuego (Le feu) de Barbusse, en camino del frente italiano, nos parecié que
el autor sufrié mds en su imaginacién que muchos de aquellos cuyos sufrimientos carnales
describe. Y no creemos que esa obra, que tan fulminante éxito tuvo durante la campaiia, re-
sista a la accién del tiempo. El tiempo demuestra todo lo artificioso que suele ser el realismo
crudo. Aparte de que en el libro de Barbusse hay demasiada ideologia y no estética (28 de
mayo de 1919, p. 4).

En un interesante contrapunto, compara —desfavorablemente para Barbusse— el “realismo chi-
116n” de su escritura con las, para Unamuno, muy superiores cartas privadas de Pedro M.
Masson (muerto en combate en 1916) editadas como Lettres de guerre. Masson fue autor de
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una tesis sobre Rousseau, explica, y corrigio sus pruebas en el frente. En una sutil vuelta tras-
cendentalista, Unamuno argumenta contra el realismo apoydndose en el ejemplar testimonio
que, en su opinién, ofrecen las Lettres de guerre de Masson, a las cuales opone las penurias
materiales (“el dolor de la carne”) descriptas por Barbusse. La lucha interior de la religiosi-
dad de Masson, quien se negd a tomar notas sobre su experiencia en el frente pues conside-
raba esa prictica como literatura de retaguardia, es mds densa en significados que la lucha
material en los campos de batalla. La mayor tragedia del combate, contintia Unamuno, con-
siste en que quita a la muerte todo su valor poniendo la salvacion del propio pais por encima
de la salvacion de las almas, y es en esta tltima donde se cifra la auténtica tragedia del desti-
no humano. Citando con aprobacién unas reflexiones epistolares de Masson, sostiene que con
la paz volverd a plantearse en toda su centralidad el problema de la vida “enteramente senci-
lla y enteramente desnuda [problema que, después de las hostilidades,] recobrara lo tragico
que parece haber perdido en los campos de batalla”.

Intelectual politizado, colaborador habitual de la prensa, seria inadecuado leer en es-
tas consideraciones una especie de indiferentismo metafisico de Unamuno frente a la reali-
dad. Se trata aqui mds bien de una idea que intenta traspasar el cardcter abrumador de la
guerra situdndola en un lugar de apariencia terrible pero al fin superficial. La carniceria no
expone la esencia humana en su verdad, sino que la distorsiona. El problema de la finitud,
el drama de la muerte, es ocultado mds que revelado por la violencia politica masiva. Es un
nucleo existencial, elevado a categorfa estética, lo que en definitiva se halla en la base del
rechazo de Unamuno del realismo en la literatura de tema bélico. Para él, ninguna descrip-
cién “verdadera” del drama social de la guerra se acercard jamds al centro de la tragedia hu-
mana. Desde las alturas de sus convicciones filoséficas parece afirmar que el realismo —y
no la metafisica, como podria creerse— es una estrategia de evasion. Entre los articulistas
de La Nacion, Unamuno ofrece la mas profunda objecién al inmediatismo de la literatura
social al tiempo que plantea la critica mds articulada a las debilidades de una estética pura-
mente naturalista sobre la guerra, aun cuando la misma esté animada por ideales socialis-
tas (como los de Barbusse) que su espiritu religioso reconoce redentores, pero limitados a
una esfera inmanente.

Aunque Unamuno hace una valoraciéon fundada en una concepcién filoséfica personal,
la esencia de su actitud puede ser situada en una perspectiva mds amplia, cuyos antecedentes
en La Nacion son dos articulos publicados respectivamente por Nervo y Garcia Calderén. El
primero, cuya confianza en las virtudes purificadoras de la guerra no dejan lugar a dudas, ad-
vierte en ella una tendencia “espiritualizadora” (13 de mayo de 1917). Segin Nervo, el hom-
bre readquiere su sentido interior a través del dolor y la muerte cotidiana en el frente. Tam-
bién en las ciudades de la retaguardia se vive un proceso en cierto modo comparable debido
a las “tinieblas” en las que las sumen la falta de iluminacién adecuada. La vision fastasmago-
rica de los grandes edificios urbanos en penumbras produce una subyugacion estética de acen-
to romdntico y un repliegue a la interioridad. Serd muy improbable, sefiala Nervo, que un “ji-
bilo loco” se apodere de la gente después de acordada la paz (segtin una hipétesis propuesta
por de Gourmont). El dolor ha sido muy intenso y los soldados habran aprendido la leccién
del espiritu en la oscuridad: la inexorable e infinita soledad humana. El acento existencial,
menos filoséficamente denso que el de Unamuno, se hace aqui de todos modos presente. Una
vez desmovilizados, profetiza Nervo, los soldados se resistirdn a los encantos de la mundani-
dad. Meses antes, en una nota ya citada, Garcia Calderén se habia manifestado en un sentido
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similar acerca de las consecuencias que para los “intelectuales soldados” trae aparejada la dia-
ria ensefianza de la muerte (9 de diciembre de 1916, pp. 5-6). Coincidiendo en general con la
linea interpretativa trazada por Unamuno, este articulista detecta en los combatientes una frui-
cién metafisica, pero acompafiada de una tension hacia la armonia que, en definitiva, le im-
prime su cardcter. De este modo —y ahora en consonancia, al menos parcial, con la visién de
Nervo- se afirma una revalorizacién de la violencia “que hace circular la vida”. Esta metafi-
sica de la vida y la lucha incluye una nueva espiritualidad y una especie de vuelta helénica al
contacto entre el hombre, la naturaleza y el cosmos. Se alegan como prueba las palabras de
un joven intelectual caido en combate: “Desprecio demasiado las maquinas, decia en una car-
ta —un desdén a lo Pascal- para tener miedo de los bombardeos. Gozo profundamente de sen-
tirme muy por encima de los acontecimientos”. Esta actitud no desnudaria una negacién de-
lirante del peligro, sino un estado de elevacién, una comunién con lo esencial, que permite
trascender la omnipresencia de la técnica letal.

En otra de sus colaboraciones, Unamuno vuelve —esta vez en un tono mas critico— a
examinar los ideales que animan al progresismo estéticamente realista. Su punto de parti-
da es un andlisis del manifiesto del grupo “Claridad” encabezado por Anatole France y
Henri Barbusse ("el autor de la novela tan trabajosamente artistica, y hasta artificiosa que
es Le feu —un enorme éxito de momento—[...]”, 23 de noviembre de 1919, p. 5). El docu-
mento le parece retérico. Aunque bien intencionado, estd saturado de planteamientos pas-
torales y vacios acerca de la paz, la armonia social y el trabajo: “[...] es del mds puro y
mads tradicional progresismo y demuestra cudn robusta es la fe [artistica en el progreso] del
viejo volteriano [i.e., A. France] y de sus compaiieros”. Para Unamuno no hay una mejo-
ra histérico-moral de la especie humana cuyo camino ascendente deba atenerse a un reco-
rrido determinado de antemano.

El concepto de progreso de los progresistas es un concepto eminentemente conservador y en
el fondo estatico [...] Los progresistas temen la marcha a través de la selva virgen [i.e., el fu-
turo incégnito y abierto] y pretenden que la humanidad marche sobre rieles.

En su opinién, “la salud de los pueblos en una republica universal”, es decir, la esperanza de
una organizacién pacifica de la politica que supere la divisién en estados es una nocién tedio-
sa. Desde una concepcion agénica de la existencia, Unamuno se burla de los “progresistas” a
quienes en el fondo les reprocha su miedo a la vida.

La visién que expone Unamuno a lo largo de sucesivas contribuciones a La Nacion es
fiel a una linea doctrinaria consistente. Otro ejemplo de ella es una nota que habia publicado
a poco de estallar el conflicto. En ella pone en escena a un “extrafio ruséfilo” —partidario no
de la Rusia del zar, sino de la de Dostoievsky—, quien afirma: “Estoy aguardando el reinado
del Eclesiastés, el inico que acabard con las guerras para sumirnos en una tragedia mas inti-
ma, pero no cruenta” (28 de octubre de 1914, p. 4). En una Europa materialista lanzada al sal-
vajismo del enfrentamiento en nombre de las distintas culturas e intereses nacionales que la
componen, Unamuno hace una original afirmacién metafisica de otra tragedia que a sus 0jos
le parece esencial: la soledad existencial, la finitud del hombre. La guerra, en definitiva, po-
ne entre paréntesis dicha esencia tragica y lleva a olvidarla mds que a remarcarla. La verda-
dera literatura serd la que arroje su luz sobre esa esencia.
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La polémica sobre El fuego como valoracion del realismo

Poco después de la aparicion de su novela, Barbusse, quien todavia se hallaba en el frente, le
escribié a su mujer informandole sobre la publicacion de una traduccién espafiola, aparente-
mente la primera version extranjera de su trabajo.8 En su correspondencia se destaca la ansie-
dad por presentar su obra al consagratorio premio Gouncourt, con la que finalmente se la dis-
tinguiria. Los comentarios sobre El fuego se repiten en los articulos de La Nacion, y es natural
que asi sea dado que la novela se escribi6 al calor de los acontecimientos y gozé de una “ful-
minante” repercusion segin Unamuno, cuyas consideraciones criticas ya fueron expuestas
mds arriba. Mientras éste representa el mds alto punto de rechazo a la novela de Barbusse,
otros colaboradores del diario la evalian de forma mds matizada.

En un andlisis de las obras premiadas por la academia Gouncourt, Francis de Mioman-
dre recuerda que en 1914 se suspendié su entrega debido a la crisis y que al afio siguiente se
eligi6é a Gaspard, de René Benjamin. En 1916 se repartieron dos premios, uno para L’appel
du sol, de Adrian Bertrand y otro para Le feu, de Barbusse, autor de quien afirma que “estd
lejos de ser un desconocido para los letrados y para el publico francés” (28 de marzo de 1917,
p. 6). Todas las obras mencionadas tienen tema bélico, pero las dltimas dos le parecen litera-
riamente muy distintas. El fuego

[...] es en realidad una visién franca, atroz, definitiva de la guerra moderna [...] Nada de lo
que hace la guerra hermosa, atrayente, consigue interesar a estos héroes modestos [de la no-
vela] para los cuales hasta es injusto el nombre de héroe como una ofensa, a tal punto com-
prenden su vanidad [...] Su vida cotidiana es una interminable espera en el lodo de las trin-
cheras; ya casi no hay batallas, pero una especie de terribles holocaustos a la omnipresencia
de la artilleria, cada dia mas armada, mas terrible (sic).

Mientras esa novela desglorifica la guerra y la describe como una matanza inmévil, L’ap-
pel du sol, en cambio, posee un tono alegre y se desarrolla en los momentos iniciales de la
contienda. El critico ve en el rechazo a la guerra de los poilus ("peludos”, nombre vulgar
para los soldados franceses) de El fuego una confirmacion del cardcter antimilitarista fran-
cés que se bate, justamente, para acabar con las guerras. El cuadro que presenta Barbusse,
de acuerdo con De Miomandre, es siempre sombrio, pero auténtico. “;Eso es la guerra?
—nos preguntamos— jPues es sublime que los franceses soporten eso por la justicia!.” Co-
mo puede apreciarse, se ensaya aqui una reapropiacion patriética del texto de Barbusse, va-
lorando en €l un tépico que algunos autores —el propio Barbusse, Hemingway— considera-
ron esencial en este tipo de narrativa: su “verdad”, aunque atribuyéndole un sentido
naturalista, en el primer caso, o estético-interno como efecto de la prosa cuidada y descar-
nada, en el segundo.

También Garcia Calderén (9 de abril de 1917, p. 6) analiza los premios Goncourt, una
academia menor, segun este critico, pero que ofrece la posibilidad de una celebridad inmedia-
ta. En dicha academia “dominan novelistas de la tradicién de Zola”, muy lejos de la linea pro-

8 Lettres de Henri Barbusse a sa femme, 1914-1917, Paris, Flammarion, 1937, carta del 17 de agosto de 1917. Si
bien no menciona otros datos, seguramente se refiere a El fuego en las trincheras (trad. Ciro Bayo), Madrid, Ra-
fael Caro Raggio editor, 1917.
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pia de los sutiles y exquisitos hermanos Goncourt. No es casual, por tanto, que haya distin-
guido a la “novela de un talento otofial que no conquisté la gloria con su primer libro denso
y doloroso [El infierno]”. El fuego representa una “crénica fidedigna de la Gran Guerra”, una
“sucesion de intensos cuadros” que muestran el reverso de la medalla de la guerra. El critico
encomia el lenguaje verista de los didlogos:

[...]el “peludo” que Barbusse describe ignora nuestras convenciones. Habla simplemente en
lengua deformada y realista, grosera e intensa, donde se mezclan dialectos locales, voces del
hampa, expresiones del instinto popular robustecido, frases de cuartel o de taller, injurias elo-
cuentes, imagenes de admirable relieve.

Para Francis de Miomandre el énfasis diferenciador entre los autores premiados en 1916 por
la academia Goncourt se halla mds bien en el cardcter de sus obras y no en su ideologia; Gar-
cia Calderdn, por el contrario, enfatiza que ellos pertenecen a vertientes politicas opuestas. Su
comentario se centra en El fuego, al que considera un libro de realismo antibélico:

[...] un socialismo elemental palpita en las paginas finales [...] Si Barbusse describe la bata-
1la animal, Bertrand cree en la sangre regeneradora. Joseph de Maistre reconoceria en su dis-
cipulo remoto alguna de sus tesis cardinales.

Puede decirse que la oposicion ideoldgica entre Bertrand y Barbusse, segtin la ve Garcia Cal-
derén, es andloga a la que Elias encontré entre Jiinger y Remarque en la literatura alemana, y
posiblemente sintetiza los grandes rasgos de las dos principales actitudes ético-estéticas que
produjo la guerra en sus diferentes manifestaciones nacionales: el rechazo al belicismo mili-
tarista y el rescate de las virtudes marciales que la guerra despertaria de su letargo burgués.9

Bertrand, continda Garcia Calderén, habla de la “grandeza moral de la guerra” que nos
ensefla a convivir con la muerte, a fortalecernos con el peligro, a superar la mediocridad.
El critico lo compara con el mariscal aleman von der Goltz, “en cuyos libros la paz indefi-
nida acumula degeneraciones”. Y luego se pregunta: “;Quién yerra en este didlogo, Ber-
trand o Barbusse; el apologista de la lucha por las ideas o el pacifista a quien el espectdcu-
lo de la guerra ha dado un nuevo frenesi?”. La respuesta, aclara el autor, no puede dirimirse
l6gicamente; sélo los acontecimientos venideros podran aportar claridad sobre ella. ;Se
conservardn en la paz las virtudes heroicas o se recaerd en la frivolidad? El interrogante
vuelve sobre las constantes especulaciones de las notas de La Nacion acerca del carédcter de
la literatura futura.

En la esperanza de que la catdstrofe produzca un gran acontecimiento literario, la “gran”
novela emblemdtica del momento constituye otro de los tépicos de los comentarios. La gue-
rra 'y la paz de esta conflagracion atin no ha sido escrita, explica Garcia Calderén en la mis-
ma nota repitiendo asi el lugar comtn. Con todo, en su opinién, Barbusse aporta “elementos
de insuperable grandeza”. Al menos literariamente, el critico parece inclinar con moderacién
la balanza de los juicios de valor hacia el lado de El fuego, pero sin que ello implique un com-
promiso politico con las tomas de posicién del novelista.

9 Norbert Elias, Studien iiber die Deutschen, Frankfurt a. m., Suhrkamp, 1994, p. 278.
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La crisis de los valores civilizatorios y la valoracion de la guerra

Otro tépico continuo en los articulos refleja las preocupaciones del momento acerca del co-
lapso de los valores en los que se fundaba hasta 1914 una civilizacién satisfecha de si misma.
Una atmésfera espiritual optimista se vio bruscamente enfrentada a “todo aquello que ya no
parecia posible sobre la tierra... como vémito final de las barbaries primitivas”, tal como ex-
presivamente sentencia Pierre Loti en una vifieta sentimental sobre dos nifios refugiados (25
de febrero de 1916, p. 5). La crisis de confianza en el constante progreso moral produjo una
serie de efectos discursivos que van desde variadas estrategias de rescate de los valores mo-
dernos hasta la constatacién de su definitivo hundimiento. Las diferentes intervenciones en
La Nacion mantienen atin viva en su escritura idiologemas de época: la retdrica del honor, la
patria, el discurso de la raza (que tiene connotaciones menos bioldgicas que culturales y no
anticipa directamente el racismo de la Segunda Guerra).

Max Nordau, por caso, plantea la bisqueda de una forma civilizada de guerra, ya que la
civilizacién no pudo, como se crefa, impedirla por completo (19 de diciembre de 1915, p. 6).
Garcia Calderén lamenta que las “leyes caballerescas de la guerra” estén en trance de desa-
paricion barridas por una tecnologia que carece de intenciones y no discrimina moralmente
sus objetivos militares (12 de marzo de 1915, p. 7). La guerra es también para él una banca-
rrota de la civilizacién y una vuelta al espiritu cristiano del sacrificio. Defiende la actitud dis-
tanciada y pontificadora de Romain Rolland desde su refugio suizo de los ataques que le di-
rige la prensa francesa por su pacifismo abstracto, “beato, retérico”. La defensa de valores
“caballerescos” en medio de una tragedia que los niega es también afirmada por Gémez Ca-
rrillo en su elogio de la actitud de otro escritor célebre, Maurice Maeterlink, quien se habria
resistido al odio nacionalista y no habria perdido ni su objetividad de opinién ni su coraje pa-
ra emitirla (25 de junio de 1916, p. 5). Maeterlink habria reconocido que los alemanes son un
iustus hostis a quienes se puede combatir por sus ideas pero no negarles dignidad humana.
Curiosamente, los comentarios de Gémez Carrillo incluyen también un elogio a D’ Annunzio
y Maurras, autores que no encajan precisamente en la caracterizacion atribuida al poeta bel-
ga. Con todo, el ejemplo de Maeterlink es apenas un caso de un problema de mds amplio al-
cance: el de la autonomia de los intelectuales. En una nota anterior Garcia Calderén ya habia
deplorado la actitud de los eruditos alemanes que prestaron su pluma a la propaganda milita-
rista y se convirtieron en apologistas de la guerra, olvidando su compromiso profesional con
la verdad y alejandose del ejemplo de las grandes figuras de la cultura alemana (11 de enero
de 1915, pp. 3-4). Estos profesores exaltan un patriotismo violento negando asf los valores
del legado humanista de su propia tradicion nacional. La dificultad de conjugar las conviccio-
nes personales con las exigencias de objetividad en un clima pasional agudamente exaltado
por la crisis es otra de las penurias intelectuales a la que los colaboradores de La Nacion se
refieren una y otra vez. En sintonia con el antigermanismo del diario, focalizan siempre el ca-
so de los intelectuales alemanes, a quienes caracterizan como servidores del militarismo del
Reich, fuente de todos los males presentes en Europa.

En ocasion del segundo aniversario de la guerra, Nervo retoma su afirmacién acerca de
los beneficios civilizatorios que en tltima instancia traerd aparejada la guerra, pero esta vez
lo hace basdndose no en ideas del conservadurismo belicista como en su articulo anteriormen-
te citado, sino en un manifiesto y original rescate de la filosofia de la historia de Kant (1 de
agosto de 1916, p. 4). Su interpretacion, debe decirse, es fiel a los lineamientos kantianos
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cuando afirma que la guerra es beneficiosa para la especie humana mirada de conjunto y en
perspectiva histérica (Kant sostenfa que no lo era, en cambio, para el individuo).I0 La tesis
acerca de los planes racionales de la providencia orientados a un fin moral, también de raiz
kantiana, lo lleva a confiar en los desiginios divinos cuyos propdsitos ultimos —los radiantes
destinos humanos”— otorgan sentido a “la aparente crueldad de las cosas” que la inmediatez
de la guerra vuelve patente. Esta es una profesién de fe de cufio iluminista, pero revestida de
un tono religioso mds enfético que en el caso de Kant, cuya filosoffa autoimpone un limite
critico en este sentido. Nervo embiste contra los alemanes a quienes llama “semi-ilustrados”,
al tiempo que se apoya en la figura central de la Aufkldrung.

Como otros articulistas, Nervo destaca las paraddjicas ventajas de la guerra, a la que
no embellece aunque la justifica con un trascendentalismo histérico de matriz ilustrada.
Otro de sus articulos concluye con una sintesis de su posicion afirmando que “El mundo
marcha hacia un estado espiritual mas alto, a través de la catdstrofe” (8 de febrero de 1916,
p. 5). La hecatombe no se celebra, pero se la ubica en la perspectiva optimista de un deve-
nir histérico que, evocando a Kant, si destruye al sujeto, al menos eleva al género humano
como conjunto.

Los colaboradores de La Nacion destacan generalmente que, en el plano social, la gue-
rra permite el apaciguamiento de las disputas internas, sobre todo las motivadas por el radi-
calismo revolucionario, y fragua en cada pais la unidad moral y nacional. Segin esta vision,
cada trinchera configura un espacio de fraternidad universal. La posibilidades unificadoras
que para cada bando ofrece la lucha militar contra el enemigo son destacadas en ciertos tex-
tos. Para Guglielmo Ferrero la confraternizacion nacional de las clases sociales es el fenéme-
no moral mds impresionante que trajo aparejada la guerra; las trincheras anulan las diferen-
cias de clase, y ello se verifica también en la vida civil. Particularmente asombroso es para él
el caso de Francia, un pais histéricamente desgarrado por multiples divisiones internas (18 de
julio de 1915, p. 5). También de Gourmont estima que la guerra impulsa la mezcla social y
galvaniza la unidad nacional; el frente —sostiene, repitiendo asi un tépico— facilita una solida-
ridad combatiente sin distinciones (12 de enero de 1915, p. 4). Después del conflicto, sin em-
bargo, esta comunidad igualitaria de combatientes se tornard problemética. Como explica
Benjamin Sanin Cano, corresponsal del diario en Londres, la jerarquia social y la autoridad
entraron en crisis tras la desmovilizacion (21 de mayo de 1919, p. 4). Los sirvientes vuelven
a la vida civil llenos de medallas y honores y grados militares. El tratamiento que pueden dar
sus patrones ya no es el mismo que el de antes de la guerra. Algunos de estos trabajadores
sienten “nostalgia del campamento” y vuelven a alistarse. No pueden habituarse a la paz, con-
cluye el autor, porque son animales de costumbres.

Un elogio del estimulo moral, material e intelectual que produce la guerra es el de Paul
Adam (2 de abril de 1917, p. 7), quien también sigue parcialmente en esto una linea kantia-
na. La abnegacion en los campos de batalla, el estoicismo demostrado por los habitantes de
las ciudades y los descubrimientos increibles de la ciencia son resultados positivos generados
por la lucha. Ella marcarfa el fin de la indolencia y el comienzo de una expansién de las fron-
teras del cuerpo y la mente humanos. Por otro lado, argumenta Adam, la importancia que en

10 Kant, Filosofia de la historia (trad. E. Imaz), México, FCE, 1941, pp. 46 y ss.; Werkausgabe Bd. x1, 1 (A390-
391), pp- 36 y ss.
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esta guerra tiene la produccién industrial ha hecho realidad los prondsticos de Compte en re-
lacién al creciente poder de los directores cientificos de las fébricas. El trabajo se ha vuelto
tan decisivo que batallones enteros han tenido que regresar del frente para integrarse a la pro-
duccidn fabril cuya relevancia no es menor que la de la estrategia militar. En la catdstrofe de
la modernidad, este autor ve también su consagracién y un efecto estimulante para el progre-
s0, cuyo camino se halla orientado por los sabios:

Hoy en dia se comprueba sin discusioén que los organizadores por excelencia del Estado no
son ya el sacerdote ni el principe como en la antigiiedad; ni el magistrado y el orador como
ayer, son el industrial y el sabio. A la Academia de Ciencias, a la asamblea de ingenieros co-
rresponde el derecho y el deber de gobernar la nacién. He aqui lo que resulta de la guerra se-
gun la profecia de Augusto Compte.

Para Adam ha sonado la hora de los intelectuales.

Esta vision celebratoria de los efectos de la lucha militar —todo, incluso la catastrofe,
cuenta en definitiva como ganancia para el desarrollo de la civilizacién— se compensa con dis-
cursos fuertemente negativos. Ambas tendencias, presentes en las notas de La Nacion, son
parte del legado iluminista potenciado ahora por el optimismo positivista y cientificista o co-
rroido por una actitud pesimista de tono moral. En una de sus colaboraciones, Nordau lamen-
ta con fogosa retdrica las privaciones que produce el conflicto y la consecuente decadencia
moral que impulsa (10 de junio de 1917, p. 5). En su opinidn, la poblacién soporta estas pri-
vaciones menos por estoicismo que por “anestesia psicoldgica”, es decir que ellas no produ-
cen una elevacion espiritual, sino mds bien un embotamiento. La guerra puso de relieve, con-
tintia, que no se ha avanzado en la autonomia individual, tinica medida verdadera del progreso
por contraposicidn al criterio entusiasta de quienes s6lo fundamentan sus consideraciones en
los adelantos de la civilizacién material. Mientras los europeos se someten a la canalla beli-
cista que los domina, sostiene Nordau, la muy reciente revolucion de Rusia demuestra que un
grupo de hombres decididos puede lograr la emancipacién. En un segundo articulo, el mismo
autor afirma que el libre cambio y la cooperacion internacional deben primar contra el pro-
teccionismo, el agrarismo y la expansion colonial reaccionaria y “anticientifica” (9 de julio
de 1917, p. 5). Pero la condicién es que las guerras deben acabarse. De lo contrario reinard
en Europa, como en esos momentos, la escasez. Puede comprobarse, en este caso como en
otros, que el discurso de critica y de afirmacién sobre el progreso es a menudo oscilante en
un mismo articulo.

Pacifismo

Otra significativa nota de Nordau plantea un repaso de las relaciones entre literatura, guerra
y paz:

En todos los tiempos, los escritores de buenos principios, puntales de los tronos y los altares,
han proclamado la utilidad y la belleza incomparable de la guerra. La literatura pacifista no
estd representada en la antigiledad mds que por los profetas de Israel y por algunas ocurren-
cias arriesgadas de Platon y Aristdteles (21 de noviembre de 1917, p. 5).
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Posteriormente, y hasta la aparicion de Saint-Pierre y Kant, s6lo voces aisladas del renaci-
miento se habrian sumado a ese débil grupo de opinidn. Pero J. de Maistre, Bernhardi y el
Feldmarschall Moltke son parte de una influyente concepcién que ve degradacién y materia-
lismo en la paz; purificacién, altruismo, solidaridad y desinterés en la guerra. Esta es una co-
rriente de “escritores lamedores de botas”, dictamina el autor. En verdad, la oposicién tipica-
mente moderna entre guerra como actividad comunitaria, por una parte, e individualismo
mercantil, por la otra, tiene una larga historia. Ella no se encuentra necesariamente vinculada
a la apologia de la lucha militar en si misma, sino mds bien a la critica de la dindmica compe-
titiva de la sociedad burguesa que despolitiza a los ciudadanos, aisldndolos entre si en la lucha
por su supervivencia y crecimiento econdmicos. Frente a una poblacion celosa de su circulo
familiar inmediato y desatenta a los llamados de la esfera publica, la guerra se presenta como
una empresa colectiva y reivindicadora del compromiso civico.

Pero Nordau tiene intereses polémicos mds urgentes que el balance de la ambivalente
herencia moderna. Frente a los apologistas de la guerra como purificadora de la moral colecti-
va se pregunta si esas profecias se cumplieron tras cuatro afios de violencia. Y se responde que

[...] el inico producto cierto de la guerra hasta ahora, es esa figura brillante: el enriquecido [...].
Es proveedor del ejército. Ha instalado fabricas por cuenta del gobierno. Es comerciante y
eleva el precio de venta de sus mercaderias a alturas vertiginosas. Acapara los articulos mas
indispensables [...] He aqui —concluye— cémo la guerra eleva el alma, exalta todas las ten-
dencias nobles, ensefa el sacrificio y el desinterés.

Por su parte, el soldado en la trinchera se encuentra reducido a mero engranaje de la maqui-

naria militar, “héroe sin quererlo”. Mientras la técnica abruma al individuo en el campo de
batalla, el interés privado domina en la retaguardia. Las supuestas virtudes a las que refiere el
discurso sobre los estimulos moralizantes de la guerra brillan por su ausencia en la realidad,
sostiene el autor. Incluso Nervo, un partidario de ese discurso, admite con repugnancia la
existencia de comerciantes inescrupulosos. En su critica se permite incluso un brote antisemi-
ta —raro pero no unico entre los colaboradores de La Nacion— al denunciar las oportunidades
que la guerra ofrece a los especuladores: “Los judios aguzan ya sus dientes” (18 de diciem-
bre de 1914, p. 5).

Aparte de Nordau, y de la defensa que Garcia Calderén hace de la actitud solitaria de
Rolland, no hay muchos colaboradores de La Nacion que afirmen posiciones que puedan con-
siderarse afines al pacifismo. J. J. de Souza Reilly sostiene en un articulo que Suiza se ha con-
vertido en un refugio de ridiculos pacifistas de todo el mundo (que pronuncian conferencias
en esperanto). Sin embargo, sus burlas no alcanzan a Rolland (14 de mayo de 1916, p. 7). Me-
ses después, el mismo autor hace mordaces comentarios sobre el proceso judicial llevado a
cabo en Rusia contra los seguidores de las doctrinas de Tolstoi, poniendo de relieve su extra-
vagancia cristiana y contraponiendo su actitud con la de Alexis, el hijo del novelista (no con-
fundir, advierte, con el dramaturgo homénimo), quien publicé en Paris un libro en el que se
pondera al militarismo (8 de septiembre de 1916, pp. 5-6). Unamuno, por su lado, considera
que la guerra no terminard —ni deberia terminar— hasta que el militarismo prusiano haya sido
destruido. Cree que esta guerra es justa y que quienes desean la paz a toda costa son tan sal-
vajes como los que glorifican el conflicto militar. Si llegara a acordarse una paz precaria con
Alemania, ella sélo seria la antesala de otra guerra (1 de agosto de 1916, pp. 5-6). Los alia-
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dos, escribe en otra nota, son defensores de la causa de la justicia cristiana contra la “barba-
rie cientifica” representada por el Reich, que intenta el “magisterio cultural” sobre otros pue-
blos, negdndoles su derecho a la autodeterminacion (29 de abril de 1916, pp. 5-6). Rechaza
la “doctrina cudquera y tolstoyana” de la resistencia al mal por considerarla suicida dadas las
circunstancias, aunque denuncia un riesgo militarista proveniente del sector conservador de
los aliados.

Poco después del estallido del conflicto, Garcia Calderén habia presentado un interesan-
te examen de la concepcidn pacifista del utilitarismo liberal a partir del comentario de un li-
bro de Angell, un economista estadounidense que aplica sus conclusiones a América Latina
(3 de agosto de 1914, p. 4). Dicho autor seria partidario de la “ley de Spencer”, es decir, cree-
ria que “el industrialismo en progreso es enemigo de la guerra”. El continente americano po-
dria beneficiarse del desarrollo industrial si impulsa una unificacién basada en la interdepen-
dencia econdémica de los distintos paises que ponga fin al caudillismo pendenciero, al espiritu
conquistador, a la indolencia hispdnica y a la pobreza endémica. Este pragmatismo no est4 lla-
mado a despertar entusiasmos pasionales, dice el comentarista, pero su simplismo no puede
refutarse. La guerra es atraso, el comercio necesita de la paz, y ello a pesar de la corriente aso-
ciacion —atribuida aqui a Roosevelt— del combate con el espiritu viril y de la paz con la deca-
dencia espiritual.

Como se comprobd, los colaboradores de La Nacion coinciden en afirmar que al pro-
ducir la unidad nacional, el conflicto armado borra del horizonte la lucha de clases. Si esto
produce beneplécito, la posicion pro-belicista de los partidos socialistas respecto de la gue-
rra provoca valoraciones disimiles. En su balance de la situacién del Reino Unido tras dos
afios de conflicto reproducido por La Nacion, E. L. Keen, corresponsal de United Press,
reafirma que la guerra unificé al pais y suspendi6 la lucha de clases. La mayoria de los sol-
dados voluntarios son obreros, informa, y los trade unions han hecho concesiones y alige-
rado sus reclamos para sumarse al esfuerzo nacional (1 de agosto de 1916, pp. 2-3). Adam
se muestra sorprendido por el giro del socialismo europeo hacia el patriotismo, particular-
mente en los casos de Francia y de Alemania (12 de abril de 1917, p. 7). Unamuno exhibe
una actitud mds dura. En su opinidn, el socialismo alemén, con su apoyo a la politica del
Reich, se convirti6 en una verdadera “subburguesia”, el mejor recurso del militarismo (9 de
marzo de 1916, p. 5).

Un temprano balance: Ibarguren

La Nacion inform¢ a sus lectores acerca de las conferencias que el profesor universitario y
ensayista argentino Carlos Ibarguren (1877-1956) pronuncié en el Consejo Nacional de
Mujeres de Buenos Aires (3 de agosto de 1919, p. 6). La crénica incluye una detallada in-
formacion sobre su contenido y una amplia cita textual. El conferencista explicd, segiin la
nota, que la guerra acentud la tendencia social de la literatura, ya puesta de manifiesto an-
tes de las hostilidades, atenuando el egoismo, es decir, desarrollando un “lirismo no indivi-
dualista como fue el de los romdnticos, sino impersonal”. En este resumen se subraya el
eclipse de la épica militar y su reemplazo por el humanitarismo y el sentimiento moral, la
abnegacion y el sentido del sacrificio. Para el conferencista, el heroismo anénimo de las
masas humildes ya se encontraba antes de 1914, pero no en los campos de batalla sino, y
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en esto dice seguir a William James, en los talleres, las fabricas, las mdquinas de ferrocarril,
las minas y los campos. Como invirtiendo el orden de las figuras social-epocales propuesta
por Ernst Jiinger en su famoso Der Arbeiter (El trabajador, 1932), aqui parece afirmarse que
fue el obrero completamente mecanizado quien precedié al combatiente sojuzgado por la
técnica militar, y no a la inversa.

Estas conferencias fueron muy pronto editadas en libro y constituyen un excepcional do-
cumento acerca de la mds temprana recepcion de la literatura de la Gran Guerra en la Argen-
tina.!! Pero la originalidad en la aproximacidn, el vasto conocimiento actualizado que desplie-
gan estas paginas y la sensibilidad para el andlisis del momento cultural hacen de esta obra
algo mds que un documento. Se trata de un andlisis cuya penetracién conserva todo su poder
de sugestion; ideas e interpretaciones aqui expuestas se convirtieron luego —y sin que media-
ra una referencia a esta obra, la cual sigue siendo una rareza bibliogrifica— en tesis seminales
de los estudios sobre el periodo.

Los dos capitulos iniciales del libro de Ibarguren focalizan los antecedentes literarios de
la escritura sobre la guerra, y s6lo el tercero y tltimo se abocan a un pormenorizado andlisis
de las producciones durante la Gran Guerra. El autor centra su estudio en la literatura france-
sa, pero no ignora que otras vertientes nacionales podrian exhibir ejemplos relevantes para sus
consideraciones. S6lo que, segin aclara, en la Argentina la comunicacion cultural més fluida
es con Francia. La literatura alemana sobre la guerra apenas se empieza a difundir en el pais
en el momento de escribir su ensayo, puesto que el bloqueo impuesto al Reich dificultaba el
intercambio. No obstante, el andlisis arriesga una comparacién entre la riqueza de la vida in-
terior y la de la esfera de los sentimientos, expresivamente plasmadas en la literatura france-
sa, frente a la austeridad que en ese plano muestran las obras alemanas que, con ello, refleja-
rian una idosincrasia nacional.

De acuerdo con el autor (y en sorprendente coincidencia con las afirmaciones de Hobs-
bawm mencionadas mds arriba) la crisis de 1914 debe interpretarse como el final del siglo
X1X, de su materialismo positivista y de la hegemonia de los “financieros y los biélogos”. La
guerra vino a exaltar espiritualmente una cultura adormecida poniendo como protagonista al
heroismo anénimo animado por ideales patriéticos. Una emocion de cufio romantico sustitu-
y6 asi la vulgar mediocridad burguesa dominante; los deberes nacionales, al “yo” egoista. La
alegria por entrar en combate impulsé a enrolarse a los jévenes “sedientos de epopeya”, pero
este entusiasmo seria muy pronto desilusionado por la horrible realidad de la batalla. Con to-
do, las vivencias del combate forjaron una “sublime solidaridad”, un “sentimiento de cohe-
sion de los hombres ante la muerte”, superando asi la estrechez individual de la vida privada
pacifica. Ibarguren afirma que la trasposicion a la paz de los valores superiores generados por
el peligro no serd automatica y s6lo se hard posible mediante el sentimiento del deber.12

Todos éstos son tépicos que los articulistas de La Nacion, como se pudo comprobar,
también habian trabajado a su manera. Eso es lo que hace de este libro una especie de sinte-
sis de los temas que han venido exponiéndose aqui. Ibarguren se hace eco, asimismo, de la
discusién acerca del cardcter antiartistico de la guerra tecnificada, aunque centra su observa-
cion en las limitaciones visuales, rescatando en cambio sus posibilidades literarias. Las bata-

I Carlos Ibarguren, La literatura y la Gran Guerra, Buenos Aires, Cooperativa editorial, 1920.
12 Ibid., pp. 119-126.
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Ilas modernas, en su confusion, no ofrecerian material para el artista (el autor piensa ante to-
do en la pléstica); “ellas son la lucha de lo invisible contra lo desconocido”. Por otra parte, ya
no hay nada teatral en el combate, s6lo sangre, barro y monotonia.

La guerra ha perdido, por completo, su poesia visible y su belleza para la pintura y para la es-
cultura, pero ella, en sus rasgos esenciales y profundos suministra un caudal inagotable para
la emocidn tragica y aporta un riquisimo material a la literatura psicoldgica.

La guerra estimularia la autoconciencia de la vida anulando la personalidad individual del sol-
dado pero impulsando, paradéjicamente, la vida interior y el misticismo religioso, llevando asi
al soldado a una revalorizacién de la existencia sobre un horizonte fatalista que cancela toda
capacidad de proyectar un futuro. La vida se revela en su inmediatez y como tal es valorada por
los movilizados.

Ibarguren ofrece toda una serie de ilustraciones literarias sobre la pérdida de la esperan-
za de los combatientes en su supervivencia, su indiferencia ante el destino y la aceptacién
irreflexiva de la situacion en la que se hallan. Para los soldados anénimos “vencer es vivir”.
Es en la inaccién cuando el sentimiento de si y el egoismo individualista retornan; la accién
bélica, en cambio,

[...] disipa la melancolia [y] [...] al primer llamado enérgico del jefe, o en el momento de pe-
ligro, todos en las filas se levantan; la disciplina militar, que no es sino una de las formas de
la disciplina social, domina las almas, el sentimiento social del deber lleva los corazones.

La voluntad nacional en la accidn colectiva gobierna la individualidad. Ello implica una su-
peracion del egoismo, aunque asimismo una hipnosis, generada por la “sugestién social”,
que suspende la autonomia del sujeto convirtiéndolo “en un esclavo [que] acepta la mds te-
rrible servidumbre y se resigna a ella”.13 La abnegacion del soldado, encomiada por la lite-
ratura, es puesta aqui bajo sospecha: ;se trata de un sacrificio consciente o de una respuesta
servil y maquinal?

El dolor reciamente sufrido es, segtn el critico, la nota dominante de la lirica de guerra,
completamente a salvo, por la piedad que inspira el padecimiento del otro, de la verborragia
oratoria y del odio nacionalista que distinguen la lirica oficial. El poema de los guerreros des-
cribe un martirio y exalta el deseo de paz; es testimonial antes que retdrico, y ello es asi por-
que esta escrito por combatientes y no por idedlogos. Ibarguren no olvida en sus andlisis las
canciones populares, cuyo tema es la resistencia al invasor y la indignacion contra los cola-
boracionistas. Otras piezas de este género, muy lejos de la temdtica de los himnos estatales
escritos por encargo, tienen un tono entristecido: son las canciones del frente que expresan
una despedida de todo lo bueno de la existencia y la rabia contra la vida apacible que llevan
en la retaguardia quienes especulan con la hecatombe y no se arriesgan en ella.

Por cierto que en el amplio balance que presenta Ibarguren hay un lugar para la valora-
cion de El fuego. La guerra, se afirma, ha encendido también el ardor revolucionario y mu-
chos autores manifiestan en sus obras sus convicciones izquierdistas. Tal es el caso de Bar-

13 Carlos Ibarguren, La literatura y la Gran Guerra, cit., p. 161.
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busse y de su libro “sombrio, angustioso, terrible como el ambiente que lo ha forjado”.14 En-
comia la objetividad, la sinceridad de su imagen de la guerra, carente de toda teatralidad en
la presentacion de la monotonia y la pesadumbre de la vida militar. Con todo, esa sinceridad
no resulta econémica; el libro

[...] adolece del defecto de contener demasiada literatura [...] [y] hubiera ganado con una
mayor sobriedad. Ibarguren compara a El fuego, a la que considera la mas hermosa de las no-
velas que escribi6 su autor, con otras como Claridad (Clarté) a las que tiene por declamato-
rias puesto que Barbusse se “enciende en proclamas sociales”.!5

Los poilus de Barbusse son almas sencillas que simbolizan a todos los combatientes, verda-
deros proletarios de la guerra, en cuya representacion —dice refiriéndose al escritor Henry
Jacques, el Barbusse de la poesia como lo denomina en una ocasién— hay una “conjuncién
extrafia de idealismo lirico, de piedad y de realismo barbaro”. En la linea de los exponentes
de la literatura revolucionaria el critico menciona a El hombre es bueno, la novela “esparta-
quista” de Leonhard Frank por entonces en proceso de traduccion, segin informa.!6 Dentro
del conjunto de andlisis de Ibarguren, ésta es una de las raras referencias a una literatura dis-
tinta de la francesa. Frank es un anarquista sentimental, pleno de misticismo antiestatal, pe-
ro su obra es fallida porque construye simbolos en lugar de personajes. La critica que se le
dirige echa mano a una comparacién interesante entre la consistencia del realismo literario
como valor alto y la velocidad desintegradora del cine, espectdculo de masas que s6lo bus-
ca el impacto. En la novela “las escenas no pasan naturalmente como en la vida, sino con
una incoherencia frenética, como la de esas cintas cinematograficas hechas para turbar a los
espiritus simples”.

Los libros de guerra conjugan, para Ibarguren, el documento histérico, el testimonio, la
descripcion de la psicologia de unas gentes en su época junto con aspiraciones estéticas. Des-
criben el “proletariado militar” y la pasion de los héroes oscuros del pueblo. Plantean el ba-
sico tema del sentido de la cruel experiencia: la guerra sélo se justificaria si abona la paz y
abre el camino para una sociedad mejor e igualitaria que supere la “enfermedad social” que
produjo la hecatombe. Pero, ;servird realmente para algo todo ese sufrimiento o sélo perpe-
tuard el estado de cosas existente antes de é1?

Al lado de estas consideraciones sociales, signos de la curiosa sensibilidad de un autor
que mads tarde tomarfa partido por el golpismo conservador de su pais, Ibarguren concluye
arriesgando algunos prondsticos sobre el futuro de la literatura. Como algunos articulistas de
La Nacion, también se formula la pregunta: ;qué efectos produjo la guerra en la literatura, y
cudles producird todavia? Su andlisis y su prondstico estdn, de hecho, adecuadamente conden-
sados en la nota en la que el periddico resefid sus conferencias. Una mayor orientacion social,
guiada por un impulso igualitarista, y la exaltacion de los ideales de solidaridad son los tépi-
cos centrales de la literatura de guerra. Detecta en ella asimismo una mayor simplicidad de

14 Carlos Ibarguren, La literatura y la Gran Guerra, cit., p. 230.

15 Ibid., p. 234.

16 [bid., p. 236. La obra se publicé finalmente con un amplio estudio introductorio del traductor, un diputado so-
cialista argentino: Leonhard Frank, EI hombre es bueno (trad., notas y prélogo de Augusto Bunge), Buenos Aires,
Pax, 1919.
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estilo (contraria a los artificios y sutilezas de la escritura de preguerra) que redunda en un au-
mento de la fuerza expresiva conseguido mediante la concisién en la plasmacion de senti-
mientos. Todo ello se caracteriza como la consecuencia de un “soplo espiritualista, lirico y
mistico” que tiene traducciones politicas pero también religiosas. Esta intensificacién de la
preocupacién social va de la mano con una densificacién de la vida interior. Y es entonces
cuando Ibarguren sostiene que, en lo sucesivo y tal como lo habia consignado la crénica de
La Nacion citada, “asistiremos a una grandiosa expansién del lirismo, no individualista, co-
mo fue el de los romdnticos, sino impersonal”.l7

Una guerra escrita

Cuando Unamuno menciona el epistolario de Masson, motivo de su propio andlisis sobre la
espiritualizacion que produce la guerra, aclara que también el traductor francés de su mayor
obra, El sentimiento trdgico de la vida, hizo su trabajo en el frente. Unamuno no hace més
que constatar un hecho evidente: antes de la radio y del cine, en los frentes de batalla de la
Gran Guerra se escribia mucho. Y todos escribian: los intelectuales sus trabajos, los otros sus
cartas, los corresponsales sus despachos. Miltiples antologias del epistolario de los soldados
—algunos reconocidos en el ambiente literario de la vida civil, otros anénimos por completo—
demuestran la importancia que reviste el correo como vinculo entre la linea de batalla y la re-
taguardia. Una cantidad de libros técnico-militares se publicaron en Inglaterra, Francia y Ale-
mania (algunos de estos ultimos fueron traducidos para la Biblioteca del Oficial del Ejército
argentino, donde la presencia alemana a nivel formativo era importante) al lado de numero-
sas novelas escritas por reservistas de toda Europa.

Es por tanto normal que los intelectuales dedicaran tanta importancia al andlisis del fe-
némeno de la literatura de guerra en un medio escrito como La Nacion. Sorprendente es, en
cambio, la relativa afinidad en la constelacién temdtica de sus preocupaciones y actitudes. Di-
cha frecuencia compartida posibilita su agrupamiento en tres categorias distintas: los oposi-
tores a la guerra, los que la consideran un mal necesario y los que, finalmente, la ven como
una dramadtica posibilidad civilizatoria. En otro plano, todos coinciden en el impulso profun-
do que la crisis imprime a la produccién literaria. La escritura anterior a 1914, en especial la
francesa, es valorizada negativamente como dominada por temas superficiales. La guerra
vuelve insostenible el tratamiento de esos temas —dramas de alcoba, dilemas burgueses— ge-
nerando dos tendencias estéticas principales: el realismo bélico-social y el espiritualismo.

Estas conclusiones, sin embargo, no se desprenden de un andlisis puramente interior de
las obras, sino de una valoracion de su capacidad para penetrar el critico contexto social y po-
litico del que son expresion. La realidad de la batalla, donde la técnica y no el heroismo indi-
vidual es el protagonista principal, y en la que la imaginacién creadora se ve amenazada por
la mecanizacidn de la accién militar individual, es percibida como un limite, pero también co-
mo una posibilidad para la literatura. Porque si el portentoso espectdculo de la muerte masi-
va puede invitar a una recaida naturalista, también facilita un distanciamiento metafisico. Pa-
ra los colaboradores de La Nacion, ambas perspectivas sefialan los ejes de desarrollo de la

17 Carlos Ibarguren, La literatura y la Gran Guerra, cit., p. 247.
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narrativa futura. En ella se depositan esperanzas estéticas y politicas, pues estd llamada a es-
tilizar la experiencia histdrica en una gran obra pero también a dotar de sentido a la tragedia.
Estas discusiones tienen lugar en el marco de una crisis de la razén ilustrada cuyos ideales de
civilizacién desembocaron en un crimen politico de proporciones. El dilema bésico al que tra-
tan de dar respuesta los articulistas de La Nacion resume la preocupacién cultural central del
momento: ;jmarca aquel crimen el final de la comprensién iluminista o, por el contrario, sig-
nifica un desvio que terminard ddndole nuevas energias regeneradoras? Entre los que se in-
clinan por esta tltima posicién estdn quienes visualizan oportunidades morales en medio de
la catdstrofe. Contra el ennui, el crudo mercantilismo y el egoismo individualista a los que
condena la paz burguesa, los campos de batalla ofrecen ejemplos de solidaridad y elevacién
ética en el sacrificio por los otros. Exaltado por la literatura realista de tendencia radical o rei-
vindicado por visiones militaristas reaccionarias, este punto de partida moral, ahora lo sabe-
mos, no fue suficiente para reencauzar el programa iluminista en las décadas que siguieron a
la paz de Versailles. o
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