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El intelectual como problema

La eclosion del antiintelectualismo latinoamericano
de los sesenta y los setenta

Claudia Gilman

Universidad de Buenos Aires

1. La constitucion de un campo o un “partido intelectual”: el toque de reunion

La consagracion de la novela de Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, es un sin-
toma de la efectividad de la comunidad intelectual latinoamericana, un campo deliberada-
mente consolidado entre 1959 y 1967, para colocar una obra en las mds altas cumbres de la
consideracion, constituyendo el fendmeno de consagracién horizontal mds importante de
que se tenga noticia en el continente.! Y sin embargo, hay todo un mito sobre el “inespera-
do” suceso de la novela de Garcia Marquez, cuyos primeros ocho mil ejemplares publicados
por Editorial Sudamericana se agotaron en pocos dias y que, en noviembre de 1967 (cinco
meses después de su salida a la venta), seguia al tope de los mdas vendidos. Segitin la leyen-
da, Paco Porrda, entonces director literario de la editorial, recibid, junto con el manuscrito
terminado en abril de 1967, una nota del autor que le sugeria olvidarse de su novela si aca-
so le disgustaba.

(Podia Paco Porria o algiin otro lector estar mal dispuesto a esa lectura? Probablemen-
te no: hasta se puede establecer la crénica de un éxito anunciado. En 1964, Angel Rama se
encontré en México con Garcia Marquez, quien lamentaba la falta de difusién de su obra en
el continente y le ofreci6 realizar una campafia para revertir esa situacién. “Fue asi que pasé
a ser editor en Arca de la tercera edicién de La hojarasca que, como se ve, estaba destinada a
ser sostenida empecinadamente por la critica”, rememora.2 Y fue, sin duda, sostenida también
por el propio Rama en su doble funcién de editor y critico de Marcha, una de las publicaciones
de mayor alcance continental. Ese mismo afio, Rama present6 a Garcia Mérquez al publico uru-
guayo y, por anadidura, a todos los lectores latinoamericanos de Marcha.3

1 Si ninguna otra novela del periodo alcanzé tanta celebridad, ese fendmeno puede explicarse también desde el pun-
to de vista del campo intelectual, que comenz6 a plantearse una nueva agenda y nuevas preocupaciones poco tiem-
po después de la aparicion de esa novela. Como constataba posteriormente Angel Rama, ninguna obra o autor apa-
recido en los setenta habfa conseguido imponerse en el mercado consumidor internacional. Cf. “El boom en
perspectiva”, en Angel Rama (ed.), Mds alld del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, p. 97.

2 Cf. Angel Rama, “La imaginacién de las formas”, en La riesgosa navegacion del escritor exiliado, Montevideo,
Arca, 1995, p. 47.

3 “Garcia Marquez, gran americano”, Marcha, No. 1193, 7 de febrero de 1964.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 3, 1999, pp. 73-93.



Ademds, aparentemente por sugerencia de Carlos Fuentes, Luis Harss dedic6é a Garcia
Mirquez un capitulo de su libro Los nuestros, publicado en castellano en 1966 y que era, en
realidad, una antologia de “grandes consagrados”. La presencia alli de Garcia Marquez no de-
ja de ser curiosa: su participacion es la tnica en la que importa més el proyecto futuro que la
trayectoria.4 Cien afios de soledad fue conocido en borradores por muchos de los mds influ-
yentes escritores y criticos del momento, y fragmentos de la novela se publicaron como anti-
cipo en las principales revistas latinoamericanas, lo que no era una préctica corriente: Mundo
Nuevo, la peruana Amaru, Marcha, Primera Plana, publicaron fragmentos de la novela iné-
dita. En agosto de 1967, Miguel Otero Silva presenté a Garcia Marquez, que asistia entonces
al xm Congreso de literatura hispanoamericana, en Caracas, como el autor de “un prodigio
(cuyos originales habian sido mostrados a todo el mundo) que lo situaria definitivamente en
primerisimo plano dentro de la novelistica latinoamericana”.5> De modo que la novela mostra-
da a todo el mundo y aprobada por todo el mundo tenia casi garantizada su consagracion. La
felicidad con que se integrd a una de las mds potentes reflexiones estéticas sobre el arte na-
rrativo latinoamericano (lo “real maravilloso” presagiado y programatizado por Carpentier en
el prélogo a El reino de este mundo) y la oportunidad tnica del momento de su aparicion, con
un campo intelectual consolidado, hicieron de Cien aiios de soledad un prototipo textual. Sin
embargo, antes que eso, la unanimidad de la consagracion afirmo la existencia a pleno de un
sistema de relaciones personales de la literatura latinoamericana.

(C6mo se llego a la conformacién de un frente tan poderoso? Como resultado de las in-
numerables coincidencias en torno a cuestiones estéticas e ideoldgicas, uno de los fendmenos
mds importantes del periodo fue la constitucién de un campo intelectual latinoamericano, que
atraveso las fronteras de la nacionalidad y que encontré en la Revolucién Cubana un horizon-
te de aperturas y pertenencia. La “ciudad letrada” latinoamericana produjo y fue sensible a lo
que Zygmunt Bauman denomina el “toque de reunién”, que nucleé tradicionalmente a los in-
telectuales. Asi, la conviccion de una identidad comun basada en América Latina fue correla-
tiva de la constitucién de un campo empirico de intervencion a partir de la sociabilidad.

Benedict Anderson define lo que une a los miembros de una nacién como una comuni-
dad creada sobre la base de la imaginacion.b Los miembros de esa comunidad no se conocen
entre si, pero en cada uno de ellos estd presente la imagen de su comunién. Dado que me in-
teresa desarrollar los fundamentos que hacen a una cohesién grupal de individuos cuya can-
tidad excede las posibilidades de conocimiento y vinculo personal, la nocién de comunidad
imaginada es ttil para aplicarla a la comunidad intelectual latinoamericana de los afios sesen-
tay setenta. La dindmica que se establecid entre las revistas culturales latinoamericanas y los
encuentros personales entre criticos y escritores que colaboraban en ellas permite tanto pos-
tular la existencia de una comunidad intelectual que se formé sobre la base de la imaginacion,
creando un sentimiento de pertenencia y afinidad, como también hablar de una comunidad,
mds estrecha, surgida del contacto personal, que reforzé y “objetivizd” el caricter comunita-

4 Cf. “Garcia Mdrquez, o la cuerda floja”, en Luis Harss, Los nuestros (1966), Buenos Aires, Sudamericana, 1969
(Baed.), pp. 381-419.

5 Cf. “Los novelistas y sus criticos (en el xi1 Congreso Interamericano de Literatura)”, Papeles, No. 5, noviembre-
diciembre de 1967-enero de 1968, pp. 66-67.

6 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo (1983),
Meéxico, FCE, 1993, pp. 23 y 24.

74



rio. Se podria hablar incluso de una familia intelectual latinoamericana, término que esta le-
jos de ser inapropiado y que fue el utilizado por Primera Plana para titular una nota sobre la
obtencién del premio Biblioteca Breve por parte del venezolano Adriano Gonzélez Ledn:
“Otro pariente para la familia”.

La comunidad intelectual se caracterizé por anudar una fuerte trama de relaciones per-
sonales entre escritores y criticos del continente, lo suficientemente poderosa como para pro-
ducir efectos tanto sobre las modalidades de la critica profesional como sobre las alianzas y
divergencias e incluso consagraciones literarias.” Nuevas solidaridades y rechazos fundados,
ademds, en una posicion donde la 16gica de la amistad o de la intimidad se complementaron
con el crecimiento de la importancia institucional de la figura del escritor. Las revistas subra-
yaron circuitos que estaban ya presentes en los libros y arraigados en el conocimiento perso-
nal: Carlos Fuentes dedicé a Wright Mills La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel a Cor-
tdzar y Aurora Bernirdez, a Garcia Marquez su relato “Fortuna lo que ha querido”. Garcia
Mairquez sin duda agradeci6 los muchos favores recibidos por medio de las menciones a co-
legas y personajes que pueden leerse en Cien afios de soledad. Benedetti dedicé su poema
“Habanera” a Retamar; Donoso, El lugar sin limites a Rita y Carlos Fuentes; René Depestre,
sus “Memorias del geolibertinaje” —capitulo de Autobiografia en el Caribe— a Debray; Vifias,
a Vargas Llosa, a Walsh y a del Peral, sus Hombres de a caballo; Gregorio Selser, a Carlos
Fuentes su libro sobre la Alianza para el Progreso.

Desde 1960 en adelante existieron varios intentos por organizar e institucionalizar una
comunidad intelectual latinoamericana, en un sentido a la vez gremial y politico, a través de
una serie de encuentros de escritores. El 17 de enero de 1960 se realizé el Primer encuentro
de escritores americanos en Concepcidn, Chile. En un articulo escrito para el diario Clarin,
Ernesto Sdbato, uno de los asistentes al encuentro, comentaba la politizacién generalizada que
animaba a los latinoamericanos. Por su parte, el escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno
relevd en aquella reunion la insistencia en la queja sobre la falta de conocimiento mutuo en-
tre los escritores latinoamericanos, situacidon que ese tipo cada vez mds frecuente de encuen-
tros se estaba ocupando de revertir.8

La queja por el desconocimiento mutuo entre autores y productos artisticos del conti-
nente obré como un llamamiento para que esa situacion se revirtiera, fue el repique de la cam-
pana que llamaba al “toque de reunién”, que canalizaba la voluntad de un ideal asociativo.
Tanto las revistas como el proyecto de creacion de una sociedad latinoamericana de escrito-
res hicieron posible la desaparicion de las razones que motivaban ese lamento.

Mientras el topico del desconocimiento reciproco seguia desgrandndose en multiples
quejas, la constelacién familiar propiciada por los encuentros contribuia a ponerlo por escri-
to pero también a hacerlo menos verdadero. Poco a poco empezaban a conocerse. Entre el 15
y el 27 de enero de 1962 la Universidad de Concepcidn organizé en Chile el Congreso de In-
telectuales, que formo parte del Ciclo “Imagen del hombre en América Latina”, realizado en
el marco de la vii Escuela Internacional de Verano dirigida por Gonzalo Rojas.9 De ese mis-

7 Segtin Monegal, en 1967 “las dos estrellas de la novela Garcia Méarquez y Vargas Llosa atin no se conocian pero
se intercambiaban cartas. Mario ha sido uno de los promotores mas constantes de Cien arios...”. Cf. “Diario de Ca-
racas”, Mundo Nuevo, No. 17, noviembre de 1967, p. 8.

8 Cf. “Escritores de América en Concepcién”, Marcha, No. 996, 11 de febrero de 1960.

9 En el que intervinieron, entre otros, Pablo Neruda, Arguedas, Roa Bastos, Carlos Fuentes, Claribel Alegria, Ale-
jo Carpentier, José Miguel Oviedo, José Bianco, Emir Rodriguez Monegal, Roberto Ferndndez Retamar, Thiago de
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mo congreso derivaron, ademads, firmes amistades personales y admiraciones literarias. All{
tomaron contacto por primera vez Carlos Fuentes y Emir Rodriguez Monegal, como lo recor-
darfan m4s tarde ambos en la primera entrega de la polémica revista Mundo Nuevo.

Entre el 21 y el 30 de enero de 1965, se realizé en Génova un coloquio auspiciado por
el Columbianum, organismo cultural con sede en Génova, que, preocupado por cuestiones la-
tinoamericanas y producto del aggiornamiento eclesidstico, combinaba el cristianismo con la
cuestién social. Rama describi6 el encuentro como un didlogo “pluriideolégico” entre mar-
xistas, catdlicos, conservadores e independientes de izquierda (con la ausencia de represen-
tantes de la derecha liberal). En la declaracién de Génova, se proclam¢ la existencia de Amé-
rica Latina como unidad mas alld de la diversidad y se consideré la Revolucién Cubana como
el acontecimiento central de los tiempos.10

Ya no importaba que se declamara el propdsito de crear la comunidad latinoamericana
de escritores. De hecho, estaba funcionando a pleno. Y una de sus sedes neurdlgicas era La
Habana. De los posibles deslizamientos de la memoria y los fraudes del recuerdo, una afir-
macién de José Donoso parece atravesar incélume todos los datos de archivos y fuentes. Es
la referencia a la relacién entre la comunidad intelectual y la causa cubana.!! Cuba, la “Roma
antillana”, como la denominé Halperin Donghi, fue el epicentro de la formacién de la fami-
lia intelectual latinoamericana de los afios sesenta, lo que dio sentimiento de unidad a la fa-
milia intelectual: la Isla fue la gran anfitriona del mundo letrado.!2

Ademds de la intensa vida literaria que se desarroll6 en Cuba, hubo allf una serie de im-
portantes encuentros tercermundistas, de los cuales la conferencia Tricontinental fue por
cierto el mds emblematico. Por otra parte, de esa conferencia habia surgido la idea de cons-
tituir con las veintisiete delegaciones de América Latina una organizacién propia, la OLAS
(Organizacién Latinoamericana de Solidaridad). Entre el 31 de julio y el 10 de agosto de
1967 tuvo lugar la Reunién de la oLAS, presidida por Haydée Santamaria, directora de la
institucién Casa de las Américas. Los documentos publicos de la polémica reunién estable-
cieron dos puntos centrales de la agenda: primero, que la lucha armada era la tnica via de
la revolucidn, y segundo, que Cuba debia considerarse vanguardia de la revolucion latinoa-
mericana.!3 Contemporaneamente con la conferencia de la OLAS, se realizaron, para conme-
morar el aniversario del 26 de julio, esplendorosas fiestas en las cuales se trasladé a La Ha-
bana el salén de mayo 67 de Parfs, al que asistieron ciento cincuenta pintores, escultores,
intelectuales, escritores y periodistas europeos. La intensidad de la vida cultural llevé a afir-

Mello, Gerardo Molina, Mario Benedetti, Héctor P. Agosti y Augusto Roa Bastos. Véase “Antologia de las inter-
venciones. Imagen del hombre en América Latina en la vii Escuela Internacional de la Universidad de Concepcién”,
Alerce, No. 4, Concepcidn, junio de 1962; Alex Tarnopolsky, “Imagen de América Latina”, El escarabajo de oro,
No. 14,agpsto de 1962.

10 Véase Angel Rama,“Coloquio de Génova: dos tareas que valen un viaje”, Marcha, No. 1245, 26 de febrero
de1965.

I Historia personal del boom. Con apéndices del autor y de Maria Pilar Serrano (1983), Buenos Aires, Sudame-
ricana-Planeta, 1989, p. 46.

12 Cuba cumpli6, ademds, una funcidn de referencia obligada en las intervenciones de muchos intelectuales. No hay
que olvidar que fue también el escenario aglutinante (imaginario y real) de gran cantidad de intelectuales que vi-
vieron en Cuba, siguiendo el ejemplo del Che. Entre muchisimos otros, el uruguayo Mario Benedetti, el haitiano
René Depestre, el salvadorefio Roque Dalton, el peruano Javier Heraud, el chileno Enrique Lihn.

13 Véase K. S. Karol, Los guerrilleros en el poder (1970), Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 399-423; y Saverio
Tuttino, L’ottobre cubano, Torno, Piccola Biblioteca Einaudi, 1968, pp. 403-408.
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mar que: “A pesar del bloqueo y del aislamiento, Cuba es hoy uno de los centros culturales
mas vivos y originales del mundo”.14

En suma, a partir de esos encuentros y a raiz de nuevas coyunturas que se analizardn lue-
g0, buena parte de la familia intelectual latinoamericana, ya bastante sélidamente constituida,
con los cubanos a la cabeza, decidi6 organizar un congreso internacional de intelectuales. Con
la participacién de casi quinientos intelectuales de América Latina, Asia y Africa, se realizd,
entre el 5 y el 12 de enero de 1968, el Congreso Cultural de La Habana. Se intentaba romper
el aislamiento al que estaban condenados los intelectuales cubanos y ponerlos en contacto con
las corrientes de pensamiento més radicales del mundo y con las principales corrientes cultu-
rales de vanguardia. Desde el punto de vista ideoldgico, se trataba de tejer relaciones entre los
intelectuales extranjeros (en particular los europeos) y el extraordinario radicalismo de la Re-
volucién Cubana. El temario del congreso abordaba la cuestion del papel de los intelectuales,
pero también incluy6 cuestiones relativas a las tradiciones estéticas, a la vanguardia y al arte
revolucionario. Todos esos acontecimientos motivaron una excepcional afluencia de intelec-
tuales latinoamericanos y del mundo entero.

La consagracién de Cien aiios de soledad, entonces, prueba que el toque de reunion,
establecido a partir de nuevas relaciones personales y profesionales entre escritores por fue-
ra de sus fronteras nacionales, tuvo un enorme poder para alcanzar consensos; pero hay un
capitulo de la historia latinoamericana que muestra el cardcter al mismo tiempo conflictivo
de esos consensos: es el episodio de la revista Mundo Nuevo. La revista apareci6 en 1966,
un afio clave para la familia intelectual latinoamericana, en el que se combinan intrincada-
mente los debates sobre la funcién del intelectual y la propia institucionalizacién de la co-
munidad intelectual latinoamericana. En ese contexto, Nuevo Mundo subrayaba el andamia-
je modernizador de la cultura y apoyaba la retdrica del didlogo y la coexistencia, denunciada
por Cuba y sus aliados latinoamericanos como los nuevos y refinados instrumentos del ca-
pitalismo; su irrupcidén quedd asi enmarcada en las politicas de cooptacién intelectual por
parte de los Estados Unidos, y produjo el primero de los fuertes temblores que agitaron a
“los nuestros”, tal como hab{ian sido bautizados en 1966 cuando se publicé la version caste-
llana del libro de Luis Harss.

Rama ya habia advertido a la “familia” de la filiacién entre la fenecida Cuadernos (6r-
gano del “Congreso por la libertad de la cultura”) y su proyectada sucesora, Mundo Nuevo, a
cargo de Emir Rodriguez Monegal hasta 1968, fecha en que cambi6 de director y de sede (de
Paris a Buenos Aires). El polémico epistolario con que se inicié la vida de Mundo Nuevo es
la demostracion cabal de que la familia existia desde antes: rubricé tanto el efecto del cono-
cimiento personal como la importancia del nihil obstat cubano. Para los cubanos, el propdsi-
to de ese “engendro” era “trabajar por la neutralidad de la cultura y estimular una gradual des-
politizacion del intelectual latinoamericano”, sedar a los intelectuales. En la primera de las
cartas escritas para anunciar a los cubanos los propésitos de la nueva revista, Retamar le en-
vié a Monegal “saludos genoveses”, refiriéndose al congreso de Génova de 1965 en el que
habian alternado. La dindmica de la red de revistas solidarias funciond a la perfeccién: Mar-
cha, Siempre!, La Rosa Blindada y Bohemia, entre otras, publicaron el intercambio epistolar
entre Retamar y Monegal, aclarando su apoyo a la posicion cubana de rechazo absoluto a

14 “Cultura y revolucién en Cuba”, Siempre!, No. 748, 25 de octubre de 1967.
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Mundo Nuevo. Una nueva declaracién de la Casa de las Américas, fechada en La Habana el
5 de octubre de 1967, subrayaba la importancia del papel de los intelectuales en la revolucién
y, por lo tanto, justificaba el interés norteamericano por cooptarlos.

El caso Mundo Nuevo introdujo una cufia entre los acuerdos adquiridos. Consagracién
o revolucién, usufructo de la autonomia intelectual conquistada en la tarea especifica de la es-
critura o fidelidad a las posiciones del programa ideoldgico antiimperialista fueron las tensio-
nes que atravesaron las decisiones de los miembros de la comunidad. No es casual que preci-
samente en esos momentos comenzara la discusién del “intelectual como problema”. En
primer lugar, el intelectual podia dejarse seducir por las politicas norteamericanas dirigidas a
cooptarlo; en segundo lugar, el éxito literario podia hacerle creer que la legitimidad de su dis-
curso, sancionada por anénimos lectores a modo de plebiscito, se sostenfa en su propia indi-
vidualidad; y en tercer lugar, podia o no elegir libremente el camino de la revolucion, el sa-
crificio y demostrar cémo daba contenido a un progresismo hasta entonces sélo proclamado.

La fragilidad de Mundo Nuevo, que Monegal debié abandonar en 1968 y que murid, sin
penas ni gloria, en 1971, luego de algunos afios de agonia financiera y cultural, asi como el
triunfo final de los “abstencionistas” de México, son las sefiales mds notorias de la capacidad
de accién de la corporacion intelectual latinoamericana y sus elecciones estratégicas. De alli
en adelante, Cuba fue la piedra de toque de los alineamientos del campo intelectual latinoa-
mericano. A medida que se intensificaba el interés norteamericano por los artistas latinoame-
ricanos y la industria de la cultura se exportaba hacia el continente latinoamericano, algunos
intelectuales exigieron que se refrendaran de un modo més enérgico y preciso los pactos con
la politica: es decir, los pactos con la revolucién. En un proceso de creciente entropia de la
iniciativa en manos de los escritores y el crecimiento de la legitimidad de la Revolucién Cuba-
na para la intelectualidad latinoamericana, el Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores,
realizado en 1970 en Puerto Azul, Venezuela, tuvo menos resonancia que los anteriores.

Los nombres mds importantes de la ciudad letrada latinoamericana se alinearon con Cu-
ba y trataron, en adelante, de consolidar un discurso homogéneo, manteniendo las diferencias
y discrepancias dentro del dmbito interno de las discusiones familiares, mientras fue posible.
Luego del caso Padilla, que llevé a la luz publica esas discrepancias, se produjo una fractura
muy importante, en una coyuntura histérico-institucional distinta de la que habia producido
las primeras disrupciones de 1966, insignificantes respecto del debate que se conocié en 1971.

2. Los dilemas del compromiso

La conversién del escritor en intelectual fout court (situado en relacién con la dimension
ptblica) es un proceso que en América Latina se encontraba enteramente consumado hacia
mediados de la década del sesenta. Si bien en los comienzos de la constitucién de la fami-
lia intelectual latinoamericana figuras tan diferentes de intelectual, como las del critico, el
idedlogo, el buen escritor o el militante, podian representar al escritor-intelectual comprome-
tido, tales diferencias fueron consideradas en términos de matices o énfasis, sin afectar ni
cuestionar la identidad progresista del intelectual. La nocién de compromiso funcioné como
un concepto-paraguas bajo el que se agruparon los demds atributos. Esta complementariedad
de figuras diversas configuré un momento particular de la historia intelectual del continente
latinoamericano que puede considerarse terminado hacia 1966-1968 cuando, a partir de una
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nueva constelacion de coyunturas, la legitimidad de la figura del intelectual fue disputada, ya
en favor del intelectual como conciencia critica de la sociedad (una suerte de ideal residual),
ya en favor del intelectual-revolucionario. Esta segunda figura de intelectual emergente co-
menzd a cuestionar la legitimidad de la agenda cultural que habia sido productiva y hasta exi-
tosa en la primera mitad de los afios sesenta.

Hasta mediados de la época,!5 1a politizacién de los intelectuales se expresé con una no-
tacion: el “compromiso”. Esa nocién no involucraba un programa de accién concreto ni era
facilmente definible y ofrecié una sintaxis amplia y una semdntica mas que confusa. El ma-
yor problema que presentaba la nocién era el deslizamiento entre dos polos: compromiso de
la obra y compromiso del autor. El compromiso de la obra involucraba un hacer especifico en
el campo de la cultura y en los programas estéticos, aunque las fundamentaciones sobre c6-
mo se trasladaba a la obra una supuesta “estética del compromiso” no fueran undnimes. La
obra comprometida podia ser, para algunos, formulada en términos de la estética realista o de
la estética “vanguardista” o de la ruptura.l6 Los defensores del compromiso de la obra en cla-
ve realista acentuaron el poder comunicativo y la influencia de la obra de arte sobre la con-
ciencia de los lectores. Los defensores de la tradicién de la ruptura afirmaban la paridad je-
rarquica de la serie estética y la serie politica; planteaban como su tarea la de hacer “avanzar”
el arte del mismo modo que la vanguardia politica hacia “avanzar” las condiciones de la re-
volucién y también formulaban que el compromiso artistico-politico implicaba la apropiacién
de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporaneo.l”

Para todos, el desarrollo insuficiente de la literatura latinoamericana respecto de la
“gran literatura universal” contribuyé a sustituir otras tradiciones comprometidas del conti-
nente (emblematizadas, por ejemplo, en la novelistica de Icaza o de Ciro Alegria) y a inven-
tar otras nuevas.

En cuanto al compromiso del autor, sus intervenciones en la esfera publica, su conduc-
ta, sus ideas politicas, sus estrategias frente a los enemigos de la revolucién, fue una caucién
necesaria de la nocién general del compromiso, porque éste implicaba siempre alguna clase
de intervencion intelectual que excedia la produccion literaria o artistica en cuestion.

Para la mayor parte de los escritores, la tarea de modernizacién cultural figuré en la
agenda del compromiso, y muchas de las reflexiones sobre literatura de los propios escri-
tores establecieron este vinculo como necesario. En todo caso, el eje de la politizacién re-
corre las fundamentaciones estéticas y constituye el centro de todos los debates. Como es-
cribié Julio Cortazar:

Insisto en que a ningtin escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes
se estd librando contra el imperialismo en todas sus formas, pero si que sea testigo de su tiem-

15 La nocién de época sirve para mostrar la homogeneidad de las problematicas de las dos décadas que se analizan.
He desarrollado la importancia de esta nocién para abordar el periodo en “La situacién del escritor latinoamericano:
la voluntad de politizacion”, en AAVV, Cultura y politica en los afios sesenta, Buenos Aires, Ediciones del cBc, 1997.
16 La notacion “vanguardia” para referirse a la produccidn artistica del periodo es de por si problematica y merece
un andlisis capaz de seguir el recorrido de las palabras, artefactos o categorias que la época empled para caracteri-
zar la produccion literaria.

17 De alguna manera, ésa podria ser la posicién de Cortdzar en su texto “Revolucion en la literatura y literatura en
la revolucion”, Marcha, No. 1477, 9 de enero de 1970,y No. 1478, 16 de enero de 1970; y la de El escarabajo de
oro'y El grillo de papel. Es, sin duda, también la de Carlos Fuentes, la de Roberto Fernandez Retamar (en los pri-
meros tiempos del periodo), la de Juan Gelman, entre otros.
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po, como querian Martinez Estrada y Camus, y que su obra o su vida (;pero como separar-
las?) den ese testimonio en la forma que les sea propia.!8

El mismo Cortdzar (pese a ser uno de los més firmes defensores del papel mediador de la cul-
tura) sefialaba, como al pasar, la verdadera disyuntiva: la que separaba la obra de la vida. El
problema “compromiso de la obra/compromiso del autor” supuso una tensién permanente, e
implicé un reenvio constante entre los dos extremos cuya estabilidad se mostraba imposible.
Las transacciones simbdlicas s6lo lograron funcionar cuando uno de los polos podia dejarse
de lado momentaneamente para insistir sobre el otro extremo de la oposicion.!9

Precisamente, los momentos que pueden “aislarse” de esos precarios equilibrios sefialan
estados del campo. La division que se haga entre obra y vida es completamente artificial: uno
de los dilemas principales de la nocién de compromiso es que impidid, en cualquiera de sus
versiones, mds alld de declaraciones precisas, discriminar entre estos dos polos: obra y vida.

La conversion del escritor en intelectual fue, ademads, simultdnea con el ingreso de mu-
chos de esos escritores en el mercado (con un momento culminante en 1967), haciendo que
fueran conocidos por sus libros y también por sus intervenciones. Esa simultaneidad de los
fendmenos afectd la comprension del lugar de la produccién artistica, tanto para el puiblico
lector, que tuvo acceso a las ideas y posiciones de los escritores, como para los escritores
mismos, que se vieron en el centro de una nueva escena. Las expectativas que los intelectua-
les crearon en torno de si mismos y que al parecer fueron convalidadas por el creciente in-
terés del publico por sus obras otorgaron a estos escritores una nueva visibilidad, que pro-
dujo lo que podriamos denominar “extension de la obra literaria sobre el autor”. La vida del
escritor fue inescindible de su obra, literatura ella misma, en cuanto se brindaba también a
la lectura de los mismos lectores que hojeaban sus libros y consumian sus opiniones e ima-
genes en los reportajes, que se convirtieron en un género altamente cultivado por las publi-
caciones culturales.

En un primer estado del campo, estas publicaciones se limitaban a difundir las obras de
los escritores. En el paso siguiente, la entrevista reemplazé esa difusion textual y construy6
otro tipo de texto que ponia la figura del autor en el primer plano. El reverso de esa extrema
exposicién publica era que el escritor podia ser enjuiciado desde los 4mbitos mds diferentes:

El escritor latinoamericano sabe ahora que si sus ensayos o ficciones o sus poemas sirven pa-
ra que la gente abra los 0jos, esos 0jos abiertos 1o mirardn a €l en primer término [...]. La an-
helada repercusién se ha producido; el tan buscado eco al fin resuena. Pero no habia sido to-
talmente previsto que repercusion y eco trajeran aparejada una exigencia, una vigilancia, una
presién. Frente a cada hecho importante que ocurre en el pais o en el extranjero, por lo me-
nos un sector del publico quiere saber cudl es la actitud del escritor. Lo interroga, lo urge, lo
presiona; la abundancia de reportajes es s6lo un sintoma de esa atencion.20

18 “Carta”, Casa de las Américas, No. 45, noviembre-diciembre de 1967, p. 11; el subrayado es mio.

19 La inseparabilidad vida/obra tiene sin duda una tradicion vanguardista. En ese sentido, la invencion de un “arte
de vivir” por parte de los miembros del campo artistico, invencion ligada al proceso de modernizacién de la socie-
dad y la creciente separacion entre esferas de las practicas y valores sociales, no estuvo ausente de la época. El com-
promiso fue, por cierto, uno de los aspectos centrales de ese arte de vivir en la época.

20 Mario Benedetti, “Ideas y actitudes en circulacion”, Casa de las Américas, No. 43, julio-agosto de 1967.
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La posibilidad de este deslizamiento de la obra a la vida era inseparable de la nocién de com-
promiso y, por lo tanto, la inclusién de la conducta y la autovigilancia como parte del pacto
del intelectual con la sociedad era un curso posible; la actitud del escritor-intelectual fue el
pardmetro con el que se midié la legitimidad politico-ideoldgica de su préctica poética. Los
escritores debieron colocar en otra zona su relevancia social para poder continuar escribien-
do y legitimando su literatura. Una transaccion a la que adhirid, por ejemplo, Julio Cortézar,
quien se vio compelido a justificar —en un plano ideolégico— el hermetismo de 62, modelo pa-
ra armar,y ofrecié como moneda de cambio para escribir, en registro neovanguardista, su ad-
hesion a la revolucién. La obra o la vida: en aquellos peligrosos caminos, cualquier encruci-
jada enfrentaba al escritor con esta dura alternativa, como ya lo habia intuido Cortdzar.

La alta conciencia de las fallas e imperfecciones determinadas por la situacion de la es-
critura y los escritores, en un continente donde la separacién entre los productores y los con-
sumidores culturales y las masas sin acceso a los bienes culturales acompafié cada paso de la
produccion artistica, por una parte; y la conviccién de que un nuevo modelo de sociedad pro-
duciria hombres diferentes y mejores y nuevas sensibilidades, por otra, reforzé el carécter pre-
cario (pero claramente orientado respecto de las aspiraciones colectivas) tanto de las férmu-
las estéticas como de las conductas intelectuales.

3. En busca de una nueva definicion

Sencillamente nos ha sucedido que en el trance
de elegir entre revolucion y literatura, hemos
optado por la primera.

Mario Benedetti2!

Como aclaré con puntos y comas el cubano Lisandro Otero al opinar sobre la funcién del in-
telectual en las luchas por la liberacion, el primer deber era “la dejacion del examen critico
excesivo” 22 Es decir, de todo examen critico, ya que excesivo es apenas una concesion del
discurso. A partir de 1966 en adelante aparece una masa de articulos, proclamas, intervencio-
nes, en los cuales la familia intelectual comenzé a discutir su propia funcién, lugar e identi-
dad, bajo la etiqueta “el problema de los intelectuales”. A partir de entonces se exasperd cuan-
titavamente una suerte de disciplina que abordaba al intelectual como animal politico, una
especie de intelectualogia llevada a cabo por los mismos intelectuales.23 La sefial mas emi-

21 “Las prioridades del escritor”, “Cuba. Nueva politica cultural. El caso Padilla”, Cuadernos de Marcha, No. 49,
mayo de 1971, p. 45.

22 Respuesta a la encuesta de Carlos Nz, “Una encuesta desde Cuba. El papel de los intelectuales en la libera-
cién nacional”, Marcha, No. 1292 y subsiguientes, febrero de 1966, y Casa de las Américas, No. 35, marzo-abril
de 1966.

23 Esta pregunta latinoamericana respecto de la identidad intelectual confluye con la reflexion en curso en Europa:
véase por ejemplo Union, La Habana, No. 3, 1967, consagrada al tema “Los intelectuales en la sociedad”. En esa
entrega se publica un fragmento del libro del mismo titulo de Frederic Bon y Michel-Antoine Burnier. Un dossier
de la revista francesa Arguments es traducido en parte en el libro editado en Buenos Aires por Rodolfo Alonso que
incluye textos de Edgar Morin, Roland Barthes y otros, con el titulo La cuestion de los intelectuales. Véase tam-
bién el texto colectivo firmado por Ricardo Piglia, Ismael Vifias y Andrés Rivera, “Repeticiones sobre los deberes
del intelectual”, Problemas del Tercer Mundo, No. 1, abril de 1968; Ismael Vifias, “Aclaraciones sobre repeticio-
nes: ;Qué es un intelectual?”, Revista de problemas del Tercer Mundo, No. 2, Buenos Aires, diciembre de 1968.
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nente de la problemadtica en curso fue sin duda la encuesta sobre el papel de los intelectuales
en las luchas de liberacién realizada en Cuba por el periodista uruguayo Carlos Nufiez a los
escritores que participaron de la reunion Tricontinental, en el aflo 1966. Recordemos que en
ese mismo afio, el senador norteamericano Robert Kennedy afirmé en un discurso televisado
que la revolucién en América Latina era inevitable: ;qué estaban haciendo los intelectuales
para colaborar en ese proceso?

Un poema del lider vietnamita Ho Chi Ming, que empez? a circular como expresion del
problema, formulaba con una metafora la tensién entre palabra y accién que esté en la base
de la consideracién “revolucionaria” del intelectual:

Los antiguos se complacian en cantar a la naturaleza, rios y montes, humo, nieve y flores, lu-
nas y vientos. Es preciso armar de acero los versos de este tiempo. Los poetas también deben
saber combatir.

Para la literatura se traté entonces de explorar, si acaso las tenia, sus propias formas de com-
bate: “el comprometido no debe ser el arte sino el hombre”, “los escritores son revoluciona-
rios de tinta”. Todas las variedades y matices de esta idea pueden recogerse, sin ninguna di-
ficultad, en los correos de lectores de varias publicaciones culturales, en las declaraciones
de conspicuos integrantes de la familia intelectual latinoamericana, en los cuestionamien-
tos de las generaciones mds jévenes a sus mayores y en los discursos de los lideres politicos
revolucionarios.

El vituperio o la autocritica se asociaron con frecuencia a los diversos homenajes que
periodistas, lectores y escritores consagraban a los guerrilleros caidos en la lucha. Revelaban
un amplio espectro de experiencias: desde el agudo desencanto hasta la impotencia respecto
de la funcién de los intelectuales que desde esas mismas publicaciones y otras tribunas ha-
bian proclamado su fe revolucionaria. De la critica a la autocritica habia s6lo un paso que el
antiintelectualismo dio. Tal vez la causa fuera, como afirma Roque Dalton, que habfan dado
durante “demasiado tiempo vacaciones en el desvdn” a “proposiciones elementales de las
concepciones revolucionarias”.24

En el proceso de la politizacién del intelectual, un fenémeno paraddjico terminé por en-
frentarlo con la eficacia del hombre de accidn, cuya posicion es antes pragmatica que susten-
tada sobre una ética del decirlo todo. Dicho de otro modo, la palabra y el acto pueden entrar
en sistemas de antagonismo cuando se deteriora la certidumbre de que la palabra constituye
alguna forma de accién que pueda vincularse con las exigencias de la politica.

La inminencia de la revolucion latinoamericana fue acotando los contenidos de lo que
se entendia por “politica”. De la idea que planteaba que todo era politica, se paso a la de que
sélo la revolucion, “el hecho cultural por excelencia”, como lo determind la resolucién gene-
ral del Congreso Cultural de La Habana, era politica. El tinico horizonte de la politica fue, a
partir de entonces, s6lo la revolucién. Eso implicaba la aceptacién de los postulados de la
OLAS en el sentido de que la tnica via hacia la revolucién era la lucha armada, que, por otra
parte, se difundia en el continente.

24 Cf. Roque Dalton, “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, Casa de las Américas, No. 57, noviembre-
diciembre de 1969, p. 100.
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El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario puede tradu-
cirse en términos politicos como la diferencia entre reformismo y revolucién. Las exigencias
crecientes de participacidn revolucionaria devaluaron la nocién de compromiso, bajo la cual
una gran parte de los intelectuales encontraron sombra y proteccion durante algin tiempo.
Fue manifiesto el intento de redefinicion del rol y la funcién social del intelectual, que al po-
ner el acento en los requerimientos “revolucionarios” (y no simplemente criticos, estéticos o
cientificos) de la prictica intelectual, afecté sus criterios de legitimidad y validez.

La creciente oposicion entre palabra y accién desnudd entonces los limites de la idea del
compromiso:

No basta adherir verbalmente a la revolucion para ser un intelectual revolucionario, ni siquie-
ra basta con realizar las acciones de un revolucionario, desde el trabajo agricola hasta la de-
fensa del pafs, aunque ésas sean condiciones sine qua non. Ese intelectual estd obligado tam-
bién a asumir una posicion intelectual revolucionaria 2>

Lo que empez6 a aparecer como novedad, entre 1966 y 1968, intensificindose como proble-
ma con el paso del tiempo, fue el intento de definir al intelectual revolucionario.26 La balan-
za que regulaba los polos “arte” y ““vida” en la relacion de los escritores con la politica fue in-
clindndose hacia el segundo de los términos como pardmetro de legitimidad de la accién
intelectual. Por eso mismo, muchos intelectuales se preguntaron si no habia llegado la hora
de abandonar la mdquina de escribir y empuidiar el fusil, o, al menos, abandonar el goce esté-
tico para un futuro en el que la revolucién triunfante socializara el privilegio de la cultura.

Considerados caso por caso, los intelectuales terminaron casi por admitir que ninguno
de los conocidos, en la medida en que provenian del campo de la literatura, podia considerar-
se merecedor de la nueva notacién. Es asi como la pregunta acerca de cudl es la relacion del
intelectual “revolucionario” y la politica constituye un tema que, como afirmé muy gréfica-
mente Cortdzar, “tiene la virtud de hacernos sentar a todos sobre un felpudo de tachuelas”.27
La incomodidad experimentada por los escritores para entrar en el nuevo traje, que parecia no
estar hecho a su medida, consistia en que los requisitos para pasar a la categoria de intelec-
tuales revolucionarios estaban asociados a la pérdida de confianza en las mediaciones inhe-
rentes a las préicticas simbdlicas y por tanto en todas las formas del compromiso basadas en
las competencias profesionales especificas.

Uno de los aspectos de la nueva autointerpretacion era de origen terminolégico: en la ra-
pida y continua produccién de teorias e interpretaciones sobre el proceso revolucionario en
América Latina, la palabra vanguardia fue cooptada en forma exclusiva para referirse a la di-
reccidn politico-militar de los grupos en armas. Numerosos desacuerdos (manifestados nota-
blemente en ocasion de la Primera Conferencia de la OLAS) sobre a quién correspondia, en un
plano estrictamente politico, denominarse vanguardia de la revolucién, vinieron a resolverse,

25 Roberto Ferndndez Retamar, “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Casa de las Américas No. 40,
enero-febrero de 1967, p. 11.

26 Periodo que, segtin Lisandro Otero, fue para Cuba el de la polémica ideoldgica sobre el papel social del intelec-
tual revolucionario y la cristalizacién de la conciencia del intelectual revolucionario como contribuyente a la obra
comun y no como conciencia critica frente a ella. Cf. “Notas sobre la funcionalidad de la cultura”, Casa de las Amé-
ricas, No. 68, septiembre-octubre de 1971.

27 “Viaje alrededor de una mesa”, Marcha, No. 1501, 10 de julio de 1970, pp. 29-31.
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al menos en los dictdmenes triunfantes de la comisioén correspondiente, de modo apodictico:
“en esta Conferencia quedo bien claro que la vanguardia de los pueblos eran los que lucha-
ban con la expresion mds alta de lucha que existe, que es la lucha armada...” La legitimidad
excluyente del sentido politico del término vanguardia quité un elemento identificador a la
nocion de intelectual. Por otro lado, el reconocimiento y titulo otorgado a Cuba como “van-
guardia del movimiento antiimperialista latinoamericano” dej6 en manos de su dirigencia el
poder de autorizar o rechazar otras propuestas, tanto politicas como culturales, enunciadas en
nombre de una posicion revolucionaria.

A partir de este nuevo momento en que la nocién del intelectual como problema abrid
paso a la devaluacidn del intelectual comprometido —cuyo perfil se habia constituido durante
los primeros afios de la década del sesenta—, empez6 a circular, entre los propios escritores,
un estado generalizado de sospecha.

Un novelista presente en el encuentro de escritores de Chile, en 1969, agobiado por los
largos debates sobre el compromiso y la eficacia politica de la literatura, termind por admitir:
“no somos nadie”. Leopoldo Marechal, quien estaba a su lado, lo matiz6 suavemente: “no so-
mos casi nadie”. Este didlogo, consignado por la revista Ercilla, ocurri6 realmente en ese en-
cuentro. El causante de esa sibita confesion de baja autoestima enunciada en plural fue un es-
tudiante que asistia a las deliberaciones y que, frente a un auditorio de celebridades literarias,
arrojé una provocacion que no serfa ni la primera ni la dltima: “me parece que la literatura,
hoy dia, no juega ningtin papel en América latina”. Segtin el cronista, la acusacion del estu-
diante contra los escritores presentes perturbd el clima general de serenidad en el que hasta
entonces debatian los escritores y el ptiblico en un auditorio de Santiago de Chile.28 Carlos
Martinez Moreno, uno de los asistentes, declard: “lo mds grave de esto es que el escritor es-
td en todo esto en una condicién de sospechado, de sospechado de corrupcién, de sospecha-
do de molicie, de sospechado de venalidad”. Ese estado de sospecha invadi6 a la familia in-
telectual latinoamericana: interpelada por las vanguardias guerrilleras, los jovenes y por una
fraccion del campo ya constituida a comienzos del periodo, la comunidad intelectual comen-
z6 a constatar que algo se habia crispado. Las indeterminaciones que contenia la nocién de
compromiso se tornaron contradicciones dificiles de asimilar para la anhelada identidad de
“intelectual revolucionario”.

Una de las respuestas elaboradas por el campo intelectual supuso la circulacién de dis-
cursos que cuestionaban las pretensiones intelectuales de incluirse en la ribrica de revolu-
cionarios. La asociacion de la nocién de intelectual con la de revolucionario (el “intelectual
revolucionario”) en procura de una legitimidad ideoldgica y politica inmaculada dio como
resultado una paradoja: en la determinacién de la cualidad revolucionaria del intelectual, la
historia del problema en la América Latina de los afios setenta encontrard, antes que un con-
junto de estrategias de accion positivas, una creciente tendencia al borramiento de la iden-
tidad o especificidad del cardcter intelectual en el terreno de la accién politica. En otras pa-
labras, la figura del intelectual revolucionario pudo ser reclamada por los letrados que
pasaron directamente a la militancia politica (que no fueron todos), o quienes formaban par-
te del campo antiintelectualista y atacaban los agudamente revelados defectos burgueses de
los intelectuales.

28 Cf. “Los escritores frente al compromiso”, Ercilla, No. 1788, septiembre de 1969, p. 67.

84



La pregunta “;para qué sirven los intelectuales?” tiene innumerables sentidos y puede
estar acompafiada de diversas entonaciones valorativas. Es una pregunta, ademds, que suele
estar en estado de disponibilidad en la agenda intelectual misma, especialmente en ciertas co-
yunturas. La disponibilidad de esa pregunta es correlativa a la de una de sus respuestas: los
intelectuales no sirven para nada o, mas bien, no sirven para lo que creen servir. O, aun: los
servicios que requiere la sociedad no son de la indole de los servicios que los intelectuales es-
tédn dispuestos a prestar. Este conjunto de valoraciones negativas sobre la identidad intelectual
puede denominarse antiintelectualismo. El antiintelectualismo es una de las predisposiciones
de los intelectuales en momentos particularmente agitados de la historia, cuando la apuesta
por la accién adquiere mds valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de préc-
tica simbdlica. Es una vituperacién que traduce en términos de superioridad la serie politica
sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un discurso, no necesariamente “sincero”,
que surge dentro del mismo campo intelectual para abjurar de si mismo enfrentando a sus
miembros con otros paradigmas de valor, encarnados por el hombre de accién y el hombre de
pueblo. Implica la problematizacién de la relacién de la labor intelectual (en un campo espe-
cificamente cultural) y la “accién”, entendida en términos de una intervencion eficaz en el te-
rreno politico.29

Desde la perspectiva de la historia intelectual latinoamericana, un eje significativo de
periodizacidn interna de la época es la emergencia y crecimiento de este discurso antiintelec-
tualista entre las filas de los propios intelectuales; emergencia y crecimiento correlativos a la
acentuacién de la radicalizacién politica de una fraccion del campo intelectual en el periodo
que suele notarse como “década del setenta”. Si bien tanto el antiintelectualismo como el “pa-
saje a la accién” son inseparables de la estructura de sentimientos disponibles en esas coyun-
turas en que los intelectuales se enfrentan a demandas de eficacia prictica inmediata, debe
destacarse que, a partir de 1966, crecientemente, el antiintelectualismo encuentra una genera-
lizacién y aceptacion casi sin precedentes en la cultura latinoamericana.

(Por qué se encuentra con tal fuerza esta declaracién de la depreciacion de los intelec-
tuales? Indudablemente, para muchos intelectuales, la desaparicion del suefio de la tercera
via, de la independencia de pensamiento, supuso la adscripcion disciplinada a nuevas “tesis”
de partido, que requerian cierta homogeneidad de espiritu y la domesticacion de las ansias de
disidencia. También la urgencia de una participacién en una lucha general, de efectividad in-
mediata, deshacia la esperanza en las mediaciones de mediano o largo plazo, ademds incier-
tas. El universo de la denuncia estaba, ya, efectivamente saturado por el consenso general. A
la propaganda realizada, sin duda faltaba la accién.

El desprestigio y la depreciacion que corroy6 la nocién de intelectual fue, sin embargo,
el resultado de la crispacion del proceso de politizacién iniciado con anterioridad. Como con-
junto de tépicos (nada novedosos, por otra parte, puesto que reactualizan conceptos ya reper-
toriados en la tradicién que vincula a los intelectuales con la politica), el antiintelectualismo
tiende a destacar el cardcter de posesion que implica toda competencia cultural y a disminuir
la importancia politica de la practica simbdélica. Quiero subrayar que el objeto de este trabajo

29 Es curioso que el pardmetro de eficacia o utilidad con que se midi6 la accién intelectual fue atin mds severo que
el que media la utilidad revolucionaria del guerrillero, cuya valoraciéon aumentaba con el fracaso y la muerte. Co-
mo si, en el proceso por el cual se politizaba la discusion sobre los intelectuales, se estetizara la practica politica,
resultando ésta mds valiosa cuanto mas gratuita.
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no esté constituido por aquellos escritores que abandonaron realmente la practica simbdlica o
la redujeron al tiempo estricto que les dejaba la lucha politica; me interesa mds bien analizar
los discursos de quienes continuaron produciendo literatura sin abandonar su autoproclama-
da condicién intelectual.

La Iucha contra los intentos norteamericanos por establecer instituciones culturales y fo-
mentar programas de estudio convocando a intelectuales latinoamericanos tuvo como resul-
tado inaugurar un nuevo objeto de la critica: el intelectual mismo y sus debilidades para ser
cooptado, tanto mediante las seducciones a su vanidad como a su bolsillo. Un sistema de vi-
gilancia reciproca, que también era autovigilancia, explica el estado de sospecha a que aludia
Carlos Martinez Moreno. Como resultado de la disponibilidad del intelectual para la critica,
era posible suponer que su propia figura podia tornarse objeto de ésta. De ese modo es posi-
ble entender un resultado de esa critica que se convertia en autocritica: la autovigilancia y la
posibilidad de constituir el objeto de control de los propios pares. Las descalificaciones per-
sonales ganaron terreno a la discusion conceptual. La visibilidad e importancia concitadas por
las conductas intelectuales en el marco del intento de instituciones norteamericanas por ga-
rantizarse su colaboracidn abrieron la posibilidad de poner en juicio las actitudes de los escri-
tores y sus relaciones con los Estados Unidos, tal como se revel6 en los duros cuestionamien-
tos de los intelectuales cubanos contra Pablo Neruda o en la cancelacién de la invitacion a
Nicanor Parra para integrar el jurado de Casa de las Américas a raiz de su viaje a los Estados
Unidos y su presencia en la Casa Blanca. La lucha contra la penetracion imperialista dej6 sus
huellas en la familia latinoamericana y preparé el camino para los juzgamientos ad hominem.
Uno de los crispamientos de la nueva situacién atacé directamente la pretension intelectual
de adherir al ideal critico y a su voluntad de autonomia respecto de los poderes. Lo que se pe-
dia era ya de orden asertivo, constructivo, revolucionario.

En cuanto a la importancia atribuida, en el periodo inmediatamente anterior a este zdca-
lo de difusidén de los discursos antiintelectualistas, a las posibilidades cientificas de reflexion
sobre la via armada (teorizadas inicialmente por Debray), ésta se desdibujd, en la medida en
que estas definiciones ya habian sido establecidas por la vanguardia armada y la lucha mis-
ma que estaba en curso. Resulta interesante destacar que el propio Debray desestimé sus po-
siciones previas sobre la importancia de la teoria, revisando sus antiguas posiciones con cla-
ros acentos antiintelectualistas.30 Y en Révolution dans la révolution?, apenas un afio mas
tarde, subrayaba la inclinacién natural al error de los intelectuales, debido a sus esquemas
mentales, al tiempo que recordaba que Fidel Castro atribuy6 a una relaciéon puramente inte-
lectual con la guerra la responsabilidad de algunos fracasos de la guerrilla. Concluia de ello
que existia una tendencia natural de los intelectuales a aprehender el presente por medio de
una ideologia preformada y a vivirlo a través de los libros. Terminaba sosteniendo, lapidaria-
mente, que la mds decisiva de las definiciones politicas, la definitiva y tnica, era la pertenen-
cia a la guerrilla.

Entre otros defectos atribuidos al intelectual, el discurso antiintelectualista veia en la
problematica del “desgarramiento intelectual” una sefial del egoismo caracteristico de los in-
telectuales, quienes sélo a través de un esfuerzo poderoso de conciencia pueden llegar a la
comprension de su responsabilidad social. La dificultad de tal comprension “provoca en al-

30 Cf. Régis Debray, “Le rdle de l'intellectuel” (1966), en Révolution dans la revolution? et autres essais, Paris, Pe-
tite collection Maspero, 1972.
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gunos intelectuales una atonia politica que puede ir del escepticismo a la desercion”.3! El
ejemplo de la actitud combativa y revolucionaria lo proporcionardn entonces los estudiantes,
que padecian no sélo cdrcel, sino verdaderas matanzas que las gobiernos solian reservar a los
campesinos y a las masas obreras. Sorprende nuevamente hasta qué punto la historia de la
compleja y ambigua relacion entre intelectuales y politica vuelve a rescatar el valor de la no-
cién —aqui no explicita— de “proletariado intelectual” .32 Una segmentacion del campo intelec-
tual que se percibia como novedosa y abarcaba a los estudiantes, los artistas atn sin fama y
el amplio grupo de jovenes que se radicalizaba cada vez mds hacia una izquierda revolucio-
naria que suponia una militancia politica activa y, de preferencia, armada.

El “faro” Sartre reformulaba por entonces su nocién del compromiso, declarando ptbli-
camente que habia estado equivocado durante largo tiempo. En un reportaje concedido des-
pués de los acontecimientos franceses de mayo de 1968 sostuvo que el tan discutido compro-
miso era un acto y no una palabra 33 ;Qué ilusiones hacerse sobre la agenda cultural? “Acto
y palabra”, ” literatura y accién”: estas nuevas oposiciones dibujaron un antagonismo que era
contradiccidn logica y oposicion real. La lente politico-revolucionaria afect necesariamente
la autoimagen de quienes se miraban en ella, erosiond la complementariedad de las figuras de
intelectual socialmente legitimas y separ6 —esto es lo principal—, con cirugfa fina y precisa, a
intelectuales de hombres de accidn.

El acercamiento estético a la via armada no habia prescripto inicialmente la participa-
cién concreta de los intelectuales en la lucha, aunque los casos de Javier Heraud y Jorge Ma-
setti mostraban que la posibilidad estaba siempre latente. En lineas generales, la literatura y
el periodismo habian contribuido ampliamente a estetizar el fenémeno de la guerrilla, sin la
obligacion de que sus autores se sumaran a la lucha.34 Ese vértigo estetizador de la lucha re-
volucionaria, como contrapartida, contribuy6 a dejar en situacién de orfandad las pretensio-
nes de eficacia politica de las pricticas estéticas en si mismas. Lo que para la literatura y el
periodismo constituia un tema particularmente relevante, alumbraba la zona mds confortable
del trabajo de la escritura: mientras la imaginacién del escritor ponia a combatir a sus perso-
najes, exaltando su espiritu de sacrificio y su valentia, hombres de carne y hueso se exponian
al cansancio, el hambre y la muerte en aras de la revolucién, deseada por todos.

Buscando acompafiar una opinién publica radicalizada, que se expresaba con frecuencia
en los correos de lectores de diarios y revistas, el discurso antiintelectualista tuvo su oportu-
nidad de aglutinacién y solidez casi definitivos a partir de la muerte del Che, figura cuya luz
ensombrecid de descrédito a otros modelos y cuya caida en accién puso en jaque a los inte-
lectuales del continente. En todas las publicaciones, a partir del 8 de octubre de 1967, era ha-
bitual encontrar una proliferacién de textos y articulos ensayisticos y poéticos que bordean la
autojustificacién de quienes firman, expresando su vergiienza por no empuiiar las armas.35

31 Cf. Segunda declaracién del comité de colaboracién de Casa de las Américas, emitida el 11 de enero de 1969,
Casa de las Américas, No. 53, marzo-abril de 1969, pp. 3-6.

32 Cf. Cristophe Procasson, Les intellectuels, le socialisme et la guerre. 1900-1938, Paris, Seuil, 1993.

33 Cf. John Gerassi, “Nueva entrevista con Jean-Paul Sartre. El compromiso es un acto, no una palabra”, Marcha,
No. 1554, 30 de julio de 1971.

34 Cf. “Reunién”, de Cortdzar, Los fundadores del alba, de Prada Oropeza, las decenas de reportajes a lideres gue-
rrilleros, Pais portdtil, de Adriano Gonzalez Ledn, La guerrilla tupamara, de Maria Ester Gilio, etcétera.

35 El primer aniversario de la muerte del Che produjo un estallido poético, llevado a cabo por profesionales y afi-
cionados. Lo mds destacable es, sin embargo, la aparicion, en contigiiidad con el homenaje al guerrillero caido, de
un nuevo modelo de poiesis.
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Los escritores acusaron muy fuertemente el golpe y muchos se sintieron los destinata-
rios primordiales del sacrificio, leido como llamado e interpelacion, pues solo lograria valor
cabal produciendo sucesores: “el sentimiento de vergiienza es sélo redimible empuiiando el
arma que él dej6”. El fenémeno de la via armada se torné el hecho principal ante el cual los
intelectuales debian medirse, su ordalia.

Acontecimiento pensado como un hito, sirvié para repensar el pasado y reescribir la his-
toria reciente: “La muerte del Che Guevara marca un nuevo momento en la revolucion”, de-
claraba el comité de colaboracién de Casa de las Américas en un intento por rehistorizar el
estado de la revolucion latinoamericana y la posicion de los intelectuales, un afio y medio des-
pués de los sucesos de Bolivia, que dictaminaron un repliegue notable de las guerras de gue-
rrillas en el continente.36 Curiosamente, el retroceso real de muchos de los movimientos gue-
rrilleros (que tuvieron que asimilar las muertes de sus lideres mds importantes) no fue
reconocido por los discursos politico-periodisticos; por el contrario, en ellos se hizo mds y
mds necesario continuar las predicciones exitosas y confirmar el camino de la via armada
(obstaculizado por la maquinaria represiva de los ejércitos, puesta a punto por los gobernan-
tes, en la mancomunada defensa de los intereses politicos y econémicos que se oponian al
cambio del statu quo) como el Unico posible. La figura de los martires culpabiliz6 a quienes
todavia no habian combatido con las armas y los obligé a promulgar un nuevo diccionario re-
volucionario, del que se elimind definitivamente el término “derrota” y se lo reemplazé por
el mas neutro “contraste”, recordando de paso que la Revolucién Cubana habia nacido del de-
sastre del Moncada, simbolo auténtico del sacrificio revolucionario.

Altamente sintomdtica de las posiciones dominantes dentro de la izquierda latinoameri-
cana fue la polémica en que se vio cuestionado Francisco Julido, dirigente brasilefio del nor-
deste, creador de las ligas campesinas. Julido describe aquel momento histérico como el triun-
fo de la contrarrevolucion, a contrapelo de las visiones mas optimistas que auguraban
exactamente lo contrario. A partir de su diagndstico, el dirigente brasilefio planted la conve-
niencia de la consolidacién democratica del sistema y por lo tanto propuso que la izquierda
debia confiar en las elecciones como método para acercarse al Estado, en una especie de “es-
pera tactica” de nuevas condiciones apropiadas de lucha.37 Sefial de que la politica como va-
lor positivo se hallaba restringida al alto ideal de la revolucion, la propuesta fue atacada por
varios intelectuales como una defeccién o traicién imperdonable. Paulo Schilling, otro diri-
gente, le habia respondido que renunciaba al titulo de agitador y que apenas podria reivindi-
car el de “bombero”.38

Algo similar le pasé a Carlos Quijano, quien publicaba “recuadros” en Marcha, en los
que se manifestaba en contra de muchos actos tupamaros, especialmente los secuestros. En el

36 El efecto que el fracaso del intento guerrillero en Bolivia supuso en el dmbito especifico de los distintos movi-
mientos de la lucha armada excede las posibilidades de este trabajo, pero debe anotarse que la desaparicion del Che
coincidi6 con un retroceso generalizado de la guerra de guerrillas en América Latina (que mds tarde conocerd un
renacer con las formas de la guerrilla urbana, sobre todo en la Argentina y el Uruguay). Antes que Guevara, habian
caido Luis de la Puente y Lobatén en el Perd, Fabricio Ojeda en Venezuela, Turcios Lima en Guatemala, Camilo
Torres en Colombia. El fortalecimiento de los ejércitos nacionales, adiestrados en academias norteamericanas para
encarar nuevas y contundentes formas de represion con ayuda norteamericana, los convirtié practicamente en fuer-
zas de ocupacién en sus propios paises, generalizando el uso de la tortura de manera inédita hasta el momento.

37 “Carta abierta a los jovenes revolucionarios brasilefios”, Marcha, No. 1502, 17 de julio de 1970.

38 Cf. “El suicidio politico de Julido”, en Marcha, No. 1503, 24 de julio de 1970.
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nimero 1466, con el titulo “Rehenes y atentados”, se reproducia una carta que Kropotkin en-
viara a Lenin en 1920, en la que se pronunciaba en contra de la utilizacién de rehenes. Estos
famosos recuadros le valieron una “carta de lector” escrita por un colaborador del semanario:
Hiber Conteris le reprochaba a Quijano “en nombre de lo que Marcha fue y sigue siendo pa-
ra los hombres de mi generacion”, que no se solidarizara con quienes “decidieron comenzar
una forma de lucha que mds tarde o mds pronto, tendrd que librarse no sélo aqui sino en el
resto de América Latina”. Como matriz explicativa y afectiva, segtin René Depestre, la revo-
lucién trascendia en realidad los limites de la politica y de la estética.39

El espacio revolucionario asi vislumbrado admitia un unico protagonista privilegiado en
esa coyuntura: el dirigente revolucionario, el guerrillero. Al intelectual le quedaba sin embar-
go un rol de exégeta y a menudo de censor, que los sectores antiintelectualistas practicaron
para descalificar a otros intelectuales. Es precisamente esto lo que expresaba la declaracién
del Congreso Cultural de La Habana (1968) al postular que la revolucién acosaba més seve-
ramente al intelectual, por la simple presencia y contigiiidad del ejemplo guerrillero. Si la
existencia de las guerrillas rurales culpabiliz6 a los intelectuales, el fenémeno del surgimien-
to de la guerrilla urbana, que acentud esa contigiiidad, acelerd la problematizacién de la rele-
vancia intelectual medida en términos de eficacia politica.

La expresion intelectual revolucionario escondia ademds pretensiones de emulacion
—los letrados no podian equipararse a los héroes—, y se volvia un oximoron: sus dos compo-
nentes eran vehiculo de dos valores que entraban en contradiccion, de manera que uno debia
ser eliminado o, en todo caso, subordinado al otro. En pocas palabras, asi como es el consen-
so social lo que sanciona la identidad intelectual, la identidad revolucionaria se funda también
en un reconocimiento externo, el de los revolucionarios ya consagrados como tales, los revo-
lucionarios puros, como Fidel o el Che.

Los cultores del antiintelectualismo latinoamericano transitaron rapidamente un recorri-
do que iba consumiendo toda valoracion positiva de la cultura. Del rechazo de ciertas formas
culturales “elitistas” pasaron a una impugnacion de la cultura en si misma. Por supuesto, es-
to supuso rechazar el lugar concedido en ciertos circulos intelectuales (modernizantes y aten-
tos a las modas tedricas del mundo) a las “especulaciones lingiifsticas” que consideraban que
la caracteristica mds relevante del siglo era la “ideologia estructuralista”, en lugar de destacar
la aparicion del socialismo. En esos términos polemizé Ferndndez Retamar desde Casa de las
Américas, estableciendo una relacién causal entre estructuralismo y posicién burguesa de cla-
se en el universo intelectual. De este modo Retamar atacaba, por un lado, teoria e ideologia,
fusiondndolos en un bloque, y, por otro, a sus antagonistas Carlos Fuentes, Severo Sarduy y
Emir Rodriguez Monegal 40 En la misma linea, José Antonio Portuondo afirmaba que el es-
tructuralismo era la més reciente fetichizacion del simbolismo idealista burgués y Oscar Co-
llazos justificaba su desconfianza respecto de la cultura acusando a los nuevos paradigmas
tedricos de promover “la delirante fiesta de un formalismo que vuelve a tentarnos en nombre
de la ciencia” 4! Las alturas culturales se convierten en el equivalente del tépico de las manos
limpias y la cultura en si, un sintoma del terror a la accién. Cualquier comparacion, en cual-
quier época, entre la miseria del mundo y una obra de arte obliga al mismo reconocimiento.

39 René Depestre, “Carta”, Casa de las Américas, No. 45, noviembre-diciembre de 1967.
40 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban”, Casa de las Américas, No. 68, septiembre-octubre de 1971.
41 “Escritores, revolucion y cultura en América Latina”, Casa de las Américas, No. 68, citado.
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La depreciacién antiintelectualista reunié un repertorio de nuevos rechazos: el cosmo-
politismo, la erudicidn, la cultura extranjera y los escritores adeptos a “lujos exquisitos™:
“;Qué nos importa Joyce, tan seguido e imitado? El es un producto de la cultura britdnica, ir-
landesa, dublinesa, y por supuesto europea” 42 El exabrupto de Guillén entraba por fuerza en
relacion con las palabras que Carpentier dedicara a Joyce en 1967, elogiando el Ulises como
un libro “que no deja de obsesionarnos desde hace mds de treinta afios” .43

Sélo la politica en sentido estricto permitirfa en realidad el pasaje de clase, “dejar de ser
un pequefio burgués”, condicién que identificaba al intelectual. El campo del arte y la litera-
tura, restringido como préctica y objeto de consumo a una minoria del cuerpo social, fue asi
percibido como esfera intrinsecamente auténoma, es decir, no socializada e incapaz de serlo.
Si la sociedad como piiblico habia sido una aspiracién ferviente a comienzos de la época,
asistimos ahora a una radicalizacién de la exigencia para la cual cultura es un espacio social
si y s6lo si el conjunto de la sociedad es capaz de producirla.

Aun si puede identificarse estructuralmente una diferencia entre variantes del arte por el
arte y variantes de un arte social (las exhortaciones a abandonar el cultivo del arte, con su
componente retdrico e ideoldgico, no hicieron sino devaluar el arte, sin impedir su existen-
cia), la forma en que se encar6 el estatuto social del arte sélo vio su zona auténoma y escin-
dida del resto de las practicas sociales. En otras palabras, el antiintelectualismo afirmaba la
impotencia de la cultura para llevar a cabo esas acciones o, como sostuvo Ismael Vifias, “no
existen las recetas que ensefien como ‘militar en la propia obra’ ”.

Desde la carcel, el dirigente campesino peruano Hugo Blanco escribid una carta a “los
poetas revolucionarios y a los revolucionarios poetas”. En ella interpelaba a los “camaradas,
camaradas poetas”, pidiéndoles que resucitaran a Vallejo y a Heraud “porque los necesitamos
con urgencia”. Y afladia “necesitamos poetas que escriban a pedido...”44 La escritura “a pe-
dido” no formaba precisamente parte del ideal estético de la gran mayoria de los escritores-
intelectuales, como tampoco la elaboracion de poemas que pudieran ser “cantados por los mi-
licianos en el combate”, como habia sugerido el poeta turco Nazim Hikmet en una entrevista
concedida a Lunes de Revolucion 45

Asturias, Carpentier y Vargas Llosa reconocian esa deficiencia de la cultura en una me-
sa redonda realizada en Paris, en mayo de 1967, para discutir el tema del escritor latinoame-
ricano. Por un lado, confesaban la impotencia del arte para realizar transformaciones socia-
les, subrayada por el hecho de que las grandes mayorias que interesan al escritor estdn
relegadas del mercado cultural. Aunque verificaban la separacion entre el escritor-intelectual
y su medio, continuaban exponiendo las antiguas convicciones vinculadas con el ideal criti-
co: que la labor del escritor constituia una vocacién de renuncia y combate, que la funcién del
novelista latinoamericano era elaborar una literatura de protesta contra una realidad disgus-
tante (protesta, claro estd, no asimilable a la denuncia panfletaria), y que la literatura contri-
buia a la toma de conciencia de las masas. Sin embargo, la brecha entre escritor y sociedad
volvia imprescindible referirse al “problema del escritor”, cuya resolucidon solamente puede
darse en su insercion en un proceso revolucionario, tal como lo habria demostrado la expe-

42 Nicolas Guillén, “Sobre el congreso y algo mas...”, en Verde Olivo, No. 22, 30 de mayo de 1971, p. 8.
43 Véase Alejo Carpentier, “Papel social del novelista”, Casa de las Américas, No. 53, marzo-abril de 1969.
44 Cf. Oiga, Lima, 24 de octubre de 1969.

45 No. 109, 11 de junio de 1961.
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riencia cubana. De hecho, la solucién que Vargas Llosa propuso para el Perd, “el fusil y la
montafia”, no tenia nada de literaria.46

“¢No habrd llegado el momento de decidir que pensar-escribir no basta?” La pregunta,
formulada por Carlos Nufiez en Cronicas de este mundo, estaba predeterminada. Aqui si po-
dria plantearse una clara escisién entre comportamientos culturales y comportamientos poli-
ticos. El fusil y la montafia de Vargas Llosa eran la solucién para el Pert, pero no eran, como
el propio escritor reconocid entonces, “la solucién para la literatura latinoamericana”. Revo-
lucién y literatura transitan andariveles separados: parece no ser ya necesaria la elaboracién
de un programa estético en sintonia con la politica. La nueva situacion supone la posibilidad
de que los escritores escriban “como sientan y se les ocurra” siempre que, llegado el “momen-
to de la lucha concreta y efectiva, provocada y producida por los politicos y los hombres de
accion, [puedan] tirar los papeles a la mierda y pelear” 47

La apelacion al deber de producir obras “fuertes y bellas”, que respondieran “con fuer-
za épica a la necesidad, cada dia mds exigente, del arte en el hombre”, que habia reclamado
Hugo Blanco, no debe impedir constatar que el llamado estaba entonces, como siempre,
acompafiado de una cldusula adversativa. Aun cuando los escritores escribieran a pedido, sus
obras servirian para que los revolucionarios marcharan cantando:

Todos los factores que definen y fundamentan mejor nuestra responsabilidad y nuestra legiti-
midad de escritor quedarian en nada, en nosotros y en nuestros libros, si no hici€semos los es-
fuerzos necesarios para ser auténticamente revolucionarios. Una nueva vision del intelectual,
pensador y hombre de accién, hombre de verdad y hombre de profunda ternura, nos es ofre-
cida ya en las figuras de Fidel Castro y Ernesto Guevara, de Fabricio Ojeda y Douglas Bra-
vo, de Régis Debray y Amilcar Cabral, de Frantz Fanon y Camilo Torres. Estos ejemplos
muestran que el servicio de la revolucion es hoy el mds alto de los deberes y la fuente misma
del honor latinoamericano.48

En rigor, es la ausencia misma de funcién de la literatura lo que el antiintelectualismo postu-
la, puesto que entiende como funcién exclusiva la funcién revolucionaria. La ausencia de esa
funcién no sélo plantea la insignificancia del poder critico del arte, sino que, mds atin, equi-
vale al cumplimiento de una funcién opuesta. Se desprende de ello una concepcién del arte
como esfera integradora, vehiculo de clases dominantes a través de sus componentes ideol6-
gicos. El antiintelectualismo asignaba a este estado de cosas un caracter provisorio: formaba
parte, por asi decir, de una evaluacion de la coyuntura. No propuso, en abstracto, la abolicién
definitiva de toda esperanza en relacion con la creacion artistica. La historia (la larga, casi
eterna duracién del denominado “periodo de transicién” que se extendia entre el burgués y el
hombre nuevo) y no la teoria anulaban las posibilidades de un arte que fuera también revolu-
cionario. Y sin embargo, este salvataje del arte a largo plazo proporcioné al antiintelectualis-
mo nuevos argumentos. De nuevo, no era el arte sino los artistas los culpables del presente.

46 Cf. el comentario del encuentro en Hiber Conteris, “El escritor latinoamericano”, Marcha, No. 1353, 20 de ma-
yo de 1967.

47 Afirmaciones del dramaturgo Ricardo Talesnik en Julio Morandi, “El teatro argentino visto por tres autores”,
Marcha, No. 1496, 5 de junio de 1970, p. 23.

48 René Depestre, “Carta”, op. cit., p. 40.
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El antiintelectualismo afect6 sélo parcialmente la palabra “intelectual”, resguardandola
cuando se aplicaba a “verdaderos intelectuales”, como Fidel o el Che Guevara. En gran par-
te, el antiintelectualismo fue una respuesta funcional del campo intelectual frente a la dirigen-
cia partidaria y de la dirigencia partidaria frente al campo intelectual, en un momento de de-
sequilibrio en favor de los lideres politicos. La positivizacion del término se fund6 en la
exclusién de quienes lo ocupaban tradicionalmente en calidad de una autodenominacién que
implicaba un legado social, por el cual los intelectuales eran objeto de una delegacién de he-
cho, global y tacita.49 Como estructura de tpicos y sentimientos totalmente extendida en la
cultura de izquierda hacia finales de la época, el antiintelectualismo fue también la respuesta
histdrica a un conjunto determinado de expectativas y situaciones concretas.

Debe distinguirse en él, sin embargo, una variante fuerte de una variante débil. No se
puede decir que al antiintelectualismo se opusiera una defensa tajante del intelectual, sino més
bien una critica menos virulenta, también empapada de connotaciones negativas y culpabili-
zacion. En realidad, el antiintelectualismo obligé a todos los intelectuales progresistas al pro-
cedimiento juridico de inversion de la prueba. Puesto que la historia demostraba que el ries-
go de todo intelectual era devenir contrarrevolucionario, para defenderse, cada intelectual
debia demostrar no lo que era, sino lo que no era, eternamente disponible para dar fe de su
fidelidad a las posiciones revolucionarias. El antiintelectualismo supuso al mismo tiempo una
asuncién y un diagnéstico de las transformaciones en la esfera publica: el hecho de que los
intelectuales estaban dirigiéndose en circulo a una minoria de pares y que la mayoria ya no
podia ganarse a través de la critica cultural o el arte. Asi, la sospecha de que sus pretensiones
de representatividad estaban viciadas desde el origen afect6 integramente la identidad social
de los intelectuales y los impulsé hacia posiciones antiintelectualistas.

Colocados como estaban en un espacio publico desde el cual pretendian no dirigirse so-
lamente a sus pares, estos intelectuales se vieron compelidos a medir la validez de su mensa-
je en términos de su capacidad para influir sobre la sociedad. De la constatacion de que su efi-
cacia no podia compararse con la de los verdaderos revolucionarios y descontando de la fila
de los pares a aquellos que por su consagracion en el mercado editorial se habian profesiona-
lizado, el antiintelectualismo postuld la ilegitimidad de arrogarse el derecho de hablar para los
otros o por delegacién de los otros: en lugar de interpelar a sus interlocutores y ganarlos pa-
ra su causa, fueron los mismos intelectuales quienes se autointerpelaron para cumplir con el
imperativo ético de justicia e igualdad que habfan proclamado como moral especifica de su
tarea, pero no a través de la palabra. Un estado de autoobservacién “culpable” los hizo asu-
mir su condicién como producto de un privilegio y la “deconstruyeron”, mostrando que toda
defensa de especificidad para su trabajo encubria intereses sectoriales.

El clima del antiintelectualismo estigmatizé como burgueses, contrarrevolucionarios o
mercantilistas a todos aquellos que postularon la especificidad de su tarea y reclamaron la li-
bertad de creacion y critica dentro del socialismo, sin sujetarse a la direccién del poder poli-
tico. Para el antiintelectualismo, la literatura era un lujo al que se debia renunciar, porque al
fin y al cabo, para hacer la revolucion, sélo se necesitaban revolucionarios.

El antiintelectualismo fue también producto de la dificultad de encontrar una férmula
que equilibrara el antagonismo entre literatura y accion, puesto en cuestion por el agotamien-

49 Pierre Bourdieu, “Les intellectuels sont-ils hors jeu?”, en Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1984.
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to del modelo del compromiso. En este sentido, resulta reveladora una anécdota, consignada
en Marcha por el periodista Carlos Nufiez desde La Habana: un intelectual se lamentaba an-
te Ernesto Guevara por no encontrar la manera de promover la revolucién desde su trabajo es-
pecifico. El Che le pregunt6: —*“;Qué hace usted?”. El interlocutor respondié: —“Soy escri-
tor”. —“Ah -replicé Guevara—. Yo era médico.”

El antiintelectualismo tuvo un componente de autoflagelacion, cuyo carécter retdrico
puede llegar a opacar la sinceridad de los discursos. ; Tributo de subordinado? ;Cénticos de
la mala conciencia? ;Masoquismo? ;Prolegémeno necesario para iniciar un combate no figu-
rado contra la burguesia y sus ejércitos? Si bien llegd a plantearse el abandono de la literatu-
ra para politizar la funcién del intelectual letrado, es preciso insistir en que la mayor parte de
los discursos aqui recogidos pertenecen a escritores que en muy pocos casos dejaron de escri-
bir, aunque se entregaron con fervor al ritual antiintelectualista. Como sostenia Roque Dal-
ton, la revolucién los ponia “cara a cara con el espejo de la realidad y no debemos asustarnos
si no lucimos de lo mejor”. ;Qué hacer?

Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos encontrarse
en el espejo como un Baudelaire marxista, sino verse como el hijo de un pueblo de analfa-
betos y descalzos, tuberculosos y humillados, que comenzando por reconocerse feo de todas
partes, sabe que ha entrado, a través de la transformacidn histérica revolucionaria, en la via
que le permitird obtener, por medio del trabajo liberado (y hombro con hombro con todos
los miembros de la sociedad), la realizacion de su integralidad humana en el mds alto nivel
de su tiempo.50

De modo que fueron dos los conjuntos de practicas y saberes idealizados entre los cuales
se ubico el intelectual antiintelectualista: los revolucionarios puros y las masas. Entre la ac-
cién de unos y el sufrimiento y opresion de los otros, la condicién del intelectual se reve-
laba ineficaz respecto de unos y privilegiada respecto de los otros, y, por lo tanto, tornaba
su palabra ilegitima. O

50 Cf. Roque Dalton, “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, op. cit., p. 99.
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