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La palabra civilizacion®

Jean Starobinski

Las principales referencias de la historia de la palabra civilizacion se conocen hoy con una
aproximacién satisfactoria.l
En francés, civil (siglo Xim) y civilité (siglo X1v) se justifican facilmente por sus antece-
dentes latinos. Civiliser estd atestiguado mds tardiamente. Lo encontramos en el siglo XvI en
dos acepciones:

1. Llevar a la civilidad, hacer civiles y gratas las costumbres y las maneras de los individuos.
Montaigne: “Los del Reino de México eran en cierto modo mds civilizados y artistas que las
otras naciones de esos lugares”.

2. En jurisprudencia: trasladar al fuero civil una causa penal.2

Esta segunda acepcion sobrevivird al menos hasta fines del siglo xvin (Littré sefiala que se la
utilizaba “antafio”). Es ella la que sirve de base al sustantivo civilisation, que el Dictionnaire
universel (Trévoux) de 1743 define de la siguiente manera: “Término de la jurisprudencia. Es
un acto de justicia, un juicio que traslada al fuero civil un proceso criminal. La civilizacion se
efectda convirtiendo las informaciones en investigaciones, o de otra manera”. ;Un intento en
balde? Menos de lo que se supondria. La formacion neoldgica del significante es un momento

* Traduccion: Horacio Pons.

I Los trabajos esenciales sobre el tema son: Civilisation. Le mot et I’idée, exposés par Lucien Febvre, Marcel Mauss,
Emile Tonnelat, Alfredo Niceforo, Louis Weber, Paris, Centre international de synthese, 1930; Joachim Moras, Urs-
prung und Entwicklung des Befriffs der Zivilisation in Frankreich (1756-1830), Hamburgo, 1930; R. A. Lochore,
History of the Idea of Civilization in France (1830-1870), Bonn, 1935; Emile Benveniste, “Civilisation - Contribution
a I’histoire du mot”, en Hommage a Lucien Febvre, Paris, 1954, reeditado en Problémes de linguistique générale, Pa-
ris, 1966 [traduccion castellana: Problemas de lingiiistica general, México, Siglo xx1, 1971]; E. de Dampierre, “Note
sur ‘culture’ et ‘civilisation’”, en Comparative Studies in Society and History,t. 3, 1961, pp. 328-340; en la serie Eu-
ropdiische Schliisselworter, el t. 11 estd dedicado a Kultur und Zivilisation; ese volumen, redactado por un equipo,
aporta una informacioén lingiifstica muy rica sobre los dmbitos francés, alemdn, inglés e italiano. Le debemos mucho.
Apareci6 en Munich en 1967, editado por Max Hueber. Sefialemos también: André Banuls, “Les mots culture et ci-
vilisation en frangais et en allemand”, en Etudes germaniques, abril-junio de 1969, pp. 171-180; Georges Gusdorf,
Les Principes de la pensée au siecle des Lumieres, Paris, 1971, pp. 310-348; Philippe Béneton, Histoire de mots: cul-
ture et civilisation, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1975.

2 Segtin E. Huguet, Dictionnaire de la langue frangaise du xvie siécle, Paris, 1925.
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importante. La aparicién un poco mds tardia de la misma palabra, en el sentido moderno del
término, constituird menos un neologismo lexical que la entrada en escena de un significado
rival, muy pronto triunfante. La acepcion juridica de civilisation desaparecerd del Dictionnai-
re de I’Académie de 17983

El primer diccionario que menciona la palabra en su sentido “moderno” es el Diction-
naire universel (Trévoux) de 1771. Transcribo el articulo:

[1] Término de jurisprudencia. [Sigue la definicién de 1743.]

[2] El amigo de los hombres# empled esta palabra para designar la sociabilidad. Obser-
vadla. La religién es sin disputa el primero y mds util freno de la humanidad; es el primer
impulsor de la civilizacién. Nos predica y recuerda sin cesar la confraternidad y dulcifica
nuestro corazon.

En 1798, la quinta edicién del Dictionnaire de I’ Académie serd mas precisa: “Accién de civi-
lizar o estado de lo que es civilizado”. Pero ya en 1795 encontramos lo siguiente en L. Sne-
tlage (Nouveau Dictionnaire francais contenant de nouvelles créations du peuple francais,
Gotinga, 1795):

Esta palabra, que s6lo estuvo en uso en la practica para decir que una causa penal se convier-
te en civil, se emplea para expresar la accién de civilizar o la tendencia de un pueblo a pulir
0, mejor, corregir sus usos y costumbres llevando a la sociedad civil una moralidad lumino-
sa, activa, amorosa y abundante en buenas obras. (Cada ciudadano de Europa es hoy parte en
este ultimo combate de civilizacion. Civilizacion de las costumbres.)

Como lo sefiala J. Moras, la palabra civilizacién conocid un auge tan grande durante el perio-
do revolucionario que era fécil atribuir al espiritu de la revolucion un neologismo que era an-
terior a ella.> Lo cierto es que la palabra podia adoptarse y difundirse tanto mds facilmente
cuanto que el periodo revolucionario, segiin M. Frey, fue testigo de la formacién de numero-
sos sustantivos terminados en -ation [-acion] a partir de verbos en -iser [-izar]: centralizacidn,
democratizacion, federalizacidn, francisation [afrancesamiento], fraternizacién, municipali-
zacion, nacionalizacién, panteonizacion, utilizacién...6 Y civilizacion se impuso tan bien que
Sébastien Mercier, en 1801, ya no la consideraba un neologismo.” Asi, pues, muy pronto la
palabra dej6 de parecer novedosa.

3 Nos preguntamos, sin poder responder con certeza, si la acepcion juridica de civilisation no contribuyé a demo-
rar el segundo sentido, moderno, que debia surgir ulteriormente. Una acepcion aparecida en primer lugar, sobre to-
do si es precisa, tiende a defender su privilegio exclusivo.

4 Se trata del marqués de Mirabeau (Victor de Riquetti, 1715-1789), padre del orador revolucionario (Honoré-Ga-
briel de Riquetti) y autor de la obra titulada L’Ami des hommes ou Traité de la population (1756).

5 J. Moras, Ursprung und Entwicklung..., cit., pp. 8-9. Cf. Lucien Febvre en Civilisation. Le mot et ’idée, cit., p.
47,n.17.

6 M. Frey, Les Transformations du vocabulaire frangais a I’époque de la Révolution, Paris, 1925.

7 Sébastien Mercier, Néologie [...], 2 vols., Paris, aflo 1x (1801). La palabra civilisation no figura en la antologia.
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I’ [Hasta el dia de hoy, nada parece invalidar lo que sostenian J. Moras vy, tras él, E. Benve-
A niste: el marqués de Mirabeau, en L’Ami des hommes (pp. 136, 176, 237), es el primero
en Francia en utilizar civilizacion en el sentido no juridico que rdpidamente iba a hacer fortu-
na.8 Littré, que atribuy6 esa paternidad a Turgot, quien habria creado la palabra en un frag-
mento de su Discurso sobre la historia universal de 1751, cayé en la trampa tendida por Du-
pont de Nemours, anotador y editor muy libre de las Obras de Turgot (1811).9 Una frase que
Larousse, en el Grand Dictionnaire universel (1867), atribuye a Racine, no aparece ni en Jean
Racine ni en Louis Racine: es del abate Raynal (1781), en una forma un poco mas desarrolla-
da: “La liberacién o, lo que es lo mismo con otro nombre, la civilizacién de un imperio, es
una obra prolongada y dificil”.10

Los autores de Trévoux no escogieron su ejemplo al azar. Encontraban en €] un argumen-
to bienvenido para su lucha contra la filosofia de las luces y los enciclopedistas. La religion,
lejos de ser suplantada por las “virtudes sociales” o la “moral natural”, es considerada por Mi-
rabeau como “el primer impulsor” de la civilizacién, asimilada por su parte a la sociabilidad.
De modo que la palabra civilizacion aparece en oportunidad de un elogio de la religion, a la
vez poder de represion (“freno”), de reunion fraternal (“confraternidad”) y de dulcificacion.

Nada deja adivinar atn que en una fecha ulterior la civilizacién podré convertirse en un
sustituto laicalizado de la religion, una parusia de la razén.

I’ [ Y La palabra civilizacion pudo adoptarse con tanta mayor rapidez cuanto que constituye
A 1 un vocablo sintético para un concepto preexistente, formulado con anterioridad de ma-
nera multiple y variada: dulcificacion de las costumbres, educacion de los espiritus, desarro-
llo de la cortesia, cultivo de las artes y las ciencias, auge del comercio y la industria, adquisi-
cioén de las comodidades materiales y el lujo. Para los individuos, los pueblos, la humanidad
entera, designa ante todo el proceso que los convierte en civilizados (término preexistente), y
luego el resultado de ese proceso. Es un concepto unificador.

No es de sorprender que, después de haberse impuesto por su virtud de sintesis, el tér-
mino no tarde en constituir el objeto de reflexiones analiticas: desde fines del siglo xvi, in-
numerables escritos se esforzardn por discriminar las condiciones y los componentes —mate-
riales, morales— de la civilizacion. Entre esos andlisis, uno de los mds importantes sigue
siendo el de Guizot (1828):

Dos hechos se incluyen en ese gran suceso; subsiste con dos condiciones y se revela en dos
sintomas: el desarrollo de la actividad social y el de la actividad individual, el progreso de la
sociedad y el progreso de la humanidad. Alli donde se extiende, se vivifica y mejora la con-

8 E. Benveniste plante6 la hipétesis de un empleo anterior del término, en inglés, por parte de Adam Ferguson, en
sus cursos o sus manuscritos personales. La demostracion sigue pendiente. J. Moras no encontré la palabra civili-
zacion en los economistas (Melon, Cantillon, Mandeville, Montesquieu), cuyos escritos conocia bien el marqués
de Mirabeau.

9 Los manuscritos de Turgot, editados por G. Schelle (1913-1923), no contienen la palabra civilizacion, sin duda
agregada a posteriori por Dupont de Nemours en su edicién. Véase Lucien Febvre, en Civilisation. Le mot et l'i-
dée, cit., pp. 4-5.

10 La frase atribuida a Racine es la siguiente: “La civilizacién de un pueblo es una obra prolongada y dificil”. La
frase de Reynal figura en Histoire [...] des deux Indes, Ginebra, 1781, t. 10, libro X1X, p. 27.
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dicion exterior del hombre, alli donde su naturaleza intima se muestra con brillo, con grande-
za; ante esos dos signos, y a menudo a pesar de la profunda imperfeccion del estado social,
el género humano aplaude y proclama la civilizacién.!!

La aparicién de la palabra civilizacion, que designa un proceso, sobreviene en la historia de
las ideas casi al mismo tiempo que la nocién de progreso. Civilizacién y progreso son térmi-
nos destinados a mantener las relaciones mds estrechas. Pero aunque puedan emplearse de
manera global y vaga, ambos no demoran en exigir una reflexién genética, deseosa de distin-
guir unos momentos sucesivos: es importante determinar con precision las etapas del proce-
so civilizador, los estadios del progreso de las sociedades. La historia y la reflexion del histo-
riador, conjeturales o empiricas, imaginan que su tarea debe culminar en un “cuadro de los
progresos del espiritu humano”, una representacion de la marcha de la civilizacién, a través
de diversos estados sucesivos de perfeccionamiento.
Benveniste decia de manera sobresaliente:

De la barbarie original a la condicién presente del hombre en sociedad, se descubria una gra-
dacién universal, un lento proceso de educacién y refinacién, en una palabra, un progreso
constante en el orden de lo que la civilidad, término estdtico, ya no bastaba para expresar y
que habia que llamar efectivamente civilizacion para definir en conjunto su sentido y su con-
tinuidad. Lo que se afirmaba, ignorado a veces por quienes lo proclamaban, no era tinicamen-
te una vision histdrica de la sociedad; era también una interpretacion optimista y resueltamen-
te no teoldgica de su evolucién.!?

Ferguson, que parece haber sido el primero que empled la palabra civilizacion en Inglaterra,
es también quien expuso con mayor claridad la teoria de los cuatro estadios de organizacién
de las sociedades humanas, en funcién de su actividad econémica y sus modos de subsisten-
cia: salvajes (que viven de la recoleccion y la caza), pastores ndmadas, agricultores sedenta-
rios, naciones industriales y comerciales. Smith y Millar seguirian su ejemplo.!3 Sin recurrir
a esa palabra, Rousseau y Goguet proponen un mismo modelo evolutivo, que les permite es-
tablecer correlaciones entre modo de subsistencia y estructura del poder. Mds adelante, como
es sabido, Condorcet distinguird nueve épocas a partir del origen de las primeras tribus y has-
ta la republica francesa, y reservard la décima época a los “progresos futuros del espiritu hu-
mano”. Comte, atin mas adelante, formulara su “ley de los tres estados”.14

Lo importante no es recordar las diferentes teorias o filosoffas de la historia, sino desta-
car el hecho de que al denominar civilizacion el proceso fundamental de la historia y desig-
nar con la misma palabra el estado final resultante de ese proceso, se plantea un término que
contrasta de manera antinémica con un estado supuestamente primero (naturaleza, salvajis-
mo, barbarie). Esto incita al espiritu a imaginar las vias, las causas, los mecanismos del reco-
rrido efectuado a través de las épocas. El sufijo de accién en -acion obliga a pensar en un

11 G. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, Paris, 1828, edicion de 1846, p. 16.

12 Emile Benveniste, “Civilisation - Contribution & I’histoire du mot”, cit., p- 340.

13 Véanse Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage, Cambridge, Cambridge University Press, 1976;
Pasquale Salvucci, Adam Ferguson: Sociologia e filosofia politica, Urbino, Argalia, 1972.

14 Sobre Rousseau y Comte, véase el articulo de Henri Gouhier.
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agente: éste puede confundirse con la acciéon misma, que de tal modo se vuelve auténoma;
puede remitir a un factor determinante (Mirabeau dice: la religion; Rousseau dice: la perfec-
tibilidad; otros dirdn: las Luces); también puede pluralizarse, distribuirse en factores multi-
ples, escalonados en la duracidn; para Ferguson —como, por otra parte, para Rousseau-, el pro-
ceso de la civilizacién no estd sostenido por un designio consciente y constante, sino que se
construye a través de las consecuencias imprevistas de los conflictos, de los trabajos, de las
innovaciones puntuales, con el concurso de “circunstancias” que los hombres sélo dominan
imperfectamente. (Lo sucedido en la historia, dice Ferguson, es “el resultado, con seguridad,
de la accién humana, pero no la ejecucion de un designio humano cualquiera”.)!5

IVLLa civilizacion es un proceso colectivo ininterrumpido, en el que toda la humanidad
se embarcé desde sus origenes? ;No consistird su tinica variacién en seguir un ritmo
a veces lento y a veces rdpido, segtn los lugares y las épocas? Al leer la copiosa produccién
del marqués de Mirabeau, no se llega a establecer un empleo univoco del término. En L’Ami
des hommes (1756-1757, p. 176), deja entender que la civilizacion, al no ser un proceso uni-
versal y lineal, no constituye sino una breve fase de apogeo en la vida de los pueblos: men-
ciona “el circulo natural de la barbarie a la decadencia a través de la civilizacién y la rique-
za”. La historia entrafaria ciclos, de los que ciertas naciones habrian recorrido todas las
etapas, dejando grandes ejemplos. En el mismo sentido, cuando se dirige al rey al comienzo
de su Théorie de I'impot (1760, p. 99), el marqués invoca “el ejemplo de todos los imperios
que precedieron al vuestro y recorrieron el circulo de la civilizacion”.

Por otra parte, Mirabeau no se priva de emplear la palabra civilizacion para designar, ya
no un proceso, sino un estado de cultura y equipamiento material: “Las riquezas mobiliarias
de una nacién dependen [...] no sélo de su civilizacién, sino ademads de la de sus vecinos”
(Ephémérides du citoyen, 1767, v, p. 112).

Como podemos advertirlo, desde los escritos de su primer usuario, la palabra es suscep-
tible de recibir una acepcidn plural. Si designa un proceso, éste se produce en varias oportu-
nidades en el curso de las edades, para dar lugar, en cada ocasién, a una decadencia inelucta-
ble. Si designa un estado mds o menos estable, puede diferir de una nacién a otra. Hay
civilizaciones.

No hay duda de que aqui la historia antigua es, ticitamente, proveedora de modelos. Ro-
ma es el gran ejemplo de un imperio que recorrié “el circulo de la civilizacién”. A través de
Herodoto o de Polibio, Plutarco, Técito, Amiano Marcelino, aprendimos a comparar a grie-
g0s y persas, griegos y romanos, romanos y barbaros.

Desde el inicio se advierte que el sentido de la palabra podré bifurcarse en una acepcién
pluralista, etnoldgica, relativista, y conservard a la vez, en el titulo mds general, algunas im-
plicaciones que hacen de ella un imperativo unitario y asignan un sentido unico a la “marcha”
de la totalidad del género humano.

15 Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 3a. ed., Londres, 1768, p. 203. Es lo que los autores
ingleses llaman “law of unintended consequences”; en referencia a Rousseau, hablé de “consecuencia no contro-
lada” para definir el esquema narrativo y explicativo tan frecuente que aplica conjuntamente a su propia vida y a la
historia (“Le diner de Turin”, en La Relation critique, Paris, 1970, p. 144 [traduccién castellana: La relacion criti-
ca, Madrid, Taurus, 1974]).
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Antes de que se forme y difunda la palabra civilizacion, ya tiene vigencia toda una cri-

tica del lujo, del refinamiento de las maneras, de la cortesia hipdcrita, de la corrupcién
provocada por el cultivo de las artes y las ciencias. Y de Montaigne a Rousseau, pasando por
La Hontan y varios otros viajeros al Nuevo Mundo, la comparacion del civilizado con el sal-
vaje (aunque sea canibal) no deja bien parado al primero. De alli la preocupacién, en el mar-
qués de Mirabeau, de distinguir verdadera y falsa civilizacién tanto en el orden de los hechos
considerados como en el de los valores atribuidos al término. En el manuscrito titulado L’A-
mi des femmes, ou Traité de la civilisation (fecha probable: 1768), Mirabeau insiste en el cri-
terio moral que autentifica la civilizacion, y en ausencia del cual todo el cédigo de los bue-
nos modales, toda la suma del saber, no son mas que una mascara:

Al respecto, me admira hasta qué punto nuestras visiones de los rebuscamientos, falsas en to-
dos los aspectos, lo son sobre lo que damos en llamar la civilizacién. Si yo preguntara a la
mayor parte de vosotros en qué hacéis consistir la civilizacién, me responderiais que la civi-
lizacion de un pueblo es la dulcificacion de sus costumbres, la urbanidad, la cortesia y los co-
nocimientos difundidos de manera tal que en ella se observan las conveniencias y hacen las
veces de leyes de detalle: todo esto no representa para mi mas que la mascara de la virtud y
no su rostro, y la civilizacién nada hace por la sociedad si no le da el fondo y la forma de la
virtud: en el seno de las sociedades dulcificadas por todos los ingredientes que acabo de citar
nacié la corrupcion de la humanidad.!6

Asi, pues, no bien escrita, la palabra civilizacién se considera como posible objeto de un ma-
lentendido. Otro texto de Mirabeau habla de “falsa civilizacién™;17 en otro lugar, el marqués
llega a anular la oposicién entre barbaro y civilizado, al denunciar “la barbarie de nuestras ci-
vilizaciones” .18 Examinemos por un momento este dltimo ejemplo: el valor dindmico del su-
fijo de accidn (-acidon) ha desaparecido; la palabra ya no designa un devenir sino un estado, y
un estado que no merece su nombre. El plural da a entender que cada una de las diferentes
naciones de la Europa contempordnea tiene su propia civilizacién, pero que en lugar de abo-
lir la violencia de las sociedades “primitivas”, perpetian su brutalidad con apariencias enga-
fosas. En vez de una barbarie a cara descubierta, las civilizaciones contempordneas ejercen
una violencia disimulada.

Como vemos, en su “inventor” francés la palabra civilizacion no es en modo alguno un
término univoco. El concepto, en su forma misma, es innovador, pero no se lo considera de
buenas a primeras como incompatible con la autoridad espiritual tradicional (la religién); al
contrario, procede de ella; designa un proceso de perfeccionamiento de las relaciones socia-
les, de los recursos materiales, y en ese titulo enuncia un “valor”, determina lo que se llama-
rd un “ideal”, se conjuga con el imperativo de virtud y razén. Pero en la pluma del mismo au-
tor asume una funcién puramente descriptiva y neutra: designa el conjunto de las instituciones
y técnicas que poseyeron los grandes imperios en el momento de su apogeo, y que perdieron
durante su decadencia. Se admite que diversas sociedades hayan podido diferir en su estruc-
tura, sin desmerecer pese a ello frente al concepto general de civilizacién. Por tdltimo, el tér-

16 Citado por J. Moras, Ursprung und Entwicklung..., cit., p. 38.
17 Ibid., p. 43.
18 Ibid., p. 41.
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mino se aplica a la realidad contemporanea con todo lo que ésta entrafia de irregularidades e
injusticias. En esta dltima acepcidn, la civilizacion es el blanco al que apunta la reflexion cri-
tica, mientras que en la primera que mencionamos, su cardcter ideal hacia de ella un concep-
to normativo que permitia discriminar y juzgar a los no civilizados, los bérbaros, los menos
civilizados. Asi, pues, la critica se ejerce en dos direcciones: critica dirigida contra la civili-
zacion; critica formulada en nombre de la civilizacion.

V Civilizacion forma parte de la familia de conceptos a partir de los cuales se puede

nombrar un opuesto, o que en sf mismos se originan a fin de constituirse en opuestos.
“Griego” y “barbaro” son nociones apareadas. “Sin griego no hay barbaro”, escribe Francois
Hartog.19 Es preciso que existan comunidades dotadas del verdadero lenguaje para que otros
pueblos sean considerados “mudos”, gente que no sabe hablar (bdrbaros).

Es preciso que existan ciudades, y sus habitantes, para calificar al rusticus y la rustici-
tas, en oposicion al urbanus y la urbanitas. Y hay que ser habitante de las ciudades, ya sea
para jactarse de una civilidad superior, ya para afiorar, en versos melodiosos y extremadamen-
te estudiados, la felicidad pastoral, la tranquilidad arcédica.

Las maneras del granjero (villanus) son villania con respecto a los usos de la corte (cor-
tesania).

El descrédito del mundo rural atin puede leerse abiertamente en las definiciones que los
diccionarios de la época cldsica dan de la civilidad. En su Dictionnaire (1694), Furetiere di-
ce lo siguiente:

Civilidad: manera honrada, suave y gentil de actuar y conversar en grupo. Debe tratarse a to-
do el mundo con civilidad. A los nifios se les ensefia la civilidad pueril. S6lo los campesinos,
la gente grosera, carece de civilidad.

Civilizar: hacer civil y gentil, tratable y cortés. La predicacién del Evangelio civilizé a
los pueblos barbaros mds salvajes. Los campesinos no son civilizados como los burgueses.

La edad clasica pudo incluso producir églogas sin renunciar a censurar la groseria rustica. Es-
cuchemos a Fontenelle:

La poesia pastoral no tiene grandes atractivos si es tan grosera como el natural y no trata,
precisamente, mds que de las cosas del campo. Oir hablar de ovejas y cabras, de los cui-
dados que hay que brindar a esos animales, no tiene por s{ mismo nada que pueda agra-
dar; lo que complace es la idea de la tranquilidad asociada a la vida de quienes cuidan a
ovejas y cabras. [...]

Como la vida pastoral es la mds perezosa de todas, también es la mds apta para servir de
fundamento a esas representaciones agradables. Es preciso que labriegos, segadores, vifiado-
res, cazadores, sean personajes tan convenientes para las églogas como los pastores; nueva

19 Frangois Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, 1980, p. 329. Véase Emile Benveniste, Vocabulaire des institu-
tions indo-européennes, Paris, 1969, t. 1, pp. 363-367 [traduccion castellana: Vocabulario de las instituciones in-
doeuropeas, Madrid, Taurus, 1983].
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prueba de que el agrado que suscita la égloga no esta vinculado a las cosas rusticas, sino a lo
que hay de calmo en la vida del campo.20

Pero el término que se favorecié con una valoracién positiva —el placer calmo”— estd ligado
al arte, el artificio, el esfuerzo. Los “agrados” son el producto de lo que Fontenelle denomi-
na un “espiritu cultivado”. “Exigen espiritus que estén en condiciones de elevarse por enci-
ma de las necesidades acuciantes de la vida y se hayan pulido mediante un prolongado uso de
la sociedad.”2! Entrafian por lo tanto una parte de ficcion, que en ese concepto podra oponer-
se desfavorablemente (otros podrdn hacerlo) a la verdad o la naturaleza. Esto podrd conducir
a la rehabilitacién del término antonimico, al que se atribuird lo contrario de la duplicidad,
vale decir, la plenitud. A fines de siglo, se rehabilitard la “groseria ristica” y los menudos
agrados caros a Fontenelle serdn objeto de burla. Diderot se atreverd a declarar: “La poesia
quiere algo enorme, barbaro y salvaje” .22

Otra estrategia consiste en introducir, junto a un término en un principio altamente va-
lorado y luego tenido por cémplice del desdoblamiento enmascarado (civilidad), un segundo
término limpio de toda sospecha, que podrd sustituir ventajosamente al primero, en lo suce-
sivo devaluado. Se atribuird al segundo un mds alto titulo de autenticidad. Asi ocurre con la
cortesta [politesse], en principio casi sinénimo de civilidad y luego preferida por los lexico-
grafos y los moralistas, hasta que a su vez la roce la sospecha.

El articulo civilité del diccionario de Trévoux de 1752 acumula los ejemplos: son con-
tradictorios y muchos de ellos establecen atributos peyorativos:

La civilidad es cierta jerga establecida por los hombres para ocultar los malos sentimientos
que abrigan unos por otros (Saint-Evremond).

La civilidad no es otra cosa que un comercio continuo de mentiras ingeniosas para enga-
farse mutuamente (Fléchier). La civilidad es un deseo de recibirla y ser considerado cortés
en ciertas ocasiones (La Rochefoucauld).

Con mucha frecuencia, la civilidad no es mds que la ambicion de pasar por cortés y el te-
mor a ser mirado como un hombre salvaje y grosero (M. Esprit).

El descrédito de la civilidad hace deseable otro concepto, de mejor ley. Bajo la mirada del es-
pecialista, la sinonimia aparente debe dejar su lugar a un reparto de los valores, a la atribu-
cién de un rango moral diferenciado. Beauzée aclara: “Ser cortés dice mds que ser civil. El
hombre cortés es necesariamente civil; pero el hombre simplemente civil todavia no es cor-
tés: la cortesia supone la civilidad, pero la aumenta” 23

La relacién de la civilidad con la cortesia se vuelve andloga a la del afuera y el adentro,
la apariencia y la realidad.

20 Fontenelle, “Discours sur la nature de 1’églogue”, en (Euvres, 1742, t. 1v, pp. 135-136 y 140. Sobre la conversa-
cion cortés y las convenciones que la rigen, véase el articulo de Carlo Ossola, “L’homme accompli. La civilisation
des cours et I’art de la conversation”.

21 Fontenelle, “Discours...”, cit., p. 128.

22 Diderot, De la poésie dramatique, cap. xvill, en Euvres esthetiques (edicion de P. Verniere), Paris, Garnier, 1959,
p. 261.

23 Citado por el Dictionnaire universel des synonymes de la langue frangaise, Paris, s.f., Eugéne Penaud, p. 166.
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La civilidad es con respecto a los hombres lo que el culto ptblico es con respecto a Dios, un
testimonio exterior y sensible de los sentimientos internos y ocultos; por eso mismo es precio-
sa; puesto que afectar apariencias de benevolencia es confesar que ésta deberfa estar adentro.
La cortesia afiade a la civilidad lo que la devocidn agrega al ejercicio del culto publico,
las marcas de una humanidad mas afectuosa, mds preocupada por los otros, mas refinada.24

Esto no impide mantener la oposicion con los individuos rusticos y groseros. Un simple des-
fasaje terminoldgico les otorga la civilidad, pero niega que sean capaces de cortesia:

Un hombre del pueblo y aun un campesino pueden ser civiles; s6lo un hombre de mundo pue-
de ser cortés.

La civilidad no es incompatible con una mala educacion; la cortesia, al contrario, supo-
ne una educacion excelente, al menos en muchos aspectos.

La civilidad demasiado ceremoniosa es igualmente fatigosa e intitil; la afectacion la ha-
ce sospechosa de falsedad, y las gentes ilustradas la proscribieron por completo. La cortesia
estd exenta de este exceso; cuanto mds cortés, mas amable es uno.25

De todas maneras, la misma ventaja moral de la cortesia, aunque altivamente proclamada, no
lo es a toda prueba. A su turno, la cortesia puede pasar al rango de mdscara. Se la encontrard
sospechosa en mds de una ocasién. Beauzée prosigue: “Pero también puede suceder, y lo ha-
ce con demasiada frecuencia, que esta cortesia tan amable no sea mds que el arte de prescin-
dir de las otras virtudes sociales, que afecta falsamente imitar”.26

Si la civilidad no es sino la expresion exterior de la cortesia, si no es mds que su imita-
dora artificiosa, la cortesia, una vez mds, puede ser percibida como un arte engafioso, que imi-
ta virtudes ausentes. Se la puede acusar con los mismos términos utilizados con la civilidad.
La Bruyere ya escribia: “La cortesia no siempre inspira la bondad, la equidad, la complacen-
cia, la gratitud; presenta al menos sus apariencias y muestra al hombre exteriormente como
deberia ser en su interior” (De la société, p. 32). No hace falta multiplicar los ejemplos. EI mo-
delo de la descalificacion siempre es el mismo: consiste en reducir a una delgada apariencia
—un falso pretexto— la virtud que habria debido impregnar, de uno a otro lado, al individuo, el
grupo, la sociedad entera. Reducidas a apariencias superficiales, la cortesia y la civilidad de-
jan internamente, en profundidad, el campo libre a sus contrarias: la malevolencia, la maldad;
en suma, la violencia que en realidad jamas abdicé. Asi ocurre, al menos, bajo la “antorcha”
de la critica, preparada para descubrir, en todos los lugares en que sea posible, la contradic-
cion del ser y el parecer, el rostro oculto y la mdscara ventajosa. Donde lleva su inspeccion,
el pensamiento acusador revela lo inauténtico. Asi, en el plano de la sustancia moral, la mira-
da exigente suele advertir el surgimiento de una completa inversion entre el “civilizado” y el
“salvaje”. Quien mejor la expresa es Voltaire, cuando hace decir a su hurén, en el momento
en que acaban de encerrarlo en la Bastilla: “Mis compatriotas de América nunca me habrian
tratado con la barbarie que sufro; no tienen idea de ella. Los llaman salvajes; son gentes de
bien groseras;y los hombres de este pais son pillos refinados” (El ingenuo, cap. X): los adje-

24 Dictionnaire universel des synonymes de la langue frangaise, citado.
25 Ibid., pp. 166-167.
26 Ibid., p. 167.
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tivos (groseros, refinados) expresan el accidente, la apariencia, y se acoplan a sustantivos que
definen la realidad subyacente (gentes de bien, pillos), radicalmente diferente de los califica-
tivos ilusorios con que se visten.

VIIPoli y policé son palabras fonéticamente muy préximas. Los autores franceses de
los siglos xvII y XVIII juegan con su similitud y a veces los tratan de manera inter-
cambiable. Sin embargo, pocos son los que ignoran la diferencia de sus etimologias: en un ca-
s0, el latin polire, 1a accién de pulir; los términos griegos polis, politeia, y las palabras fran-
cesa politie, police en el otro. Ahora bien, la atraccion entre ellas no es tinicamente fonética;
también es semdntica. Abramos el Dictionnaire de Richelet (1680). ;Qué es polir? Se propo-
nen seis usos:

1. Limpiar. Hacer algo mds bello, limpio y pulido. Aequare, adaequare. Pulir un méarmol [...].
2. Término de pulidor. Es dar mds lustre a los espejos, dejarlos mds relucientes. [...] Polire.
3. Término de cuchillero y afilador. Pasar por el pulidor. Bruiiir [polir] una navaja. Bruiiir un
cuchillo.

4. En sentido figurado: civilizar, hacer mds civil, galante y honrado. Ad urbanitatem informare.
5. En sentido figurado. Esta palabra se usa al hablar del discurso y el estilo. Limare, politius
ornare, excolere. (Pulir un discurso. Pulir el estilo [...]. Es hacerlo més exacto y depurado.)
6. En sentido figurado. Pulirse. Es hacerse mas perfecto.

Mediante la asociacion de la imagen “literal” de lo reluciente y lo liso con la idea de perfec-
cion, el gesto manual del pulimento (expolitio, exornatio) establece, en el plano figurado, la
equivalencia de pulir y civilizar. Entre los hombres y ya no entre los objetos, civilizar seria
abolir todas las asperezas y las desigualdades “groseras”, borrar cualquier tosquedad, supri-
mir todo lo que pueda generar frotamiento, obrar de tal modo que los contactos sean fluidos
y suaves. La lima y el pulidor son los instrumentos que, en sentido figurado, aseguran la trans-
formacién de la groseria, la rusticidad, en civilidad, urbanidad, cultura. (No introduzco por
azar la palabra “cultura”. En el Dictionnaire de I’Académie, de 1694, se lee, en el verbo po-
lir: “Se dice figuradamente de todo lo que sirve para cultivar, adornar, dulcificar el espiritu y
las costumbres y hacer méds apto para el comercio ordinario del mundo”.) Trabajo de escultor
(en el orden de lo finito de las formas y los volimenes), de cuchillero (en el orden de la afi-
lacién, la fineza y el filo), de fabricante de espejos (en el orden de la limpidez reflectante).
Pulir, dicen otros diccionarios, mds precisos que Richelet en cuanto al sentido literal, es “ha-
cer que un cuerpo tenga una superficie pareja, quitarle todas las irregularidades, las pequefias
partes que la hacen dspera; aclarar, dejar reluciente a fuerza de frotar [...]. Se dice particular-
mente de las cosas duras” (Trévoux). Poco falta para que figuradamente pulir se convierta en
iluminar, en el sentido de la filosofia de las Luces. El tratamiento mismo que acomete el gra-
no de las cosas y los individuos no estd exento de cierta violencia (jacaso pulir el estilo no
es, seglin Richelet, depurarlo?), y no siempre se realiza sin esfuerzo: en la palabra pulidor, el
mismo Richelet da como ejemplo: “El pulidor se ajetrea”. De todos modos, el gasto de ener-
gfa, necesario para producir el pulido y la cortesia [politesse], es muy ampliamente compen-
sado, en sentido inverso, por la economia que resulta de la dulcificacién de las costumbres y
las maneras. En lo sucesivo, las relaciones humanas estin reguladas por un cédigo simbdlico
en que los signos tienen valor de actos.
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Por complicadas y absorbentes que puedan ser, las obligaciones de la cortesia compro-
meten los intereses de los individuos en el plano del juego de palabras y ya no del juego de
manos, sin perjuicio de que una palabra, sentida como una ofensa, dé lugar a un retorno de la
violencia: retorno en que, pese a la codificacién que regula el combate mismo, uno de los par-
ticipantes puede dejar la vida. Un desmentido es la ocasién de un duelo. Al menos, el comba-
te civilizado (recuerdo de la época en que la civilidad también se llamaba cortesania) se efec-
tda, tras las cortesias acostumbradas, “en el campo del honor”. No es ni una rifia ni una batalla
confusa. Pero la verdad de la muerte violenta delata la hipocresia de una cortesfa que quiere
que la afrenta se lave con sangre. Y en los siglos Xvil y XvIII no faltan las protestas contra la
barbarie de los duelos.

Los ejemplos del sentido figurado dados por un diccionario del siglo XviIi (que retoma
la definicidn: pulir es civilizar) varfan, hay que reconocerlo, entre la idea de la dificultad del
pulimento y la de un efecto obtenido como quien no quiere la cosa [en douceur] y por la de-
licadeza [par la douceur]. Préstese atencidn, en este caso, a la serie de agentes considerados
capaces de pulir a los individuos:

No es facil pulir a los barbaros, colocarlos en una forma de sociedad humana y civil. Los pue-
blos del norte eran antafio feroces; el tiempo y las letras los pulieron e hicieron doctos. Tam-
bién se dice que la Corte pule bien a la gente de provincia [...].

“Corresponde al arte pulir lo que la naturaleza tiene de tosco en exceso.” La conversa-
cion de las damas pule bien a un joven, lo hace mds galante y delicado (Trévoux).

Si hay aqui un breve inventario de las instancias “civilizadoras” (el tiempo, las letras, la cor-
te, el arte, la conversacion de las damas), en este articulo también tenemos toda una lista de
candidatos a la transformacion cortés [polie]: los béarbaros, los provincianos, los jovenes; en
sintesis, la naturaleza “feroz” y “grosera” antes de que el arte se haya ocupado de ella para
perfeccionarla, es decir, para modificarla en un proceso de dulcificaciéon, ornamento y educa-
cién. La puesta en un pie de igualdad de todo lo que es susceptible de pulirse (y civilizarse
[policer]) no carece de importancia: barbaros, salvajes, gente de provincia (a fortiori: campe-
sinos), jévenes (a fortiori: nifios) se ofrecen como otros tantos paradigmas sustituibles. Fren-
te a la perfeccion del pulido, el barbaro es una especie de nifio. Para quien hace hincapié en
el peligro de la barbarie, no serd dificil discernirlo en medio del nosotros, en el pueblo de las
provincias remotas, en los nifios librados a si mismos, alli donde no pudo intervenir el puli-
mento educativo; para quien deposita su confianza en los poderes de la educacion, no seré di-
ficil, correlativamente, considerar a los salvajes como nifios, a los que un benevolente y pa-
ciente pulimento hard semejantes a nosotros. (Y si se recusa, al contrario, la soseria y la
hipocresia de las convenciones corteses, los argumentos de la retdrica “primitivista” servirdn
para celebrar conjuntamente al “buen salvaje”, el pueblo rural y el genio esponténeo de la in-
fancia.) La palabra pulir implica un devenir, una accion progresiva, y de alli su equivalencia
con civilizar. Polir [pulir] carece simplemente de un sustantivo de accion (politesse es el
nombre de una cualidad y no de una accién), en tanto que civilizacion podra designar el pro-
ceso transformador.

Pulir es civilizar a los individuos, sus maneras, su lenguaje. Tanto el sentido propio co-
mo el figurado pueden llevar hasta la idea de orden colectivo, leyes, instituciones garantes de
la suavidad del comercio humano. Toma el relevo el verbo policer, que interesa a los indivi-
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duos reunidos, a las naciones: “Hacer leyes, reglamentos de policia para mantener la tranqui-
lidad publica. Legibus, informare, instituere” (Trévoux).

Por el juego del anténimo comin (que es barbarie), la palabra policia se alinea al lado
de civilidad, cortesia, civilizacion:*

Policia: Leyes, orden y conducta que deben observarse para la subsistencia y el sostén de los
estados y las sociedades.

Politia. En general, se opone a barbarie. Los salvajes de América no tenian ni leyes ni
policia cuando se los descubri6 (Trévoux).

Unidas por un anténimo comin, fonéticamente vecinas, diferentes por su etimologia, poli y
policé pueden formar pareja en un diccionario de sinénimos, es decir, dar lugar a finas discri-
minaciones semdnticas. Entre ambas, veremos entonces reproducirse las consideraciones que
discernian los méritos respectivos de la civilidad y la cortesia. Interviene otra relacién de va-
lores: al oponer civilidad y cortesia, Beauzée hace recaer la sospecha de inautenticidad prin-
cipalmente sobre la civilidad; en la oposicion entre poli y policé, la desconfianza, la imputa-
cion de la “falsedad” de la exterioridad se asocia al primer término, que no tiene la solidez
institucional del segundo; en Beauzée leemos lo siguiente:

Poli, policé. Estos dos términos, igualmente relativos a los deberes reciprocos de los indivi-
duos en la sociedad, son sinénimos por esta idea comiin; pero las ideas accesorias marcan una
gran diferencia entre ellos.

Poli no supone mds que signos exteriores de benevolencia; signos siempre equivocos y,
por desdicha, a menudo contradictorios con las acciones: policé supone leyes que constatan
los deberes reciprocos de la benevolencia comtn, y un poder autorizado a mantener la ejecu-
cion de las leyes.2’

Por no ser posible remitirse a la cortesia de los individuos, tanto menos confiable cuanto que
todo “refinamiento” anuncia la corrupcién cercana y la pérdida de la primitiva veracidad, hay
que preferir las disposiciones legales, las estructuras sociopoliticas aseguradas por una buena
policia, y respetadas por los ciudadanos.

Es cierto, la coincidencia perfecta de las costumbres y las leyes constituiria la mejor
garantia de dicha y estabilidad. Pero si las costumbres de un pueblo ya estdn corrompidas,
s todavia hora de reforzar las leyes que hacen de él un pueblo civilizado [policé]? En Du-
clos leemos esta advertencia contra los peligros que amenazan la cohesion social, es decir,
la policia:

Los pueblos mas pulidos no siempre son los mds virtuosos. Las costumbres simples y seve-
ras s6lo se encuentran entre aquellos a quienes la razén y la equidad han civilizado [policé] y
auin no abusaron del espiritu para corromperlo. Los pueblos civilizados [policés] valen mas
que los pueblos pulidos. Entre los barbaros, las leyes deben modelar las costumbres: en los

* También en espaiiol es vélida esa aproximacion. Una de las acepciones que da de la palabra el Diccionario En-
ciclopédico Abreviado Espasa-Calpe (1957), por ejemplo, es “cortesia, buena crianza y urbanidad en el trato y las
costumbres”; otra, del mismo diccionario: “limpieza, aseo” (n. del t.).

27 Ibid., p. 191.
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pueblos civilizados, las costumbres perfeccionan las leyes, y a veces las reemplazan; una fal-
sa cortesia [politesse] las hace olvidar.28

En otro capitulo de su obra, Duclos (que no emplea todavia la palabra civilizacion) subordi-
na nitidamente la cortesia, agrado del comercio individual, a las virtudes sociales, que hacen
prevalecer las obligaciones dictadas por el interés general. A su juicio, la verdadera cortesia
puede reducirse a otros sentimientos; por si sola, no es mas que un arte de imitacion; es la pa-
rodia estética de las exigencias éticas de la razdén; en ciertas condiciones, la cortesia se vuel-
ve superflua; la reemplazardn el interés bien entendido y la simple humanidad:

No hay que [...] afiorar los tiempos groseros en que el hombre, tinicamente afectado por su
interés, lo buscaba siempre gracias a un instinto feroz en perjuicio de los otros. La groseria y
la tosquedad no excluyen ni el fraude ni el artificio, puesto que se los observa en los anima-
les menos susceptibles de disciplina.

Sélo al civilizarse [en se policant] aprendieron los hombres a conciliar su interés parti-
cular con el interés comiin; comprendieron entonces que, por ese acuerdo, cada uno obtiene
de la sociedad mds de lo que puede aportarle.

Asi, pues, los hombres se deben consideracién, porque todos se deben reconocimiento.
Se deben reciprocamente una cortesia digna de si mismos, hecha para seres pensantes y mo-
dificada por los diferentes sentimientos que tienen que inspirarla. [...]

El efecto mas desafortunado de la cortesia en uso es ensefiar el arte de prescindir de las
virtudes que imita. Que con la educacién se nos inspiren la humanidad y la bondad y tendre-
mos cortesia, o bien ya no la necesitaremos.

Si no tenemos la que se anuncia por las gracias, tendremos la que proclama al hombre
honrado y al ciudadano; no necesitaremos recurrir a la falsedad.29

Al recusar en conjunto la naturaleza salvaje y la “cortesia en uso”, Duclos pone el acento so-
bre cualidades cuyo éxito ird en aumento en el espiritu de las élites prerrevolucionarias: hu-
manidad, bondad, civismo.

Estos valores son precisamente los que, en el lenguaje de la época revolucionaria, se
asociardn a la palabra civilizacion. Pertenecerdn a la serie de sus connotaciones insistentes.
Por lo menos, en los tedricos del progreso, en un Volney o un Condorcet (si es cierto, como
lo sefiala J. Moras, que la palabra no figura casi nunca en los textos de combate de Mirabeau
[hijo], Danton, Robespierre, Marat, Desmoulins, Saint-Just, que afirman de mejor grado los
derechos del pueblo, apelan a los grandes valores civicos —libertad, igualdad, virtud—y cele-
bran los progresos decisivos de la revolucién a través de las metédforas de la luz).

Lo que conviene destacar muy particularmente es que, gracias a sus valores asociados y
a su alianza con la idea de perfectibilidad y progreso, la palabra civilizacién no designaré s6-
lo un proceso complejo de refinamiento de las costumbres, organizacion social, equipamien-
to técnico, aumento de los conocimientos, sino que se aduefiard de un aura sagrada, que la ha-
ré apta tan pronto para reforzar los valores religiosos tradicionales como, en una perspectiva
inversa, para suplantarlos. La observacién que se impone (y que la historia de la palabra civi-
lizacion nos ayuda a formular) es que no bien una nocién asume una autoridad sagrada y, en

28 Charles P. Duclos, Considérations sur les meeurs de ce siécle (1750), en (Euvres complétes, 1820, t.1,p. 12.
29 Ibid., pp. 35-36.
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consecuencia, ejerce un poder movilizador, suscita sin tardanza el conflicto entre grupos po-
liticos o escuelas de pensamiento rivales, que se pretenden sus representantes y defensores y
reivindican, en ese titulo, el monopolio de su difusion.

Un término cargado de sagrado demoniza su anténimo. La palabra civilizacion, si ya no
designa un hecho sometido al juicio sino un valor indiscutible, entra en el arsenal verbal de
la alabanza o la acusacion. Ya no se trata de evaluar los defectos o los méritos de la civiliza-
cién. Ella misma pasa a ser el criterio por excelencia: se emitird juicio en nombre de la civi-
lizacion. Hay que tomar partido por ella, adoptar su causa. Se convierte en motivo de exalta-
cion, para todos los que responden a su llamado; o, a la inversa, funda una condena: todo lo
que no es la civilizacion, todo lo que se resiste a ella, todo lo que la amenaza, haré el papel
de monstruo y mal absoluto. En el calor de la elocuencia, se torna licito reclamar el sacrificio
supremo en nombre de la civilizacion. Lo que quiere decir que su servicio o su defensa, lle-
gado el caso, podran legitimar el recurso a la violencia. Debe impedirse que el anticivilizado,
el barbaro, estén en condiciones de molestar, si no es posible educarlos o convertirlos.

Mencionemos aqui un solo ejemplo, ilustrativo como el que mds; se refiere al cardcter
bien fundado de la colonizacién.

El pensamiento de las Luces, tal como se expresa en el Esquisse (1794) de Condorcet,
condena la conquista colonial, y sobre todo el proselitismo de las misiones cristianas de ul-
tramar. Los epitetos tradicionalmente reservados a los barbaros (“sanguinarios”, “tirdnicos”,
“estipidos”) se aplican a los colonizadores, a los misioneros, a quienes, en el viejo continen-
te, siguen apegados a las antiguas “supersticiones”. Pero aparece una nueva tarea: educar,
emancipar, civilizar. Lo sagrado de la civilizacion toma el relevo de lo sagrado de la religion;
no obstante, el texto de Condorcet muestra con mucha claridad que el objetivo dltimo sigue
siendo el mismo: la reabsorcion y desaparicién de las otras culturas dentro de la catolicidad
de las Luces, a la manera misma en que la empresa misionera habia procurado reunir a toda
la humanidad bajo la ensefia de Cristo.

Vale la pena citar aqui un poco extensamente:

Recorred la historia de nuestras empresas, de nuestros establecimientos en Africa o Asia, y
veréis como nuestros monopolios comerciales, nuestras traiciones, nuestro desprecio sangui-
nario por los hombres de otro color u otra creencia, la insolencia de nuestras usurpaciones, el
extravagante proselitismo o las intrigas de nuestros sacerdotes, destruyen ese sentimiento de
respeto y benevolencia que la superioridad de nuestras luces y las ventajas de nuestro comer-
cio habian conquistado en un principio.

Pero sin duda se acerca el momento en que, al dejar de mostrarles s6lo corruptores o ti-
ranos, seremos para ellos instrumentos ttiles o generosos liberadores.

Entonces, los europeos, limitdndose a un comercio libre, demasiado instruidos sobre sus
propios derechos para burlarse de los de los otros pueblos, respetardn esa independencia que
hasta aqui violaron con tanta audacia [...]. Esos monjes que no llevaban a los pueblos mds que
vergonzosas supersticiones y los sublevaban al amenazarlos con una nueva dominacion, serdn
sucedidos por hombres encargados de difundir, entre esas naciones, las verdades ttiles para su
felicidad, e instruirlas tanto sobre sus intereses como sobre sus derechos. El celo por la verdad
también es una pasion y debe llevar sus esfuerzos hacia las comarcas remotas, cuando ya no vea
a su alrededor prejuicios groseros que deba combatir, errores vergonzosos que deba disipar.

Esos vastos paises le ofrecerdn aqui pueblos numerosos que, para civilizarse, no parecen
esperar mas que recibir de nosotros los medios y encontrar hermanos en los europeos, para
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convertirse en sus amigos y discipulos; alld, naciones sometidas a déspotas sagrados o con-
quistadores estipidos y que, desde hace tantos siglos, claman por sus liberadores; en otro lu-
gar, tribus casi salvajes, a las que la dureza de su clima aleja de las delicadezas de una civili-
zacion perfeccionada, mientas que esa misma dureza rechaza igualmente a quienes querrian
hacerles conocer sus ventajas; u hordas conquistadoras, que no conocen por ley sino la fuer-
za y por oficio sino el bandolerismo. Los progresos de estas dos tltimas clases de pueblos se-
rdn lentos, acompaifiados por mds tormentas; tal vez hasta suceda que, reducidos a una menor
cantidad, a medida que se vean rechazados por las naciones civilizadas, terminen por desa-
parecer o perderse en el seno de éstas. [ ...]

Llegara entonces el momento en que el sol ya no alumbrara sobre la tierra mas que a
hombres libres y que no reconocerdn otro amo que su razén; en que los tiranos y los escla-
vos, los sacerdotes y sus estipidos o hipdcritas instrumentos ya no existirdn sino en la histo-
ria y los teatros.30

Condorcet retoma, pero invirtiéndola, la argumentacion que Gibbon habia planteado en bene-
ficio de una teorfa mds moderada del progreso de las costumbres: segtin él, los pueblos bér-
baros de Asia, si tuvieran que mostrarse una vez mas superiores a los europeos, se verian obli-
gados, para lograrlo, a adoptar nuestro arte militar, nuestra industria y, por consiguiente,
ingresar en la civilizacién.3! Condorcet, como acabamos de verlo, imagina de mejor grado
que la civilizacion rechaza a los pueblos salvajes y ndmades, hasta su extincién fisica o cul-
tural: la imagen de la expansion de las luces sigue siendo para €l un modelo dindmico, aun
después de la condena de las conquistas territoriales.

Puesto que la civilizacion es, en suma, un devenir y un valor sagrado, y puesto que es
luz en expansion, hay que saber donde estd, en ese preciso momento, su punta de lanza o, si
se prefiere la metafora de la irradiacion, en qué punto se sitda su foco. El lenguaje posrevo-
Iucionario debia identificar los valores sagrados de la revolucion con los de la civilizacién vy,
por consiguiente, tenfa que reivindicar también para Francia, pais de revolucidn, el privilegio
de ser la vanguardia (o el faro) de aquélla.

Condorcet ya afirma ese rol nacional. Serd, con mucha mayor intensidad, un tema de la
retérica napolednica: “jSoldados! Vais a emprender una conquista cuyos efectos sobre la ci-
vilizacién y el comercio del mundo son incalculables” .32

30 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés de I’esprit humain, dixieme époque, Paris, 1794, pp. 334-
338. En el Dictionnaire de la conversation, 2a. ed., Paris, 1870, un médico poligrafo, J.-J. Virey, considera la civiliza-
cién incompatible con la tiranfa y asegura “que ninguna verdadera civilizacion es posible sin cierto grado de libertad,
tanto para el pensamiento como para la accién”. Pero estd convencido de que las diversas razas tienen desiguales apti-
tudes: “Sin pretender desheredar a ninguna raza humana de sus derechos a todos los tipos de desarrollo que puede al-
canzar, hay que sefialar, de todos modos, debido a los hechos de la historia e incluso a la constitucién fisioldgica de su
organizacion, que existen algunas mas inclinadas que otras al ejercicio de las facultades intelectuales y la civilizacion
[...]. Los mas ardorosos defensores de la libertad de los negros (que por cierto también nosotros sostenemos, como cual-
quier amigo de la humanidad) no explican la eterna inferioridad, la barbarie constante que pesan sobre esas tribus os-
curas en toda el Africa”. Medio siglo mds adelante, Jules Ferry hablara de la “mision educadora y civilizadora que co-
rresponde a la raza superior”’, mientras lamenta que la conciencia de esta mision no esté bastante difundida entre los
colonos (citado por H. Hilgers-Schele y H. Putt, en Zivilisation und Kultur, cit., p. 35).

31 E. Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1788, capitulo xxxv1il, “General Ob-
servations on the Fall of the Roman Empire in the West”.

32 Proclama a las tropas embarcadas para la expedicion de Egipto. El emperador derrocado declarard: “Inglaterra y
Francia tuvieron en sus manos la suerte de la tierra, y sobre todo la de la civilizacién europea. jCudntos males nos
hemos hecho!” Citado por J. Moras, Ursprung und Entwicklung..., cit., p. 61.
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Es posible seguir este tema, a la vez nacional y ligado al recuerdo de la revolucién de
1789, a través de todo el siglo x1x. La sustitucién de la religioén por la civilizacién, de la Igle-
sia por Francia y su pueblo, se afirma claramente en toda una serie de textos. En 1830, Lau-
rent de I’ Ardeche escribe: “Noble pueblo de Francia, sigues siendo el elegido y querido de
Dios entre todas las naciones; puesto que si tus reyes ya no son los hijos mayores de la Igle-
sia [...], td misma no has dejado de ser la hija mayor de la civilizacién”.33

En 1831, Michelet reivindica para Francia “el pontificado de la nueva civilizacion”.34
Hugo se esfuerza mas que nadie por sacralizar esta palabra, a la vez que atribuye a Francia el
rol sacerdotal supremo: “El pueblo francés fue el misionero de la civilizacién en Europa”.35
Y la expresion mds completa de este acaparamiento nacional de la civilizacién como sagrado
de la era moderna se leerd en uno de los discursos de Hugo posteriores al exilio:

Puede decirse que en nuestro siglo hay dos escuelas. Esas dos escuelas condensan y resu-
men en si mismas las dos corrientes opuestas que arrastran a la civilizacién en sentido in-
verso, una hacia el porvenir, la otra hacia el pasado; la primera de las dos escuelas se 1la-
ma Paris, la otra, Roma.

Cada una de ellas tiene su libro; el de Paris es la Declaracion de los Derechos del Hom-
bre; el de Roma, el Syllabus. Estos dos libros dan una respuesta al Progreso. El primero le di-
ce Si; el segundo le dice No.

El progreso es el paso de Dios.36

Mediante el juego de las antiguas oposiciones verbales, el contrario de la civilizacién puede
denominarse barbarie. Y mds en general, las naciones que no sean también directamente iden-
tificables con el espiritu mismo de la civilizacién no estardn libres —sobre todo en momentos
de crisis internacionales— de la sospecha de barbarie. Luego de la victoria alemana, el 1° de
marzo de 1871, Hugo declara ante la Asamblea Nacional que sesiona en Burdeos:

Y mientras la nacién victoriosa, Alemania, hunda la frente bajo su pesado casco de horda es-
clava, ella, la vencida sublime, Francia, tendrd sobre su cabeza la corona de pueblo soberano.
Y la civilizacion, puesta una vez mds frente a frente con la barbarie, buscard su camino
entre estas dos naciones, de las que una fue la luz de Europa y la otra serd la noche. [...]
Sefores, en Estrasburgo hay dos estatuas, Gutenberg y Kléber. Pues bien, sentimos ele-
varse en nosotros una voz que jura a Gutenberg no dejar asfixiar la civilizacién, y a Kléber
no dejar asfixiar la Republica.37

Este empleo de la palabra civilizacion —francés, republicano, cargado de intensidad sagrada—
proseguird en el siglo xx frente al adversario alemdn,38 hasta encontrar en el hitlerismo una
barbarie en condiciones de constituir su anténimo encarnado.

33 Kultur und Zivilisation, cit., p. 24.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 Ibid.

37 Victor Hugo, uvres politiques complétes, editado por Francis Bouvet, Paris, Pauvert, 1964, pp. 694-695.

38 En especial durante la guerra de 1914-1918, donde los franceses oponen la civilizacién a la Kultur alemana. Cf.
E. R. Curtius, L’Idée de civilisation dans la conscience frangaise, traduccién de H. Jourdan, Parfs, 1929.
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VII’ [Nada sorprenderd menos que comprobar, frente a la apropiacidn posrevoluciona-
A ria de la palabra civilizacién y su sagrado, una apropiacidn inversa por parte de
los adversarios de la revolucién. El ejemplo lo da, desde fines de 1790, Edmund Burke, para
quien la civilizacion se confunde con los valores tradicionales de la religion y la caballeria,
precisamente los que el pensamiento revolucionario censuraba como groseros y barbaros:
“Nada es mds cierto que el hecho de que nuestras costumbres y nuestra civilizacién depen-
dian desde hace siglos de dos principios, y eran indudablemente el resultado de la combina-
cién de ambos. Me refiero al espiritu de gentilhombre y el de la religion” .39

Al dirigirse a su destinatario francés, Burke evoca las peores eventualidades: el hundi-
miento econdémico, que duplica la aniquilacién de las estructuras sociales y religiosas:

Si las artes y el comercio llegaran a perderse en una experiencia hecha para sentir como pue-
de subsistir un Estado sin nobleza ni religion, esos dos antiguos principios fundamentales,
(qué tipo de cosa seria entonces una nacion compuesta de bdrbaros groseros, estipidos, fe-
roces, y al mismo tiempo pobres y sordidos? [...]

Deseo que no tengdis que llegar muy pronto y por el camino mds corto a esa horrible y
repugnante situacién. En todos los procedimientos de la Asamblea y de todos los que la adoc-
trinan se advierte ya que su concepcion es pobre, grosera y vulgar. Su libertad es una tirania,
su saber una presuntuosa ignorancia y su humanidad una brutalidad salvaje 40

Esta inversion de los términos estd prefiada de consecuencias. Lo sagrado de la civilizacién
se designa como un sagrado amenazado. Y la amenaza se siente como una amenaza interior.
La barbarie radica en el igualitarismo propiciado por los demagogos o en la revuelta de la
“multitud grosera”. En sintesis, el mundo “salvaje” ya no se sitia en el exterior, una lejana ri-
bera o un profundo pasado; estd disimulado en el propio lugar y no pide méas que irrumpir des-
de el fondo tenebroso de la sociedad; el argumento serd retomado por Mallet du Pan: “Los
hunos y los hérulos, los vandalos y los godos, no vendrédn ni del norte ni del Mar Negro, es-
tdn en medio de nosotros” 41

Y Chateaubriand, al final de las Memorias de ultratumba (libro 44, cap. 2), dird otro tan-
to, trasladando el peligro interior al 4&mbito del espiritu: “La invasién de las ideas sucedi6 a la
invasion de los barbaros; la civilizacion actual, descompuesta, se pierde en si misma; el vaso
que la contiene no derramo su licor en otro vaso: se ha roto”.

El peligro interior asumird a veces el aspecto social de las “clases peligrosas” y el pro-
letariado, los “apaches” y los “mohicanos” salidos de las grandes metrépolis industriales; en
otras ocasiones se lo percibird como la consecuencia de la liberacion de los instintos provo-
cada por los movimientos intelectuales de emancipacion y rebelién (“indiferencia en materia
de religion”, etc.) o en el individualismo que, a través de la consideracién exclusiva del “in-
terés personal”, autoriza el crimen y la vuelta a la lucha de todos contra todos, hasta poner en
un pie de igualdad la estafa refinada y el vulgar asesinato.#2 El salvajismo no es tinicamente

39 E. Burke, Réflexions sur la révolution de France..., 3a. ed., Paris, s.f. [1791], pp. 99-100.

40 Ibid., p. 101.

41 Mallet du Pan, Considérations sur la nature de la révolution de France, Londres y Bruselas, 1793, p. 27. Mallet
du Pan cita aquf un texto que escribié en 1791. Cf. el articulo de B. Baczko, “Le complot vandale”. Tomamos de
él nuestra cita.

42 A titulo de ejemplo, estas palabras de Vautrin a Rastignac, en Papd Goriot: “Vea, Paris es como una selva del
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cosa de las clases inferiores; se mantiene al acecho en el corazén de todos los hombres, bajo
apariencias que inspiran confianza.43

Una vez tomado en consideracidn, el peligro interior exige una respuesta. Y ésta, cabe
esperarlo, no siempre se expresa en los mismos términos. En su forma mds simple, consiste
en “reaccionar”, es decir, proteger los valores sagrados de la civilizacién cristiana a través
de todas las medidas posibles de contencidn, de proteccion del orden, de educacion y de pro-
paganda.44

I Por intensa y tenaz que haya sido la sacralizacién del término, a los hombres de la

Restauracidn les resulté dificil insistir en no reconocer, en los peligros mismos que
amenazaban la civilizacion desde adentro, tan pronto los productos y efectos de ésta como
un residuo de naturaleza salvaje irreductible. Y, por consiguiente, les fue dificil no volver
contra un aspecto de la civilizacién misma la acusacién que su valor sagrado autorizaba a
formular contra lo que la negaba o comprometia. Hay algo en ella que trabaja contra ella. Es
de admirar la forma en que Benjamin Constant, en el prefacio de su obra De la religion
(1827), concilia dos actitudes en apariencia contradictorias: la voluntad de creer en una per-
fectibilidad casi ilimitada de la especie humana4> y, como contrapartida, la autoacusacion, la
severidad desalentada con respecto al hundimiento de las convicciones y la fuerza moral,
hundimiento inevitablemente suscitado por el refinamiento y la molicie de las civilizaciones
avanzadas. La imagen de la opulencia romana que provoca la caida del imperio constituye
un paradigma decisivo. En su alegato en favor de la religién (o, mejor: del sentimiento reli-
gi0s0), Constant escribe:

Contemplad al hombre dominado por sus sentidos, asediado por sus necesidades, ablandado
por la civilizacién, y tanto mds esclavo de sus gozos cuanto que esta civilizacion se los hace
mads féciles. Ved cudntos asideros ofrece a la corrupcién. Pensad en la flexibilidad del lengua-
je que lo rodea de excusas y encubre el pudor del egoismo [...].

Nuevo Mundo donde se mueven veinte clases de tribus salvajes, los illinois, los hurones, que viven del producto
que dan las diferentes cazas sociales”. El arribista dandy y el vulgar asesino, segtin Vautrin, sélo difieren por la elec-
cion de los medios. En Sade se encuentra la misma idea de un salvajismo conservado bajo las apariencias de la ci-
vilizacion. En Aline y Valcour,Zamé, el legislador de la utépica ciudad de Tamoé, reprocha al francés Sainville que
haya conservado los sacrificios humanos de la época barbara. Los tinicos cambios consistieron en elegir otras vic-
timas: los celtas modernos inmolan a criminales en lugar de prisioneros de guerra: “Al culminar vuestra civiliza-
cion, el motivo cambid, pero conservasteis el habito: ya no sacrificasteis victimas a dioses sedientos de sangre hu-
mana, sino a leyes que habéis calificado de sabias, porque encontrdis en ellas un motivo especioso para entregaros
a vuestras antiguas costumbres, y la apariencia de una justicia que, en el fondo, no era otra cosa que el deseo de
mantener usos horribles a los que no podiais renunciar” (“Aline et Valcour”, en (Euvres compleétes, Paris, 1976, t.
v, pp. 307-308).

43 En L’Homme criminel, de Cesare Lombroso (traduccion francesa aparecida en 1876), y luego en La bestia hu-
mana, de Emile Zola, la tendencia al crimen es un dato arcaico que persiste por atavismo. Cf. Jean-Michel Laba-
die, “Le corps criminel: un aujourd’hui dépass€”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, L’ Archaique, 26, otofio de
1982, pp. 121-134.

44 En J. Moras, Ursprung und Entwicklung..., cit., se encontrard un buen panorama general de las ideas de J. de
Maistre, L. de Bonald y Ballance sobre la civilizacion cristiana.

45 Es la conviccion que tiene Germaine de Staél en 1800. Para ella, como lo sefiala J. Moras, la civilizacion es el
sentido mismo de la historia: “Una de las principales causas finales de los grandes acontecimientos que nos son co-
nocidos es la civilizacion del mundo” (De la littérature).
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Todos los sistemas se reducen a dos. Uno nos asigna el interés por guia y el bienestar por
meta. El otro nos propone por meta el perfeccionamiento, y por guia el sentimiento intimo, la
prueba de la propia abnegacion y el espiritu de sacrificio.46

Si adoptamos el “sistema” del interés y el bienestar, por mds que hagamos del hombre “el més
hébil, diestro y sagaz de los animales”, por mds que lo coloquemos “en la cumbre de esta je-
rarquia material, no dejard de quedar por ello debajo del dltimo escal6n de cualquier jerarquia
moral”. Sera inutil, entonces, recurrir al hombre... “Vuestras instituciones, vuestros esfuer-
70s, vuestra exhortaciones serdn intitiles; aunque triunfarais de todos los enemigos exteriores,
el enemigo interior seguiria siendo invencible.” Sigue la evocacion de la decadencia romana,
precipitada por el reino del interés egoista: “Ya una vez la especie humana pareci6é hundirse
en el abismo. También entonces una prolongada civilizacion la habia enervado”. Pero el prin-
cipio antagdénico aparecié con el cristianismo: “El mundo estaba poblado por esclavos, que
explotaban la servidumbre o la sufrian. Aparecieron los cristianos: pusieron su punto de apo-
yo fuera del egoismo. No discutieron el interés material, que la fuerza fisica mantenia enca-
denado. No mataron, murieron, y fue al morir cuando triunfaron”.47 A esta argumentacion,
que parece beneficiar a la religién en detrimento del concepto de civilizacién, responde una
nota que devuelve todas sus posibilidades a la esperanza del progreso y restituye a la idea de
civilizacién la validez que parecia negarsele:

Los efectos de la civilizacion son de dos tipos. Por una parte, incrementa los descubrimientos,
y cada uno de ellos es un poder. Con ello aumenta la masa de los medios con la ayuda de los
cuales la especie humana se perfecciona. Por otra parte, hace mds faciles y mdas variados los
g0z0s, y el habito que de ellos contrae el hombre los convierte en una necesidad que lo aparta
de todos los pensamientos elevados y nobles. En consecuencia, cada vez que el género huma-
no llega a una civilizacién exclusiva, parece degradado durante algunas generaciones. A con-
tinuacion se recupera de esa degradacién pasajera, y al volver a ponerse en marcha, por asi de-
cirlo, con los nuevos descubrimientos con que se ha enriquecido, llega a un nivel més alto de
perfeccionamiento. Asi, salvadas las distancias, tal vez estemos hoy tan corrompidos como los
romanos de la época de Diocleciano; pero nuestra corrupcién es menos escandalosa, nuestras
costumbres mds suaves, nuestros vicios mds velados, porque no tenemos un politeismo con-
vertido en licencia y una esclavitud siempre horrible. Al mismo tiempo, hemos hecho inmen-
sos descubrimientos. Generaciones mds afortunadas que nosotros aprovecharan la destruccién
de los abusos de los que nos liberamos y las ventajas que hemos adquirido. Pero para que esas
generaciones puedan avanzar en el camino que se les abre, necesitardn lo que nos falta y debe
faltarnos, la conviccidn, el entusiasmo y el poder de sacrificar el interés a la opinién.

Resulta de ello que lo que hay que proscribir no es la civilizacién, y que no se puede ni
se debe detenerla. Eso seria lo mismo que querer impedir el crecimiento del nifio, porque la
misma causa que lo hace crecer lo hard envejecer. Pero hay que apreciar la época en que nos
encontramos, ver lo que es posible y, secundando el bien parcial que ain puede hacerse, tra-
bajar sobre todo para sentar las bases de un bien venidero, que tropezard con menos obsticu-
los y serd menos costoso cuanto mejor se haya preparado.43

46 B. Constant, De la religion, 5 vols., Paris, 1824-1831, t. 1, pp. XXXVII-XL.
47 Ibid., pp. XLII-XLIV.
48 Ibid., pp. XLI-XLIL.
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Constant apela implicitamente a nuevos cristianos, capaces de sacrificio y “entusiasmo” .49
Otros, al contrario, mucho antes de Rimbaud, habian convocado a nuevos barbaros. Jacobi,
en 1779, no les pedia todavia que aportaran “sangre nueva”, “sangre pagana” (Rimbaud); se
contentaba con esperar los beneficios de una energia torrencial: “El estado actual de la socie-
dad no se me figura mds que un mar muerto y estancado, y ésa es la razén por la que desea-
ria una inundacion cualquiera, aunque fuera la de los barbaros, para barrer esos pantanos in-
fectos y descubrir la tierra virgen”.50 El anhelo de recristianizacién, formulado por Constant,
tuvo por corolario y garante un anhelo de rebarbarizacidn, también éste legitimado por el sen-
timiento de cansancio y pérdida vital e inspirado por los mitos interpretativos proyectados so-
bre el fin del mundo antiguo y la aurora de la era cristiana...

Como vemos, Constant (y otros, en la misma época) no puede abstenerse de criticar la
civilizacién como hecho actual, a fin de salvar, en la muy larga duracion, el principio de la ci-
vilizacién como valor asociado a las epifanias del sentimiento religioso; imagina un progre-
so intermitente, interrumpido por prolongadas fases de debilidad moral y servidumbre politi-
ca. Por desolador que sea el presente, su confrontacidon con el pasado antiguo permite creer
en el progreso general, que asume la evidencia de un hecho comprobable. Saint-Simon, con-
temporaneo de Constant, considerard que el progreso de la historia se ritma en perfodos “or-
gdanicos” y periodos “criticos”.

Lo cierto es que en esos inicios del siglo XI1x, el concepto de civilizacién no conserva lo
sagrado como un receptdculo estanco. El contenido se escapa. El malestar, la ironia, la insa-
tisfaccidn no pueden ser tenidos indefinidamente a raya. La retdrica oficial hace de ellos muy
rapidamente un lugar comun. (La civilizacién, entre otros clisés, tendrd derecho a su copla
irrisoria, en Madame Bovary, a la plena luz de los comicios agricolas.) Lo cual quiere decir
que, si se procura fundar un orden social, hay que invocar todo un conjunto de valores com-
plementarios que tendrdn que reforzarse mutuamente, sin llegar a establecer una autoridad a
toda prueba. Claude Lefort observa con mucha justeza:

El discurso que puede imputarse a la ideologia burguesa se ejerce en los primeros tiempos de
la democracia ante la prueba de la amenaza de una descomposicion de la sociedad como tal.
Las instituciones, los valores proclamados: la Propiedad, la Familia, el Estado, la Autoridad,
la Patria, la Cultura, se presentan como baluartes contra la barbarie, contra las fuerzas desco-
nocidas del exterior que pueden destruir la Sociedad, la Civilizacién. El intento de sacraliza-
cion de las instituciones por parte del discurso es proporcional a la pérdida de sustancia de la
sociedad, a la derrota del cuerpo. El culto burgués del orden que se sostiene en la afirmacién
de la autoridad, sus multiples figuras, el enunciado de sus reglas y las distancias apropiadas
entre quienes ocupan la posicién del amo, el propietario, el hombre culto, el hombre civiliza-
do, el hombre normal, adulto, frente al otro, todo ese culto testimonia un vértigo ante el va-
cio de una sociedad indefinida.5!

49 Este término, que perdi6 hoy su poder de atraccion, era una de las palabras de llamamiento de Madame de Staél
y el “grupo de Coppet”, y permitia efectuar una sintesis entre los recuerdos clasicos y la idea de una nueva litera-
tura, de inspiracion cristiana y nérdica.

50 J. H. Jacobi, Woldemar (1779), traduccién de Vaudelbourg, 2 vols., Paris, 1796, t. 1, pp. 154-155.

51 Claude Lefort, L’Invention démocratique, Paris, 1981, p. 173 [traduccién castellana: La invencion democrdtica,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1990].
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Acabamos de sefialarlo: la palabra civilizacion, en Constant, aparece como un término

compuesto: implica el incremento de los recursos, de la seguridad, de los goces, etc. (lo
que corresponde, en el orden del hecho, al tipo de vida que llevan las clases acomodadas de
la sociedad industrial moderna), pero también el perfeccionamiento interior de los individuos,
la expansion de sus cualidades afectivas e intelectuales, la ampliacion y la profundizacién di-
chosas de sus relaciones mutuas (sin las cuales la civilizacién no podria concebirse como va-
lor). Cara exterior y cara interior que (como anteriormente en el caso de la civilidad, de la cor-
tesfa) deberian corresponderse lealmente pero que, en resumidas cuentas, seguirdn siendo
contradictorias y estardn mal ajustadas en tanto la justicia, la libertad y la moralidad no acom-
pafien la acumulacién de bienes y el desarrollo complejo de las leyes e instituciones publicas.
Guizot, como hemos visto, insiste en el aspecto doble de la civilizacién: para satisfacer la exi-
gencia total de la vida civilizada, no basta instruir a los hombres, es decir, desarrollar sus ap-
titudes instrumentales, sino que, de manera complementaria, también hay que educarlos, lo
que significa hacer de ellos seres libres y razonables, capaces de no dejarse dominar por la
preocupacion exclusiva de la produccién material. Ahora bien, resulta que la sociedad indus-
trial agranda la separacién entre los dos componentes de la civilizacion ideal, cuyo desequi-
librio se agrava: cada vez se hace mds dificil mantener el postulado de una civilizacién bino-
mial... La reprobacidn, para desacreditar la sociedad industrial y democrética, la atacard con
el nombre de civilizacion, presentdndola, como lo hizo Baudelaire, como una “gran barbarie
iluminada con gas” .52 Correlativamente, Baudelaire puede hacer el elogio del salvaje nortea-
mericano adorndndolo con todas las cualidades espirituales que la civilizacion-valor tendria
que haber propiciado:

Por su naturaleza, por la necesidad misma, [el salvaje] es enciclopédico, mientras que el hom-
bre civilizado estd confinado en las regiones infinitamente pequefias de la especialidad. El
hombre civilizado inventa la filosofia del progreso para consolarse por su abdicacion y su cai-
da; en tanto que el hombre salvaje, esposo temido y respetado, guerrero obligado a la bravu-
ra personal, poeta en las horas melancdlicas en que el sol declinante invita a cantar el pasado
y a los antepasados, roza la orilla del ideal. ;Qué laguna nos atreveremos a reprocharle? Tie-
ne al sacerdote, el hechicero y el médico. ;Qué digo? Tiene al dandy, suprema encarnacién
de la idea de lo bello trasladada a la vida material .53

La fuerza moral, el refinamiento estético, que tendrian que haber completado la civilizacién
material, deben buscarse fuera de la civilizacidn, entre los salvajes. Pero los valores enumera-
dos por Baudelaire implican con tanto vigor una idea de la civilizacion (es decir, a la vez un
ideal de civilizado y una civilizacién ideal) que aquél puede escribir, utilizando esta vez el tér-
mino de manera no peyorativa: “La Civilizacion se refugio tal vez en alguna pequefia tribu atin
no descubierta”, tras haber declarado a Francia, lo mismo que a Bélgica, “pais muy barbaro”.54

La palabra civilizacién soporta por lo tanto con dificultad el desdoblamiento de sus im-
plicaciones o presupuestos: cuando no concuerdan, éstos llevan a un empleo contradictorio

52 C. Baudelaire, “Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres”, en (Euvres complétes, edicion de C. Pichois, 2 vols., Paris,
Pléiade, 1975-1976, t. 11, p. 297.

53 C. Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, en ibid., pp. 325-326.

54 C. Baudelaire, “Pauvre Belgique”, en ibid., p. 820.
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de un tnico y mismo término. La falta de concordancia del hecho y el valor incita a guardar
la palabra para el primero y buscar otro término para el segundo (asi como, en el siglo ante-
rior, se habia intentado oponer la cortesia a la insatisfactoria civilidad). Con seguridad, un
primer recurso consistird en apelar a una marca epitética de autenticidad y hablar de “verda-
dera civilizacién”. Pero los espiritus sistemdticos buscardn un apoyo lexical més acentuado.
Asi lo hace Charles Fourier al escoger la palabra armonia para designar el Estado social per-
feccionado, cuyo modo de funcionamiento se dedica a detallar la ensofiacién utdpica y gra-
cias al cual las miserias e injusticias de la civilizacion actual se superardn victoriosamente.
De tal modo, la civilizacién, acusada sin miramientos, sirve de contraste a la felicidad des-
contada de la sociedad “armoniosa”. El par lexical civilizacion-armonia exterioriza y pro-
yecta hacia otra parte y el futuro las tensiones internas que es dificil ordenar dentro de la me-
ra nocion de civilizacién. Esta nueva oposiciéon no carece de consecuencias: no afecta
unicamente la palabra civilizacion con un valor peyorativo; tiene, por afiadidura, el efecto de
concretar una delimitacion de su campo de aplicacién: la civilizacién no es coextensa con la
historia humana en su totalidad. No representa mds que su fase actual, con el sistema de
coacciones impuestas a las pasiones humanas (monogamia, etc.). Ocurrird lo mismo con el
vocabulario de Engels. Para él (a partir de las teorias de Lewis H. Morgan), la civilizacion
es posterior al estado salvaje y la barbarie; es ella la que inventa el Estado, la propiedad, la
divisién del trabajo, la explotacion de las clases inferiores. EI momento ulterior de la dialéc-
tica histdrica nacera de la supresién de ese modo de organizacion social: la sociedad sin cla-
ses (donde el Estado habrd desaparecido) abolird los males de la civilizacién; recuperard, en
un nivel superior, la comunidad de los bienes de que disfrutaba la humanidad preciviliza-
da.>5 (Este uso de la palabra civilizacion, en resumidas cuentas fourierista, no prevalecerd en
la literatura marxista del siglo xx.)

De manera mucho mds general, y sin una implicacion politico revolucionaria directa,
el mundo germdnico introdujo, desde principios del siglo XiX, un rival del concepto de civi-
lizacién: la cultura (die Kultur). Es aqui donde se presenta a la plena luz del dia, y en un pro-
longado debate, con el aspecto del conflicto entre nociones competidoras y con diferentes
denominaciones, la oposicién interna entre componentes complementarias que Constant y
Guizot habian procurado contener dentro del concepto tnico de civilizacién.>¢ Nietzsche no
es el primero en intervenir en la discusidn, pero, de acuerdo con su propia disposicidn, da a
los términos antitéticos una expresién vehemente: la civilizacién no es mas que domestica-
cidn, represion, encogimiento del individuo; la cultura, por el contrario, puede ir a la par con
la decadencia de las sociedades, pues consiste en la expansion de las energias individuales:

Cultura contra Civilizacion. Las cumbres de la cultura y de la civilizacion estdn muy aleja-
das unas de otras: no hay que confundirse, las separa un antagonismo profundo como un abis-

55 F. Engels, Der Ursprung der Familie, des Privat-eigentums und des Staats (1884); en francés, L’Origine de la
famille, de la propriété privée et de I’Etat [traduccién castellana: El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado, Madrid, Ayuso, 1980]. Véase sobre todo el capitulo 1X, “Barbarei und Zivilisation”.
56 En el ambito italiano, la oposicion se apoya en el contraste entre civilta, palabra antigua, y civilizzazione, cuya
formacion reciente y los origenes franceses permiten deslindarse més facilmente, como lo hace Leopardi en las no-
tas del Zibaldone. La palabra cultura, como culture en francés, aporta un tercer recurso, en el que a menudo pue-
de discernirse la influencia de los conceptos alemanes de Kultur y Bildung.

Sobre la historia del debate en Alemania, se encontraran documentos y bibliografia en Kultur und Zivilisation.
Véase la nota 1 del presente articulo.
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mo. Los grandes momentos de la cultura siempre fueron, moralmente hablando, tiempos de
corrupcion; y, por el contrario, las épocas de la domesticacion querida y forzada del hombre
(“Civilizacién”) fueron tiempos de intolerancia para las naturalezas mds espirituales y mds
audaces. La civilizacion quiere otra cosa que la cultura: tal vez lo inverso.57

Para mantenernos en un nivel puramente terminoldgico, sefialemos un hecho muy significa-
tivo: cuando Freud declare no querer diferenciar las nociones de cultura y civilizacién, serd
para reencontrar dentro del 4mbito unitario de la primera (que por lo tanto implica igualmen-
te la segunda) la amenaza interior que resulta del conflicto de dos elementos: por una parte,
la pulsién erdtica, que apunta a extender la comunidad, a estrechar sus lazos, y por la otra, la
pulsion agresiva, ligada al instinto de muerte.>8 Todo sucede como si la supresion de la anti-
tesis cultura-civilizacién condujera a restablecer una relacion antitética ya no en una forma
abierta, sino en la del enfrentamiento inevitable de dos principios dindmicos intrapsiquicos
cuya coexistencia hacen cada vez mas dificil las condiciones de la vida moderna, aunque
nuestra propia supervivencia sea funcién de esa coexistencia. En suma, Freud no necesita la
dualidad cultura-civilizacion, dado que dispone del par eros-tdnatos.

X La palabra civilizacién circula hoy en diversas acepciones, paralelas o contradictorias,

todas mds o menos conocidas y todas igualmente gastadas. La erosion es notoria. Pe-
ro la palabra dista de estar fuera de uso, y quedan por plantearse algunas cuestiones a su res-
pecto. ¢El uso actual borr6 las antinomias internas o externas que advertimos al recorrer la
historia semdntica de la palabra? Es cierto, la distincién entre cultura y civilizacién perdid su
agudeza. Pero sigue subsistiendo. Se denominan culturas tan pronto ciertas tendencias socia-
les limitadas, coherentes y sin logros monumentales, que no alcanzaron la amplitud de una
gran civilizacién, como algunos subgrupos de valores y comportamientos diferenciados, que
pueden coexistir dentro de una tinica y misma civilizacién: cultura popular, cultura erudita,
cultura urbana, etc. En el limite, se admitird que una civilizacién puede integrar una cantidad
bastante grande de microculturas...59 En el uso relativista que le da la etnologia, la civiliza-
cién se especifica en civilizaciones distintas, cada una de las cuales tiene su propia legitimi-

57 F. Nietzsche, “Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre”, en Werke, edicion de Schlechta, 4 vols., Munich, 1956,
t. 1, p. 837.

En un texto fechado en 1914, Thomas Mann escribe: “El alma alemana es demasiado profunda para que la ci-
vilizacion sea para ella una nocion superior y hasta la mas elevada de todas. La corrupcion y el desorden del abur-
guesamiento son para ella un objeto de horror ridiculo”. Y también: “La politica es cosa de la razén, la democracia
y la civilizacién; la moral, en cambio, es cosa de la cultura y el alma” (“Gedanken im Kriege”, en Die neue Runds-
chau 25,1914, cuaderno 11, pp. 1478 y 1474). En 1929, E. R. Curtius (cf. nota 38) anhelara enterrar esta disputa.

La antitesis cultura-civilizacién desempefia un papel capital en la obra de Oswald Spengler, La decadencia de
Occidente. Véase el articulo de Jacques Bouveresse.

58 Véanse en particular El porvenir de una ilusion (1927), cap. 1,y El malestar en la cultura (cuyo titulo aleman
es Das Unbehagen in der Kultur, 1930) [y su titulo francés, Malaise dans la civilisation (n. del t.)]. Los puntos
de vista freudianos sobre los sacrificios pulsionales exigidos por la civilizacién fueron abundantemente comenta-
dos. Véase en especial Eugéne Enriquez, De la horde a I’Etat: essai de psychanalyse du lien social, Paris, Galli-
mard, 1983.

59 Véase Jean Molino, “Combien de cultures?”, en Les Intermédiaires culturels, Actes du colloque du Centre mé-
diterranéen d’Histoire sociale, des Mentalités et des Cultures, Université de Provence y H. Champion, 1978, pp.
631-640.
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dad; corresponde al saber determinar sus dreas, sus marcas distintivas, las fechas de su surgi-
miento y derrumbe. En el inventario casi cartografico de las civilizaciones, lo que importa es
el trazado de sus limites mdviles y el relevamiento de sus valores particulares, y de ningin
modo el juicio cualitativo que podriamos emitir sobre ellas al aplicarles ingenuamente los va-
lores de la nuestra. Las civilizaciones se oponen unas a otras como organismos, en relaciones
que son alternativamente las de la vecindad, la competencia y el conflicto. No podemos atri-
buir a ninguna de ellas ni superioridad ni inferioridad, salvo al constatar, como un hecho, el
éxito de unas y el fracaso de otras; sélo tenemos un interés cientifico cuando queremos cono-
cer las causas de su aparicion y su desaparicion.®0 Y nuestra buena fe llegard hasta el punto
de reconocer, sin hacer de ello un motivo de orgullo, que “nuestra” civilizacién es la tnica
que presta ese interés a las otras, e incluso a acusarse de haber causado, en muchas circuns-
tancias, perjuicio a éstas, cuando oponian un obstdculo a nuestros apetitos de poder...

Pero la mala conciencia que, de manera un poco inconsecuente, acompafia nuestro rela-
tivismo cultural, atestigua que las antinomias no dejaron de ir unidas al concepto de civiliza-
cién. La antinomia se manifiesta con el aspecto de la amenaza, el peligro o el miedo. Se ha-
bla de los males de la civilizacion, en el doble sentido que la gramdtica autoriza a dar a este
genitivo. En el discurso contemporéneo, la civilizacién se percibe a veces como fuente del
mal y a veces como la victima de un mal. La civilizacién (material, industrial, occidental, etc.)
hace pesar un peligro: sobre el mundo viviente, sobre las otras culturas y civilizaciones, so-
bre el alma de los individuos que gozan de ella o sufren sus imperativos... Los argumentos y
el caracter bien fundado del discurso ecoldgico, de las acusaciones de etnocidio, etc., son su-
ficientemente conocidos para que sea necesario exponerlos. Basta comprobar que tienden a
sefialar a “nuestra” civilizacién como inseparable de una hybris que hay que contener a cual-
quier precio y cuyas tendencias, en lo posible, es preciso invertir. Pensar la civilizacién como
amenazante hace que desfilen ante nuestra mirada alarmada las imdgenes de la devastacién
que la técnica civilizada provoca en todo lo que somete a sus normas (eficacia calculada, ren-
dimiento, etc.). Pero también solemos pensarla como amenazada, y 1o que nos inquieta son
entonces otras antinomias. Sin duda, nos parece que la amenaza proviene mds del interior
mismo de la civilizacién, porque la civilizacion industrial abarca la tierra entera y ya no tie-
ne otro exterior al que oponerse. Experimentamos una sensacién de inquietud frente al auge
de las subculturas salvajes, los renuevos del pensamiento mégico, los fendmenos de regresion
intelectual y moral que ponen las herramientas de la civilizacién (y sus armas) en manos de
individuos incapaces de dominarlas, de comprender su sentido, de reconocer sus fundamen-
tos histdricos: al ver desaparecer una dimension de la memoria que aseguraba los vinculos del
mundo presente con el pasado, tememos que el olvido comprometa la situacién futura. Por
afiadidura, nos preguntamos si nuestras ciencias, nuestras artes, nuestras filosofias conservan
en esta hora el poder de invencién sin el cual nuestra civilizacién dejaria de ser lo que ha si-
do: el teatro de una incesante transferencia de autoridad, segin una apuesta en favor de la au-
tonomia de la razén humana, tal como la encarna, en su principio, la institucién democritica.
No hay allf més que dos temas, en si mismos antitéticos, entre varios, cuya expresion se ha
hecho insistente. Amenazante 0 amenazada; o bien, en un encuentro de los opuestos, amena-

60 Véase en el t. 11, pp. 451-487 de las (Euvres de Marcel Mauss (Paris, Editions de Minuit, 1969), la nota de 1913
(escrita en colaboracién con Emile Durkheim), asi como la ponencia sobre “Les civilisations”, que figura igualmen-
te en la obra colectiva de 1929, citada aqui mismo al principio de la nota 1.
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zante y amenazada, perseguidora y perseguida a la vez, la civilizacion ya no es un lugar se-
guro para quien habita bajo su techo. Leo un articulo reciente de Czeslaw Milosz, referente
al desengafio de los artistas polacos de la dltima generacion:

La desconfianza y la burla se dirigieron contra toda la herencia de la cultura europea. Es por
eso que, varios afios después de la guerra, Jerzy Grotowski puso en escena de una manera
muy particular una obra de Stanislas Wyspidnski, Akropolis, escrita en 1904. La obra estd
compuesta por escenas extraidas de Homero y de la Biblia y resume de ese modo los consti-
tuyentes principales de la cultura occidental. En la version de Grotowski, las escenas son re-
presentadas por prisioneros de Auschwitz con uniformes rayados, y el didlogo estd acompa-
fiado por torturas. S6lo éstas son reales, y la lengua sublime de los versos recitados por los
actores estd coloreada por la ley misma del contraste.6!

Como se recordard, el marqués de Mirabeau, inventor del término, ya hablaba de la “barba-
rie de nuestras civilizaciones”; también se referia a la “falsa civilizacién”. En el momento
mismo en que el término hace su primera aparicidn, tiene al menos una doble acepcidn; y tan-
to en una como en la otra, estd ligado a una actividad critica.

Reconocida como un valor, la civilizacién constituye una norma politico moral: es el cri-
terio que permite juzgar y condenar la no civilizacién, la barbarie. En cambio, utilizada para
designar la organizacién presente de las sociedades europeas, la palabra ya no es mds que un
término antitético que designa un hecho colectivo, que se juzgard con el recurso a otros cri-
terios. Esta vez, la palabra civilizacién, en lugar de ser la herramienta conceptual del pensa-
miento critico, designa un dato sometido a la critica: ya no basta con que una civilizacién lo
sea, es preciso ademds que sea una verdadera civilizacion: en la materia se requiere entonces
un criterio de lo verdadero y lo falso. Este debe escogerse forzosamente en otro dmbito, y he-
mos visto que Mirabeau hacia de la religién, en un texto citado por los jesuitas de Trévoux,
una condicion necesaria de la civilizacién. Empero, sin excesiva preocupacion por la légica,
se le ocurre hacer del par normativo civilizacién-barbarie el criterio de la civilizacién en cuan-
to hecho: el razonamiento se vuelve circular. Nuestra civilizacién es condenable porque es
“béarbara”, es decir, porque no es la civilizacién.

La escision de la palabra entre una acepcién “de derecho” y una acepcién “de hecho”, y
que permite a la “conciencia noble” invocar la primera contra la segunda, cae bajo el peso del
andlisis que Hegel, en la Fenomenologia del espiritu, consagra a la Bildung y la filosofia de
las Luces.52 Conocemos la conclusion que formulé: la civilizacion efectiva, con todo lo que
parece “bdrbaro” en ella para la conciencia moral (moralidad de la que el “philosophe” se eri-
gird en defensor en El sobrino de Rameau), constituye la verdad del momento.

El momento histérico en que aparece la palabra civilizaciéon marca la entrada en escena
de una autorreflexién, la emergencia de una conciencia que cree saber de qué estd hecha su
propia actividad y cémo se desarrolla y debe regularse la realidad colectiva. Esa autorrefle-
Xién no se absorbe en si misma: no bien se percibe reflexivamente, la civilizacién occidental
se ve como una civilizacion entre otras. Una vez consciente de si misma, la civilizacion des-

61 C. Milosz, “Ruins and Poetry”, en The New York Review of Books, vol. xxX, No. 4, 17 de marzo de 1983, p. 20.
62 Hegel, Phinomenologie des Geistes, Vi, B (“Der sich entfremdete Geist, die Bildung”), 1y 11. Sobre la nocién de
Bildung y Bildungsroman, véase el articulo de Antoine Berman.
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cubre de inmediato las civilizaciones. La critica ya no se limitard, como antafio, a comparar
nuestro tiempo (nostra tempora) y los tiempos antiguos (pristina tempora); asigna una tarea
histérica a las colectividades humanas, reservandose el derecho de examinar, aprobar, repro-
bar o poner en un pie de igualdad, segun las exigencias de la razén ilustrada. Para ella, nada
de lo que impone la tradicién tiene en lo sucesivo un cardcter obligatorio en razén de la tra-
dicién misma. El pensamiento critico decidird de acuerdo con sus propios criterios. Hay que
decir, sin excesiva paradoja, que la entrada en escena de la palabra civilizacion (en una épo-
ca tardia de lo que atin hoy llamamos la civilizacién occidental), muy lejos de confirmar el
orden constitutivo de la sociedad civilizada, marca el inicio de su crisis. El desmoronamien-
to de lo sagrado institucional, la imposibilidad de que el discurso teoldgico siga teniendo va-
lor de “concreto y absoluto” (Eric Weil),03 invitan a la mayor parte de los espiritus a buscar
con toda urgencia valores sustitutos. Y es entonces cuando la nocién misma de civilizacion
propone sus servicios. Pero como de inmediato se fractura y se escinde entre un valor (ausen-
te) y un hecho (dificilmente aceptable), se revela inepta para cumplir la funcién hasta enton-
ces correspondiente al absoluto teoldgico. ;Vendra el concepto de civilizacion, en el ocaso
mismo de ésta, a anunciar la muerte de lo que nombra? Contestaré afirmando lo contrario: si
la razén critica sabe reconocer que es en si misma el producto de la civilizacién contra la cual
dirige su polémica, si acepta admitir que la civilizacién-valor no puede formularse sino en el
lenguaje presente de la civilizacién-hecho, nos vemos obligados a imaginar un nuevo mode-
lo conceptual, que escape a la alternativa entre la univocidad de lo absoluto y el relativismo
cultural: ese modelo instituird una relacion complementaria entre la razén critica, la civiliza-
cidén real, a la vez amenazada y amenazante, y la civilizaciéon como valor siempre “a realizar”.
Nos atreveremos a decir que ese modelo tripartito constituye el marco esquematico en el cual
se inscriben todos los debates que la civilizacion suscitd desde la época de las Luces. Y pue-
de decirse igualmente que, si hay que reconocerlo y asumirlo plenamente, constituye el valor
mismo definitorio de una civilizaciéon que todavia queda por promover: una civilizacién que
soporta en si su propia crisis permanente e incluye en si la libertad critica mds despierta y la
razén mds independiente, que reconocerian el mundo real del que proceden, es decir, la civi-
lizacion como hecho adquirido, a la cual, de todas formas, opondrian de manera polémica el
proyecto de una civilizaciéon mds conforme con la exigencia de universalidad que sostiene a
la razén critica en su trabajo... Me sorprendo teorizando, seguramente no sin ingenuidad, a
partir de la historia lexical: pero es el momento oportuno de una udltima observacién, que nos
devuelve al plano lexical. La palabra civilizacién es una gran inductora de teorias. Estoy en
buena compaifiia. Tal como circula, esta palabra carga con significados diversos, contradicto-
rios, y exige precisiones epitéticas (civilizacidn cristiana, occidental, mecdnica, material, in-
dustrial, etc.). Ahora bien, es evidente que, pese a su imprecision, el término designa el me-
dio humano en que nos movemos y cuyo aire cotidiano respiramos: in eo movemur et sumus.
(Coémo no sentir la tentacién de ver con mds claridad en él y elaborar una teoria de la civili-
zacion que fije, de resultas, toda una filosofia de la historia?64

63 Bric Weil, Essais et conférences, 2 vols., Paris, 1970; en particular, t. 1, cap. X11, “La science et la civilisation mo-
derne, ou le sens de I’insensé”, pp. 268-296.

64 Entre las miltiples teorias de las que nuestra época ha sido testigo, algunas dan testimonio de una ambicién de
coherencia que incita a la discusion. Las mas conocidas son: A. Toynbee, Civilization on Trial, Oxford, 1948; N.
Elias, Uber den Prozess der Zivilisation (1936), 2a. ed., Berna-Munich, Francke, 1969; traduccién francesa de P.
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XI’ [Con seguridad, la teorizacién es una trampa. La pardbola puede sustituirla con ven-
A taja. En “Historia del guerrero y de la cautiva”, J. L. Borges cuenta dos historias: la
del guerrero béarbaro Droctulft, que abandona a los suyos para defender la ciudad que éstos
atacan: Ravena; y la de la inglesa que, raptada por los indios en América del sur, adopta de-
finitivamente las costumbres “salvajes” de sus raptores.65

Lo que seduce a Droctulft y hace de él un trdnsfuga es el orden que manifiesta la ciu-
dad, el pulido de los marmoles, los valores que hemos catalogado con los nombres de urba-
nitas y cortesia:

Venia de las selvas inextricables del jabali y el uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal
a su capitdn y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no
ha visto jamds, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el mdrmol. Ve un
conjunto que es multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de
templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regu-
lares y abiertos. [...] Quizés le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripcién en
eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacién, la Ciudad. Sabe que
en ella serd un perro o un nifio, y que no empezard siquiera a entenderla, pero sabe también
que ella vale mds que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania.
Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena.

Borges opone a esta historia un relato de su “abuela inglesa”. Esta conoci6 antafio a otra in-
£ 2

glesa, a la que los indios habian llevado “en un malén”. La mujer raptada se convirtié en la
esposa de un capitanejo, “a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente”:

[...] se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol,
los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asal-
to de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por ji-
netes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se habia rebajado una
inglesa.

Los dos personajes cruzan la linea de separacion en sentido inverso, son transfugas que aban-
donan o se unen a la barbarie. El comentario final de Borges es sorprendente:

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft.
Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza la causa de
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagénicos.

Kamnitzer, con tres titulos: La Civilisation des mceurs, La Société de cour, La Dinamyque de I’Occident, Paris,
1975-1976 [traduccidn castellana: El proceso de la civilizacion, México, FCE, 1989, y La sociedad cortesana, Mé-
xico, FCE, 1982]. No es posible inventariar aqui las antologias dedicadas al tema. Sefialemos, para marcar las eta-
pas de las discusiones posteriores a 1945: Civilisation, nimero especial de Chemins du Monde, Paris, s f. [1947]; La
Culture est-elle en péril? , Rencontres internationales de Geneéve, La Baconniere, 1955; Oit va la civilisation? , Ren-
contres internationales de Geneve, La Baconniere, 1971; “Malaise dans la civilisation?”, en Le Débat, Paris, No. 23,
enero de 1983 y 24 de marzo de 1983.

65 Jorge Luis Borges, “Histoire du guerrier et de la captive”, en Labyrinthes, traduccién de Roger Caillois, Paris,
1953, pp. 67-79 [version original: “Historia del guerrero y de la cautiva”, en El aleph, Madrid, Alianza-Emecé,
1971, pp. 49-54].
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Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y
los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he re-
ferido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

El efecto de estas lineas es perturbador: lo que se da como igual es el impetu no racional del
salto, del movimiento hacia el otro. Y a la vez, la barbarie y la civilizacién aparecen en si mis-
mas como idénticas ante la mirada de Dios. Es cierto, ya no hay bérbaros ni salvajes junto a
las puertas, en la selva, la estepa, la pampa. No sélo a titulo accidental esos destinos se decla-
ran “fuera de alcance”. La inversion especular de la barbarie y la civilizacion se nos cuenta
como una historia del pasado, guardada en la memoria del escritor y en la conciencia divina.
(Significa que la civilizacion ha ganado la partida, y la medalla, en lo sucesivo, no tiene re-
verso? Lejos de ello. La sorpresa perturbadora es descubrir que, lejos de necesitar la larga du-
racion cara a los historiadores, los pasajes de la barbarie a la civilizacion y de la civilizacién
a la barbarie se hacen a veces con un solo paso. Por mds que la historia aqui contada no im-
plique sino a individuos del pasado, su moraleja final tiene no obstante un alcance mds vasto
y podria extenderse a todos los hombres y todos los tiempos. Borges es demasiado civiliza-
do, demasiado sabio en el arte de la elipsis para decir mds. Se limita a recordar la precariedad
de los limites, la igual facilidad de la conversidn y la caida. La oposicién de la civilizacién y
la barbarie se resuelve en un quietismo desesperado. Esto no conduce a renegar de la civili-
zacion, sino a reconocer que es inseparable de su reverso. O
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