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El li bro de los pa sa jes (Pas sa gem werk) cons -
ti tu ye la es ce no gra fía his tó ri ca del si glo XIX,
la his to ria ori gi na ria (Ur-Ges chich te) del ca -
pi ta lis mo con tem po rá neo: la so cie dad de ma -
sas y la uni ver sa li za ción del fe nó me no del
fe ti chis mo. La ló gi ca de la acu mu la ción y del
in cre men to del ca pi tal se ve ame na za da por
los ele men tos crí ti cos del ca pi ta lis mo li be -
ral, sus ten ta do por le yes que ri gen ac cio nes
y de li be ra cio nes po lí ti cas, de sa rro llan do ten -
den cias pro fun da men te an ti de mo crá ti cas en
las ma sas, en su des creen cia con res pec to al
ejer ci cio del or den le gal. Ben ja min in ter -
pre ta la con tem po ra nei dad en tér mi nos we -
be ria nos: el par ci vi li za ción-mo der ni za ción
im pli ca, a un mis mo tiem po, cien ti fi cis mo y
ad he sión acrí ti ca a la Cien cia y sus prác ti cas;
a la idea de pro gre so li neal y con ti nuo; al re -
di men sio na mien to de la ra zón en sen ti do
tec no ló gi co, abar can do la eco no mía y la po -
lí ti ca (las de ci sio nes po lí ti cas pa san por ser
de ci sio nes “téc ni cas”); al ac ti vis mo, es to es,
la exal ta ción de la ac ción por la ac ción y el
con se cuen te aban do no de la idea de re fle -
xión, con tem pla ción y au to no mía del pen sa -

mien to; a la exal ta ción del mer ca do co mo
su ce dá neo de la bús que da de la fe li ci dad. La
asi mi la ción de los va lo res del con su mo y la
ad qui si ción de bie nes ma te ria les por la so cie -
dad de ma sas cons ti tu yen un po de ro so fre no
al di na mis mo del pen sa mien to.

En re la ción con el vín cu lo en tre “ca pi ta lis -
mo y es ta do de ex cep ción”, se es ta ble ce una
apro xi ma ción con Carl Sch mitt y, en par ti cu -
lar, con su obra Teo lo gía po lí ti ca. Se tra ta de
la aso cia ción es tre cha en tre cien cia, gue rra y
so cie dad de ma sas o en tre “de mo cra cia de
ma sas” y “ra zón ins tru men tal”.1

La Pa rís del si glo XIX es em ble má ti ca pa -
ra la com pren sión de nues tros días: la ca pi -
tal del Ca pi tal, la ciu dad-fe ti che. En ella, la
pro le ta ri za ción y la ma si fi ca ción cons ti tu -
yen un úni co y mis mo acon te ci mien to. En
ella se ins cri ben, po ten cial men te, las re la -

1 Cf. W. Ben ja min, “A ca min ho do pla ne tá rio”, en Rua
de mão úni ca, Obras es col hi das II, 2ª ed., San Pablo,
Bra si lien se, p. 68 [s.f.]; Bo lle, Wi lli (comp.), Do cu men -
tos de cul tu ra, do cu men tos de bar bá rie, San Pablo,
Cul tri x/E dusp, 1986, en tre otros.

La es ce na pri mi ti va
Ca pi ta lis mo y fe ti che en Wal ter Ben ja min
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El flâ neur es el ob ser va dor del mer ca do. Su sa ber se
apro xi ma al de la cien cia ocul ta de la co yun tu ra. Es
el fis cal ca pi ta lis ta en via do al mun do de los con su -
mi do res.
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cio nes en tre to ta li ta ris mo y so cie dad de ma -
sas. El “es ta do de ex cep ción”, la sus pen sión
de las le yes po si ti vas en nom bre del bien co -
mún y de la paz, es in he ren te al ca pi ta lis mo,
a la mo der ni dad. El es ta do de de re cho pa sa
a cons ti tuir un obs tá cu lo a la li bre cir cu la -
ción y a la li bre acu mu la ción y con cen tra -
ción del ca pi tal.

La ciu dad de Pa rís no es sólo la ca pi tal del
Ca pi tal; es, tam bién, la ca pi tal po lí ti ca de la
Mo der ni dad, ca pi tal de las es pe ran zas re vo -
lu cio na rias y de las de cep cio nes his tó ri cas:
1789, 1830, 1848, 1871, 1891, 1936, 1968.
En Pa rís, la Mo der ni dad con den sa va rias ex -
pe rien cias de lo po lí ti co: el in ten to to ta li ta rio
de su com ple ta anu la ción por me dio de un
sis te ma de se duc ción y de ma ni pu la ción de
las ma sas –así co mo de sus fan ta sías– y el
im pul so re pu bli ca no de am pliar el es pa cio
pú bli co tra yen do de nue vo la ciu dad y a las
ca lles a sus ha bi tan tes. La Re pú bli ca, allí
don de na ció –en la Gre cia clá si ca–, vi vía de
la pa la bra, cu ya li bre cir cu la ción ins ti tu yó,
ejer ció y am plió el es pa cio pú bli co don de to -
dos tie nen el mis mo de re cho a re ve lar su na -
tu ra le za de “zoon echon po lit kon”, al de cir
de Aris tó te les –un ani mal po lí ti co ca paz de
ha blar–. Lo mo der no sig ni fi có en la ca pi tal
de los éx ta sis re vo lu cio na rios: li ber tad de
pen sa mien to y ex pre sión, re no va ción y am -
plia ción del es pa cio pú bli co con el ejer ci cio
dia rio y co ti dia no de los de re chos po lí ti cos y
de las li ber ta des.

En esa Pa rís su mer gi da en el sue ño del
con su mo, en los la be rin tos de sus ga le rías y
pa sa jes, Ben ja min bus ca po si bi li da des de
eman ci pa ción, una mo da li dad del “des per -
tar” his tó ri co, en rup tu ra con la te leo lo gía
“na tu ral”, con la na tu ra li za ción de la his to ria
por las de ter mi na cio nes del mer ca do mun -
dial: “Ben ja min es ta ba in te re sa do en los
efec tos in ci pien te men te de sa gre ga do res de
aquel es ta dio del ca pi ta lis mo [que in va día]
las re gio nes más ín ti mas de la vi da y del tra -
ba jo, a fin de traer a luz un sen ti do des co no -

ci do de la cri sis de se gu ri dad, de cri sis en se -
gu ri dad”.2

En el flâ neur, en el poe ta, en el co lec cio -
nis ta, Ben ja min re co no ce per so na jes del um -

bral, fue ra de la tem po ra li dad del mer ca do, en
una re gión que es un “en tre dos” uni ver sos, el
del di ne ro y el de la ma gia. La ex pe rien cia de
un tiem po dis rup ti vo es el ad ve ni mien to de su
des pri va ti za ción. Ba jo la mi ra da di vi na to ria
del co lec cio nis ta o del flâ neur –que tie nen su
pro pio tiem po y su pro pio lu gar–, su mi ra da
ana cró ni ca evo ca a los “fan tas mas de las co -
sas ma te ria les”, des per tan do la so bre vi da de
ob je tos pa ra re di mir el tiem po es pa cia li za do e
im pues to por el mun do de las mer can cías, pa -
ra re di mir el tiem po per di do.

* * *

En 1928, Wal ter Ben ja min, en la ori lla iz -
quier da del Se na, fren te a No tre-Da me, se sin -
tió to ma do por la nos tal gia de Pa rís, de Pa rís
don de él sin em bar go se en con tra ba. Tal me -
lan co lía, nos di ce, ve nía del “nom bre” Pa rís,
no de lo que él sig ni fi ca, si no de lo que trans -
mi te a aquel que ex pe ri men ta su au ra. Pa rís
con den sa to do aque llo que, du ran te si glos,
vo ces y es cri tu ras co lo ca ron en es te nom bre
con el cual con ti núa una re la ción cuan do las
vo ces ya ca lla ron: “¿No exis ten, en las vo ces
que es cu cha mos hoy, ecos de las de sa pa re ci -
das?”.3 Spleen, por lo tan to. En el Spleen de

Pa rís, de Bau de lai re, Ben ja min en cuen tra el
sen ti do de la ciu dad re me mo ra da o ima gi na -
da, es de cir, au sen te y per di da, pe ro he cha
pre sen te. De la ciu dad a la me tró po lis, se pa -
sa de las “flo res” al “mal” –Flo res del mal–,
de lo sa gra do a lo mun da no. Sus pro ta go nis -
tas: tran seún tes, aman tes, viu das, vie jos, cie -
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2 H. Ei land y K. McLaugh ling, The Ar ca des Pro yect,
Cam brid ge /Mas sa chu setts /Lon dres, Har vard Uni ver -
sity Press, 1999, p. XII, “In tro duc ción”.
3 W. Ben ja min, “In fân cia en Ber lim”, en Rua de mão
úni ca, citado.



gos, ni ños, sal tim ban quis; de par ta men tos,
bal co nes; bur de les, pros ti tu tas, men di gos,
tra pe ros; ca fés, bu le va res; obre ros, pe ri fe rias
so bre las que el fi ló so fo es cri be: “Los su bur -
bios son el es ta do de si tio de las ciu da des”.

“Ar qui tec to de mo le dor”, Haus mann, por
la aper tu ra de las gran des ave ni das y bu le va -
res, em be lle ce la ciu dad en ca re cien do los al -
qui le res, ex pul san do de Pa rís al pro le ta ria do,
a ti ros de ca ñón con tra las ba rri ca das –1830,
1848, 1850, 1871–; Haus mann con ci be la
me tró po lis, a di fe ren cia de la ciu dad, co mo
te rre no de la lu cha so cial. Ve la ciu dad des de
el pun to de vis ta del in te rés ca pi ta lis ta. Abre
Pa rís a la es pe cu la ción del gran ca pi tal fi nan -
cie ro, alie nan do a sus an ti guos ha bi tan tes,
pros cri bién do los, lle ván do los a sus al re de do -
res y pe ri fe rias. Uti li za la ciu dad di rec ta men -
te co mo mer can cía. Con Haus mann, Pa rís vi -
ve “las más be llas ho ras de la es pe cu la ción”;
en la mo der ni dad to do es cál cu lo e in te rés,
y las ave ni das se abren a la li bre cir cu la ción
del ca pi tal.

Pro sai ca y pro fa na, Pa rís es, sin em bar go,
tea tro de un nue vo ti po de re li gio si dad. Si en
las épo cas de gran fer vor, los pe re gri nos y fie -
les re pro du cían el via je de los Re yes Ma gos
pa ra vi si tar lu ga res sa gra dos, ado rar imá ge nes
y re li quias, orar y per ma ne cer en un pia do so
re co gi mien to, se en cuen tra aho ra un nue vo
ar dor, fe ti chis ta, en las ex po si cio nes uni ver sa -
les de la mi tad del si glo XIX eu ro peo, cuan do
el cul to a lo di vi no se con vier te en ri tua les
vin cu la dos con la ve ne ra ción de los ar te fac tos
in dus tria les, con las mer can cías. To da Eu ro pa
se des pla zó pa ra con tem plar los en la ex po si -
ción pa ri sien se de 1855, que re ci bió más de
cin cuen ta mi llo nes de vi si tan tes.

Ben ja min di ce que Pa rís es el lu gar de pe -
re gri na ción has ta el “fe ti che de la mer can cía”.
Pa rís es la ciu dad-vi tri na, el ar que ti po del
con su mo, que ofre ce el es pec tá cu lo de la
abun dan cia de las mer can cías del mun do en -
te ro. En ellas, el sex ap peal de lo inor gá ni co
(Ben ja min, Pas sa gem werk). Ob je to afec ti vo

y de de seo, la mer can cía se co mu ni ca con
otras mer can cías, tie ne cuer po y al ma, edad,
bio gra fía y ci clo vi tal. La mer can cía es fan tas -
ma go ría. Aquel que la con tem pla des co no ce
su gé ne sis y su sen ti do, pues ella se com por ta
con to das las ca te go rías del “en sí”. Car ga da
de ani mis mo y fe ti chis mo, tie ne vi da pro pia
y cap tu ra la “con cien cia obre ra” de ma ne ra
des con cer tan te: no co mo po ten cia ex tra ña,
si no lo con tra rio. En un mis mo ges to se du ce
y cap tu ra la con cien cia de cla se, arras trán do -
la al rei no de la fan tas ma go ría-fe ti che. Lo
más ex tra ño –la mer can cía uni ver sal– se pre -
sen ta co mo la co sa más dis po ni ble y fa mi liar,
con lo cual el ex tra ña mien to se con vier te en
fa mi lia ri dad. No ca sual men te Ben ja min en -
cuen tra la mo der ni dad em ble má ti ca men te en
Pa rís, la “ca pi tal del si glo XIX”, la ca pi tal de
la mer can cía, la ca pi tal del Ca pi tal. El fe ti -
chis mo de la mer can cía es su fan tas ma go ría,
no por ser ex tra ña y des co no ci da, si no por
ex ce so de fa mi lia ri dad con los hom bres. La
mer can cía pue de com pa rar se con el fe ti che
del hom bre pri mi ti vo, ob je to de ad mi ra ción y
de te mor, en el cual el sal va je en car na a su
Dios. Ese fe ti che es trans for ma do en “obra
de ar te” pa ra que los muer tos no re gre sen a
per tur bar el ce re bro de los vi vos: “Los pa -
rien tes ejer cen un con trol so bre el re tor no
[del an te pa sa do] gra cias a un crá neo do mes -
ti ca do en tó tem, en ge nea lo gía del clan y,
más aún, en ge nea lo gía del mie do”.4 No de ja
de ser pa ra dó ji co que el mun do do mi na do
por la mer can cía-fe ti che re sul te de aquel con -
jun to de ex pe rien cias in te lec tua les y exis ten -
cia les que We ber lla mó “de sen can ta mien to
del mun do”, ya que la mer can cía “reen can ta”
el mun do al rein ves tir lo de as pec tos mí ti cos,
mís ti cos, sa gra dos y pro fé ti cos. La ra cio na li -
dad mo der na que co no ce la na tu ra le za ven ce

249

4 M. Ca ne vac ci, “Con cet ti li qui di”, cap. III, en Cul tu re
ex tre me: mu ta zio ni gio ve ni li tra i cor pi de lle me tro po -
li, Ro ma, Mel te mi Ro ma, 1999, p. 174.



a la re li gión y al mi to. En La éti ca pro tes tan -

te y el es pí ri tu del ca pi ta lis mo, We ber re co no -
ce su gé ne sis: “El pu ri ta no au tén ti co –es cri -
be– en te rra ba a sus alle ga dos sin cán ti cos ni
mú si ca, pa ra no co rrer el ries go de que se tras -
lu cie se cual quier su pers ti ción, nin gún cré di to
a la efi ca cia sa lu da ble de las prác ti cas má gi -
co-sa cra men ta les”.5 La Na tu ra le za –del ani -
mis ta, la phy sis grie ga o na tu ra me die val– se
tor na, en la mo der ni dad, re pe ti ti va, me cá ni ca,
cau sal, de aho ra en ade lan te “ob je ti va”, y la
ra zón que la co no ce pier de su es ta tu to de sa -
bi du ría prác ti ca de orien ta ción en la ac ción y
en el pen sa mien to –la are té grie ga o la vir tus

ro ma na–.
A tí tu lo de ilus tra ción pue den to mar se las

ob ser va cio nes de Han nah Arendt so bre la po -
lis clá si ca, en La con di ción hu ma na, co mo lo
en te ra men te otro de la ex pe rien cia to ta li ta ria.
La po lis se en cuen tra ins cri ta en la pa la bra
po lí ti ca, es la con cien cia pri me ra que apro xi -
ma ba a los hom bres por el la zo afec ti vo de la
amis tad (phy lia) y del sen ti do de per te nen cia
a una exis ten cia en co mún, mien tras que la
po lí ti ca es el ejer ci cio de una ra zón que bus -
ca, a un mis mo tiem po, el co no ci mien to y la
vir tud. El com pro mi so teó ri co con la ver dad
no se se pa ra de la bús que da de la vir tud éti ca
y po lí ti ca: “La po lí ti ca es, pa ra un grie go, el
cru ce del pen sa mien to ra cio nal y abar ca fi -
nal men te un te rre no tan am plio que sus lí mi -
tes se con fun den con los lí mi tes de lo hu ma -
no [...]. La éti ca bus ca el ac tuar bien, co mo la
po lí ti ca bus ca el bien vi vir”.6 La ciu dad vir -
tuo sa edu ca al ciu da da no no pa ra la éti ca, si -
no en la éti ca. És ta es la po lis de mo crá ti ca, la
Ate nas de la de li be ra ción, de la “pu bli ci dad”,
don de ca da uno se da al otro en el es pec tá cu -
lo de una re ci pro ci dad en tre igua les, igua les

en vir tud y jus ti cia. La ver dad (alet heia) es tá
des nu da –vi si ble de pun ta a pun ta–, así co mo
lo es tá el in di vi duo-ciu da da no:

En esa épo ca –es cri be F. Wolf– los grie gos
in ven tan el tea tro (tra ge dia, co me dia) que
si gue sien do el ar que ti po del es pec tá cu lo:
en él to do se ve des de to dos la dos, to do
es tá pues to de ma ni fies to, y se re vis te de
los sig nos ex te rio res de la vi si bi li dad; en
él el “pen sa mien to” es tá to tal men te orien -
ta do a lo ex te rior, co mo el es pa cio del tea -
tro se re pro du ce en el es pa cio de la ciu dad
[...]. La po lí ti ca no es otra co sa que la rea -
li za ción de sí, una vez que el “sí” es re la -
ción con el otro.7

La ra zón es lo gos, por ta dor de la me di da pru -
den te en la vi da pri va da y en el es pa cio pú bli -
co. Es sen ti do de pon de ra ción, es me di da sa -
bia. La ra zón es, tam bién, vir tus. Ci ce rón
creó la pa la bra hu ma ni tas pa ra re fe rir se al
pue blo ro ma no, que ad qui rió su iden ti dad
me dian te el cul ti vo de las le tras y de la fi lo -
so fía grie ga, tor nán do se, por me dio de ellas,
“fi no, mo de ra do y hu ma nus”.

La ver da de ra mu ta ción es, por con si guien -
te, la que des po ja a la ra zón de esa sa bi du ría
prác ti ca, de esa ca pa ci dad de ele gir, de li be rar
y ac tuar en bús que da del bie nes tar y la paz.
La ra cio na li dad del de sen can ta mien to de ri va
en ra cio na li dad-irra cio nal. La so cie dad de es -
pec ta do res mo der na es el do mi nio de la “sin -
ra zón” o de la “ra zón de las mer can cías” cu -
ya ló gi ca es la del con su mo y el mer ca do
mun dial. Es po si ble com pren der la ins cri ta en
lo que se de no mi na Spät zeit (tiem po tar dío).
Aquí el tér mi no no sig ni fi ca lo que “lle gó
atra sa do”. Spät zeit es el tiem po “pos te rior a”,
es “pos te rio ri dad”, es lo que vi no des pués del
de sen can ta mien to del mun do. Ben ja min se -
ña la su du pli ci dad cró ni ca: van guar dias ar tís -
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5 M. We ber, A éti ca pro tes tan te e o es pí ri to do ca pi ta -
lis mo, San Pablo, Pio nei ra, 1971, p. 54.
6 F. Wolf, “Da po lí ti ca até a Po lí ti ca de Aris tó te les”, en
Aris tó te les e a po lí ti ca, San Pablo, Dis cur so Edi to rial,
1999, pp. 14-22. 7 Ibid., pp. 11-13.



ti cas y dic ta du ra, cien cia pla ne ta ria y gue rra,
do mi nio téc ni co de la na tu ra le za y exi lio del
hom bre en un mun do que él mis mo creó. De -
sen can ta mien to del mun do, cien cia y téc ni ca,
ca pi ta lis mo tar dío, ló gi ca del mer ca do y
“tiem po tar dío” se aso cian en el con cep to de
mo der ni dad:

El si glo XIX –es cri be Ben ja min– no su po
co rres pon der a las nue vas ne ce si da des
tec no ló gi cas con un nue vo or den so cial,
Así, pre va le cie ron las me dia cio nes en ga -
ña do ras de lo an ti guo y de lo nue vo, que
eran el tér mi no de sus fan tas ma go rías. El
mun do go ber na do por ellas es –con una
pa la bra cla ve en con tra da por Bau de lai re–
la mo der ni dad.8

El mun do “to tal men te de sen can ta do” es fan -
tas má ti co pues, se me jan te al fe ti che del “pri -
mi ti vo”, las mer can cías pa re cen do ta das de
va lor in trín se co y vi da pro pia, son “som bras
que per die ron sus pro pios cuer pos” por que
to das las re la cio nes en tre los hom bres son, en
efec to, re la cio nes de las mer can cías en el
mer ca do: “Pa re ce que, en cier tos mo men tos,
Bau de lai re cap tó ras gos de la in hu ma ni dad
fu tu ra. Lee mos en los ‘Fu sées’: ‘¿El mun do
va a aca bar [...] No es par ti cu lar men te a tra -
vés de las ins ti tu cio nes po lí ti cas que se ma ni -
fes ta rá la rui na uni ver sal [...]. Se rá por el en -
vi le ci mien to de los co ra zo nes’”.9 La poe sía
de Bau de lai re res pon de al ad ve ni mien to de la
mo der ni dad, co mo la for ma-mer can cía es el
es pe jo de su pro pio pú bli co, la ma sa.

En el Ori gen del dra ma ba rro co ale mán,
Wal ter Ben ja min se ña la la me lan co lía co mo
cons ti tu ti va del es ta do de con cien cia de la
mo der ni dad, del mun do de la cien cia y del
ca pi tal, del mun do sin Dios. La de cli na ción

de la in ma nen cia es el mo men to en el cual el
hom bre “en es ta do de cria tu ra” de be asi mi lar
el cho que de su de gra da ción na tu ral, de su fi -
ni tud. Pues to que ha per di do el ho ri zon te teo -
ló gi co y la sal va ción en la tras cen den cia, la
mo der ni dad es el ini cio de un pro ce so de se -
cu la ri za ción. El ho mo fa ber se rá el hom bre
de cien cias, aquel que fa bri ca su pro pio des -
ti no. Y, sin em bar go, es des te rra do del mun -
do que él creó.

En 1933, con la as cen sión del na zis mo y
su lle ga da al po der en Ale ma nia, cir cu la ba en
la co mu ni dad de emi gra dos en Pa rís la his to -
ria de un ju dío que pla nea ba emi grar al Uru -
guay: “Cuan do sus ami gos se es pan ta ron an -
te ese de seo de ir se tan le jos, él re pli có:
‘¿le jos de dón de?’”.10 Per di do el ho gar, se
des ha ce el sen ti do de la dis tan cia y del re gre -
so. El to ta li ta ris mo –un fe nó me no po lí ti co
sin pre ce den tes y ejem plo en el pa sa do– re -
ve la el sen ti do de “ex pa tria ción tras cen den -
tal”. És te de ri va del ple no y vic to rio so de sa -
rro llo de la ra cio na li dad oc ci den tal, la cien cia
mo der na, pa ra la cual la na tu ra le za, aho ra
abs trac ta, es ob je to de ma ni pu la ción tec no ló -
gi ca con el fin de do mi nar las co sas y los
hom bres: “La ló gi ca for mal –es cri ben Ador -
no y Hork hei mer– ofre cía a los ilu mi nis tas el
es que ma de la cal cu la bi li dad del uni ver so.
[...] El hom bre de cien cia co no ce las co sas en
la me di da en que pue de ha cer las. De tal suer -
te el en-sí de és tas se con vier te en pa ra-él”.11

En la hy bris del pen sa mien to ló gi co el yo
emo ti vo, de iden ti fi ca cio nes, se bo rra, pues
su va li dez no de pen de del yo, del otro, ni del
mun do pa ra ope rar sin mie do de errar; tam -
po co de pen de de la ex pe rien cia en el ac to de
pen sar, pues su pre mi sa es al go evi den te en sí
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8 W. Ben ja min, Ge sam mel te Scrif ten, 1972-1989,
Frank furt, Suhr kamp Ver lag [s.f.], vols. I, II y III, p.
1257 (de aho ra en ade lan te se ci ta co mo GS).
9 W. Ben ja min, “No tes sur les Ta bleaux pa ri siens de
Bau de lai re”, en GS, cit., vols. I y II, p. 747.

10 P. Szon di, “Wal ter Ben ja min’s City Por traits”, en
Smith, Gary (comp.), On Wal ter Ben ja min [s. l.], MIT
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ade lan te se ci ta co mo DA). 



mis mo. El prin ci pio abs trac to cons tru ye en la
cien cia y en el mer ca do un mun do a su ima -
gen y se me jan za, se gún un “au tis mo de la in -
di fe ren cia” y de la equi va len cia: “Hay una
gran di fe ren cia en tre los an ti guos ico no clas -
tas e in cen dia rios de igle sias y el al to gra do
de abs trac ción que per mi te a un ar ti lle ro de la
gue rra mun dial con si de rar una ca te dral gó ti ca
co mo una sim ple re fe ren cia de su área de ti -
ro”.12 La mo der ni dad cien tí fi ca, co mo la del
mer ca do, no pre gun ta ha cia dón de se en ca mi -
na, si per si gue fi nes jus tos y de sea bles, si se
di ri ge ha cia la eman ci pa ción o la des truc ción
de la hu ma ni dad: “El sa ber, que es po der
–di cen Ador no y Hork hei mer– no co no ce lí -
mi tes, ni en la es cla vi za ción de las cria tu ras
ni en la fá cil aquies cen cia a los se ño res del
mun do”.13 Por ello, “se ha lla a dis po si ción
de to dos los fi nes de la eco no mía bur gue sa,
en la fá bri ca y en el cam po de ba ta lla”.14 La
mo der ni dad cien tí fi ca, eco nó mi ca y po lí ti ca
pro me tió el bie nes tar y la paz. El ma lo gro de
ese pro yec to con du ce, se gún Ador no, Hork -
hei mer y Ben ja min, al mun do en te ra men te
fe ti chi za do: au to no mi za ción de la cien cia,
au to no mi za ción de las le yes del mer ca do sus -
traí das del con trol hu ma no. El mer ca do mun -
dial es vi vi do co mo fa ta li dad na tu ral, co mo
una fuer za ex tra ña que el hom bre ni do mi na
ni con tro la y por el cual es do mi na do y con -
tro la do. Fe ti chis mo sig ni fi ca: los hom bres
pier den el con trol del uso de sus vi das.

Enig ma del pre sen te, en la so cie dad fun da -
da so bre el va lor de cam bio y so bre la ló gi ca
del mer ca do –por la cual la pro duc ción de
mer can cías se di ri ge an tes al va lor de cam bio
que al va lor de uso–, la mer can cía só lo se da
a co no cer in di rec ta men te se gún apro xi ma -
cio nes lin güís ti cas. Ar ca no ma yor, Marx se

re fie re a ella co mo si tu vie ra “su ti le zas me ta -
fí si cas”. O es “for ma ex tra va gan te”, con sus
“ar gu cias teo ló gi cas”; es “ca pri cho ad mi ra -
ble”; tie ne “ca rác ter mís ti co”, “enig má ti co”;
es “quid pro quod”; pro ce de de “re gio nes ne -
bu lo sas”; es “fan tas ma go ría”, “je ro glí fi co”,
“he chi ce ría”, “en can ta mien to”. El fe ti chis mo
es un fe nó me no que com pren de el mer ca do,
la po lí ti ca y la exis ten cia de ca da uno. El lé xi -
co de Marx es ilu mi na dor. Fe ti chis mo es ex -
tra ña mien to (Fremd heit), es “des rea li za ción”
(Ent frem dung); es ex pe rien cia alu ci na to ria,
pues trae con si go el sen ti mien to de ale ja -
mien to de lo que es ta ba pró xi mo, des co no ci -
mien to de lo fa mi liar:

Las des rea li za cio nes –se ña la Freud– pue -
den ser ob ser va das ba jo dos for mas: la
per so na sien te que una par te de la rea li -
dad, o que una par te de pro pio yo le es ex -
tra ña (fremd). En es te úl ti mo ca so, ha bla -
mos de des per so na li za ción; exis te una
re la ción ín ti ma en tre des rea li za cio nes y
des per so na li za cio nes [...]. [Des rea li za -
ción] es la sen sa ción de es tar en un con -
tex to al te ra do.15

Des rea li za ción y des per so na li za ción cons ti -
tu yen el ad ve ni mien to de una al te ri dad má xi -
ma. To do lo que el hom bre crea pa re ce ser
im pe ne tra ble, hos til, fa tal.

* * *

En los sue ños del si glo XIX se en cuen tra la
pre his to ria del si glo XX. En ellos se ges ta ban
la “so cie dad del es pec tá cu lo” mo der na y la
caí da de to dos los va lo res en va lor de cam bio,
por un la do; la mul ti tud, la ma sa, por otro.
Ma sa: agre ga do nu me ro so de in di vi duos ato -
mi za dos, in di vi dua li za dos sólo en el sen ti do
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de su pro pio ais la mien to. Ma sa de hom bres
ais la dos sig ni fi ca au sen cia de un in te rés co -
mún (lo que la dis tin gue de las cla ses so cia -
les). Ma sa de in di vi duos ato mi za dos sig ni fi -
ca, tam bién, ma sa de hom bres su per fluos.

Pa ra Hork hei mer y Ador no la mo der ni dad
es to ta li ta ria y la mis ma ra tio abs trac ta de la
cien cia se tra du ce en la po lí ti ca y en su co rre -
la to: la so cie dad de la ad mi nis tra ción to tal
(ver wal te te Ge sells chaft). Así co mo el pen sa -
mien to se re du ce a la me ra ad mi nis tra ción de
hom bres y de co sas, in te re sa do úni ca men te
en el fun cio na mien to de sus enun cia dos, en
la ma sa de sa pa re ce la au to de ter mi na ción, no
hay ejer ci cio de la crí ti ca, de la fa cul tad de
juz gar. El pen sa mien to úni co es el del mun do
de la uni for mi dad, de la una ni mi dad; pa ra él,
quien pien sa opo ne re sis ten cia y de be, por
tan to, ser tra ta do co mo trai dor:

El con cep to de trai dor –es cri be Ador no–
pro vie ne de la trai ción eter na de la re pre -
sión co lec ti va, sin im por tar cuál sea su co -
lor (si na zi o es ta li nis ta, por ejem plo). La
ley de las co mu ni da des cons pi ra ti vas es la
ina pe la bi li dad; por es ta ra zón, a los cons pi -
ra do res (a aque llos que cons pi ran con tra la
au to no mía y la li ber tad) les pla ce des te rrar
el con cep to mí ti co de ju ra men to. Aquel que
tie ne una opi nión di fe ren te no só lo es ex -
pul sa do, si no tam bién se ve ex pues to a las
más du ras san cio nes mo ra les. El con cep to
de mo ral re cla ma la au to no mía, pe ro quie -
nes tie nen en la bo ca la pa la bra “mo ral” no
to le ran la au to no mía. Si al guien me re ce ser
lla ma do trai dor es aquel que de lin que con -
tra la pro pia au to no mía.16

Un mun do abs trac to –don de to dos “mar can
el pa so”, co mo se di ce en la “jer ga mi li tar”–
que pro du ce po lí ti ca sin po lí ti cos, re pú bli ca

sin ciu da da nos, so cio lo gía sin so cie dad. En
él, los me dios téc ni cos se di ri gen a adap tar
ad mi nis tra ti va men te a los hom bres al “mun -
do to ta li ta rio”. La so cie dad to tal men te ad mi -
nis tra da es la del ano ni ma to, el de la so cie dad
de ma sas: “Co mo una pa ro dia –ob ser va
Ador no– la his to ria uni ver sal pro du ce, pe rió -
di ca men te, los ti pos de hom bre que ne ce si -
ta”.17 De apa rien cia be nig na, com pa ra da con
el na zis mo y el es ta li nis mo, la so cie dad de
ma sas es no obs tan te to ta li ta ria. Re crea per -
ma nen te men te lo ho mo gé neo, lo uno, el un,
prin ci pal men te a tra vés de los me dios de co -
mu ni ca ción y de la in dus tria cul tu ral. Es te
tér mi no, acu ña do por Ador no, per mi tió acla -
rar el en ga ño al que in du cía la ex pre sión
“cul tu ra de ma sas”. Pa ra la mul ti tud, una
edu ca ción de ma sas. És ta no es pro du ci da por
la ma sa si no pa ra la ma sa. Su ele men to es la
pa si vi dad.

La cul tu ra me dia me diá ti ca trans mi te to do
un sis te ma de es te reo ti pos por que par te de un
do ble pre su pues to: sus trans mi sio nes de ben
ser in me dia ta men te com pren di das por to dos,
evi tan do la com ple ji dad y pros cri bien do la
po li se mia, y la ver da de ra cul tu ra es inac ce si -
ble al gran pú bli co. La edu ca ción de ma sa es
la de la “se mi for ma ción” (Halb bil dung). El
se mi cul to se sien te ca paz de ha blar de to do
por que es tá “bien in for ma do”, pe ro su sa ber
es tá de sa com pa sa do del Sa ber y es des pro -
por cio na do tam bién en re la ción con sus pro -
pios co no ci mien tos. No sa be que no sa be.
Pues to que se tra ta de un des co no ci mien to
que se ig no ra a sí mis mo, el se mi cul to es ene -
mi go de la cul tu ra, así co mo una me dia ver -
dad no lle ga rá a ser una ver dad. Ba jo los aus -
pi cios de los me dios ma si vos, el gran nú me ro
de es pec ta do res y lec to res es in fla do me -
dian te es tí mu los a los cua les no con si gue res -
pon der; es to no sig ni fi ca que los me dios im -
pon gan con vic cio nes, al con tra rio, im pi den
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for mar las. El len gua je del mun do to tal men te
ad mi nis tra do es el de los me dios y su cul tu ra
es la in dus tria cul tu ral. El va cío que de ja la
de cli na ción de la edu ca ción hu ma nis ta –la
que bus ca ba for mar la ex ce len cia de los ta -
len tos y ca pa ci da des y la pre pa ra ción del in -
di vi duo pa ra ela bo rar una ima gen de sí mis -
mo, un ei dos– es lle na do por los va lo res de
los me dios y del mer ca do. La edu ca ción de
ma sas no bus ca for mar el es pí ri tu; pre ten de,
sí, adap tar al in di vi duo a los va lo res em pre -
sa ria les del lu cro, de la com pe ten cia y del
éxi to, por un la do; a las vi ci si tu des del mer -
ca do, por otro. La com pe ten cia qui zá me jo re
las mer can cías, pe ro sin du da em peo ra a los
hom bres. De sa pa re cen los va lo res li ga dos al
ciu da da no –sin te ti za dos en la no ción de la
dig ni dad del hom bre–, con ver ti do aho ra en
em pre sa rio o en con su mi dor. La cul tu ra del
“ca pi ta lis mo tar dío” sus ti tu ye al ciu da da no
con de re chos y res pon sa bi li da des por el con -
su mi dor. Así, el in di vi duo ato mi za do de la
so cie dad de ma sas co no ce el pre cio de to das
las co sas pe ro des co no ce su va lor. La su bor -
di na ción de to das las es fe ras de la vi da al fac -
tor eco nó mi co li mi ta po de ro sa men te el pen -
sa mien to, pues im po ne a la eco no mía co mo
un con jun to ce rra do de fe nó me nos a los cua -
les el hom bre só lo pue de so me ter se. La eco -
no mía se pre sen ta co mo la úni ca ma ne ra de
pen sar y de ser. To do lo que ocu rre en la po -
lí ti ca mo der na es ad ju di ca do a la ne ce si dad

co mo a una fuer za cie ga de la na tu ra le za, y se
pue de de cir del ca pi ta lis mo tar dío que sus ti -
tu ye “las in cer te zas de la his to ria por las le -
yes de hie rro de la na tu ra le za” (se gún una ex -
pre sión de Ben ja min en El dra ma ba rro co

ale mán). La his to ria y la so cie dad se trans -
for man en na tu ra le za, na tu re mor te, dis po ni -
ble y ma ni pu la ble pa ra los fi nes del lu cro y
del ca pi tal. La His to ria es la his to ria he cha
por la eco no mía y no por los hom bres; es la
his to ria de las mer can cías y del mer ca do
mun dial. He ahí lo que aca rrea el ca rác ter ni -
hi lis ta de la mo der ni dad:

De mo do ca da vez más bru tal –es cri be
Ben ja min– ob je tos y me dio am bien te asu -
men los ras gos de la mer can cía. Al mis mo
tiem po, la pu bli ci dad tra ta de ocul tar el
ca rác ter mer can til de las co sas. A la trans -
fi gu ra ción en ga ño sa del mun do de las
mer can cías se con tra po ne su trans po si ción
ha cia lo ale gó ri co. La mer can cía in ten ta
ver su pro pio ros tro; en la pros ti tu ta ce le -
bra su trans for ma ción en ser hu ma no.18

De sa pa re ce hoy el su je to, el su je to au tó no mo
–aquel que es un fin en sí mis mo y nun ca un
me dio pa ra otros hom bres o un ins tru men to
de la acu mu la ción de bie nes ma te ria les–, en
un mun do en el que los hom bres se tor nan in -
ter cam bia bles, es to es, su per fluos. Ma sa sig -
ni fi ca: ais la mien to y de so la ción, de sa rrai go e
inu ti li dad, sen ti mien to de es tar aban do na do y
de ser su per fluo: “Lo que ha ce tan in to le ra ble
la de so la ción –es cri be Han nah Arendt– es la
pér di da del yo [...]. El yo y el mun do, la fa -
cul tad de pen sar y ex pe ri men tar se per die ron
al mis mo tiem po”.19 El mun do de la in di fe -
ren cia o, co mo es cri be Ador no, “de la frial -
dad bur gue sa”, sus cri be lo ine vi ta ble al ha cer
po si ble el to ta li ta ris mo. En pri mer lu gar, por
el to no “de sa fec ti vo” de los me dios de co mu -
ni ca ción de ma sa, ex pre sión de la “ex pe rien -
cia de la po bre za”. Po bre za de ex pe rien cia de
una ac tua li dad tec no ló gi ca sin pie dad y sin
com pa sión de la fra gi li dad y la pre ca rie dad
del hom bre mo der no. El do lor es ana li za do
me dian te téc ni cas de or de na mien to de da tos,
só lo se re co ge la in for ma ción que es po si ble
con ta bi li zar en es ta dís ti cas de la vio len cia,
con el re sul ta do de que ta les téc ni cas son in -
ca pa ces de com par tir una si tua ción éti ca e in -
te lec tual con aque llos que apa re cen co mo
“ob je tos” de in ves ti ga ción. La mo der ni dad es
la ex pe rien cia de la po bre za y la po bre za de
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la ex pe rien cia: ¿No se no tó que los com ba tien -
tes vol vían mu dos de los cam pos de ba ta lla
[de la Pri me ra Gue rra Mun dial], no en ri que ci -
dos y sí más po bres de ex pe rien cias co mu ni ca -
bles?”.20 Es ta pér di da de la ex pe rien cia sig ni -
fi ca la in ca pa ci dad del hom bre mo der no de ser
afec ta do, de vi vir una ex pe rien cia, de ela bo -
rar la, de aco ger la o re cha zar la, de co mu ni car -
la, de com par tir la con otro. El úni co len gua je
que co no cían los sol da dos era el de las trin che -
ras, y su si len cio es el del te rror sin voz.

* * *

El diag nós ti co de la mo der ni dad son las rui -
nas: “La me lan co lía de las rui nas –es cri be
Sta ro bins ki– se ha lla en el he cho de ha ber se
tor na do un mo nu men to de la sig ni fi ca ción
per di da. Me di tar en tre rui nas sig ni fi ca sen tir
que la exis ten cia de ja de per te ne cer nos y se
une al ol vi do eter no”.21 Lo que no pue de ser
nom bra do tam po co pue de ser re cor da do; si la
ex pe rien cia brin da en se ñan zas, el ol vi do es la
im po si bi li dad de la his to ria y de la na rra ti va
de su pro pia his to ria. Ése es el sen ti do de la
re fe ren cia que ha cen Hork hei mer y Ador no
al can to XII de la Odi sea, en Dia léc ti ca del

ilu mi nis mo: las flo res de lo to no cau san da ño
a los ma ri ne ros de Uli ses; só lo pro du cen el
ol vi do y la pér di da de la vo lun tad, de mo do
tal que traen con si go la au sen cia de la con -
cien cia de la in fe li ci dad. El tiem po que da en
sus pen so; cuan do Uli ses re gre sa a Ita ca tar da
en re co no cer la, pues no re co no ce su pro pio
cam bio. El tiem po en te ra men te fe chi ti za do
es el del pre sen te per pe tuo, aquel en el que la
re pe ti ción con ti nua de las mis mas seu do no -
ve da des ha ce de sa pa re cer to da la me mo ria
his tó ri ca a fin de que nin gún acon te ci mien to

pue da ya ser com pren di do en sus cau sas y
con se cuen cias. La me mo ria del su fri mien to
es ar chi va da pa ra que el hom bre pue da adap -
tar se a un eter no pre sen te, pu ra mens momen -

ta nea, ca ren te de re cor da ción. La lu cha de
Uli ses es una lu cha con tra la al te ra ción, por
la adap ta ción. En su en sa yo “Qué sig ni fi ca
ela bo rar el pa sa do”, Ador no mues tra có mo se
pro du ce la re pre sión del pa sa do por la in dus -
tria cul tu ral.

Nue va fi gu ra de la ideo lo gía, el “ve lo tec -
no ló gi co” y el ca pi tal se aso cian en un mun -
do en el que to do se pre sen ta co mo de ci sión
téc ni ca. Con cen tra cio na rio, es ad mi nis tra do,
es una “pri sión a cie lo abier to”. Pa ra Ador no,
el cien ti fi cis mo –la de fen sa acrí ti ca e in cues -
tio na ble de la pri ma cía y de las prác ti cas de
la cien cia– con lle va la ad he sión al fa tum en
la cien cia, en la po lí ti ca, en el mer ca do. La
ideo lo gía se trans for ma en po ten cia in vi si ble:
“Aque llo que  se com por ta co mo si des tru ye -
se el fe ti che (la cien cia) des tru ye ape nas las
con di cio nes de iden ti fi car lo co mo tal”.22 La
“ideo lo gía de la ra cio na li dad tec no ló gi ca”
ge ne ra una “obe dien cia cie ga” a las exi gen -
cias del de sa rro llo ca pi ta lis ta, pues la téc ni ca
se pre ten de neu tra e im par cial: “El ilu mi nis -
mo per dió el ele men to de au to rre fle xión al
re du cir se a la rea li dad in me dia ta men te exis -
ten te; los in di vi duos tam po co pue den ya re -
fle xio nar so bre lo que los ha ce su frir”.23

El fe ti che má xi mo es la cul tu ra de la vio -
len cia cu ya ul ti ma ra tio es el mun do do mi na -
do por el va lor de cam bio –equi va len cia en -
tre el pre cio de una co sa y otra, el de un
hom bre y otro, en tre hom bres y co sas– vi vi -
do co mo neu tra li za ción mo ral. No ca sual -
men te el pro gre so de lo que se lla ma “ra cio -
na li za ción de la eco no mía” po ne en ries go la
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co he sión so cial. En el uni ver so su ma men te
cien ti fi cis ta el re cuer do no es más que “re si -
duo irra cio nal”. El “ol vi do frío”, sin re gis tro
en el pla no sim bó li co, ex pli ca “el re tor no de
lo re pri mi do en la ci vi li za ción”, las pe rió di -
cas re caí das en la bar ba rie. Por que el ges to de
ol vi dar to do y per do nar to do –pri va ti vo de
quien su frió la in jus ti cia– ter mi na por pro ve -
nir de los par ti da rios de aque llos que la prac -
ti can. “Se quie re es ca par del pa sa do, y por
eso mis mo per ma ne ce vi vo.”24 El si len cio,
cóm pli ce del ol vi do, es neu tra li za ción mo ral,
es in ca pa ci dad e inep ti tud pa ra ex pe rien cias
exis ten cia les, tem po ra les. La “fe liz apa tía” es
aque llo que Vi dal-Na quet25 lla mó “ine xis ten -
cia lis mo”, al con si de rar las re cien tes re pre -
sen ta cio nes del na zis mo se gún las cua les no
ha brían exis ti do los cam pos de con cen tra -
ción. Ine xis ten cia lis mo: rea li da des que pa san
a ser con si de ra das co mo ine xis ten tes por los
“ase si nos de la me mo ria” –el si len cia mien to
de la so cie dad lle va do al lí mi te– cuan do se
ma ta la pro pia muer te.

* * *

Hay que pen sar, tam bién, en el apo geo de la
ci vi li za ción téc ni ca y en la re caí da en los fun -
da men ta lis mos re li gio sos, la frag men ta ción
po lí ti ca y los odios ét ni cos... ul ti ma ra tio de
di fe ren cia ción en una so cie dad de ma sas ideo -
lo gi za da por la cul tu ra de ma sas, ma sa de in -
di vi duos in di fe ren cia dos. La cul tu ra de la so -
cie dad de ma sas im pi de el ejer ci cio de la
fa cul tad de juz gar, pues és te lle va ría a pen sar
el mer ca do, la cien cia, la téc ni ca en fun ción
del hom bre, y no al hom bre en fun ción de la
cien cia, la téc ni ca, el mer ca do. La cul tu ra de la
so cie dad de ma sas y de la “ra cio na li dad tec no -

ló gi ca” re ve la el abis mo en tre los gi gan tes cos
me dios de la cien cia y de la téc ni ca, por un la -
do, y la au sen cia de ilu mi na ción mo ral, por el
otro. El Spät zeit es la con di ción his tó ri ca que
mar ca la gran cri sis de la mo der ni dad utó pi ca,
de “nues tras gran des ins pi ra cio nes co lec ti vas
en los do mi nios po lí ti co, so cial, cul tu ral y [por
eso] cons ti tu yen hoy el ob je to del afec to nos -
tál gi co y del afec to me lan có li co”.26

El na zis mo, la so cie dad ad mi nis tra da, el ca -
pi ta lis mo tar dío con sa gra ron la irra cio na li dad
de la ra cio na li za ción, de la des per so na li za ción
y de la des hu ma ni za ción. La ad mi nis tra ción
de co sas y de hom bres es adap ta ción de los
hom bres a las co sas: “Co mo el sa ber téc ni co
uti li za pro ce di mien tos ope ra cio na les en la rea -
li za ción de ta reas, to do de be ser ob je to de ope -
ra cio na li za ción. La po lí ti ca, la edu ca ción, la
co mu ni ca ción, la se xua li dad, la fa mi lia, el tra -
ba jo son en ten di dos a tra vés de una úni ca di -
men sión: la de la rea li dad exis ten te”.27 Su
“cul tu ra” es la del pen sa mien to y la ac ción
pro to co la res. Se con de na ba bu ro crá ti ca men te
a la muer te a ma sas en te ras de per so nas por
me dio de se llos y ex pe dien tes de ofi ci na.

El pun to de par ti da del aná li sis de Ador no
so bre Ausch witz, co mo em ble ma del mun do
ad mi nis tra do y de la ideo lo gía de las de ci sio -
nes téc ni cas, fue la cues tión de la in ca pa ci -
dad de iden ti fi ca ción y de re co no ci mien to
del otro:

Si los hom bres no fue sen tan in di fe ren tes a
aque llo que les su ce de a los de más, con ex -
cep ción de unos po cos a los que es tán li ga -
dos qui zá por in te re ses tan gi bles, Ausch -
witz no ha bría si do po si ble, los hom bres
no lo ha brían to le ra do. La in ca pa ci dad de
iden ti fi ca ción fue sin du da la con di ción
psi co ló gi ca más im por tan te del he cho de
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26 W. Mo ser, “Spät zeit”, en Mi ran da, Wan der Me lo
(comp.), Na rra ti vas da mo der ni da de, Be lo Ho ri zon te,
Au tên ti ca, 1999, p. 52.
27 L. Cro chik, op. cit.



que al go co mo Ausch witz hu bie se po di do
su ce der en me dio de hom bres en cier to
mo do ci vi li za dos e ino fen si vos.28

El mal se vol vió ba nal

An te una at mós fe ra car ga da de la idea de
“fin” –“fin de la uto pía”, “fin del ar te”, “fin
del Es ta do”, “fin de la his to ria”– se des ta ca la
uto pía ne ga ti va de Ador no. Es una mo ral. En
la tra di ción de la Mag na Mo ra lia aris to té li ca,
los frag men tos de Mi ni ma Mo ra lia de Ador no
cons ti tu yen la “tris te cien cia de la vi da mu ti -
la da”. En la crí ti ca a la ra zón ins tru men tal, a
los as pec tos noc tur nos y som bríos de la ra zón
ilu mi nis ta, a la so cie dad de la ad mi nis tra ción
to tal, esas “mí ni mas mo ra les” se di ri gen a un
tiem po de hom bres par ti dos y con ver gen en la
edu ca ción eman ci pa do ra de un hu ma nis mo
re vi si ta do “pa ra que Ausch witz no se re pi ta”.
Ellas bus can la “ilu mi na ción mo ral”. Ilu mi na -
ción mo ral: rup tu ra con el mun do de la in di -
fe ren cia. Su en te ra men te otro es la paz: “La
paz –es cri be Ador no– es un es ta do de di fe ren -
cia ción en tre los hom bres sin nin gu na vio len -
cia”, di fe ren cia ción en tre los hom bres y las
co sas, sin do mi na ción, don de “el di fe ren te
pue de ser re co no ci do co mo nues tro se me jan -
te, por el do lor y por la com pa sión”. De allí la
in vo ca ción a la so li da ri dad, a la con mi se ra -
ción, a la com pa sión. El do lor, el due lo, la
com pa sión tie nen fuer za li be ra do ra, por que
no pue den ser dis ci pli na dos, re gu la dos, cuan -
ti fi ca dos. Esa con cien cia cons ti tu ye una re sis -
ten cia a las fuer zas del to ta li ta ris mo po lí ti co,
eco nó mi co y tec no ló gi co. En otras pa la bras,
el ob je to del lu to “no tie ne uso”:

Su ob je to re si de más allá de to da uti li dad.
Es in trans fe ri ble, ya que el due lo re cha za

to da tran sac ción o ne go cio, to da sus ti tu -
ción; el due lo, al con tra rio del mer ca do,
no ad mi te me tá fo ra. Tran si ta fue ra de la
ló gi ca del va lor de uso y del va lor de cam -
bio e ins tau ra, por así de cir lo, un ter cer va -
lor: el va lor de la me mo ria, va lor del pu ro
afec to; un an ti va lor, pues des pla za to do
cam bio.29

En con tra par ti da al “en vi le ci mien to de los co -
ra zo nes” del que ha bla ba Bau de lai re, el poe ta
es el hé roe que, con su mi ra da, bus ca en sus
flâ ne ries lo ex traor di na rio en lo co ti dia no, y
lo co ti dia no en lo ex traor di na rio. Ben ja min
re co no ce en Bau de lai re a aquel que bus ca en
la ciu dad “el la do os cu ro de la be lle za”: “Bau -
de lai re fue el agen te se cre to de su pro pia cla -
se”, que ha bla so cial y po lí ti ca men te a los
in fe rio res y a los su pe rio res pues sien te la re -
vo lu ción en los dos la dos. Den tro de la bur -
gue sía y fue ra de ella bus ca, al mis mo tiem po,
lo ba jo y lo ele va do, lo tri vial y lo tras cen den -
te, el de caí do y el li be ra do, la me tró po lis es el
Cie lo y el in fier no. No ca sual men te Bau de lai -
re es cri be “Le ta nías a Sa tán”, sú pli cas a Sa -
tán: “O toi le plus sa vant et plus beau des an -
ge s/O Sa tan, prends pi tié de ma lon gue
mi sè re”. Sa tán: án gel noc tur no, es al mis mo
tiem po el Se ñor del Mal y el gran Ven ci do:

En la tris te za –es cri be Ben ja min– Sa tán es
la ten ta ción. Es quien nos ini cia en la as -
ce sis de un sa ber, el fun da men to de la con -
duc ta que de be ser cas ti ga da. Si Só cra tes
se equi vo ca al en se ñar que el co no ci mien -
to del Bien lle va a prac ti car lo, es to es aun
más ver da de ro en re la ción con el co no ci -
mien to del Mal. Y ese sa ber no es la luz
in te rior, el lu men na tu ra le que sur ge en la
no che de la tris te za (la luz que sal va [co -
men ta rio mío]), si no una luz sub te rrá nea
que bri lla des de el fon do de las en tra ñas
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de la tie rra. Esa luz te nue ilu mi na en aquel
que ru mia sus pen sa mien tos, la mi ra da pe -
ne tran te y sub ver si va de Sa tán.30

To do lo que es in fer nal es cris to ló gi co, lo blas -
fe mo con fir ma lo re li gio so, es re be lión con tra
el mun do en te ra men te do mi na do por la “ló gi -
ca” de la mer can cía, con tra la fuer za pro duc ti -
va y des truc ti va del hom bre alie na do a ella.
Bau de lai re, co mo Sa tán, tie ne un “do ble ros -
tro”. Bau de lai re es, pa ra Ben ja min, “el se ñor
de las an tí te sis”. En el poe ma “Eniv rez-vous”,
del Spleen de Pa rís, el poe ta tie ne sed de Ab -
so lu to: “Pa ra no ser los es cla vos mar ti ri za dos
del tiem po, ¡em briá guen se sin ce sar! ¡De vi no,
de poe sía, de vir tud, co mo de seen!”.

Vér ti go de lo al to y vér ti go del abis mo, la
em bria guez bau de lai ria na es ex pe rien cia de
lo su bli me, ins tan te de la re ve la ción, de la re -
vo lu ción. La so le dad del ha bi tan te de la ciu -
dad, la so le dad del hom bre en la his to ria, co -
sa en tre co sas, des ti na do a no en con trar más
al gún con sue lo, pue de re di mir se en las “ilu -
mi na cio nes pro fa nas”. El re vo lu cio na rio ben -
ja mi nia no es se me jan te al flâ neur, el sa cer -
do te del ge nius loc ci. Pa ra él la ciu dad, tra ma
de es pa cio y tiem po, es un cuer po ta tua do co -
mo el tex to de la his to ria. Sus sig nos son je -

ro glí fi cos, ca da uno, pa ra ser des ci fra do, pue -
de ser to ma do por otro, ser él mis mo o su
con tra rio y el alum bra mien to mís ti co no es tá
en la tras cen den cia: en lo más ba nal pue de
es tar lo sor pren den te, lo mi la gro so, el ins tan -
te de la rup tu ra, de la re vo lu ción.

Pa rís es la ca pi tal del si glo XIX –o me jor,
co mo me tró po lis es vis ta co mo gran mer can -
cía lu mi no sa nu mi no sa–, no sus in dus trias.
Sus ave ni das po lí ti co-mi li ta res, las ca ri ca tu -
ras ani mis tas de Grand vi lle o las pros ti tu tas
son “mer can cía y son sue ño”. Pa rís, pa ra Wal -
ter Ben ja min, se rá li be ra da (o re di mi da) de
sus fe ti ches.31

La des fe ti chi za ción de la mer can cía se ha ce
por me dio de su ex plo sión na rra ti va, una vez
que la mer can cía “mul ti pli ca da en es pec tá cu -
lo, co mo vi sión –la mer can cía vi sual– tie ne
un po der di sol ven te igual o su pe rior al de las
mer can cías “ma te ria les” tra di cio na les de ti po
in dus trial”.32

En el en tre cru za mien to del ani mis mo de la
na tu ra le za y del ani mis mo de la mer can cía,
la des fe ti chi za ción del fe ti che, la des for ma li za -
ción del tiem po, la ilu mi na ción. Por ello, pa ra
aquel ca paz de alum bra mien to “ni Ver sai lles
es tan gran de ni la eter ni dad tan lar ga”.33
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