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Critica, o las extravagancias
de la justicia popular:

Lila Caimari
Universidad de San Andrés / CONICET

¢ CLa turba escupe su bilis, y a eso llama periddico”, decia Nietzsche con caracteristico

desprecio al referirse a la prensa popular de su época. Y este observador reflexionaba, con
igual escepticismo, sobre la naturaleza de los impulsos que llevaban a tantos miles a interesar-
se en los mds morbosos detalles del crimen y el castigo. Esta curiosidad, afirmaba, no hablaba
del noble espanto del publico, sino de su placer vergonzante, el viejo placer del espectdculo
del sufrimiento reprimido por la hipdcrita sociedad victoriana. Los publicistas del humanita-
rismo dieciochesco ya habian conocido las dificultades que para su causa implicaba este os-
curo impulso social. Para cultivar la sensibilidad empética del espectador, sus panfletos con-
tra la violencia desarrollaron de manera inédita la grifica del detalle truculento. El éxito de
publico de aquella “pornografia del dolor”, que no siempre era edificante, termind alarman-
do a los propios lideres del movimiento.' Lejos de espantar, la representacién masiva de lo
sangriento activaba el insaciable apetito social por el castigo, concluia Nietszche. En aquel fin
de siglo XIX en el que la humanidad se avergonzaba de su pasado de crueldad, la gente expe-
rimentaba, en privado y secretamente, el viejo goce de la violentacion. “Ver sufrir produce
bienestar”, afirmaba provocadoramente.”

Detras de la crudeza extraordinaria de las conclusiones nietzscheanas, es posible identi-
ficar otro disgusto, del que participaban grupos mds extendidos en su sociedad, y en otras so-
ciedades: el de la opinidn culta ante el éxito de los diarios sensacionalistas, y la alarma ante el
peligro de degradacién cultural de las masas que los lefan. En la Argentina, por ejemplo, José
Maria Ramos Mejia deploraba muy tempranamente el giro hacia la sugestion y el engafio to-
mado por la prensa moderna, y recordaba con nostalgia al “grave y tranquilo lector de otros
tiempos”, los tiempos anteriores a la alfabetizacién masiva, que tanto habfa empobrecido la ca-
lidad de la oferta periodistica.?

* Este articulo resume algunas ideas que desarrollo en un capitulo de mi libro, de pr6xima publicacion: Apenas un de-
lincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina moderna (Buenos Aires, Siglo XXI). Agradezco los comentarios
de Sylvia Saitta, Luis Alberto Romero, Clara Krieger, Alvaro Ferndndez Bravo, Dario Roldan y Mariano Plotkin.

! Karen Halttunen, “Humanitarianism and the Pornography of Pain in Anglo-American Culture”, The American
Historical Review, vol. 100, No. 2, abril de 1995, pp. 303-334.

2 F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Buenos Aires, Alianza, 1995, Tratado Segundo.

3 Oscar Terén, Vida intelectual en el Buenos Aires de fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura cientifica”,

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 139-152.



Las verdaderas potencialidades de la prensa sensacionalista, no obstante, no se hicieron
evidentes hasta entrado el siglo XX. En la Argentina, un nuevo tipo de diario desarrollaria en-
tonces algunas de las caracteristicas de los legendarios vespertinos norteamericanos de Hearst
y Pulitzer. En 1905 salié La Razdn, que unos afios después, con tres ediciones diarias, habia
conquistado a los lectores de la tarde —aquellos que lefan las noticias del dia en el tranvia de
vuelta a casa, y hacian largas colas para comprar el diario que tendria los resultados deporti-
vos de la jornada—. Con una apuesta mds osada a la sdtira, la caricatura y los grandes titula-
res, Ultima Hora pronto compitié con La Razon por ese espacio. A ellos se sumarfa Critica,
y, luego, el colorido tabloid EI Mundo. En la segunda década del siglo, pues, Buenos Aires
habia entrado en la era de la prensa popular, la que en grandes titulares, dibujos y fotografias,
hablaba de los escandalos de actualidad politica, la moda, el crimen y el deporte.*

Algunas investigaciones recientes —en particular, Regueros de tinta, de Sylvia Saitta—
han iluminado la riqueza de los vinculos del méds popular de estos diarios, Critica, con el mun-
do de la ficciodn, la politica, las vanguardias artisticas, y mucho mds: toda una era de la pren-
sa portefia de las décadas de 1920 y 1930. La presente indagacién no pertenece, stricto sen-
su, a la historia del periodismo, la literatura o la cultura, pero las cruza a cada momento. Los
interrogantes que la organizan forman parte de un itinerario que tiene su punto de partida en
las ideas decimonoénicas penitenciarias y la constitucién de un modelo de castigo “civilizado”,
que recorre las teorias de la delincuencia de los expertos de la vuelta del siglo XX (criminélo-
gos, médicos legales, penalistas), que se aproxima a la experiencia en algunas prisiones mo-
dernas (la Penitenciaria Nacional, Ushuaia) y se torna, por ultimo, a las nociones profanas del
crimen y el castigo: las que circulan en la sociedad que cotidianamente mira o imagina al trans-
gresor y el sufrimiento de su pena. La importancia de Critica en una investigacion sobre dis-
cursos sociales sobre el delincuente y su castigo apenas necesita demostracion: es por sus pa-
ginas que miles de portefios se enteraban cada dia del dltimo gran homicidio, del escdndalo
judicial, de la fuga carcelaria. En la época de florecimiento del periodismo del crimen, Criti-
ca otorgd mds espacio y recursos que ninguno a la espectacular cobertura de estas novedades.
Un vespertino que en sus trescientos mil ejemplares cotidianos (que en la década de 1930 eran
muchos mas) dedicaba varias paginas a hablar sobre casos célebres, novelescas persecucio-
nes y motines carcelarios es, a no dudarlo, un vehiculo importante de nociones punitivas. El
tema de esta indagacidn es, pues, el “universo penal” de Critica —en otras palabras, el conjun-
to de premisas sobre el transgresor, sus perseguidores y el Estado represivo que informaban
su alocada seccién policial—.

Las imdgenes masivas del delincuente de 1920 eran en buena medida el resultado de las
reglas del periodismo que las producia. Por entonces, la crénica policial experiment6 una ver-
dadera explosién, y en los vespertinos populares, adquirié una importancia estelar. Gustavo G.
Gonzilez (GGG), jefe de la seccion policial de Critica durante cuatro décadas, explicaba que
los mejores talentos del diario de Natalio Botana colaboraban en su seccion, atraidos por las
historias de hampones y mala vida, en las que encontraban todos los tipos humanos de la gran

Buenos Aires, FCE, 2000, p. 126. Sobre la critica culta a la prensa sensacionalista inglesa del siglo X1X: Kevin Wi-
lliams, Get Me a Murder a Day! A History of Mass Communication in Britain, Nueva York, Arnold, 1998, p. 50.
4 Sobre los origenes de la prensa vespertina portefia, véanse Carlos Ulanovsky, Paren las rotativas. Historia de los
grandes diarios, revistas y periodistas argentinos, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1997; Sylvia Saitta, Regueros de tin-
ta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, cap. I; Beatriz Sarlo, Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Vision, 1988, cap. 1.
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ciudad, su “corte de los milagros”.> En esta faena cotidiana, la frontera entre ficcién y realidad,
periodismo y literatura, siempre fue borrosa. De hecho, el conocimiento intimo del universo de
los “malandras” dio muchos frutos literarios: obras de ficcién sobre la marginalidad y el bajo
mundo portefios, e incluso novelas policiales, como El enigma de la calle Arcos, nacieron de
los casos de aquellos afios. “Las muertes que GGG ha novelado gozaron de mejor salud que los
caddveres actuales”, bromeaba Roberto Arlt, quien a su vez construyera su personaje del Ru-
fidn Melancélico sobre el modelo de un administrador de lupanares que conociera durantes sus
incursiones profesionales al bajo mundo. En algunos periodos, las crénicas sobre delitos y las
notas literarias se agrupaban en la misma seccién: “Delitos de toda clase: literarios, pasiona-
les, contra la propiedad y el buen gusto”.5 Arlt, Elias Castelnuovo, Rail Gonzélez Tuifién, y
otros colaboradores de Critica representaban esa nueva version de escritor que, vinculado con
el periodismo y con el universo politico de la izquierda, cultivaba una intensa fascinacion por
el bajo mundo.” En la seccién policial florecian, ademds, los ilustradores-estrella del periédi-
o, que presentaban al lector las sensacionales imagenes (fuertemente ficcionalizadas) del gran
caso del dia. “El dibujante [Pedro de] Rojas disefiaba minuciosamente cada noche los grandes
charcos de sangre y los miembros amputados de la descuartizada por Juan Bonini”, recuerda
Jorge A. Ramos. Celebrando la trayectoria de este dibujante, Critica informaba que: “En sus
treinta y cinco afios de vida, ha reconstruido ya ocho mil quinientos hechos graves [...]”.3

Muchos de los rasgos de la crénica del crimen de La Nacion y La Prensa, que en la déca-
da de 1890 se habia desarrollado considerablemente, desplegaron su potencial sensacionalista
en Critica. Alli, todas las proezas imaginables fueron puestas al servicio de la carrera por el da-
to exclusivo y el triunfo en la solucién de los crimenes célebres. En un caso que hizo época, un
cronista se disfraz6 de plomero para entrar a la morgue que escondia el secreto del famoso ase-
sinato del concejal Carlos Ray. Como sus ancestros decimondnicos, el diario proponia hipdte-
sis con respecto a la solucién del gran crimen del momento. Pero en 1926, la competencia ha-
bia transformado dichas operaciones en apuestas editoriales de médxima, en las que una cantidad
enorme de recursos, y el renombre mismo del diario, eran puestos en juego. Cuando los peritos
de la morgue en cuestion descubrieron ante el periodista disfrazado que el caddver del asesina-
do Ray no revelaba rastros de cianuro (dato que consagraba la hipétesis de Critica de la inocen-
cia de su mujer, Marfa Poey), el titular “NO HAY CIANURO” que encabezd la primera pagina fue
impreso en letras de tal tamafio que los tipdgrafos debieron pedirlas prestadas a otra editorial.
Si creemos a Gonzdlez, la frase “no hay cianuro” qued6 como un dicho popular para negar la
prueba de cualquier cosa, y, poco tiempo después, como titulo de un tango.’

Junto al protagonismo del periodismo en la historia cotidiana de la pesquisa, los lecto-
res también pasaron a jugar un papel sin precedentes. En este “diario-show”, la participacién
del lector en el especticulo de la noticia creaba cierto clima circense, en el que la linea ima-

5 Gustavo G. Gonzdlez, Testimonios y experiencias de un cronista policial porteiio, como Gustavo G. Gonzdlez se
los contd a José Barcia, Buenos Aires, Todo es Historia, 1979.

6 Sylvia Saitta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana,
2000, p. 52; Ulanovsky, Paren las rotativas, cit., p. 47; Saitta, Regueros de tinta, cit., p. 190.

7 Sarlo, Una modernidgd periférica, cit., cap. VII.

8 La cita de Ramos en Alvaro Abés, El tdbano. Vida, pasion y muerte de Natalio Botana, el creador de Critica, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 2001, p. 305. Critica, 18 de abril de 1923; citado en Marcela Gené, “Periodistas del di-
bujo. Representaciones de crimenes y delincuentes en el diario Critica”, mimeo, UdeSA, p. 4.

9 Gonzélez, Testimonios, pp. 22 y 26; Saitta, Regueros de tinta, cit., p. 219, nota 32.
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ginaria entre publico y escenario se dilufa.!® Muchas de las primicias de Critica provenian de
informantes anénimos que acudian a la redaccion del diario (en lugar de la policia) para de-
nunciar crimenes. Fue el llamado de un vecino lo que puso a los redactores sobre la pista de
uno de los casos mds siniestros de 1924:

Es asi como a diario el mismo publico colabora en nuestra informacién, y sin un solo instan-
te de vacilacién, habituados nosotros con el procedimiento del publico que siempre se intere-
s6 por el triunfo informativo de nuestras pdginas, emprendimos viaje al lejano arrabal de la
gran urbe.!!

Esta alianza con el publico, se jactaba Critica, le daba un acceso a la informacion que supe-
raba al de las autoridades de la ley. En sus pdginas se subrayaba con deleite cémo los lecto-
res “puenteaban” a las instituciones para llevar la primicia directamente al diario —doble triun-
fo que exponia la confianza de la gente en “la voz del pueblo”, y humillaba a las autoridades
que se enteraban por el diario de lo que deberian haber sabido de antemano: el juez nada sa-
bia; en la seccional, todos lefan el diario sorprendidos: “No sabemos nada. Es decir, sélo sa-
bemos lo que dice Critica”; el ministro “algo amoscado” respondia “Si, ya lo sé. Me lo aca-
ban de comunicar los muchachos de Critica”—."?

La vieja escenificacion de la competencia entre periodismo y autoridad policial alcanzé
en Critica su paroxismo. Detrds de este juego, habia una decision editorial directamente vin-
culada con la expectativa de éxito comercial. En un giro radical con respecto a las posiciones
ideoldgicas de sus inicios, Critica se autoidentificé a partir de 1923 como defensor de los in-
tereses populares frente a las clases dominantes. Desde entonces, el crimen se transformé en
una arena mas donde soldar la identidad con sus lectores. Porque ser “la voz del pueblo” fue,
también, poner en escena cotidianamente el vinculo con ciertos perseguidos de la justicia (po-
liticos y sociales, pero también comunes), y la confrontacion con las fuerzas de la ley.

Critica fue el primer diario de gran tirada en denunciar los supuestos ideolgicos que
sesgaban el retrato puiblico del delincuente comtn. Aclaremos: de ninguna manera se podria
ver en esta practica una critica “pre-foucaultiana” de los instrumentos de conocimiento y tra-
tamiento del delincuente. La “voz del pueblo” jamds jugé a desenmascarar los presupuestos
de clase de la criminologia positivista, el fundamental derecho del Estado sobre el cuerpo del
delincuente, o el proyecto penitenciario modelador —hacerlo hubiese sido renunciar a sus re-
clamos de modernidad—. De hecho, recordaba cotidianamente que el tratamiento oficial de los
reos en cuestion estaba corrompido, y, como tal, desviado del ideal decimondnico de rehabi-
litacién. Critica aplaudia a los paises mds progresistas, como el Uruguay, donde el programa
penitenciario —el que disciplinaba a los internos mediante trabajo y educacion— habia sido
adoptado por las clases dirigentes.!? Es dentro de este contexto que el diario jugaba a imponer
sus hipétesis de homicidio, y en este juego si denunciaba el contenido ideoldgico (en sentido
coyuntural y politico) de las acusaciones de sus contrincantes. Cuando el rompehuelgas Juan
Florio Finocchio fue asesinado en enero de 1924, el diario descartd cualquier posibilidad de

10 José Zanca, “Pobres pero honrados. La Razon y el delito en los afios ‘207, mimeo, UdeSA, p. 18.
1 Critica, 7 de febrero de 1924, p. 1.

12 Critica, 24 de agosto de 1923, p. 9.

13 Critica, 2 de mayo de 1927, p. 2.
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que el crimen fuese obra de los militantes gremiales que se le habian opuesto —hipétesis de Ca-
ras y Caretas, entre otros—. Dichas posturas, denunciaba el diario, no eran mds que “[...] im-
putaciones que por cierto no son poco frecuentes en ciertos circulos perpetuamente empefiados
en presentar al elemento obrero como una horda de peligrosos forajidos”.!* La guerra de hip6-
tesis sobre los grandes secuestros de 1931 también se organiz6 en clave ideoldgica. Mientras
la “gran prensa” acusaba (absurdamente) a los anarquistas “expropiadores”, Critica descartd
dichas pistas y orienté su pesquisa hacia la maffia siciliana. (El capo maffioso Juan Galiffi,
“Chicho Grande”, se desplazé en persona a la redaccion del diario, para presentar su version
de los hechos al periodista en cuestién.)!> En ambos casos, el peso del prejuicio en las suge-
rencias de los diarios competidores, y en las hipétesis iniciales de la policia, fue clamorosa-
mente denunciado. Cuidado con las notas tradicionales sobre el “hombre delincuente”, adver-
tia Critica: ellas enmascaran discriminaciones sociales y craso conservadurismo.

Para entonces, el periodismo del crimen se habia autonomizado mucho de la ciencia: a
diferencia de la crénica del cambio de siglo, empapada de retdrica cientifica, las notas de es-
te periodo son mucho mds policiales que criminoldgicas. De vez en cuando —pero sélo de vez
en cuando— se apelaba al latente sentido comun lombrosiano del lector, desplegando sin de-
masiados filtros toda la vieja seleccion periodistica del arsenal positivista. La cobertura en
1924 del caso Pereyra, “verdadero sujeto genuinamente lombrosiano” cuya enorme fotogra-
fia ocupara la primera pégina del diario, habla de la continuidad de la vigencia de este recur-
$0.! Es que las hipétesis frenolégica y lombrosiana del rostro humano como clave interpre-
tativa sobrevivié en la prensa mejor que ninguna otra idea cientifica sobre la especificidad del
delincuente. Lo que hacia décadas que era perfectamente inaceptable entre los crimindlogos,
no habfia sido descartado por los periodistas del crimen. Sin duda, porque era un recurso difi-
cil de descartar: la afinidad con el lenguaje grafico y la simplicidad etioldgica, la apelacion al
sentido comtn sobre el vinculo entre fisico y espiritu eran infinitamente més traducibles al
lenguaje del periodismo masivo que las complejas teorias multicausales, por entonces mas
exitosas en el mundo de los especialistas. Es mds: el debilitamiento explicativo de la frenolo-
gia y la antropologia en el mundo académico aument6 el margen de permisividad de sus apro-
piaciones profanas. En la primera década del siglo, Caras y Caretas ya usaba fotos y dibujos
de crineos para organizar concursos de adivinanza de personalidad, o para denunciar las fa-
llas de cardcter de los politicos del momento.

Durante la pesquisa del mencionado crimen de Carlos Ray, en 1926, Critica aposté a la
veracidad del testimonio de la viuda, Marfa Poey, contra sus competidores La Razon y Ultima
Hora. Lombroso fue parte de un vasto arsenal de recursos puestos en juego en esta competen-
cia. El 23 de septiembre, el diario publicé una gran foto “cientifica” del rostro de la acusada,
sobre la que se imprimieron flechas. El titular anunciaba: “Maria Poey no es el tipo de mujer
criminal —asegura Alberto Palcos”.!” Este doctor, sucesor de José Ingenieros en el campo del
saber del crimen, segiin se indicaba, habia recibido en su despacho a los periodistas de Critica
munidos de fotografias ampliadas de la sospechosa. Su peritaje, que concluia en un diagndsti-
co de ausencia de rasgos crimindgenos en las facciones fotografiadas de Poey, era lo que pres-

14 Critica, 12 de enero de 1924, p. 2; Caras y Caretas, 23 de febrero de 1924, s/p.

15 Critica, 23 de mayo de 1933, pp. 4-5.

16 Critica, 7 de febrero de 1924, p. 1.

17 Critica, 23 de septiembre de 1926; Sylvia Saitta ha analizado la cobertura del caso en Regueros de tinta, cit., p. 205.
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taba legitimidad al titular de la nota. El lector que se tomara el trabajo de pasar del encabeza-
miento y la fotografia al texto mismo notaria, no obstante, la evidente incomodidad del perito
ante la demanda de un diagndstico de estas caracteristicas. “No creo en la frenologia ni en la
antropologia. Como ustedes saben, ambas ciencias estdn ya consideradas casi totalmente equi-
vocadas. Hechos incontrovertibles han demostrado palmariamente la inconsistencia de sus
puntos bésicos [...]”. La proclamada conclusion sobre la normalidad del rostro de Poey prove-
nia de un discurso en el cual lo predominante eran las reservas: “Naturalmente, todo ello ate-
niéndose al concepto lombrosiano, en el cual no creo mucho”, se protegia indtilmente Palcos,
una y otra vez. La criminologia periodistica también era municién en las batallas contra los po-
licias enemigos de Botana. En 1933, el jefe de la seccién Orden Politico, Leopoldo Lugones
(h), vio publicado su propio retrato “cientifico”, y esta vez las flechas si confirmaban una cons-
telacién de rasgos crimindgenos. Por si quedaban dudas, una foto del Petiso Orejudo en la mis-
ma pagina completaba la operacién de transferencia patoldgica al personaje en cuestion.'® Los
rostros sometidos a la heterodoxa lupa de la criminologia de Critica no eran, pues, los del tra-
dicional “hombre delincuente”. Su ecléctica cuadricula podia demostrar inocencia o culpabili-
dad —y, en este tltimo caso, nunca la de obreros, inmigrantes o detenidos politicos—.

Es que en esta economia de la denuncia subyacia siempre la idea de que el sospechoso
de un delito bien podia ser simplemente la victima de la justicia de clase. Y también, que los
sectores subalternos eran objeto de opresion sistemdtica a manos de la ineficiente, abusiva y
corrupta policia portefia. Demostrar el error y la inoperancia policial: he aqui otra fuente de
credibilidad profesional. Critica compartia esta practica con su mds tradicional competidor La
Razon, que con una prosa moralista deploraba la situacion cadtica de las comisarias y denun-
ciaba los abusos y las corrupciones de sus agentes. Pero en Critica, las pequefias denuncias co-
tidianas se montaban sobre espectaculares campafias de burla de la policia, en las que se ape-
laba abiertamente a la fdbula. Cuando en agosto de 1923 todo Buenos Aires hablaba de la fuga
masiva de penados de la Penitenciaria, Critica publicé un articulo enteramente inventado en el
que se mofaba de la tonteria policial en la pesquisa. Al parecer, el comisario Santiago habia ca-
zado a un “préfugo” de 157 kilos, demasiado gordo para pasar por el famoso tiinel subterrdneo
sin atascarse. Entrevistado por Critica, el “fugado” clamaba que el tnico escape posible en su
vida estaba vinculado con su mujer y no con la prision. En letra diminuta, una frase al pie de
la nota aclaraba: “Esto no ha pasado, pero pasard si la policia de investigaciones sigue empe-
fiada en detener y molestar a cualquier persona que se le aparezca sospechosa”.!”

La contrapartida de estos juegos eran las draméticas acusaciones de brutalidad ejercida
sobre los ciudadanos que s/ caian en manos policiales, en las comisarias y depésitos de con-
traventores. El abuso de los detenidos gremiales era materia cotidiana, y objeto de secciones
especiales de investigacion. Las notas de denuncia se apoyaban en enormes ilustraciones,
combinacion de montaje fotografico y dibujo realizadas por los conocidos artistas del diario.
Vemos en una de ellas a los encerrados vestidos de harapos, sus ojos desesperados y desorbi-
tados. Los carceleros que reprimen el motin tienen el rostro oculto y un severo uniforme
—aquella imagen de fusiladores y fusilados de Goya estaba muy presente en las ilustraciones
populares de la comisaria portefia—. A pesar de compartir el sensacionalismo voyeurista de las

18 Esta campafia es descrita por Abés, El tdbano, cit., p. 230.
19 “Una persona de 157 kilos confundida con Silveyra. Lamentable ‘gaffe’ policial”’, Critica, 29 de agosto de 1923, p. 3.
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imdgenes del crimen sangriento, hay en ella un llamado a intervenir, a detener ese otro cri-
men. Allf hay horror pero, por sobre él, una interpelacién al sentido de justicia y vergiienza.?”

La policia era abusiva, pero también incompetente y, por eso, facil presa del ingenio po-
pular. Critica hacia mds que explotar las posibilidades burlescas de esta comprobacién: su co-
nexion con los lectores también era cultivada mediante relatos de sus propias transgresiones,
realizadas al servicio de los intereses populares. Cuando el Departamento de Policia estable-
cié el “mangiamiento” enmascarado —mediante el cual los ciudadanos que reconocian sospe-
chosos podian proteger su identidad ocultdndose tras una careta— el diario denuncié inmedia-
tamente el atropello a los derechos de los obreros y contraventores encarcelados. Y
construyendo una complicidad con el lector a expensas de la policia, el periodista se detuvo
a explicar como la presencia del fotégrafo en la escena habia sido descubierta, como se las
habia arreglado para pasar las placas a otro periodista, que a su vez las habia contrabandeado
fuera del edificio policial, y como mediante estas ingeniosas transgresiones las fotos habian
llegado hasta la redaccidn del diario. Una enorme imagen del patio del Departamento Central
de Policia, poblado de sujetos en uniforme (sin careta) y de civil (con careta), ilustraba triun-
fantemente el articulo de denuncia del “mangiamiento” enmascarado.?!

Evidentemente, el jaque a la legitimidad del sistema represivo abria toda una gama de ju-
gosas posibilidades para el profesional ambicioso. También prometia muchas ventas a los em-
presarios editoriales, que apostaban al éxito (por fascinacion, simpatia o indignacién) que es-
tas historias de la transgresion tendrian entre sus lectores. Cuando el diario comenz? a cultivar
lazos ptiblicos con algunos famosos perseguidos por la justicia, el potencial de popularidad de
dicha situacién estaba descontado. Es dificil saber cudntos portefios compraron Critica por la
historia exclusiva del presidiario Saccomano, pero a juzgar por la publicidad que anticipd la
publicacién de las “memorias” de este famoso fugado, se esperaba que fuesen muchos.

Acusado de asesinar a una telefonista en el invierno de 1924, Roque Saccomano man-
tuvo la atencién del periodismo de la €poca por su insistente declaracién de inocencia, que
una vez mds dividi6 aguas en la opinién publica portefia. Critica estuvo entre los diarios que
apostaron a la verdad de la versién del sospechoso, contra la evidencia de los pesquisantes
oficiales. Lo que no pasaba del juego competitivo habitual subié a una apuesta de audacia ma-
yor cuando, poco tiempo después, Saccomano se fugd junto con todo un contingente de con-
victos que embarcaban a Ushuaia, y desaparecié. En medio de la biisqueda oficial del préfugo,
Critica anunci6 con enorme estruendo la inminente publicacion de las memorias exclusivas
de Saccomano. “Cémo pudo fugarse, como vivié después de la fuga, como abandoné el pais:
tal es lo que Critica sabe y dird mafiana a sus lectores en una sensacional informacién”.?? Du-
rante varios dias, y mientras las autoridades lo buscaban por todo el pais, extensas notas fir-
madas por Saccomano contaban cdmo se habia escapado al Uruguay gracias a unos contra-
bandistas que crefan en su inocencia, cdmo sus amigos lo habian paseado por Buenos Aires
para despedirse de la ciudad, y cémo también habian ayudado a salir a “otro compaifiero de
infortunio”. Las “memorias” de Saccomano también transitaban los temas denunciativos mds

20 Critica, 9 de diciembre de 1932, p. 2. En Regarding the Pain of Others, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux,
2003, Susan Sontag ha hecho recientemente un inspirador andlisis de las imdgenes del sufrimiento ajeno a partir de
las fotografias de guerra.

2l Critica, 4 y 5 de enero de 1928, p. 4.

22 Critica, 30 de marzo de 1925, p. 1.
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generales del diario: la culpabilidad de la policia de Buenos Aires, torturadora y corrupta, que
protegia ladrones y negociaba declaraciones falsas a cambio de una rebaja de la paliza; la
monstruosa ceguera de un sistema judicial alejado de la sociedad, incapaz de entender la evi-
dencia que el publico ya habia declarado concluyente. Una carta de lectores firmada por “Se-
fiorita Justicia” confirmaba que Saccomano no se equivocaba al auscultar la visién que el pue-
blo tenia de su caso: “Nosotros, como argentinos que conocemos a fondo lo que significa la
palabra justicia’, no deberiamos permitir que se hiciera tal delito con una persona que es ver-
daderamente inocente”, afirmaba esta supuesta lectora.”?

Ademds de la simpatia con el perseguido, el diario no cesaba de subrayar la intimidad
exclusiva con él. “Alguien trajo a Critica por encargo especial de Saccomano el relato escri-
to de puiio y letra de éste”, anunciaba la publicidad de lanzamiento del texto. Las “memorias”
llegaban a la redaccion porque alli se habia apostado, durante el proceso judicial, a la inocen-
cia del principal sospechoso del crimen de la telefonista. Pero antes que Saccomano, otros
préfugos habian hecho lo mismo.

El 23 de agosto de 1923, catorce penados se escaparon de la Penitenciarfa Nacional por
un tinel que habian construido, pacientemente, a lo largo de varios meses. La extensa cober-
tura de la fuga puso en acciéon muchos elementos del imaginario penal de Critica, sorpren-
dentemente netos en aquel primer afio de su redefinicién editorial. En primer lugar: la jactan-
cia, muchas veces subrayada, de haberse adelantado a las autoridades del caso. Luego: la
inmediata simpatia con los fugados, que a lo largo de los dias cobraron estatura heroica. El
pueblo “sélo lamenta que los evadidos llegaran a catorce. ;Si se hubieran escapado todos los
presos del pabellon! Esa es la frase que ayer, muy cominmente, se oyé en muchisimos la-
bios”, se afirmaba.>* Mediante la cuidadosa organizacion, el ingenio y el trabajo minucioso,
los presos habian burlado la torpe vigilancia de sus carceleros. Su tinel, “una verdadera obra
maestra”, era el fruto del trabajo “improbo y audaz”. En grandes dibujos, los lectores también
eran ilustrados con respecto a los ingeniosos recursos de fuga (verosimiles y fantdsticos), que
los presos ponfan en juego habitualmente: mientras los guardias miran para otro lado, un pe-
nado se esconde en los canastos de pan, otro roba la ropa al profesor de la escuela, un terce-
ro se mete en las bobinas de papel de la imprenta... Al mas famoso de los préfugos, el anar-
quista Ramoén Silveyra, “La imaginacion del publico le advierte sagaz, inteligente, siempre
alerta [...]” fantaseaba el cronista.”® Y si estos simpdticos personajes se habian fugado, era
porque resistian con toda justicia las arbitrarias medidas de las nuevas autoridades de la pri-
sion, recientemente intervenida. “No hay s6lo simpatia por Sylveira, deciamos. La simpatia
popular envuelve también colectivamente a todos los demds préfugos.”

Era cuestion de tiempo, pues, que los escapados comenzaran a dirigirse al piblico a tra-
vés de Critica. El primero en hacerlo fue el mismo Silveyra, quien envio a la redaccion el go-
rro rayado de recluso que tenia puesto durante la fuga, con el pedido de que fuese remitido
como souvenir a su perseguidor, el comisario Santiago. Ademds de todas sus virtudes, |Syl-
veira era un gran humorista!, celebraba Critica. Cruzando jocosamente la epopeya de los pe-

23 Ibid., 3 de junio de 1925, p. 1.

24 “Se continda investigando el paradero de los préfugos de la Penitenciaria Nacional”, Critica, 25 de agosto de
1923, p. 3.

25 “La noticia de la evasién de 14 penados de la Penitenciarfa Nacional, adelantada anoche por “Critica” veinte mi-
nutos después de ocurrida, ha producido sensacién en Buenos Aires”, Critica, 24 de agosto de 1923, p. 5.
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nados con las noticias de actualidad boxistica, se preguntaban: “;Quién ganard? ;Silveyra o
Santiago? ;Firpo o Dempsey?”.26

Luego, el 10 de septiembre, escribié Alberto Martinez, alias el Pibe René, para explicar-
le a los lectores los motivos que habia tenido para “tomarse las aceitunas del establecimiento
del sefior Ramos”. Su “carta” recorria temas similares a las memorias de Saccomano, en la
denuncia de précticas corruptas y abusivas de la policia, y un aberrante sistema judicial que
habia “olvidado” liberarlo. Una tercera misiva estaba firmada por un evadido de nombre re-
servado. Escrita, segtin explicaba, en la otra cuadra del Departamento Central de Policia, brin-
daba burlonamente a la salud de sus perseguidores y celebraba las delicias de la vida libre:

Disfruto ahora de la fresca viruta, que es un “piachere”, y como nadie se lo imagina. El domin-
go estuve en el hipédromo y gané 250 pesos, gracias a un amigo que me dio muy buenos datos
y gracias al cual, estoy muy bien resguardado en estos dias de tiempo tan himedo. [...] Mien-
tras comia yo me daba la vida del bacanazo mads alto que se pudiera observar en la reparticion
policial, pues brindaba por la salud de todos los que me persiguen... |jQué gran pais es este!!?’

La complicidad imaginaria con los fugados no apelaba a la compasion —ingrediente que invaria-
blemente tefiia las excursiones periodisticas a la prision, y la descripcién del padecimiento del
preso, en éste y otros diarios—. Justamente, a diferencia de sus colegas de cautiverio, los escapa-
dos de la Penitenciaria no se habian dejado victimizar por las instituciones represivas: habian
sabido burlarlas mediante ingenio y habilidad. Justamente, las estrategias de escape de los débi-
les se constituyeron en uno de los modelos positivos de relacién —de los penados, los periodistas,
0 los ciudadanos comunes— con el Estado punitivo. ;Puede decirse lo mismo de la relacién pro-
puesta con otras expresiones del Estado? Asi lo afirmaba el diario: la unanimidad popular que ce-
lebraba la fuga expresaba una aversién que trascendia lo punitivo. El pueblo no estaba solo en su
desconfianza en las instituciones: ricos y pobres se aliaban para burlar al fisco, los burdcratas boi-
coteaban la burocracia, todos aborrecian la escuela publica y el servicio militar... En esta rela-
cién de alteridad hostil, la solidaridad entre pueblo y Estado era imposible:

Dificilmente puede verse una solidaridad de la masa del pueblo con algtn acto del Estado.
Hay siempre latente un sentimiento de rencor hacia el poder, que en cualquier momento pue-
de ponerse de manifiesto. Ya robando veinte centavos al fisco, ya burlando sus leyes, como
la del servicio militar obligatorio, ya saboteando la propia burocracia desde la misma buro-
cracia, ya haciendo una zancadilla a cualquier modesto guardidn del orden ptiblico cuando és-
te persigue desesperadamente a un inofensivo ratero.”

Critica no era el unico diario popular que trataba las instituciones punitivas con severidad.
Las denuncias de abuso y mala infraestructura siempre fueron frecuentes en la prensa, y en la
década de 1920 lo seguian siendo en muchos diarios de gran tirada. La Razon, por ejemplo,
criticaba constantemente a la policia —sobre todo, a los policias que no colaboraban con sus
cronistas—.2° Pero en esta critica no habfa un cuestionamiento de la definicién dominante de

26 “Ramdn Silveyra es un humorista”, Critica, 25 de agosto de 1923, p. 3.
27 Critica, 29 de agosto de 1923, p. 3.

28 Ibid., 25 de agosto de 1923, p. 16.

29 José Zanca, “Pobres pero honrados”, mimeo, citado.
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lo que era un crimen y de quién era el delincuente: crimen era la transgresion a la ley estable-
cida, y los sujetos de esa transgresion eran los pobres (que sélo aparecian en la seccién poli-
cial). Cuando dicho equilibrio moral era desafiado, como sucedi6 en el famoso homicidio
multiple perpetrado por el estanciero Mateo Banks, La Razdn no salia de su asombro, y sola-
mente podia explicar el caso como pura aberraciéon. Cuando se acusaba a la policia y las ins-
tituciones disciplinarias era porque habian fallado en su misién de ilustrar a las clases bajas
adecuadamente y ensefiarles a frenar las pasiones destructivas propias de su estado de igno-
rancia y debilidad. El pobre debia ser virtuoso y trabajador, como aquel guardabarreras que
fuera premiado con cien pesos por la redaccién de La Razon por haber salvado a un transetn-
te de la muerte. Este ideal de ciudadano no es otro que el que habia estado en la base del na-
cimiento del Estado punitivo argentino. Si la visién de los represores era critica —y por mo-
mentos, duramente critica— el deber ser del Estado penal que sostenia las denuncias de La
Razon se mantenia dentro del universo moral reformista: el de la utopia de la prisién mode-
ladora de ciudadanos industriosos y, mds en general, el que apuesta al poder de las institucio-
nes para mejorar la sociedad y mejorarse a sf mismas.

Ante el delito y su castigo, La Razon se plantaba entonces en una posicién de conciencia critica
del Estado —en este sentido, su punto de vista no variaba sustancialmente del de La Prensa o La
Nacion, ni tampoco del de tantos funcionarios estatales que deploraban la situacién del sistema
penal “desde adentro”-. Otros mensajes masivos, en cambio, asumian una misién de franca con-
traofensiva de lo que era percibido como el ataque demagdgico de la prensa popular a las insti-
tuciones del orden. Un ejemplo de este punto de vista florecié en la década de 1930, cuando la
prensa escrita ya competia con la radio. Allf, en “Ronda policial”, se desarroll una visién que
buscaba restablecer la definicion oficial de la victima, el transgresor y los guardianes de la ley.

A principios de 1933, el comisario Ramén Cortés Conde propuso espontdneamente a la
Compaiiia Radiotelefénica Argentina algunas disertaciones radiales sobre delincuencia infan-
til, que tuvieron cierto éxito entre el publico y los escritores de guiones radiales. En agosto de
ese afio, Cortés Conde iniciaba un ciclo mds importante en L.S.4. Radio Portefia. Bajo el ti-
tulo de “Charlas profesionales”, se proponia ilustrar al pueblo acerca de los métodos utiliza-
dos por los delincuentes para cometer sus fechorias. “Charlas profesionales” se transformg in-
mediatamente en “Ronda policial”, un ciclo de transmisiones diarias que durante los tres afios
siguientes creceria sin cesar, pasando de 30 a 45 minutos de duracién, e incorporando en el
proceso a una docena de guionistas y a numerosos actores radioteatrales.

“Ronda policial” dramatizaba situaciones de peligro en las que eran puestos en valor los
saberes, técnicas e incluso valores morales de la policia. Los primeros episodios eran herede-
ros directos de los articulos sobre la fauna lunfarda de Caras y Caretas, publicados a princi-
pios del siglo. Los afiejos saberes policiales sobre el mundo del pequefio delito urbano reapa-
recieron ante el publico, aggiornados para esta ciudad mas populosa y abierta a la inmigracién
interna. En el ciclo “Cémo nos roban”, se dramatizaba una conversacion entre un Detective ex-
perimentado en los bajos fondos y su joven y candoroso ayudante, Mdximo, encarnacién del
ciudadano desprevenido cuyas preguntas daban pie a las instructivas explicaciones. Este radio-
teatro era una propuesta pedagdgica destinada a sacudir la ingenuidad de la poblacién portefia.
(Quién constitufa la audiencia imaginaria de estos consejos? Los sectores humildes que, pro-
venientes del interior y recientemente urbanizados, sabfan poco sobre la sutil gama de ladro-
nes y estafadores de la gran ciudad:
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MAXIMO: {Tendrds que sostener una lucha constante y sin cuartel! La misma en que se halla
empefiada desde hace afios nuestra Policia. Los delincuentes cuentan con un factor primordial
a su favor: la ignorancia de la clase humilde y la candidez de las gentes que llegan del interior
de nuestra Reptiblica. Los delincuentes no descansan nunca. Estdn siempre en continuo ace-
cho. Dispuestos a hacer pagar caro el descuido, la ignorancia o la candidez de la victima.

DETECTIVE (Sonriente): Descuida, Mdximo!... Trataré de que todos me comprendan. Preci-
samente a ellos, a los humildes, a los hombres del interior, es a los que mds intentaré acercar-
me. Haré desfilar en esta obra toda la gama de la delincuencia.

MAXIMO: Los ladrones primero.

DETECTIVE: Perfectamente. Haremos una clasificacion dividiéndolos en scruchantes, madru-
guistas, mecheros, oportunistas o descuidistas, ladrones de hotel, punguistas internacionales,
pistoleros, asaltantes; para continuar después con la de los estafadores en general, con sus dis-
tintos cuentos y la forma en que los preparan.3°

Los peligros de la vida cotidiana en la gran ciudad fueron divididos en capitulos, cada uno de-
dicado a una variedad de estafador. En primer lugar, a cuidarse de los cuenteros del tio, que
existian en muchos modelos e idiosincracias: pequeros, paqueros, bocheros, billeteros y casa-
menteros (los peores, por engafiar vilmente a las mujeres). Algunos jugaban con la vanidad
de su victima, otros con su inocencia. Algunos, como los pequeros, eran distinguidos, elegan-
tes y simpadticos. Otros, como el “punguista”, tenian un oficio triste y peligroso. También rea-
parecia en “Ronda policial” una figura tradicional del universo criminoldgico positivista: el
servicio doméstico. “Auxiliar del crimen y el delito”, segin la tipologia que en 1904 realiza-
ra Francisco De Veyga, el servicio doméstico siempre habia sido objeto de estudios en las pu-
blicaciones especializadas.’! Estos cémplices inocentes del delincuente también debian escu-
char “Ronda policial”, junto con los duefios de casa:

—Precisamente a ellos me dirijo!... jA ellos, complices involuntarios, y a las duefias de casa!
Nada les costaria, en las horas de la tarde, cuando las tareas del hogar requieren menor acti-
vidad, dedicar unos instantes a la lectura de estas humildes charlas, y, hacérselas oir a sus cria-
dos. Destruirian de esa manera su candidez, consecuencia légica de la ignorancia.

.Y qué hacer con respecto a los sirvientes que voluntariamente prestaban ayuda a los de-
lincuentes? Aqui el programa se trocaba en una pedagogia del control social dirigida a las
mujeres de clase media. Si los ladrones ingresaban en los hogares como empleados domés-
ticos era gracias a la negligencia de las amas de casa, que ignoraban las premisas bdsicas
del escrutinio al que habia que someter a las clases trabajadoras. Las mujeres debian ser
mds profesionales en su labor de reclutamiento, evitando dejarse influir por las simpatias
personales, desconfiando de las “recomendaciones” frecuentemente fraguadas, y recurriendo

30 “Cémo nos roban (Charlas sobre Policia Preventiva)”, en Ronda policial. Radio teatro. Episodios, sketchs y glo-
sas teatralizadas para el micrdfono, Buenos Aires, Verbum, 1938, p. 12. Agradezco a Elsie Yankelevich la ayuda
para acceder a estos guiones.

31 Francisco De Veyga, “Los auxiliares del vicio y el delito”, Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afi-
nes, afio 111, 1904, pp. 289-313; comisario José G. Rossi, “Profesiones peligrosas. El servicio doméstico”, Archivos
de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afines, aio V1, 1907, p. 72.
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a los certificados de buena conducta otorgados por la Seccidon Informaciones de Investigacio-
nes de la Policia de la Capital 3>

El ciudadano desprevenido recibia ademds muchos consejos para la vida cotidiana en la
gran ciudad —la alianza salvadora entre el oyente y la policia tenfa como marco todo un ima-
ginario de las amenazas urbanas—. Como andar en tranvia, por ejemplo. “Ronda policial” in-
troduce una vision del transporte ptiblico como espacio de alto riesgo, y de cada pasajero ve-
cino como un potencial punguista (hdbil ladrén de carteras y billeteras) o un “lancero” de la
variedad “corbatelli”, que ocultdndose bajo un diario o revista robaba alfileres de corbata en
los amontonamientos urbanos. O el especialista en “camisulines”, asi llamado por los bolsi-
llos de los pantalones que “entre los pequefios empellones de los pasajeros que suben o bajan
del vehiculo”, recortaba la tela disimuladamente para llevarse la cartera. “Mira, Médximo, lo
mejor para evitar el robo, cuando nos toca viajar en un tranvia repleto de pasajeros, es seguir
con especial cuidado las maniobras de nuestros accidentales vecinos.”

Ante el éxito del puiblico “Ronda policial” se transformé en un radioteatro en sentido es-
tricto, con guiones formales, musica y un nutrido elenco de actores. Su misién era oponer una
visién ideal de la policia a la que a diario proponia la prensa popular. “Lo de siempre, mi coro-
nel”, se lamentaba el secretario Lartigau al jefe de Policia Falcon en un episodio radioteatral his-
tdrico situado en 1909, “Algunos diarios contindan su sistemdtica campafia contra la Policia, en-
venenando al ptiblico. [...] Son agresivos en la calumnia, y lo que es peor, estdn empefiados en
la tarea de enardecer las bajas pasiones.”*? Yendo directamente al encuentro de la prensa, enton-
ces, sus historias cargadas de moraleja procuraban crear un puente entre el oyente y las figuras
del orden callejero. En “Ronda policial”, toda la humanizacién estd del lado del policia:

El agente, el hombre que pone en la ronda
la quietud y descanso de las almas buenas,
que detiene la mano que hiere a mansalva,
protege en la noche la noche més negra,
que las almas ruines que olvidan la madre.3*

Es esta sensibilidad humana del policia lo que permite a ese vigilante modesto observar las
condiciones de los pobres, y comprender, en algunos casos, las razones de su transgresion. Las
anécdotas sobre el agente que salva al nifio caido a un pozo, o el que se enternece ante la muer-
te de la madre de su perseguido procuraban generar en el publico impulsos de identidad con
las fuerzas del orden. Estos héroes de lo cotidiano se vinculaban con un panteén propio de mo-
delos, que el radioteatro también procuraba popularizar. Si las publicaciones contestatarias se
interesaban por la suerte de Simon Radowitzky y los demds reclusos de Ushuaia, en la radio
se recordaba que el coronel don Ramoén Falcon y su secretario Lartigau habian caido victimas
de un cobarde atentado terrorista. Falcon no era el perseguidor de anarquistas, sino el progre-

sista creador de la Escuela de Policia. “;Ch4 digo!... Cada vez que me acuerdo como cayé mi
» 35

32 «Sjrvientes ladrones”, en Ronda policial, p. 35.

33 Garcfa Ibafiez, Cortés Conde, Ronda policial, p. 81.
 Ibid., p. 138.

3 Ibid., p. 49.
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“Ronda policial” no incursiona jamas en el mundo del gran crimen. El delincuente pa-
tologico estd ausente de su ficcién. Tampoco hay lugar aqui para el castigo. El desenlace con-
siste en la eliminacién del peligro mediante la accién del ciudadano prevenido o la sabia in-
tervencion policial. Al aceptar el lazo con las fuerzas del orden, el oyente nunca debe hacerse
cargo de las decisiones mds complejas sobre el destino del malhechor atrapado por ese ama-
ble policia. Su labor de salvataje es eminentemente preventiva y estd desprovista de toda con-
notacién punitiva. Comisarfas y cérceles no pertenecen a este mundo sanitarizado.

“Ronda policial” era la contracara del imaginario penal de Critica —sin duda, su interlo-
cutor polémico—. Estos didlogos, no olvidemos, son contemporaneos de la campaiia de denun-
cia de las précticas represivas de la policia de Leopoldo Lugones (h), durante la cual Critica
publicé muchos testimonios de tortura y largas listas con los nombres de los sddicos agentes
responsables. Su ataque a los abusos policiales tenfa amplias zonas de superposicién con los
que llevaba a cabo La Razon. La “voz del pueblo” también participaba, a su manera, del uni-
verso conceptual del castigo ilustrado: elogiaba las modernas penitenciarias de otros paises,
e incluso alababa a las figuras (depuestas) mds progresistas del mundo carcelario local. Dicha
valoracion raramente cumplia otra funcién que la de iluminar, por contraste, las aberraciones
cometidas por las autoridades efectivamente al frente de las instituciones punitivas. Pero aun
asi, apelaba a un consenso sobre el deber ser de la prisién que se parecia mucho a esa selec-
cién de premisas del reformismo punitivo que por entonces el pensamiento progresista habia
hecho suya.*® El castigo “civilizado™ oper6 asi como contrapunto implicito de la imagen pe-
simista, tan popular en la sociedad de la década de 1930: la del Estado punitivo como pura
represion, y la de la experiencia del castigo como puro abismo —una visién de descenso a los
infiernos articulada en torno de algunos temas centrales, como los horrores de Ushuaia o la
tortura en las seccionales de Lugones (h)-.

No obstante este encuentro en el universo reformista, el punto de vista de Critica parti-
cipa de una vision de la sociedad muy diferente a la de La Razdn, y no solamente por el vol-
taje sensacionalista de su estilo. Allf estd la apuesta a lo sensacional y el regodeo en lo trucu-
lento que deploraba Nietzsche, claro, pero la fascinacién por el sufrimiento que anima a estos
cronistas tiene mucho de dostoievskiano y mucho de denuncia social. Su voyeurismo no abor-
da al mundo paralelo de los bajos fondos con extrafiamiento, sino que construye una relaciéon
préxima con ese universo —el intimo conocimiento de su punto de vista, reglas y personajes
es fuente de legitimidad ante los lectores—.

Refiriéndose al vinculo entre periodismo y ficcidn, Arlt solia decir que la crénica policial de
Critica se parecia al folletin.’” Esta misma comparacion puede ser util a nuestros interrogan-
tes. Desde fines del siglo XIX, las populares ficciones criollistas habfan puesto en circulacién
discursos muy criticos sobre la justicia y el castigo. En el contexto de una sociedad muy di-
ferente —el de una cultura mas plebeya y litigiosa, y un mundo urbano muy complejizado— la
estructura del universo penal de Critica traiciona dichas raices. M4s alld de los encuentros ex-
plicitos de este diario con la literatura gauchesca,*® es la posicion enunciativa de Critica con

36 He desarrollado este punto en: “Criminologfa, penitenciarismo y cultura de izquierda”, Revista virtual Intercam-
bios, No. 6, www.jursoc.unlp.edu.ar.

37 Ulanovsky, Paren las rotativas, cit., p. 47.

38 Véase, al respecto, Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian, “Del éxito popular a la canonizacién estatal del
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respecto al transgresor y el Estado penal lo que estd en fuerte continuidad con el universo fic-
cional de las obras mds populares de este género: el Martin Fierro (en su version mds contes-
tataria) y, sobre todo, Juan Moreira (en su version circense). Las historias sobre los persegui-
dos injustamente (que siempre existieron en la prensa argentina) hunden sus raices en un
riquisimo repertorio occidental de imagenes del “delincuente noble”. En la representacion de
su vinculo con el transgresor y la ley, Critica desarrollé al maximo uno de los hilos de la ver-
sion local, criollista, de esta tradicion —la mds escéptica de la ley y sus representantes, la que
dio voz a un impulso anti-estatal que tiene muchas resonancias anarquistas—.

Pero mds alld de la reconstruccion de estas ricas genealogfas, ;como pensar los policia-
les del diario mds popular de Buenos Aires en su relacién ideoldgica con el Estado punitivo de
esos aflos? Si una larga tradicion periodistica de critica a la justicia y el castigo encontraba aqui
una nueva expresion, el cuestionamiento a las instituciones represivas nunca antes habia sido
tan abierto. En comparacion con sus predecesores, el potencial deslegitimador de Critica pa-
rece mayor, tal vez por la manera en que la constelacién de elementos puestos en juego en sus
notas construyeron un universo legal imaginario divorciado de la ley estatal. Ademds de inter-
ferir en la pesquisa oficial (como sus ancestros decimondnicos) y de criticar los excesos del
Estado (como sus competidores), Critica se constituyd en una instancia alternativa de aborda-
je de la ley, un espacio en sintonia con esa sensibilidad popular desconfiada de la justicia y de
sus representantes. En sus péginas, las legitimidades eran redefinidas para enderezar las injus-
ticias (legales) de la relacion entre perseguidores y perseguidos, entre ganadores y perdedores.
Alli los préfugos famosos defendidos por el diario publicaban las explicaciones de su infortu-
nio, contaban su verdad al pueblo y se dirigian, desde una posicién de fuerza, a los represen-
tantes de la ley. También alli presentaban sus argumentos los mafiosos acusados por el diario,
explicando sus razones a los periodistas que los habifan implicado ptiblicamente en homicidios
y secuestros extorsivos. A la redaccién eran invitados a recurrir (y recurrian) los lectores remi-
sos a recurrir a las instituciones, con sus denuncias y pistas exclusivas. Ciudadanos descono-
cidos “hacian justicia” ventilando sus experiencias personales de abuso policial. Y también los
castigados podian dirigirse a los lectores de Critica desde su encierro en la prision.

Esta suerte de universo legal paralelo, parte realidad y parte fantasia, no estaba hecho so-
lamente de denuncia: también habia en él todo un cédigo de premios y castigos que canalizaba
las potentes tensiones simbdlicas puestas en movimiento en las acusaciones cotidianas. Los de-
rechos de expresion de los perseguidos y condenados encontraban su realizacién en este espacio
alternativo, en el que se volvian a repartir las cartas de las culpas y las disculpas. Al corregir, sim-
bélicamente, las injusticias de la ley, el universo penal de Critica se completa a si mismo. Su
éxtasis denunciativo se colma fuera de las instituciones, en el mundo ficticio de la justicia pa-
ralela, donde jueces, carceleros y policias son castigados por el ridiculo, y donde el ingenio del
perseguido es celebrado. En su escepticismo con respecto a las chances de sintonia entre la jus-
ticia popular y la justicia estatal, el universo penal de Critica pertenece a un mundo ideoldgico
opuesto al de la imaginacidn legal del reformismo decimondnico. El rescate ecléctico de la cri-
minologfa y de la penitenciaria modeladora estdn insertos, entonces, en un contexto que los de-
sactiva como proyecto. En un estilo extravagante y fanfarrén, Critica dice que el Estado puni-
tivo no tiene otra redencion que la que el pueblo puede imaginar en sus paginas. O

Martin Fierro: tradiciones en pugna (1870-1940), Prismas. Revista de historia intelectual, No. 6, Buenos Aires,
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2002, pp. 97-120.
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