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“La tur ba es cu pe su bi lis, y a eso lla ma pe rió di co”, de cía Nietzs che con ca rac te rís ti co
des pre cio al re fe rir se a la pren sa po pu lar de su épo ca. Y es te ob ser va dor re fle xio na ba, con

igual es cep ti cis mo, so bre la na tu ra le za de los im pul sos que lle va ban a tan tos mi les a in te re sar -
se en los más mor bo sos de ta lles del cri men y el cas ti go. Es ta cu rio si dad, afir ma ba, no ha bla ba
del no ble es pan to del pú bli co, si no de su pla cer ver gon zan te, el vie jo pla cer del es pec tá cu lo
del su fri mien to re pri mi do por la hi pó cri ta so cie dad vic to ria na. Los pu bli cis tas del hu ma ni ta -
ris mo die cio ches co ya ha bían co no ci do las di fi cul ta des que pa ra su cau sa im pli ca ba es te os -
cu ro im pul so so cial. Pa ra cul ti var la sen si bi li dad em pá ti ca del es pec ta dor, sus pan fle tos con -
tra la vio len cia de sa rro lla ron de ma ne ra iné di ta la grá fi ca del de ta lle tru cu len to. El éxi to de
pú bli co de aque lla “por no gra fía del do lor”, que no siem pre era edi fi can te, ter mi nó alar man -
do a los pro pios lí de res del mo vi mien to.1 Le jos de es pan tar, la re pre sen ta ción ma si va de lo
san grien to ac ti va ba el in sa cia ble ape ti to so cial por el cas ti go, con cluía Nietsz che. En aquel fin
de si glo XIX en el que la hu ma ni dad se aver gon za ba de su pa sa do de cruel dad, la gen te ex pe -
ri men ta ba, en pri va do y se cre ta men te, el vie jo go ce de la vio len ta ción. “Ver su frir pro du ce
bie nes tar”, afir ma ba pro vo ca do ra men te.2

De trás de la cru de za ex traor di na ria de las con clu sio nes nietzs chea nas, es po si ble iden ti -
fi car otro dis gus to, del que par ti ci pa ban gru pos más ex ten di dos en su so cie dad, y en otras so -
cie da des: el de la opi nión cul ta an te el éxi to de los dia rios sen sa cio na lis tas, y la alar ma an te el
pe li gro de de gra da ción cul tu ral de las ma sas que los leían. En la Ar gen ti na, por ejem plo, Jo sé
Ma ría Ra mos Me jía de plo ra ba muy tem pra na men te el gi ro ha cia la su ges tión y el en ga ño to -
ma do por la pren sa mo der na, y re cor da ba con nos tal gia al “gra ve y tran qui lo lec tor de otros
tiem pos”, los tiem pos an te rio res a la al fa be ti za ción ma si va, que tan to ha bía em po bre ci do la ca -
li dad de la ofer ta pe rio dís ti ca.3

* Es te ar tí cu lo re su me al gu nas ideas que de sa rro llo en un ca pí tu lo de mi li bro, de pró xi ma pu bli ca ción: Ape nas un de -
lin cuen te. Cri men, cas ti go y cul tu ra en la Ar gen ti na mo der na (Bue nos Ai res, Si glo XXI). Agra dez co los co men ta rios
de Syl via Saít ta, Luis Al ber to Ro me ro, Cla ra Krie ger, Ál va ro Fer nán dez Bra vo, Da río Rol dán y Ma ria no Plot kin.
1 Ka ren Halt tu nen, “Hu ma ni ta ria nism and the Por no graphy of Pain in An glo-Ame ri can Cul tu re”, The Ame ri can
His to ri cal Re view, vol. 100, No. 2, abril de 1995, pp. 303-334.
2 F. Nietzs che, La ge nea lo gía de la mo ral, Bue nos Ai res, Alian za, 1995, Tra ta do Se gun do.
3 Os car Te rán, Vi da in te lec tual en el Bue nos Ai res de fin-de-si glo (1880-1910). De ri vas de la “cul tu ra cien tí fi ca”,
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Las ver da de ras po ten cia li da des de la pren sa sen sa cio na lis ta, no obs tan te, no se hi cie ron
evi den tes has ta en tra do el si glo XX. En la Ar gen ti na, un nue vo ti po de dia rio de sa rro lla ría en -
ton ces al gu nas de las ca rac te rís ti cas de los le gen da rios ves per ti nos nor tea me ri ca nos de Hearst
y Pu lit zer. En 1905 sa lió La Ra zón, que unos años des pués, con tres edi cio nes dia rias, ha bía
con quis ta do a los lec to res de la tar de –aque llos que leían las no ti cias del día en el tran vía de
vuel ta a ca sa, y ha cían lar gas co las pa ra com prar el dia rio que ten dría los re sul ta dos de por ti -
vos de la jor na da–. Con una apues ta más osa da a la sá ti ra, la ca ri ca tu ra y los gran des ti tu la -
res, Úl ti ma Ho ra pron to com pi tió con La Ra zón por ese es pa cio. A ellos se su ma ría Crí ti ca,
y, lue go, el co lo ri do ta bloid El Mun do. En la se gun da dé ca da del si glo, pues, Bue nos Ai res
ha bía en tra do en la era de la pren sa po pu lar, la que en gran des ti tu la res, di bu jos y fo to gra fías,
ha bla ba de los es cán da los de ac tua li dad po lí ti ca, la mo da, el cri men y el de por te.4

Al gu nas in ves ti ga cio nes re cien tes –en par ti cu lar, Re gue ros de tin ta, de Syl via Saít ta–
han ilu mi na do la ri que za de los vín cu los del más po pu lar de es tos dia rios, Crí ti ca, con el mun -
do de la fic ción, la po lí ti ca, las van guar dias ar tís ti cas, y mu cho más: to da una era de la pren -
sa por te ña de las décadas de 1920 y 1930. La pre sen te in da ga ción no per te ne ce, stric to sen -
su, a la his to ria del pe rio dis mo, la li te ra tu ra o la cul tu ra, pe ro las cru za a ca da mo men to. Los
in te rro gan tes que la or ga ni zan for man par te de un iti ne ra rio que tie ne su pun to de par ti da en
las ideas de ci mo nó ni cas pe ni ten cia rias y la cons ti tu ción de un mo de lo de cas ti go “ci vi li za do”,
que re co rre las teo rías de la de lin cuen cia de los ex per tos de la vuel ta del si glo XX (cri mi nó lo -
gos, mé di cos le ga les, pe na lis tas), que se apro xi ma a la ex pe rien cia en al gu nas pri sio nes mo -
der nas (la Pe ni ten cia ría Na cio nal, Us huaia) y se tor na, por úl ti mo, a las no cio nes pro fa nas del
cri men y el cas ti go: las que cir cu lan en la so cie dad que co ti dia na men te mi ra o ima gi na al trans -
gre sor y el su fri mien to de su pe na. La im por tan cia de Crí ti ca en una in ves ti ga ción so bre dis -
cur sos so cia les so bre el de lin cuen te y su cas ti go ape nas ne ce si ta de mos tra ción: es por sus pá -
gi nas que mi les de por te ños se en te ra ban ca da día del úl ti mo gran ho mi ci dio, del es cán da lo
ju di cial, de la fu ga car ce la ria. En la épo ca de flo re ci mien to del pe rio dis mo del cri men, Crí ti -
ca otor gó más es pa cio y re cur sos que nin gu no a la es pec ta cu lar co ber tu ra de es tas no ve da des.
Un ves per ti no que en sus tres cien tos mil ejem pla res co ti dia nos (que en la dé ca da de 1930 eran
mu chos más) de di ca ba va rias pá gi nas a ha blar so bre ca sos cé le bres, no ve les cas per se cu cio -
nes y mo ti nes car ce la rios es, a no du dar lo, un ve hí cu lo im por tan te de no cio nes pu ni ti vas. El
te ma de es ta in da ga ción es, pues, el “uni ver so pe nal” de Crí ti ca –en otras pa la bras, el con jun -
to de pre mi sas so bre el trans gre sor, sus per se gui do res y el Estado re pre si vo que in for ma ban
su alo ca da sec ción po li cial–. 

Las imá ge nes ma si vas del de lin cuen te de 1920 eran en bue na me di da el re sul ta do de las
re glas del pe rio dis mo que las pro du cía. Por en ton ces, la cró ni ca po li cial ex pe ri men tó una ver -
da de ra ex plo sión, y en los ves per ti nos po pu la res, ad qui rió una im por tan cia es te lar. Gus ta vo G.
Gon zá lez (GGG), je fe de la sec ción po li cial de Crí ti ca du ran te cua tro dé ca das, ex pli ca ba que
los me jo res ta len tos del dia rio de Na ta lio Bo ta na co la bo ra ban en su sec ción, atraí dos por las
his to rias de ham po nes y ma la vi da, en las que en con tra ban to dos los ti pos hu ma nos de la gran
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Bue nos Ai res, FCE, 2000, p. 126. So bre la crí ti ca cul ta a la pren sa sen sa cio na lis ta in gle sa del si glo XIX: Ke vin Wi -
lliams, Get Me a Mur der a Day! A His tory of Mass Com mu ni ca tion in Bri tain, Nue va York, Ar nold, 1998, p. 50.
4 So bre los orí ge nes de la pren sa ves per ti na por te ña, véan se Car los Ula novsky, Pa ren las ro ta ti vas. His to ria de los
gran des dia rios, re vis tas y pe rio dis tas ar gen ti nos, Bue nos Ai res, Es pa sa Cal pe, 1997; Syl via Saít ta, Re gue ros de tin -
ta. El dia rio Crí ti ca en la dé ca da de 1920, Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 1998, cap. I; Bea triz Sar lo, Una mo der ni dad
pe ri fé ri ca: Bue nos Ai res 1920 y 1930, Bue nos Ai res, Nue va Vi sión, 1988, cap. I. 



ciu dad, su “cor te de los mi la gros”.5 En es ta fae na co ti dia na, la fron te ra en tre fic ción y rea li dad,
pe rio dis mo y li te ra tu ra, siem pre fue bo rro sa. De he cho, el co no ci mien to ín ti mo del uni ver so de
los “ma lan dras” dio mu chos fru tos li te ra rios: obras de fic ción so bre la mar gi na li dad y el ba jo
mun do por te ños, e in clu so no ve las po li cia les, co mo El enig ma de la ca lle Ar cos, na cie ron de
los ca sos de aque llos años. “Las muer tes que GGG ha no ve la do go za ron de me jor sa lud que los
ca dá ve res ac tua les”, bro mea ba Ro ber to Arlt, quien a su vez cons tru ye ra su per so na je del Ru -
fián Me lan có li co so bre el mo de lo de un ad mi nis tra dor de lu pa na res que co no cie ra du ran tes sus
in cur sio nes pro fe sio na les al ba jo mun do. En al gu nos pe río dos, las cró ni cas so bre de li tos y las
no tas li te ra rias se agru pa ban en la mis ma sec ción: “De li tos de to da cla se: li te ra rios, pa sio na -
les, con tra la pro pie dad y el buen gus to”.6 Arlt, Elías Cas tel nuo vo, Raúl Gon zá lez Tu ñón, y
otros co la bo ra do res de Crí ti ca re pre sen ta ban esa nue va ver sión de es cri tor que, vin cu la do con
el pe rio dis mo y con el uni ver so po lí ti co de la iz quier da, cul ti va ba una in ten sa fas ci na ción por
el ba jo mun do.7 En la sec ción po li cial flo re cían, ade más, los ilus tra do res-es tre lla del pe rió di -
co, que pre sen ta ban al lec tor las sen sa cio na les imá ge nes (fuer te men te fic cio na li za das) del gran
ca so del día. “El di bu jan te [Pe dro de] Ro jas di se ña ba mi nu cio sa men te ca da no che los gran des
char cos de san gre y los miem bros am pu ta dos de la des cuar ti za da por Juan Bo ni ni”, re cuer da
Jor ge A. Ra mos. Ce le bran do la tra yec to ria de es te di bu jan te, Crí ti ca in for ma ba que: “En sus
trein ta y cin co años de vi da, ha re cons trui do ya ocho mil qui nien tos he chos gra ves […]”.8

Mu chos de los ras gos de la cró ni ca del cri men de La Na ción y La Pren sa, que en la dé ca -
da de 1890 se ha bía de sa rro lla do con si de ra ble men te, des ple ga ron su po ten cial sen sa cio na lis ta
en Crí ti ca. Allí, to das las proe zas ima gi na bles fue ron pues tas al ser vi cio de la ca rre ra por el da -
to ex clu si vo y el triun fo en la so lu ción de los crí me nes cé le bres. En un ca so que hi zo épo ca, un
cro nis ta se dis fra zó de plo me ro pa ra en trar a la mor gue que es con día el se cre to del fa mo so ase -
si na to del con ce jal Car los Ray. Co mo sus an ces tros de ci mo nó ni cos, el dia rio pro po nía hi pó te -
sis con res pec to a la so lu ción del gran cri men del mo men to. Pe ro en 1926, la com pe ten cia ha -
bía trans for ma do di chas ope ra cio nes en apues tas edi to ria les de má xi ma, en las que una can ti dad
enor me de re cur sos, y el re nom bre mis mo del dia rio, eran pues tos en jue go. Cuan do los pe ri tos
de la mor gue en cues tión des cu brie ron an te el pe rio dis ta dis fra za do que el ca dá ver del ase si na -
do Ray no re ve la ba ras tros de cia nu ro (da to que con sa gra ba la hi pó te sis de Crí ti ca de la ino cen -
cia de su mu jer, Ma ría Poey), el ti tu lar “NO HAY CIA NU RO” que en ca be zó la pri me ra pá gi na fue
im pre so en le tras de tal ta ma ño que los ti pó gra fos de bie ron pe dir las pres ta das a otra edi to rial.
Si cree mos a Gon zá lez, la fra se “no hay cia nu ro” que dó co mo un di cho po pu lar pa ra ne gar la
prue ba de cual quier co sa, y, po co tiem po des pués, co mo tí tu lo de un tan go.9

Jun to al pro ta go nis mo del pe rio dis mo en la his to ria co ti dia na de la pes qui sa, los lec to -
res tam bién pa sa ron a ju gar un pa pel sin pre ce den tes. En es te “dia rio-show”, la par ti ci pa ción
del lec tor en el es pec tá cu lo de la no ti cia crea ba cier to cli ma cir cen se, en el que la lí nea ima -
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5 Gus ta vo G. Gon zá lez, Tes ti mo nios y ex pe rien cias de un cro nis ta po li cial por te ño, co mo Gus ta vo G. Gon zá lez se
los con tó a Jo sé Bar cia, Bue nos Ai res, To do es His to ria, 1979.
6 Syl via Saít ta, El es cri tor en el bos que de la dri llos. Una bio gra fía de Ro ber to Arlt, Bue nos Ai res, Su da me ri ca na,
2000, p. 52; Ula novsky, Pa ren las ro ta ti vas, cit., p. 47; Saít ta, Re gue ros de tin ta, cit., p. 190.
7 Sar lo, Una mo der ni dad pe ri fé ri ca, cit., cap. VII.
8 La ci ta de Ra mos en Ál va ro Abós, El tá ba no. Vi da, pa sión y muer te de Na ta lio Bo ta na, el crea dor de Crí ti ca, Bue -
nos Ai res, Su da me ri ca na, 2001, p. 305. Crí ti ca, 18 de abril de 1923; ci ta do en Mar ce la Ge né, “Pe rio dis tas del di -
bu jo. Re pre sen ta cio nes de crí me nes y de lin cuen tes en el dia rio Crí ti ca”, mi meo, Ude SA, p. 4.
9 Gon zá lez, Tes ti mo nios, pp. 22 y 26; Saít ta, Re gue ros de tin ta, cit., p. 219, no ta 32.



gi na ria en tre pú bli co y es ce na rio se di luía.10 Mu chas de las pri mi cias de Crí ti ca pro ve nían de
in for man tes anó ni mos que acu dían a la re dac ción del dia rio (en lu gar de la po li cía) pa ra de -
nun ciar crí me nes. Fue el lla ma do de un ve ci no lo que pu so a los re dac to res so bre la pis ta de
uno de los ca sos más si nies tros de 1924: 

Es así co mo a dia rio el mis mo pú bli co co la bo ra en nues tra in for ma ción, y sin un so lo ins tan -
te de va ci la ción, ha bi tua dos no so tros con el pro ce di mien to del pú bli co que siem pre se in te re -
só por el triun fo in for ma ti vo de nues tras pá gi nas, em pren di mos via je al le ja no arra bal de la
gran ur be.11

Es ta alian za con el pú bli co, se jac ta ba Crí ti ca, le da ba un ac ce so a la in for ma ción que su pe -
ra ba al de las au to ri da des de la ley. En sus pá gi nas se su bra ya ba con de lei te có mo los lec to -
res “puen tea ban” a las ins ti tu cio nes pa ra lle var la pri mi cia di rec ta men te al dia rio –do ble triun -
fo que ex po nía la con fian za de la gen te en “la voz del pue blo”, y hu mi lla ba a las au to ri da des
que se en te ra ban por el dia rio de lo que de be rían ha ber sa bi do de an te ma no: el juez na da sa -
bía; en la sec cio nal, to dos leían el dia rio sor pren di dos: “No sa be mos na da. Es de cir, só lo sa -
be mos lo que di ce Crí ti ca”; el mi nis tro “al go amos ca do” res pon día “Sí, ya lo sé. Me lo aca -
ban de co mu ni car los mu cha chos de Crí ti ca”–.12

La vie ja es ce ni fi ca ción de la com pe ten cia en tre pe rio dis mo y au to ri dad po li cial al can zó
en Crí ti ca su pa ro xis mo. De trás de es te jue go, ha bía una de ci sión edi to rial di rec ta men te vin -
cu la da con la ex pec ta ti va de éxi to co mer cial. En un gi ro ra di cal con res pec to a las po si cio nes
ideo ló gi cas de sus ini cios, Crí ti ca se au toi den ti fi có a par tir de 1923 co mo de fen sor de los in -
te re ses po pu la res fren te a las cla ses do mi nan tes. Des de en ton ces, el cri men se trans for mó en
una are na más don de sol dar la iden ti dad con sus lec to res. Por que ser “la voz del pue blo” fue,
tam bién, po ner en es ce na co ti dia na men te el vín cu lo con cier tos per se gui dos de la jus ti cia (po -
lí ti cos y so cia les, pe ro tam bién co mu nes), y la con fron ta ción con las fuer zas de la ley. 

Crí ti ca fue el pri mer dia rio de gran ti ra da en de nun ciar los su pues tos ideo ló gi cos que
ses ga ban el re tra to pú bli co del de lin cuen te co mún. Acla re mos: de nin gu na ma ne ra se po dría
ver en es ta prác ti ca una crí ti ca “pre-fou caul tia na” de los ins tru men tos de co no ci mien to y tra -
ta mien to del de lin cuen te. La “voz del pue blo” ja más ju gó a de sen mas ca rar los pre su pues tos
de cla se de la cri mi no lo gía po si ti vis ta, el fun da men tal de re cho del Estado so bre el cuer po del
de lin cuen te, o el pro yec to pe ni ten cia rio mo de la dor –ha cer lo hu bie se si do re nun ciar a sus re -
cla mos de mo der ni dad–. De he cho, re cor da ba co ti dia na men te que el tra ta mien to ofi cial de los
reos en cues tión es ta ba co rrom pi do, y, co mo tal, des via do del ideal de ci mo nó ni co de re ha bi -
li ta ción. Crí ti ca aplau día a los paí ses más pro gre sis tas, co mo el Uru guay, don de el pro gra ma
pe ni ten cia rio –el que dis ci pli na ba a los in ter nos me dian te tra ba jo y edu ca ción– ha bía si do
adop ta do por las cla ses di ri gen tes.13 Es den tro de es te con tex to que el dia rio ju ga ba a im po ner
sus hi pó te sis de ho mi ci dio, y en es te jue go sí de nun cia ba el con te ni do ideo ló gi co (en sen ti do
co yun tu ral y po lí ti co) de las acu sa cio nes de sus con trin can tes. Cuan do el rom pe huel gas Juan
Flo rio Fi noc chio fue ase si na do en ene ro de 1924, el dia rio des car tó cual quier po si bi li dad de
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10 Jo sé Zan ca, “Po bres pe ro hon ra dos. La Ra zón y el de li to en los años ‘20”, mi meo, Ude SA, p. 18.
11 Crí ti ca, 7 de fe bre ro de 1924, p. 1.
12 Crí ti ca, 24 de agos to de 1923, p. 9.
13 Crí ti ca, 2 de ma yo de 1927, p. 2. 



que el cri men fue se obra de los mi li tan tes gre mia les que se le ha bían opues to –hi pó te sis de Ca -
ras y Ca re tas, en tre otros–. Di chas pos tu ras, de nun cia ba el dia rio, no eran más que “[…] im -
pu ta cio nes que por cier to no son po co fre cuen tes en cier tos cír cu los per pe tua men te em pe ña dos
en pre sen tar al ele men to obre ro co mo una hor da de pe li gro sos fo ra ji dos”.14 La gue rra de hi pó -
te sis so bre los gran des se cues tros de 1931 tam bién se or ga ni zó en cla ve ideo ló gi ca. Mien tras
la “gran pren sa” acu sa ba (ab sur da men te) a los anar quis tas “ex pro pia do res”, Crí ti ca des car tó
di chas pis tas y orien tó su pes qui sa ha cia la maf fia si ci lia na. (El ca po maf fio so Juan Ga lif fi,
“Chi cho Gran de”, se des pla zó en per so na a la re dac ción del dia rio, pa ra pre sen tar su ver sión
de los he chos al pe rio dis ta en cues tión.)15 En am bos ca sos, el pe so del pre jui cio en las su ge -
ren cias de los dia rios com pe ti do res, y en las hi pó te sis ini cia les de la po li cía, fue cla mo ro sa -
men te de nun cia do. Cui da do con las no tas tra di cio na les so bre el “hom bre de lin cuen te”, ad ver -
tía Crí ti ca: ellas en mas ca ran dis cri mi na cio nes so cia les y cra so con ser va du ris mo. 

Pa ra en ton ces, el pe rio dis mo del cri men se ha bía au to no mi za do mu cho de la cien cia: a
di fe ren cia de la cró ni ca del cam bio de si glo, em pa pa da de re tó ri ca cien tí fi ca, las no tas de es -
te pe río do son mu cho más po li cia les que cri mi no ló gi cas. De vez en cuan do –pe ro só lo de vez
en cuan do– se ape la ba al la ten te sen ti do co mún lom bro sia no del lec tor, des ple gan do sin de -
ma sia dos fil tros to da la vie ja se lec ción pe rio dís ti ca del ar se nal po si ti vis ta. La co ber tu ra en
1924 del ca so Pe rey ra, “ver da de ro su je to ge nui na men te lom bro sia no” cu ya enor me fo to gra -
fía ocu pa ra la pri me ra pá gi na del dia rio, ha bla de la con ti nui dad de la vi gen cia de es te re cur -
so.16 Es que las hi pó te sis fre no ló gi ca y lom bro sia na del ros tro hu ma no co mo cla ve in ter pre -
ta ti va so bre vi vió en la pren sa me jor que nin gu na otra idea cien tí fi ca so bre la es pe ci fi ci dad del
de lin cuen te. Lo que ha cía dé ca das que era per fec ta men te ina cep ta ble en tre los cri mi nó lo gos,
no ha bía si do des car ta do por los pe rio dis tas del cri men. Sin du da, por que era un re cur so di fí -
cil de des car tar: la afi ni dad con el len gua je grá fi co y la sim pli ci dad etio ló gi ca, la ape la ción al
sen ti do co mún so bre el vín cu lo en tre fí si co y es pí ri tu eran in fi ni ta men te más tra du ci bles al
len gua je del pe rio dis mo ma si vo que las com ple jas teo rías mul ti cau sa les, por en ton ces más
exi to sas en el mun do de los es pe cia lis tas. Es más: el de bi li ta mien to ex pli ca ti vo de la fre no lo -
gía y la an tro po lo gía en el mun do aca dé mi co au men tó el mar gen de per mi si vi dad de sus apro -
pia cio nes pro fa nas. En la pri me ra dé ca da del si glo, Ca ras y Ca re tas ya usa ba fo tos y di bu jos
de crá neos pa ra or ga ni zar con cur sos de adi vi nan za de per so na li dad, o pa ra de nun ciar las fa -
llas de ca rác ter de los po lí ti cos del mo men to. 

Du ran te la pes qui sa del men cio na do cri men de Car los Ray, en 1926, Crí ti ca apos tó a la
ve ra ci dad del tes ti mo nio de la viu da, Ma ría Poey, con tra sus com pe ti do res La Ra zón y Úl ti ma
Ho ra. Lom bro so fue par te de un vas to ar se nal de re cur sos pues tos en jue go en es ta com pe ten -
cia. El 23 de sep tiem bre, el dia rio pu bli có una gran fo to “cien tí fi ca” del ros tro de la acu sa da,
so bre la que se im pri mie ron fle chas. El ti tu lar anun cia ba: “Ma ría Poey no es el ti po de mu jer
cri mi nal –ase gu ra Al ber to Pal cos”.17 Es te doc tor, su ce sor de Jo sé In ge nie ros en el cam po del
sa ber del cri men, se gún se in di ca ba, ha bía re ci bi do en su des pa cho a los pe rio dis tas de Crí ti ca
mu ni dos de fo to gra fías am plia das de la sos pe cho sa. Su pe ri ta je, que con cluía en un diag nós ti -
co de au sen cia de ras gos cri mi nó ge nos en las fac cio nes fo to gra fia das de Poey, era lo que pres -
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ta ba le gi ti mi dad al ti tu lar de la no ta. El lec tor que se to ma ra el tra ba jo de pa sar del en ca be za -
mien to y la fo to gra fía al tex to mis mo no ta ría, no obs tan te, la evi den te in co mo di dad del pe ri to
an te la de man da de un diag nós ti co de es tas ca rac te rís ti cas. “No creo en la fre no lo gía ni en la
an tro po lo gía. Co mo us te des sa ben, am bas cien cias es tán ya con si de ra das ca si to tal men te equi -
vo ca das. He chos in con tro ver ti bles han de mos tra do pal ma ria men te la in con sis ten cia de sus
pun tos bá si cos […]”. La pro cla ma da con clu sión so bre la nor ma li dad del ros tro de Poey pro ve -
nía de un dis cur so en el cual lo pre do mi nan te eran las re ser vas: “Na tu ral men te, to do ello ate -
nién do se al con cep to lom bro sia no, en el cual no creo mu cho”, se pro te gía inú til men te Pal cos,
una y otra vez. La cri mi no lo gía pe rio dís ti ca tam bién era mu ni ción en las ba ta llas con tra los po -
li cías ene mi gos de Bo ta na. En 1933, el je fe de la sec ción Or den Po lí ti co, Leo pol do Lu go nes
(h), vio pu bli ca do su pro pio re tra to “cien tí fi co”, y es ta vez las fle chas sí con fir ma ban una cons -
te la ción de ras gos cri mi nó ge nos. Por si que da ban du das, una fo to del Pe ti so Ore ju do en la mis -
ma pá gi na com ple ta ba la ope ra ción de trans fe ren cia pa to ló gi ca al per so na je en cues tión.18 Los
ros tros so me ti dos a la he te ro do xa lu pa de la cri mi no lo gía de Crí ti ca no eran, pues, los del tra -
di cio nal “hom bre de lin cuen te”. Su ecléc ti ca cua drí cu la po día de mos trar ino cen cia o cul pa bi li -
dad –y, en es te úl ti mo ca so, nun ca la de obre ros, in mi gran tes o de te ni dos po lí ti cos–.

Es que en es ta eco no mía de la de nun cia sub ya cía siem pre la idea de que el sos pe cho so
de un de li to bien po día ser sim ple men te la víc ti ma de la jus ti cia de cla se. Y tam bién, que los
sec to res su bal ter nos eran ob je to de opre sión sis te má ti ca a ma nos de la ine fi cien te, abu si va y
co rrup ta po li cía por te ña. De mos trar el error y la ino pe ran cia po li cial: he aquí otra fuen te de
cre di bi li dad pro fe sio nal. Crí ti ca com par tía es ta prác ti ca con su más tra di cio nal com pe ti dor La
Ra zón, que con una pro sa mo ra lis ta de plo ra ba la si tua ción caó ti ca de las co mi sa rías y de nun -
cia ba los abu sos y las co rrup cio nes de sus agen tes. Pe ro en Crí ti ca, las pe que ñas de nun cias co -
ti dia nas se mon ta ban so bre es pec ta cu la res cam pa ñas de bur la de la po li cía, en las que se ape -
la ba abier ta men te a la fá bu la. Cuan do en agos to de 1923 to do Bue nos Ai res ha bla ba de la fu ga
ma si va de pe na dos de la Pe ni ten cia ría, Crí ti ca pu bli có un ar tí cu lo en te ra men te in ven ta do en el
que se mo fa ba de la ton te ría po li cial en la pes qui sa. Al pa re cer, el co mi sa rio San tia go ha bía ca -
za do a un “pró fu go” de 157 ki los, de ma sia do gor do pa ra pa sar por el fa mo so tú nel sub te rrá neo
sin atas car se. En tre vis ta do por Crí ti ca, el “fu ga do” cla ma ba que el úni co es ca pe po si ble en su
vi da esta ba vin cu la do con su mu jer y no con la pri sión. En le tra di mi nu ta, una fra se al pie de
la no ta acla ra ba: “Es to no ha pa sa do, pe ro pa sa rá si la po li cía de in ves ti ga cio nes si gue em pe -
ña da en de te ner y mo les tar a cual quier per so na que se le apa rez ca sos pe cho sa”.19

La con tra par ti da de es tos jue gos eran las dra má ti cas acu sa cio nes de bru ta li dad ejer ci da
so bre los ciu da da nos que sí caían en ma nos po li cia les, en las co mi sa rías y de pó si tos de con -
tra ven to res. El abu so de los de te ni dos gre mia les era ma te ria co ti dia na, y ob je to de sec cio nes
es pe cia les de in ves ti ga ción. Las no tas de de nun cia se apo ya ban en enor mes ilus tra cio nes,
com bi na ción de mon ta je fo to grá fi co y di bu jo rea li za das por los co no ci dos ar tis tas del dia rio.
Ve mos en una de ellas a los en ce rra dos ves ti dos de ha ra pos, sus ojos de ses pe ra dos y de sor bi -
ta dos. Los car ce le ros que re pri men el mo tín tie nen el ros tro ocul to y un se ve ro uni for me
–aque lla ima gen de fu si la do res y fu si la dos de Go ya es ta ba muy pre sen te en las ilus tra cio nes
po pu la res de la co mi sa ría por te ña–. A pe sar de com par tir el sen sa cio na lis mo vo yeu ris ta de las
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imá ge nes del cri men san grien to, hay en ella un lla ma do a in ter ve nir, a de te ner ese otro cri -
men. Allí hay ho rror pe ro, por so bre él, una in ter pe la ción al sen ti do de jus ti cia y ver güen za.20

La po li cía era abu si va, pe ro tam bién in com pe ten te y, por eso, fá cil pre sa del in ge nio po -
pu lar. Crí ti ca ha cía más que ex plo tar las po si bi li da des bur les cas de es ta comproba ción: su co -
ne xión con los lec to res tam bién era cul ti va da me dian te re la tos de sus pro pias trans gre sio nes,
rea li za das al ser vi cio de los in te re ses po pu la res. Cuan do el De par ta men to de Po li cía es ta ble -
ció el “man gia mien to” en mas ca ra do –me dian te el cual los ciu da da nos que re co no cían sos pe -
cho sos po dían pro te ger su iden ti dad ocul tán do se tras una ca re ta– el dia rio de nun ció in me dia -
ta men te el atro pe llo a los de re chos de los obre ros y con tra ven to res en car ce la dos. Y
cons tru yen do una com pli ci dad con el lec tor a ex pen sas de la po li cía, el pe rio dis ta se de tu vo
a ex pli car có mo la pre sen cia del fo tó gra fo en la es ce na ha bía si do des cu bier ta, có mo se las
ha bía arre gla do pa ra pa sar las pla cas a otro pe rio dis ta, que a su vez las ha bía con tra ban dea do
fue ra del edi fi cio po li cial, y có mo me dian te es tas in ge nio sas trans gre sio nes las fo tos ha bían
lle ga do has ta la re dac ción del dia rio. Una enor me ima gen del pa tio del De par ta men to Cen tral
de Po li cía, po bla do de su je tos en uni for me (sin ca re ta) y de ci vil (con ca re ta), ilus tra ba triun -
fan te men te el ar tí cu lo de de nun cia del “man gia mien to” en mas ca ra do.21

Evi den te men te, el ja que a la le gi ti mi dad del sis te ma re pre si vo abría to da una ga ma de ju -
go sas po si bi li da des pa ra el pro fe sio nal am bi cio so. Tam bién pro me tía mu chas ven tas a los em -
pre sa rios edi to ria les, que apos ta ban al éxi to (por fas ci na ción, sim pa tía o in dig na ción) que es -
tas his to rias de la trans gre sión ten drían en tre sus lec to res. Cuan do el dia rio co men zó a cul ti var
la zos pú bli cos con al gu nos fa mo sos per se gui dos por la jus ti cia, el po ten cial de po pu la ri dad de
di cha si tua ción es ta ba des con ta do. Es di fí cil sa ber cuán tos por te ños com pra ron Crí ti ca por la
his to ria ex clu si va del pre si dia rio Sac co ma no, pe ro a juz gar por la pu bli ci dad que an ti ci pó la
pu bli ca ción de las “me mo rias” de es te fa mo so fu ga do, se es pe ra ba que fue sen mu chos. 

Acu sa do de ase si nar a una te le fo nis ta en el in vier no de 1924, Ro que Sac co ma no man -
tu vo la aten ción del pe rio dis mo de la épo ca por su in sis ten te de cla ra ción de ino cen cia, que
una vez más di vi dió aguas en la opi nión pú bli ca por te ña. Crí ti ca es tu vo en tre los dia rios que
apos ta ron a la ver dad de la ver sión del sos pe cho so, con tra la evi den cia de los pes qui san tes
ofi cia les. Lo que no pa sa ba del jue go com pe ti ti vo ha bi tual su bió a una apues ta de au da cia ma -
yor cuan do, po co tiem po des pués, Sac co ma no se fu gó jun to con to do un con tin gen te de con -
vic tos que em bar ca ban a Us huaia, y de sa pa re ció. En me dio de la bús que da ofi cial del pró fu go,
Crí ti ca anun ció con enor me es truen do la in mi nen te pu bli ca ción de las me mo rias ex clu si vas
de Sac co ma no. “Có mo pu do fu gar se, có mo vi vió des pués de la fu ga, có mo aban do nó el país:
tal es lo que Crí ti ca sa be y di rá ma ña na a sus lec to res en una sen sa cio nal in for ma ción”.22 Du -
ran te va rios días, y mien tras las au to ri da des lo bus ca ban por to do el país, ex ten sas no tas fir -
ma das por Sac co ma no con ta ban có mo se ha bía es ca pa do al Uru guay gra cias a unos con tra -
ban dis tas que creían en su ino cen cia, có mo sus ami gos lo ha bían pa sea do por Bue nos Ai res
pa ra des pe dir se de la ciu dad, y có mo tam bién ha bían ayu da do a sa lir a “otro com pa ñe ro de
in for tu nio”. Las “me mo rias” de Sac co ma no tam bién tran si ta ban los te mas de nun cia ti vos más
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ge ne ra les del dia rio: la cul pa bi li dad de la po li cía de Bue nos Ai res, tor tu ra do ra y co rrup ta, que
pro te gía la dro nes y ne go cia ba de cla ra cio nes fal sas a cam bio de una re ba ja de la pa li za; la
mons truo sa ce gue ra de un sis te ma ju di cial ale ja do de la so cie dad, in ca paz de en ten der la evi -
den cia que el pú bli co ya ha bía de cla ra do con clu yen te. Una car ta de lec to res fir ma da por “Se -
ño ri ta Jus ti cia” con fir ma ba que Sac co ma no no se equi vo ca ba al aus cul tar la vi sión que el pue -
blo te nía de su ca so: “No so tros, co mo ar gen ti nos que co no ce mos a fon do lo que sig ni fi ca la
pa la bra ‘jus ti cia’, no de be ría mos per mi tir que se hi cie ra tal de li to con una per so na que es ver -
da de ra men te ino cen te”, afir ma ba es ta su pues ta lec to ra.23

Ade más de la sim pa tía con el per se gui do, el dia rio no ce sa ba de su bra yar la in ti mi dad
ex clu si va con él. “Al guien tra jo a Crí ti ca por en car go es pe cial de Sac co ma no el re la to es cri -
to de pu ño y le tra de és te”, anun cia ba la pu bli ci dad de lan za mien to del tex to. Las “me mo rias”
lle ga ban a la re dac ción por que allí se ha bía apos ta do, du ran te el pro ce so ju di cial, a la ino cen -
cia del prin ci pal sos pe cho so del cri men de la te le fo nis ta. Pe ro an tes que Sac co ma no, otros
pró fu gos ha bían he cho lo mis mo. 

El 23 de agos to de 1923, ca tor ce pe na dos se es ca pa ron de la Pe ni ten cia ría Na cio nal por
un tú nel que ha bían cons trui do, pa cien te men te, a lo lar go de va rios me ses. La ex ten sa co ber -
tu ra de la fu ga pu so en ac ción mu chos ele men tos del ima gi na rio pe nal de Crí ti ca, sor pren -
den te men te ne tos en aquel pri mer año de su re de fi ni ción edi to rial. En pri mer lu gar: la jac tan -
cia, mu chas ve ces su bra ya da, de ha ber se ade lan ta do a las au to ri da des del ca so. Lue go: la
in me dia ta sim pa tía con los fu ga dos, que a lo lar go de los días co bra ron es ta tu ra he roi ca. El
pue blo “só lo la men ta que los eva di dos lle ga ran a ca tor ce. ¡Si se hu bie ran es ca pa do to dos los
pre sos del pa be llón! Esa es la fra se que ayer, muy co mún men te, se oyó en mu chí si mos la -
bios”, se afir ma ba.24 Me dian te la cui da do sa or ga ni za ción, el in ge nio y el tra ba jo minucioso,
los pre sos ha bían bur la do la tor pe vi gi lan cia de sus car ce le ros. Su tú nel, “una ver da de ra obra
maes tra”, era el fru to del tra ba jo “ím pro bo y au daz”. En gran des di bu jos, los lec to res tam bién
eran ilus tra dos con res pec to a los in ge nio sos re cur sos de fu ga (ve ro sí mi les y fan tás ti cos), que
los pre sos po nían en jue go ha bi tual men te: mien tras los guar dias mi ran pa ra otro la do, un pe -
na do se es con de en los ca nas tos de pan, otro ro ba la ro pa al pro fe sor de la es cue la, un ter ce -
ro se me te en las bo bi nas de pa pel de la im pren ta… Al más fa mo so de los pró fu gos, el anar -
quis ta Ra món Sil vey ra, “La ima gi na ción del pú bli co le ad vier te sa gaz, in te li gen te, siem pre
aler ta […]” fan ta sea ba el cro nis ta.25 Y si es tos sim pá ti cos per so na jes se ha bían fu ga do, era
por que re sis tían con to da jus ti cia las ar bi tra rias me di das de las nue vas au to ri da des de la pri -
sión, re cien te men te in ter ve ni da. “No hay só lo sim pa tía por Syl vei ra, de cía mos. La sim pa tía
po pu lar en vuel ve tam bién co lec ti va men te a to dos los de más pró fu gos.”

Era cues tión de tiem po, pues, que los es ca pa dos co men za ran a di ri gir se al pú bli co a tra -
vés de Crí ti ca. El pri me ro en ha cer lo fue el mis mo Sil vey ra, quien en vió a la re dac ción el go -
rro ra ya do de re clu so que te nía pues to du ran te la fu ga, con el pe di do de que fue se re mi ti do
co mo sou ve nir a su per se gui dor, el co mi sa rio San tia go. Ade más de to das sus vir tu des, ¡Syl -
vei ra era un gran hu mo ris ta!, ce le bra ba Crí ti ca. Cru zan do jo co sa men te la epo pe ya de los pe -
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na dos con las no ti cias de ac tua li dad bo xís ti ca, se pre gun ta ban: “¿Quién ga na rá? ¿Sil vey ra o
San tia go? ¿Fir po o Demp sey?”.26

Lue go, el 10 de sep tiem bre, es cri bió Al ber to Mar tí nez, alias el Pi be Re né, pa ra ex pli car -
le a los lec to res los mo ti vos que ha bía te ni do pa ra “to mar se las acei tu nas del es ta ble ci mien to
del se ñor Ra mos”. Su “car ta” re co rría te mas si mi la res a las me mo rias de Sac co ma no, en la
de nun cia de prác ti cas co rrup tas y abu si vas de la po li cía, y un abe rran te sis te ma ju di cial que
ha bía “ol vi da do” li be rar lo. Una ter ce ra mi si va es ta ba fir ma da por un eva di do de nom bre re -
ser va do. Es cri ta, se gún ex pli ca ba, en la otra cua dra del De par ta men to Cen tral de Po li cía, brin -
da ba bur lo na men te a la sa lud de sus per se gui do res y ce le bra ba las de li cias de la vi da li bre:

Dis fru to aho ra de la fres ca vi ru ta, que es un “pia che re”, y co mo na die se lo ima gi na. El do min -
go es tu ve en el hi pó dro mo y ga né 250 pe sos, gra cias a un ami go que me dio muy bue nos da tos
y gra cias al cual, es toy muy bien res guar da do en es tos días de tiem po tan hú me do. […] Mien -
tras co mía yo me da ba la vi da del ba ca na zo más al to que se pu die ra ob ser var en la re par ti ción
po li cial, pues brin da ba por la sa lud de to dos los que me per si guen… ¡¡Qué gran país es es te!!27

La com pli ci dad ima gi na ria con los fu ga dos no ape la ba a la com pa sión –in gre dien te que in va ria -
ble men te te ñía las ex cur sio nes pe rio dís ti cas a la pri sión, y la des crip ción del pa de ci mien to del
pre so, en és te y otros dia rios–. Jus ta men te, a di fe ren cia de sus co le gas de cau ti ve rio, los es ca pa -
dos de la Pe ni ten cia ría no se ha bían de ja do vic ti mi zar por las ins ti tu cio nes re pre si vas: ha bían
sa bi do bur lar las me dian te in ge nio y ha bi li dad. Jus ta men te, las es tra te gias de es ca pe de los dé bi -
les se cons ti tu ye ron en uno de los mo de los po si ti vos de re la ción –de los pe na dos, los pe rio dis tas,
o los ciu da da nos co mu nes– con el Estado pu ni ti vo. ¿Pue de de cir se lo mis mo de la re la ción pro -
pues ta con otras ex pre sio nes del Estado? Así lo afir ma ba el dia rio: la una ni mi dad po pu lar que ce -
le bra ba la fu ga ex pre sa ba una aver sión que tras cen día lo pu ni ti vo. El pue blo no es ta ba so lo en su
des con fian za en las ins ti tu cio nes: ri cos y po bres se alia ban pa ra bur lar al fis co, los bu ró cra tas boi -
co tea ban la bu ro cra cia, to dos abo rre cían la es cue la pú bli ca y el ser vi cio mi li tar… En es ta re la -
ción de al te ri dad hos til, la so li da ri dad en tre pue blo y Estado era im po si ble:

Di fí cil men te pue de ver se una so li da ri dad de la ma sa del pue blo con al gún ac to del Es ta do.
Hay siem pre la ten te un sen ti mien to de ren cor ha cia el po der, que en cual quier mo men to pue -
de po ner se de ma ni fies to. Ya ro ban do vein te cen ta vos al fis co, ya bur lan do sus le yes, co mo
la del ser vi cio mi li tar obli ga to rio, ya sa bo tean do la pro pia bu ro cra cia des de la mis ma bu ro -
cra cia, ya ha cien do una zan ca di lla a cual quier mo des to guar dián del or den pú bli co cuan do és -
te per si gue de ses pe ra da men te a un ino fen si vo ra te ro.28

Crí ti ca no era el úni co dia rio po pu lar que tra ta ba las ins ti tu cio nes pu ni ti vas con se ve ri dad.
Las de nun cias de abu so y ma la in fraes truc tu ra siem pre fue ron fre cuen tes en la pren sa, y en la
década de 1920 lo se guían sien do en mu chos dia rios de gran ti ra da. La Ra zón, por ejem plo,
cri ti ca ba cons tan te men te a la po li cía –so bre to do, a los po li cías que no co la bo ra ban con sus
cro nis tas–.29 Pe ro en es ta crí ti ca no ha bía un cues tio na mien to de la de fi ni ción do mi nan te de
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lo que era un cri men y de quién era el de lin cuen te: cri men era la trans gre sión a la ley es ta ble -
ci da, y los su je tos de esa trans gre sión eran los po bres (que só lo apa re cían en la sec ción po li -
cial). Cuan do di cho equi li brio mo ral era de sa fia do, co mo su ce dió en el fa mo so ho mi ci dio
múl ti ple per pe tra do por el es tan cie ro Ma teo Banks, La Ra zón no sa lía de su asom bro, y so la -
men te po día ex pli car el ca so co mo pu ra abe rra ción. Cuan do se acu sa ba a la po li cía y las ins -
ti tu cio nes dis ci pli na rias era por que ha bían fa lla do en su mi sión de ilus trar a las cla ses ba jas
ade cua da men te y en se ñar les a fre nar las pa sio nes des truc ti vas pro pias de su es ta do de ig no -
ran cia y de bi li dad. El po bre de bía ser vir tuo so y tra ba ja dor, co mo aquel guar da ba rre ras que
fue ra pre mia do con cien pe sos por la re dac ción de La Ra zón por ha ber sal va do a un tran seún -
te de la muer te. Es te ideal de ciu da da no no es otro que el que ha bía es ta do en la ba se del na -
ci mien to del Estado pu ni ti vo ar gen ti no. Si la vi sión de los re pre so res era crí ti ca –y por mo -
men tos, du ra men te crí ti ca– el de ber ser del Estado pe nal que sos te nía las de nun cias de La
Ra zón se man te nía den tro del uni ver so mo ral re for mis ta: el de la uto pía de la pri sión mo de -
la do ra de ciu da da nos in dus trio sos y, más en ge ne ral, el que apues ta al po der de las ins ti tu cio -
nes pa ra me jo rar la so cie dad y me jo rar se a sí mis mas. 

An te el de li to y su cas ti go, La Ra zón se plan ta ba en ton ces en una po si ción de con cien cia crí ti ca
del Estado –en es te sen ti do, su pun to de vis ta no va ria ba sus tan cial men te del de La Pren sa o La
Na ción, ni tam po co del de tan tos fun cio na rios es ta ta les que de plo ra ban la si tua ción del sis te ma
pe nal “des de aden tro”–. Otros men sa jes ma si vos, en cam bio, asu mían una mi sión de fran ca con -
trao fen si va de lo que era per ci bi do co mo el ata que de ma gó gi co de la pren sa po pu lar a las ins ti -
tu cio nes del or den. Un ejem plo de es te pun to de vis ta flo re ció en la dé ca da de 1930, cuan do la
pren sa es cri ta ya com pe tía con la ra dio. Allí, en “Ron da po li cial”, se de sa rro lló una vi sión que
bus ca ba res ta ble cer la de fi ni ción ofi cial de la víc ti ma, el trans gre sor y los guar dia nes de la ley.

A prin ci pios de 1933, el co mi sa rio Ra món Cor tés Con de pro pu so es pon tá nea men te a la
Com pa ñía Ra dio te le fó ni ca Ar gen ti na al gu nas di ser ta cio nes ra dia les so bre de lin cuen cia in fan -
til, que tu vie ron cier to éxi to en tre el pú bli co y los es cri to res de guio nes ra dia les. En agos to de
ese año, Cor tés Con de ini cia ba un ci clo más im por tan te en L.S.4. Ra dio Por te ña. Ba jo el tí -
tu lo de “Char las pro fe sio na les”, se pro po nía ilus trar al pue blo acer ca de los mé to dos uti li za -
dos por los de lin cuen tes pa ra co me ter sus fe cho rías. “Char las pro fe sio na les” se trans for mó in -
me dia ta men te en “Ron da po li cial”, un ci clo de trans mi sio nes dia rias que du ran te los tres años
si guien tes cre ce ría sin ce sar, pa san do de 30 a 45 mi nu tos de du ra ción, e in cor po ran do en el
pro ce so a una do ce na de guio nis tas y a nu me ro sos ac to res ra dio tea tra les. 

“Ron da po li cial” dra ma ti za ba si tua cio nes de pe li gro en las que eran pues tos en va lor los
sa be res, téc ni cas e in clu so va lo res mo ra les de la po li cía. Los pri me ros epi so dios eran he re de -
ros di rec tos de los ar tí cu los so bre la fau na lun far da de Ca ras y Ca re tas, pu bli ca dos a prin ci -
pios del si glo. Los añe jos sa be res po li cia les so bre el mun do del pe que ño de li to ur ba no rea pa -
re cie ron an te el pú bli co, ag gior na dos pa ra es ta ciu dad más po pu lo sa y abier ta a la in mi gra ción
in ter na. En el ci clo “Có mo nos ro ban”, se dra ma ti za ba una con ver sa ción en tre un De tec ti ve ex -
pe ri men ta do en los ba jos fon dos y su jo ven y can do ro so ayu dan te, Má xi mo, en car na ción del
ciu da da no des pre ve ni do cu yas pre gun tas da ban pie a las ins truc ti vas ex pli ca cio nes. Es te ra dio -
tea tro era una pro pues ta pe da gó gi ca des ti na da a sa cu dir la in ge nui dad de la po bla ción por te ña.
¿Quién cons ti tuía la au dien cia ima gi na ria de es tos con se jos? Los sec to res hu mil des que, pro -
ve nien tes del in te rior y re cien te men te ur ba ni za dos, sa bían po co so bre la su til ga ma de la dro -
nes y es ta fa do res de la gran ciu dad:
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MÁ XI MO: ¡Ten drás que sos te ner una lu cha cons tan te y sin cuar tel! La mis ma en que se ha lla
em pe ña da des de ha ce años nues tra Po li cía. Los de lin cuen tes cuen tan con un fac tor pri mor dial
a su fa vor: la ig no ran cia de la cla se hu mil de y la can di dez de las gen tes que lle gan del in te rior
de nues tra Re pú bli ca. Los de lin cuen tes no des can san nun ca. Es tán siem pre en con ti nuo ace -
cho. Dis pues tos a ha cer pa gar ca ro el des cui do, la ig no ran cia o la can di dez de la víc ti ma.

DE TEC TI VE (Son rien te): Des cui da, Má xi mo!… Tra ta ré de que to dos me com pren dan. Pre ci -
sa men te a ellos, a los hu mil des, a los hom bres del in te rior, es a los que más in ten ta ré acer car -
me. Ha ré des fi lar en es ta obra to da la ga ma de la de lin cuen cia.

MÁ XI MO: Los la dro nes pri me ro.

DE TEC TI VE: Per fec ta men te. Ha re mos una cla si fi ca ción di vi dién do los en scru chan tes, ma dru -
guis tas, me che ros, opor tu nis tas o des cui dis tas, la dro nes de ho tel, pun guis tas in ter na cio na les,
pis to le ros, asal tan tes; pa ra con ti nuar des pués con la de los es ta fa do res en ge ne ral, con sus dis -
tin tos cuen tos y la for ma en que los pre pa ran.30

Los pe li gros de la vi da co ti dia na en la gran ciu dad fue ron di vi di dos en ca pí tu los, ca da uno de -
di ca do a una va rie dad de es ta fa dor. En pri mer lu gar, a cui dar se de los cuen te ros del tío, que
exis tían en mu chos mo de los e idio sin cra cias: pe que ros, pa que ros, bo che ros, bi lle te ros y ca sa -
men te ros (los peo res, por en ga ñar vil men te a las mu je res). Al gu nos ju ga ban con la va ni dad
de su víc ti ma, otros con su ino cen cia. Al gu nos, co mo los pe que ros, eran dis tin gui dos, ele gan -
tes y sim pá ti cos. Otros, co mo el “pun guis ta”, te nían un ofi cio tris te y pe li gro so. Tam bién rea -
pa re cía en “Ron da po li cial” una fi gu ra tra di cio nal del uni ver so cri mi no ló gi co po si ti vis ta: el
ser vi cio do més ti co. “Au xi liar del cri men y el de li to”, se gún la ti po lo gía que en 1904 rea li za -
ra Fran cis co De Vey ga, el ser vi cio do més ti co siem pre ha bía si do ob je to de es tu dios en las pu -
bli ca cio nes es pe cia li za das.31 Es tos cóm pli ces ino cen tes del de lin cuen te tam bién de bían es cu -
char “Ron da po li cial”, jun to con los due ños de ca sa: 

–Pre ci sa men te a ellos me di ri jo!… ¡A ellos, cóm pli ces in vo lun ta rios, y a las due ñas de ca sa!
Na da les cos ta ría, en las ho ras de la tar de, cuan do las ta reas del ho gar re quie ren me nor ac ti -
vi dad, de di car unos ins tan tes a la lec tu ra de es tas hu mil des char las, y, ha cér se las oír a sus cria -
dos. Des trui rían de esa ma ne ra su can di dez, con se cuen cia ló gi ca de la ig no ran cia.

¿Y qué ha cer con res pec to a los sir vien tes que vo lun ta ria men te pres ta ban ayu da a los de -
lin cuen tes? Aquí el pro gra ma se tro ca ba en una pe da go gía del con trol so cial di ri gi da a las
mu je res de cla se me dia. Si los la dro nes in gre sa ban en los ho ga res co mo em plea dos do més -
ti cos era gra cias a la ne gli gen cia de las amas de ca sa, que ig no ra ban las pre mi sas bá si cas
del es cru ti nio al que ha bía que so me ter a las cla ses tra ba ja do ras. Las mu je res de bían ser
más pro fe sio na les en su la bor de re clu ta mien to, evi tan do de jar se in fluir por las sim pa tías
per so na les, des con fian do de las “re co men da cio nes” fre cuen te men te fra gua das, y re cu rrien do
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a los cer ti fi ca dos de bue na con duc ta otor ga dos por la Sec ción In for ma cio nes de In ves ti ga cio -
nes de la Po li cía de la Ca pi tal.32

El ciu da da no des pre ve ni do re ci bía ade más mu chos con se jos pa ra la vi da co ti dia na en la
gran ciu dad –la alian za sal va do ra en tre el oyen te y la po li cía te nía co mo mar co to do un ima -
gi na rio de las ame na zas ur ba nas–. Có mo an dar en tran vía, por ejem plo. “Ron da po li cial” in -
tro du ce una vi sión del trans por te pú bli co co mo es pa cio de al to ries go, y de ca da pa sa je ro ve -
ci no co mo un po ten cial pun guis ta (há bil la drón de car te ras y bi lle te ras) o un “lan ce ro” de la
va rie dad “cor ba te lli”, que ocul tán do se ba jo un dia rio o re vis ta ro ba ba al fi le res de cor ba ta en
los amon to na mien tos ur ba nos. O el es pe cia lis ta en “ca mi su li nes”, así lla ma do por los bol si -
llos de los pan ta lo nes que “en tre los pe que ños em pe llo nes de los pa sa je ros que su ben o ba jan
del ve hí cu lo”, re cor ta ba la te la di si mu la da men te pa ra lle var se la car te ra. “Mi ra, Má xi mo, lo
me jor pa ra evi tar el ro bo, cuan do nos to ca via jar en un tran vía re ple to de pa sa je ros, es se guir
con es pe cial cui da do las ma nio bras de nues tros ac ci den ta les ve ci nos.” 

An te el éxi to del pú bli co “Ron da po li cial” se trans for mó en un ra dio tea tro en sen ti do es -
tric to, con guio nes for ma les, mú si ca y un nu tri do elen co de ac to res. Su mi sión era opo ner una
vi sión ideal de la po li cía a la que a dia rio pro po nía la pren sa po pu lar. “Lo de siem pre, mi co ro -
nel”, se la men ta ba el se cre ta rio Lar ti gau al je fe de Po li cía Fal cón en un epi so dio ra dio tea tral his -
tó ri co si tua do en 1909, “Al gu nos dia rios con ti núan su sis te má ti ca cam pa ña con tra la Po li cía, en -
ve ne nan do al pú bli co. […] Son agre si vos en la ca lum nia, y lo que es peor, es tán em pe ña dos en
la ta rea de enar de cer las ba jas pa sio nes.”33 Yen do di rec ta men te al en cuen tro de la pren sa, en ton -
ces, sus his to rias car ga das de mo ra le ja pro cu ra ban crear un puen te en tre el oyen te y las fi gu ras
del or den ca lle je ro. En “Ron da po li cial”, to da la hu ma ni za ción es tá del la do del po li cía: 

El agen te, el hom bre que po ne en la ron da 
la quie tud y des can so de las al mas bue nas,
que de tie ne la ma no que hie re a man sal va,
pro te ge en la no che la no che más ne gra,
que las al mas rui nes que ol vi dan la ma dre.34

Es es ta sen si bi li dad hu ma na del po li cía lo que per mi te a ese vi gi lan te mo des to ob ser var las
con di cio nes de los po bres, y com pren der, en al gu nos ca sos, las ra zo nes de su trans gre sión. Las
anéc do tas so bre el agen te que sal va al ni ño caí do a un po zo, o el que se en ter ne ce an te la muer -
te de la ma dre de su per se gui do pro cu ra ban ge ne rar en el pú bli co im pul sos de iden ti dad con
las fuer zas del or den. Es tos hé roes de lo co ti dia no se vin cu la ban con un pan teón pro pio de mo -
de los, que el ra dio tea tro tam bién pro cu ra ba po pu la ri zar. Si las pu bli ca cio nes con tes ta ta rias se
in te re sa ban por la suer te de Si mon Ra do witzky y los de más re clu sos de Us huaia, en la ra dio
se re cor da ba que el co ro nel don Ra món Fal cón y su se cre ta rio Lar ti gau ha bían caí do víc ti mas
de un co bar de aten ta do te rro ris ta. Fal cón no era el per se gui dor de anar quis tas, si no el pro gre -
sis ta crea dor de la Es cue la de Po li cía. “¡Chá di go!… Ca da vez que me acuer do co mo ca yó mi
Co ro nel… me da una pe na… Se me nu blan los ojos!!… (Re pri mién do se) Bue no!!!…”.35
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“Ron da po li cial” no in cur sio na ja más en el mun do del gran cri men. El de lin cuen te pa -
to ló gi co es tá au sen te de su fic ción. Tam po co hay lu gar aquí pa ra el cas ti go. El de sen la ce con -
sis te en la eli mi na ción del pe li gro me dian te la ac ción del ciu da da no pre ve ni do o la sa bia in -
ter ven ción po li cial. Al acep tar el la zo con las fuer zas del or den, el oyen te nun ca de be ha cer se
car go de las de ci sio nes más com ple jas so bre el des ti no del mal he chor atra pa do por ese ama -
ble po li cía. Su la bor de sal va ta je es emi nen te men te pre ven ti va y es tá des pro vis ta de to da con -
no ta ción pu ni ti va. Co mi sa rías y cár ce les no per te ne cen a es te mun do sa ni ta ri za do. 

“Ron da po li cial” era la con tra ca ra del ima gi na rio pe nal de Crí ti ca –sin du da, su in ter lo -
cu tor po lé mi co–. Es tos diá lo gos, no ol vi de mos, son con tem po rá neos de la cam pa ña de de nun -
cia de las prác ti cas re pre si vas de la po li cía de Leo pol do Lu go nes (h), du ran te la cual Crí ti ca
pu bli có mu chos tes ti mo nios de tor tu ra y lar gas lis tas con los nom bres de los sá di cos agen tes
res pon sa bles. Su ata que a los abu sos po li cia les te nía am plias zo nas de su per po si ción con los
que lle va ba a ca bo La Ra zón. La “voz del pue blo” tam bién par ti ci pa ba, a su ma ne ra, del uni -
ver so con cep tual del cas ti go ilus tra do: elo gia ba las mo der nas pe ni ten cia rías de otros paí ses,
e in clu so ala ba ba a las fi gu ras (de pues tas) más pro gre sis tas del mun do car ce la rio lo cal. Di cha
va lo ra ción ra ra men te cum plía otra fun ción que la de ilu mi nar, por con tras te, las abe rra cio nes
co me ti das por las au to ri da des efec ti va men te al fren te de las ins ti tu cio nes pu ni ti vas. Pe ro aun
así, ape la ba a un con sen so so bre el de ber ser de la pri sión que se pa re cía mu cho a esa se lec -
ción de pre mi sas del re for mis mo pu ni ti vo que por en ton ces el pen sa mien to pro gre sis ta ha bía
he cho su ya.36 El cas ti go “ci vi li za do” ope ró así co mo con tra pun to im plí ci to de la ima gen pe -
si mis ta, tan po pu lar en la so cie dad de la década de 1930: la del Estado pu ni ti vo co mo pu ra
re pre sión, y la de la ex pe rien cia del cas ti go co mo pu ro abis mo –una vi sión de des cen so a los
in fier nos ar ti cu la da en tor no de al gu nos te mas cen tra les, co mo los ho rro res de Us huaia o la
tor tu ra en las sec cio na les de Lu go nes (h)–. 

No obs tan te es te en cuen tro en el uni ver so re for mis ta, el pun to de vis ta de Crí ti ca par ti -
ci pa de una vi sión de la so cie dad muy di fe ren te a la de La Ra zón, y no so la men te por el vol -
ta je sen sa cio na lis ta de su es ti lo. Allí es tá la apues ta a lo sen sa cio nal y el re go deo en lo tru cu -
len to que de plo ra ba Nietzs che, cla ro, pe ro la fas ci na ción por el su fri mien to que ani ma a es tos
cro nis tas tie ne mu cho de dos toievs kia no y mu cho de de nun cia so cial. Su vo yeu ris mo no abor -
da al mun do pa ra le lo de los ba jos fon dos con ex tra ña mien to, si no que cons tru ye una re la ción
pró xi ma con ese uni ver so –el ín ti mo co no ci mien to de su pun to de vis ta, re glas y per so na jes
es fuen te de le gi ti mi dad an te los lec to res–.

Re fi rién do se al vín cu lo en tre pe rio dis mo y fic ción, Arlt so lía de cir que la cró ni ca po li cial de
Crí ti ca se pa re cía al fo lle tín.37 Es ta mis ma com pa ra ción pue de ser útil a nues tros in te rro gan -
tes. Des de fi nes del si glo XIX, las po pu la res fic cio nes crio llis tas ha bían pues to en cir cu la ción
dis cur sos muy crí ti cos so bre la jus ti cia y el cas ti go. En el con tex to de una so cie dad muy di -
fe ren te –el de una cul tu ra más ple be ya y li ti gio sa, y un mun do ur ba no muy com ple ji za do– la
es truc tu ra del uni ver so pe nal de Crí ti ca trai cio na di chas raí ces. Más allá de los en cuen tros ex -
plí ci tos de es te dia rio con la li te ra tu ra gau ches ca,38 es la po si ción enun cia ti va de Crí ti ca con

151

36 He de sa rro lla do es te pun to en: “Cri mi no lo gía, pe ni ten cia ris mo y cul tu ra de iz quier da”, Re vis ta vir tual In ter cam -
bios, No. 6, www .jur so c.unl p.e du.ar.
37 Ula novsky, Pa ren las ro ta ti vas, cit., p. 47.
38 Véa se, al res pec to, Ale jan dro Cat ta ruz za y Ale jan dro Eu ja nian, “Del éxi to po pu lar a la ca no ni za ción es ta tal del



res pec to al trans gre sor y el Estado pe nal lo que es tá en fuer te con ti nui dad con el uni ver so fic -
cio nal de las obras más po pu la res de es te gé ne ro: el Mar tín Fie rro (en su ver sión más con tes -
ta ta ria) y, so bre to do, Juan Mo rei ra (en su ver sión cir cen se). Las his to rias so bre los per se gui -
dos in jus ta men te (que siem pre exis tie ron en la pren sa ar gen ti na) hun den sus raí ces en un
ri quí si mo re per to rio oc ci den tal de imá ge nes del “de lin cuen te no ble”. En la re pre sen ta ción de
su vín cu lo con el trans gre sor y la ley, Crí ti ca de sa rro lló al má xi mo uno de los hi los de la ver -
sión lo cal, crio llis ta, de es ta tra di ción –la más es cép ti ca de la ley y sus re pre sen tan tes, la que
dio voz a un im pul so an ti-es ta tal que tie ne mu chas re so nan cias anar quis tas–. 

Pe ro más allá de la re cons truc ción de es tas ri cas ge nea lo gías, ¿có mo pen sar los po li cia -
les del dia rio más po pu lar de Bue nos Ai res en su re la ción ideo ló gi ca con el Estado pu ni ti vo de
esos años? Si una lar ga tra di ción pe rio dís ti ca de crí ti ca a la jus ti cia y el cas ti go en con tra ba aquí
una nue va ex pre sión, el cues tio na mien to a las ins ti tu cio nes re pre si vas nun ca an tes ha bía si do
tan abier to. En com pa ra ción con sus pre de ce so res, el po ten cial des le gi ti ma dor de Crí ti ca pa -
re ce ma yor, tal vez por la ma ne ra en que la cons te la ción de ele men tos pues tos en jue go en sus
no tas cons tru ye ron un uni ver so le gal ima gi na rio di vor cia do de la ley es ta tal. Ade más de in ter -
fe rir en la pes qui sa ofi cial (co mo sus an ces tros de ci mo nó ni cos) y de cri ti car los ex ce sos del
Estado (co mo sus com pe ti do res), Crí ti ca se cons ti tu yó en una ins tan cia al ter na ti va de abor da -
je de la ley, un es pa cio en sin to nía con esa sen si bi li dad po pu lar des con fia da de la jus ti cia y de
sus re pre sen tan tes. En sus pá gi nas, las le gi ti mi da des eran re de fi ni das pa ra en de re zar las in jus -
ti cias (le ga les) de la re la ción en tre per se gui do res y per se gui dos, en tre ga na do res y per de do res.
Allí los pró fu gos fa mo sos de fen di dos por el dia rio pu bli ca ban las ex pli ca cio nes de su in for tu -
nio, con ta ban su ver dad al pue blo y se di ri gían, des de una po si ción de fuer za, a los re pre sen -
tan tes de la ley. Tam bién allí pre sen ta ban sus ar gu men tos los ma fio sos acu sa dos por el dia rio,
ex pli can do sus ra zo nes a los pe rio dis tas que los ha bían im pli ca do pú bli ca men te en ho mi ci dios
y se cues tros ex tor si vos. A la re dac ción eran in vi ta dos a re cu rrir (y re cu rrían) los lec to res re mi -
sos a re cu rrir a las ins ti tu cio nes, con sus de nun cias y pis tas ex clu si vas. Ciu da da nos des co no -
ci dos “ha cían jus ti cia” ven ti lan do sus ex pe rien cias per so na les de abu so po li cial. Y tam bién los
cas ti ga dos po dían di ri gir se a los lec to res de Crí ti ca des de su en cie rro en la pri sión. 

Es ta suer te de uni ver so le gal pa ra le lo, par te rea li dad y par te fan ta sía, no es ta ba he cho so -
la men te de de nun cia: tam bién ha bía en él to do un có di go de pre mios y cas ti gos que ca na li za ba
las po ten tes ten sio nes sim bó li cas pues tas en mo vi mien to en las acu sa cio nes co ti dia nas. Los de -
re chos de ex pre sión de los per se gui dos y con de na dos en con tra ban su rea li za ción en es te es pa cio
al ter na ti vo, en el que se vol vían a re par tir las car tas de las cul pas y las dis cul pas. Al co rre gir, sim -
bó li ca men te, las in jus ti cias de la ley, el uni ver so pe nal de Crí ti ca se com ple ta a sí mis mo. Su
éx ta sis de nun cia ti vo se col ma fue ra de las ins ti tu cio nes, en el mun do fic ti cio de la jus ti cia pa -
ra le la, don de jue ces, car ce le ros y po li cías son cas ti ga dos por el ri dí cu lo, y don de el in ge nio del
per se gui do es ce le bra do. En su es cep ti cis mo con res pec to a las chan ces de sin to nía en tre la jus -
ti cia po pu lar y la jus ti cia es ta tal, el uni ver so pe nal de Crí ti ca per te ne ce a un mun do ideo ló gi co
opues to al de la ima gi na ción le gal del re for mis mo de ci mo nó ni co. El res ca te ecléc ti co de la cri -
mi no lo gía y de la pe ni ten cia ría mo de la do ra es tán in ser tos, en ton ces, en un con tex to que los de -
sac ti va co mo pro yec to. En un es ti lo ex tra va gan te y fan fa rrón, Crí ti ca di ce que el Estado pu ni -
ti vo no tie ne otra re den ción que la que el pue blo pue de ima gi nar en sus pá gi nas. o
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