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Lectura y autoria en Mariquita
Sdanchez de Thompson®

Graciela Batticuore

Universidad de Buenos Aires

Los fantasmas de la escritora

En el marco de una semblanza biografica sobre Juan Marfa Gutiérrez escrita tras su muerte en
1870, Alberdi inserta su retrato de Mariquita, adjudicandole una “influencia” decisiva sobre el
cardcter y la instruccién de su amigo y también sobre el de muchos otros jévenes de su gene-
racién que, como Echeverria o él mismo, compartieron con ella cdlidas noches de tertulia en
su casona de Buenos Aires o en el exilio montevideano. Alberdi admira en Mariquita el gusto
por lo simple, el amor al progreso, el buen tono europeo, en definitiva, “la cultura del trato”
que él mismo promoviera tanto desde las paginas de La Moda, con el objeto de civilizar la so-
ciedad a través de las costumbres. A su manera, el texto de Alberdi captura ese costado cono-
cido y perdurable de una Mariquita que se destaca en la escena portefia de comienzos del XIX
como una verdadera salonniere americana que, tal como lo recuerdan memorialistas e historia-
dores de distintas épocas, presta su casa y su influencia para realizar, en distintos momentos y
junto a diversos protagonistas, el ideal de una sociabilidad patriota e ilustrada.

Rodeada de politicos, artistas y hombres de ciencia que —al decir de V. F. Lépez— produ-
cen una “transformacién de las costumbres en la vida interior de la familia, y en el carcter de
los negocios comerciales” (Lopez, p. 186) durante los dias de Mayo, luego en la Sociedad de
Beneficencia junto a Rivadavia o entre los jovenes del *37, la influencia de Mariquita se des-
pliega sobre todo a través del trato y la conversacion. Pero también, Alberdi enfoca quiza por
primera vez esa otra destreza al menos hasta entonces poco conocida fuera del circulo de ami-
gos o allegados, y que completa una imagen mds certera de Mariquita: se trata de su habilidad
como escritora de cartas, la cual impulsa a Alberdi a compararla con Mme. de Sévigné:

[...] por su talento, cultura y buen gusto, sin sombra de pretension literaria. Si no se ha reu-
nido y publicado su correspondencia no es porque no lo merezca; pero lo variado y numero-
so del circulo de sus corresponsales ha suplido la publicacién de una labor que tal vez quede

* Este trabajo forma parte de un capitulo mas extenso de mi tesis de doctorado, titulado “De la conversacién a la
escritura. Sobre cémo ser o devenir autora: Mariquita Sanchez. Lectoras y autoras en la Argentina romantica.
1830-1870”, mimeo, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 7, 2003, pp. 99-116.



inédita para siempre, en dafio de las letras argentinas y del mérito mas distinguido y original,
por ser el més simple, natural y doméstico.!

Resulta interesante este movimiento de Alberdi que por una parte lamenta el dafio que la no
publicacién del epistolario puede acarrear a las letras argentinas y, por otra, subraya con igual
énfasis al comienzo del pdrrafo la ausencia de toda “pretension literaria” en esta mujer que
escribe con originalidad y con estilo. Lo que Mariquita no pretende es ser reconocida como
literata o autora. Y de hecho ella no publicard nada durante su vida. Pero la afirmacién de Al-
berdi busca convertir en mérito el desinterés y destacarlo como otra cualidad mds que se agre-
ga a las ya conocidas. Porque aunque no lo diga explicitamente, su advertencia se funda en la
apreciacion de la modestia y el pudor femeninos, valores que garantizan la dignidad o la mo-
ral de una mujer que se precie, sea ella escritora o no. Esta conviccién que como sabemos par-
ticipa de un presupuesto de €poca funciona todavia a fines del siglo XIX, cuando Alberdi com-
pone el texto citado, y predica la no publicacion como garantia y condicién de una mujer
virtuosa que practica la escritura. De hecho, en otra carta a Juan Maria Gutiérrez, donde ce-
lebra la publicacién de una obra de reciente aparicion, Mariquita Sdnchez expresa un deseo
nunca antes declarado con tanta contundencia en las innumerables misivas que envia duran-
te su exilio a los amigos y familiares. Mariquita dice asi:

Yo tenia mil deseos de escribirle hace dias para felicitarlo por la idea de su obra; pero no te-
nia con quién mandar la carta. Qué simpatias tenemos! Yo habria pensado y deseado hacer
esa obra, es decir, hubiera querido saber hacerla, y para consolarme de mi impotencia, me de-
cia: y ;quién la leerd? (p. 336).

Desconocemos la fecha de esta carta recogida por Clara Vilaseca en la edicién de la correspon-
dencia de Mariquita Sdnchez y de la que s6lo se conserva un fragmento, de manera que no po-
demos saber con certeza cudl es el libro de Gutiérrez que a esta lectora admirada le hubiera
gustado escribir. Pero sabemos en cambio que la obra no sélo la satisfizo, ademds despertd en
ella un deseo si no inaudito al menos pocas veces confesado: el de convertirse en autora. Jun-
to con esta revelacion significativa hecha al amigo (Mariquita quiere ser, hubiera querido ser,
serd —como veremos, finalmente— una autora) se desliza también uno de los fantasmas que
postergan o diluyen la escritura de una mujer en la Argentina de la primera mitad del siglo XIX.

“;Quién me leerd?” es la pregunta “consuelo” dice Mariquita, pero en verdad es ésta,
también, una pregunta trampa que espanta o paraliza las ambiciones literarias de cualquier
mujer letrada de la época. No casualmente Mariquita reemplaza el verbo escribir por hacer y
el término libro por obra cuando hace referencia a su deseo: “habria pensado y deseado ha-
cer esa obra”, dice. Y ciertamente, la factura de un libro es para las mujeres del siglo XIX una
verdadera empresa, una accién importante y osada, a veces demasiado ambiciosa para inten-
tar vencer el otro desafio que va de la escritura a la publicacién. De hecho, como ya sefiala-
mos, Mariquita no publica nada durante su vida, aunque si hace circular sus escritos. Y sus
cartas y diarios proyectan siempre un destinatario Unico, un lector particular y especifico que
es el mdvil inmediato de la escritura. Estos textos no llegan a constituir un libro sino hasta

! Juan Bautista Alberdi, “Juan Marfa Gutiérrez”, en La Biblioteca, t. 11, afio 111, 1897.
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después de su muerte, cuando otros lectores deciden publicarlos por primera vez, en nombre
de su interés histdrico.

Pero antes de entrar en esta otra cuestion, hay que recordar que el fantasma de una autora
sin publico, que la carta citada pone de relieve, enuncia aqui s6lo uno de los problemas con los
que se enfrent6 la mujer escritora o bien cualquier escritor que —como lo demuestran por ejem-
plo las columnas de Alberdi en La Moda— puja constantemente por formarse y formar un publi-
co atento a las nuevas producciones literarias nacionales. Mariquita se pregunta aqui por el pu-
blico, que como sabemos es una entidad ubicua y conflictiva en este periodo pero ain maés
dramdticamente enigmatica y temible para las escritoras. Porque existe otro problema maés pri-
mario y sustancial que Mariquita parece haberse planteado y es posible sintetizar en una pre-
gunta que, aunque implicita, estd funcionando permanentemente en el interior de su epistolario:
{como hacerse escritora, como saber hacerlo? Desde luego, como sefialamos antes, esta pre-
gunta cuya respuesta implica imaginar no solo temas y retdricas sino también mecanismos de
insercion y legitimacién en un campo cultural incipiente, no es exclusiva de las mujeres. Se la
formulan con igual preocupacion los intelectuales de la generacién del 37 cuando intentan re-
solver, por ejemplo, cada uno a su manera, la dificil cuestién de una literatura para el pueblo.
Pero la expresién de Mariquita en la carta a Gutiérrez y las modalidades que adopta su escritu-
ra en el epistolario se inscriben ademds en una problemadtica inherente al género y que expande
los interrogantes: ;qué significa ser una autora en la Argentina de mediados del siglo X1X?

Sobre cémo ser o devenir autora

Los textos de Mariquita Sédnchez ofrecen una respuesta peculiar a esta pregunta. Podria decir-
se por una parte que ella se convierte en autora recién en el siglo XX, cuando se publica al fin
una porcién nutrida de su correspondencia, el diario a Esteban Echeverria y las memorias de-
dicadas a Santiago Estrada. Estos textos destinados originalmente a una circulacién privada y
escogida se abren a la curiosidad de otros lectores no previstos sélo cuando ingresan a los ar-
chivos publicos y todavia mds cuando son publicados. De manera que es la critica historio-
gréfica del siglo XX la que realiza esta operacién de reconocimiento 'y de instauracion de la
figura de la autora. Hasta ese momento el nombre de Mariquita emula més bien un persona-
je de la historia nacional cuya personalidad —como lo sugiere Alberdi en el texto sobre Gutié-
rrez— puede ofrecer la imagen de una época. Es por eso que si bien la publicacion de episto-
larios de escritores y figuras destacadas de la cultura y las letras por parte de los editores del
siglo XX conlleva generalmente la intencién de completar la obra de un autor o de una auto-
ra de renombre procurando arrojar alguna luz o una verdad nueva y todavia primordial sobre
su obra,” en el caso que nos ocupa, la edicién tardia de las cartas viene a descubrir la presen-
cia de una autora, a partir de la puesta en circulacion de una obra en formato libro.

Sin embargo, no es menos cierto que ella lo fue a su modo mucho antes de que sus tex-
tos fueran impresos y lanzados al piblico. Una serie de rasgos la inscriben en el paradigma
de los escritores antiguos: no aquellos a los que se refieren las columnas de Alberdi en La

2 Sobre esta cuestién resulta interesante la postura critica de Alain Pagés, quien precisamente impugna la idea de
que los epistolarios puedan contener una “verdad” fundamental para leer la obra de los escritores y las escritoras.
A. Pagés, “Stratégies textuelles: la lettre a la fin du XIX siecle”, en Littérature, No. 31, 1978.
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Moda sino los que a lo largo del siglo XVII (y como ha hecho notar Roger Chartier, en la In-
glaterra del siglo XVIII e incluso en el siglo X1X) hacen circular sus manuscritos Unicamente en-
tre un publico de lectores cultos y elegidos, muy lejos de todo afén de remuneracién.’ Y en
efecto, a diferencia de otra célebre exiliada contemporanea suya, Mariquita Sdnchez no busca
como Mme. de Staél el “prestigio literario” sino que defiende una “posicién” adquirida basi-
camente en el contacto y la frecuentacién personal con otras figuras de la cultura portefia y rio-
platense de la época, a las cuales durante el exilio es posible llegar solamente a través de la pa-
labra escrita. Porque Mariquita es, en este sentido, sobre todo una mujer ilustrada, una dama
formada en la sociabilidad de la tertulia rioplatense de comienzos de siglo y ligada, al menos
imaginariamente, con la cultura mundana de los salones europeos de los siglos XVII y XVIII.

De todas maneras, entre la distincién elegante que la emparenta con Sévigné y el perfil pa-
triota y roméntico que la aproxima a Staél, lo que resulta indudable es que Mariquita asi conci-
be y practica la escritura como un signo distintivo de los hombres y las mujeres de una incipien-
te republica de las letras americana. La escritura manuscrita y la circulacién de las cartas entre
un circulo de lectores elegidos constituyen su forma de participacién en el mundo de la cultura
literaria de su época. En la Argentina de mediados del siglo XIX, esta forma de ser autora con-
vive con los primeros debates acerca de la legitimidad o no de la escritora ptiblica y también con
la figura emergente de la escritora romdntica que si escribe, publica, recibe a veces una remu-
neracion por sus escritos y de la cual Juana Manuela Gorriti es sin dudas el mejor ejemplo. En
este sentido, la obra y la trayectoria de Mariquita Sdnchez ponen en evidencia sélo una de las
muchas maneras en que es posible ser o devenir autora para una mujer del siglo XIX.

Del texto al impreso. Los libros péstumos

En 1952 la editorial Peuser publica un grueso volumen de las cartas de Mariquita Sdnchez a
una serie de corresponsales: hijos, nietos, esposo, amigos, entre los cuales sobresalen los nom-
bres de J. M. Gutiérrez, J. B. Alberdi, E. Echeverria, D. F. Sarmiento, entre otros. Excepto al-
gunas cartas que habian sido editadas por Antonio Dellepiane en el interior de un ensayo bio-
grafico sobre Mariquita, la mayoria son inéditas y recuperadas de archivos privados.* El Diario
a Echeverria (abril de 1839-marzo de 1840), en cambio, incluido también en el apéndice a la
edicién de Peuser, ya habia visto la luz entre 1926 y 1927, en el interior de la Revista Critica
de historia, literatura y derecho, dirigida por el doctor Alberto Palomeque . El prélogo, las no-
tas, las noticias biogréficas sobre los corresponsales y su relacién con la escritora (todo a car-
go de Clara Vilaseca) preceden la serie de cartas dirigidas a cada uno de ellos, componiendo la

3 Concretamente, Chartier sostiene —y en esto difiere de la perspectiva de Foucault— que esta modalidad de la autorfa
que valida y prefiere la cultura del manuscrito (a menudo unida al mecenazgo) antes que el impreso (y la independen-
cia financiera del artista) pertenece a la Francia del Antiguo Régimen pero sobrevive en la Inglaterra del siglo XVIII y
XIX. Tal sefialamiento resulta oportuno, creo, para pensar también las formas que asume o adopta la autoria en Amé-
rica Latina. Y, mds precisamente en nuestro caso, la relacién que establece Mariquita con la circulacién de sus escri-
tos. Roger Chartier, “;Qué es un autor?”, en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1994.
Sobre la cultura manuscrita pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Armando Petrucci. [traduccién castellana:
Alfabetismo, escritura, sociedad, con prologo de Roger Chartier y Jean Hébrard, Buenos Aires, Gedisa].

4 Dellepiane, Antonio, “Una patricia de antafio: Marfa Sdnchez de Mendeville”, en Dos patricias ilustres, Buenos
Aires, Hachette, 1923.

3 Revista critica, juridica, historica, politica y literaria, Nos. 25 y ss., Buenos Aires, 1925.
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imagen de una Mariquita multifacética, cuya influencia y accién se despliega en diversos es-
cenarios y entre distintos protagonistas: la joven enamorada que protagoniza el juicio de disen-
so para casarse con Martin Thompson pese a la oposicién de su familia, la dama ilustrada que
participa con fervor de la vida cultural y politica de Mayo, la que se cartea con San Martin,
Monteagudo, Belgrano antes de iniciar su amistad con el circulo de los romadnticos, la que co-
labora con Rivadavia en la fundacién de la Sociedad de Beneficencia, la que teme a Rosas y
se exilia en Montevideo, la que lleva un diario para su amigo Esteban Echeverria durante los
dias del sitio, son algunas de las muchas facetas desde las cuales la vida de esta mujer es recu-
perada en los textos y paratextos que acompaifian la edicion del epistolario. Entre todos ellos,
Vilaseca rescata la imagen de una Mariquita escritora, proponiendo las cartas y el diario como
el espacio mds apropiado donde fundar una mirada sobre la personalidad y la influencia de es-
ta mujer ilustrada: “la proyeccién que Marfa Sdnchez nos ha dejado de sf misma no esté en lo
esfumado de su leyenda sino en lo tangible de su epistolario, reunido hoy, después de afanosa
busqueda” (p. 7), celebra la prologuista. Contrapuesta a la verdad incierta de la leyenda hecha
de voces desperdigadas y no siempre fidedignas, la escritura se presenta al fin como un hecho
real y tangible, un verdadero legado que puede develar incégnitas y afirmar las imdgenes bo-
rrosas del pasado, bajo los trazos de esta autora hasta el momento desconocida.

Pero mds alld del trabajo emprendido por Vilaseca y la editorial Peuser en la edicién de
las cartas de Mariquita Sdnchez, es otro texto suyo mucho mds breve y escueto, recuperado de
un archivo de familia, el que presenta el caso mds elocuente del esfuerzo de los editores del si-
glo XX por convertir en libro un texto que originalmente no habia sido concebido como tal y
transformar en autora a quien lo ha escrito. Me refiero a las memorias dedicadas a Santiago Es-
trada, escritas por Mariquita hacia el final de su vida y recuperadas por un descendiente suyo.®
No sabemos exactamente cudndo se publican las Memorias del Buenos Aires Virreynal pero si
que Liniers de Estrada es quien prologa y se hace cargo de la edicién, realizando la serie de
operaciones que permiten el pasaje del texto manuscrito al libro. Sin dudas, el gesto mds no-
table en este proceso de edicidn consiste en poner titulo y subtitulos a una obra que nace co-
mo una dddiva, un regalo hecho por una mujer anciana a un joven amigo, con la intencién de
darle su versién sobre un pasado del cual formé parte y transmitirle de este modo su experien-
cia. Mariquita no titula el texto puesto que, claramente, no lo ha concebido como libro. Para
darle una categoria tal, Estrada completa su labor con otra serie de mediaciones: anota la edi-
cion, solicita constancia de un perito caligrafo para corroborar la autenticidad de los veinte ma-
nuscritos transcriptos y confirmar la autoria, actualiza la biografia de Mariquita Sdnchez para
los nuevos lectores. En una linea similar a la del prélogo de Vilaseca, en el de Estrada ella
emerge como protagonista destacada de otro tiempo, cuyas memorias permiten visualizarla
ahora a través de su propia voz. Pero sobre todo, Mariquita es presentada aqui como testigo e
intérprete de una época remota, que logra hacer revivir a través del recuerdo lo que Estrada
considera “la esencia del pueblo portefio”, el ambiente donde se formaron los hombres y las
mujeres que participaron de la gesta de Mayo: “Ella, junto con muchos otros, es un buen ex-
ponente de la madurez a que habia llegado la cultura anterior a 18107, afirma Estrada.

Respecto de este punto, lo interesante es, sin embargo, que si bien la memoria de Mari-
quita se concentra en el periodo previo a 1810, su relato no se detiene en los protagonistas co-

6 Mariquita Sénchez, Recuerdos del Buenos Aires Virreynal, prélogo y notas por Liniers de Estrada, Buenos Aires,
Ene Editorial, s/f.
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nocidos de la gesta de Mayo sino que se ocupa, por una parte, del pueblo de Buenos Aires, de
sus costumbres y de la vida cotidiana en la gran aldea, y por otra de la favorable influencia
de los ingleses, cuya fina elegancia y buen trato contrastaron notablemente con la “pobre”
cultura virreinal que se vivia en un Buenos Aires sometido a la tutela espafiola.

“Los ingleses han hecho a este pais mucho bien, es justo decirlo. Nos trajeron la luz, el
amor al confort, las comodidades de la vida, todas; el aseo en todo. [...]. Es preciso ser jus-
tos, a ellos les debemos las primeras comodidades de la vida. jQué placer tuvimos al ver un
jabén fino! {Un lindo mueble, un buen ropero!” (p. 39). Este prodigio de luces y aseo recibi-
do de manos inglesas y que todavia fascina a Mariquita en el recuerdo contrasta notablemen-
te en su relato con la pobreza de recursos que se extrema por entonces en la campafia riopla-
tense, donde el alto costo de las mercancias condena a los gauchos a una vida miserable.
Mariquita es diddctica en su ilustracion: en la campafia no hay vestidos, ni ornamentos, ni hay
sociabilidad y ni siquiera hay robos porque “;dénde llevaban esos tesoros, para dénde embar-
caban, en rios en que ni una canoa habia?” (p. 34).

A la inversa de Sarmiento, que algunos afios mds tarde sefialard la campafia como una
zona susceptible al asalto de los maleantes que cercan la marcha civilizada de las carretas ca-
mino a la ciudad, en el paisaje que describe Mariquita ni siquiera hay bandidos porque no ten-
drfan adénde fugarse con el botin.” Salvo el concentrado reducto donde se asienta la urbani-
dad colonial, el pais es un gran desierto esperando ser conquistado. Para Mariquita, los
primeros en hacerlo después de los espafioles fueron los ingleses. Desde luego, sabemos que
su favoritismo por ellos tiene motivaciones en una experiencia familiar y de clase: Mariquita
estaba casada en primeras nupcias con Thompson cuando se produjo el asentamiento de Be-
resford en el Rio de la Plata, durante esos dias su casa era frecuentada por los extranjeros. Pe-
ro lo importante aqui es que la ensefianza principal que intenta ofrecer la cronista consiste en
designar a Espafia como la gran responsable de la carencia econdmica y la pobreza cultural
en que vivia y se conformaba la sociedad rioplatense de la época, al menos hasta la llegada
de los ingleses. Hasta entonces, “todo estaba calculado por Espafia, con una admirable sabi-
duria. Estos paises eran sujetos con grillos de oro y la mayoria ni comprendia que estaban pre-
sos. Los pocos que los sentian sufrian el martirio conociendo las grandes dificultades que te-
nian, para cambiar un orden de cosas tan bien arreglado y sin auxilios” (p. 34).

Como vemos, en estas memorias Mariquita se muestra no s6lo como una observadora
minuciosa y sensible a los detalles que componen el mundo de la vida cotidiana de la época
(casas, tertulias, familias, son tépicos que organizan la trama del relato) sino también como
una intérprete de ese pasaje historico y fundacional que marca el transito de la cultura virrei-
nal a la vida posrevolucionaria y, a la vez, como una audaz defensora de esos cambios que,
segun ella, sobrevienen a la vida portefia gracias a la influencia de los ingleses. Lejos de cons-
tituir una amenaza para la sociedad rioplatense de la época, en su version las invasiones con-
figuran el puntapié inicial para la emergencia de un sentimiento nacional y patriota. Porque
es frente al contacto con el ejército de un pais civilizado cuando se despierta en este pueblo
americano el ansia de emancipacidn y el primer rechazo a la autoridad espafiola.

7 Para una lectura critica sobre esta cuestion en el Facundo, puede consultarse el trabajo de Cristina Iglesia, “La ley
de la frontera. Biografias de pasaje en el Facundo de Sarmiento”, en AA.VV., Nuevos territorios de la literatura la-
tinoamericana, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de
Filosofia y Letras, Oficina de Publicaciones del CBC, 1997.
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Haciendo referencia a la entrada de los ingleses al territorio Mariquita explica: “ésta fue
una gran leccion para este pueblo; jfue la luz! {Cudntas cosas habian visto y aprendido en tan
corto tiempo! Vino la segunda leccién y fue mayor el adelanto. Ya este pueblo conoci6 lo que
podia hacer y pensé en si mismo” (p. 70). Con estas palabras tefiidas de un fervor civilizador
Mariquita Sanchez concluye las memorias. Su mirada critica e incisiva hacia el pasado colo-
nial y el deseo de transmitir un recuerdo que ayude a fundar la historia nacional es lo que Li-
niers de Estrada rescata en el prologo a las Memorias... ,ubicando a Mariquita en el cruce de
al menos dos tradiciones de escritores: Schmidl, Azcérate de Biscay, Concolorcorvo son al-
gunos de los nombres evocados para remontarse a los origenes de la crénica en el Rio de la
Plata e insertar alli la autoridad de la escritora.

Pero ademds, el titulo dado al texto vincula esa autoridad con otra serie que Estrada no
explicita pero podemos reconocer en nombres tales como el de Calzadilla, J. A. Wilde, Que-
sada o Mansilla, quienes hacia fines del siglo XIX evocan, cada uno a su manera, esa Buenos
Aires aldeana y todavia muy alejada del ritmo de la vida moderna. Aunque Estrada advierte
en el prélogo que Mariquita no escribié las memorias con la intencién de que fueran publica-
das, estd claro que ella emerge ahora como una memorialista temprana, cuya obra merece ser
relevada y atendida. Por eso, a diferencia de la edicion de las Cartas, que incluye entre sus
primeras paginas el retrato que muestra el rostro y la imagen de la mujer ilustrada que fue Ma-
riquita, la edicién de Estrada busca en cambio una prueba material de su existencia como au-
tora: se trata de un fragmento manuscrito de las memorias, que exhibe su caligrafia. Y en el
reverso, todavia, una garantia de verdad: “la reproduccion del original de pufio y letra de Jo-
s€ Manuel Estrada, quien conservd y caratulé asi, los manuscritos de Mariquita Sdnchez”. Es-
ta importancia dada a la escritura manuscrita no es un hecho menor. Mas que un adorno a la
edicidn, la letra pequefia y prolija de la escritora, el registro del pulso inscripto en los trazos
de su firma se presentan ante los lectores de la obra como una prueba concreta y fehaciente
que avizora la existencia real de una autora a la que era preciso conocer.

Escritores, escritoras de un mundo antiguo

En cierta manera, podria decirse que Liniers de Estrada inventa a una autora. Sin embargo —tal
como Alberdi lo habia sefialado en 1870— mucho antes de la publicacién en libro de los ma-
nuscritos, la autoridad de Mariquita Sdnchez se asienta sobre la influencia del trato, ejercida
con igual destreza en la conversacion y en la escritura. Es en este sentido que la comparacién
con Sévigné se reitera de manera elocuente y merece ser explorada.

Mme. de Sévigné pertenece al mundo de las cortes europeas del siglo XVII. En las céle-
bres cartas a su hija que —como las de Mariquita— no se publican sino hasta después de su
muerte, en 1725, logra recomponer el clima social y cultural de la época, a partir de su cerca-
nia con personajes centrales de la monarquia y de la nobleza, entre los que se encuentran tam-
bién grandes protagonistas del teatro y de las letras, como Corneille, Moliere, Racine, La Ro-
chefoucauld, entre otros hombres y mujeres que forman parte de la sociabilidad familiar y
cotidiana de Sévigné. Por eso, la portada de la primera edicion francesa de las Cartas llama
la atencién de los lectores sobre el interés especifico de la publicacion.

Bajo el titulo de la obra: Lettres choisies de Madame La Marouise de Sévigné a Mada-
me De Grignan sa fille, reza esta leyenda: “Qui contiennent beaucoup de particularitez de
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I’Histoire de Loiiis XIV” . Asi, la primera edicién de las cartas deja en claro que el mérito de
Sévigné (como el de Mariquita para sus editores del siglo XX y antes también para Alberdi)
hay que buscarlo en la memoria de esos multiples detalles y pormenores sobre la intimidad
de la corte, el pasado nacional y los acontecimientos cotidianos que escriben la historia pu-
blica de Versailles hacia el 1700 y que Sévigné relata con esmero para su hija, residente por
entonces en Provenza.

Pero es un hombre del siglo XIX quien elogia mds que ningtin otro los méritos de Sévig-
né como escritora. A partir de 1829, cuando aparece en la Revista de Paris el articulo que sir-
ve de prélogo a la edicion argentina de las Cartas (publicadas en Buenos Aires por El Ateneo
en 1943) Sainte Beuve se convierte en uno de los mds fervientes propulsores de la obra. En
este y otros trabajos sobre Sévigné exalta el “amor apasionado” y sincero de la escritora ha-
cia la joven Grignan expresado en la correspondencia y que convirti6 las cartas en modelo de
las relaciones amorosas de una madre con su hija en el siglo XIX. Pero sobre todo, Sainte Beu-
ve elogia en ella ese estilo suelto y sencillo que lleva la marca de una distincién personal y
muy preciada en el siglo XVII: “La conversacion [...] no habia llegado a ser todavia, como en
el siglo dieciocho, en los salones abiertos bajo la presidencia de Fontenelle, una ocupacion,
un negocio, una pretension; no se buscaba necesariamente el rasgo; la estructura geométrica,
filoséfica y sentimental no era alli de rigor; se hablaba de si, de los otros, de poco o de nada.
Eran, como dice Mad. de Sévigné, conversaciones infinitas [...] En medio de este movimien-
to de sociedad tan dificil y tan sencillo, tan caprichoso y tan graciosamente animado, una vi-
sita, una carta recibida, insignificante en el fondo, era un suceso que se recibia con placer y
del cual se daba parte con apresuramiento. Las cosas mds pequefias obtenian su precio por su
manera y por su forma; era el arte que sin percibirse de ello y negligentemente, se ponia has-
ta en la vida” (p. 13).

Este arte que se impone sin esfuerzos a los protagonistas de una época pasada y que
Sainte Beuve reconoce por igual en la conversacion y en la escritura epistolar de Sévigné ca-
racteriza un tipo de distincién que se opone en sus formas a la de Mme. de Staél, més preo-
cupada por tener una incidencia en la escena cultural a través de sus libros. Porque Staél se
destaca no s6lo como una gran dama de sal6n sino también y sobre todo como una autora mo-
derna, que busca por todos los medios la publicacion de sus obras, desafiando hasta donde es
posible la censura. Tal como ella misma lo expresa en las paginas de su diario de viaje, es su
“prestigio literario” el que abona su reputacién como mujer ilustrada y arrastra a su salén a
los hombres mds destacados de su época.

Hacia la primavera de 1800 publiqué mi libro Sobre la Literatura,y el éxito que obtuvo me
devolvié el favor de la sociedad. Mi sal6n volvié a poblarse y volvia a gozar del placer de la
conversacién, y eso en Paris, donde me parece, lo confieso, el mds atractivo de todos. [...]
Después de mi obra Sobre la Literatura publiqué Delfina, Corina,y por Gltimo De la Alema-
nia, que fue prohibido en el momento en que estaba por salir. Pero, a pesar de que este ulti-
mo momento me haya acarreado amarga persecucion, no dejo de pensar que la literatura es
fuente de goces y de consideracién para una mujer (pp. 14-15).

El afan de escribir y publicar se presenta como un imperativo en Staél. Su contraposicion con Sé-

vigné no es nueva, pero cuando Sainte Beuve la formula advierte que ella es pertinente solamen-
te si se le reconoce a cada cual su propio mérito, sin colocar a una por encima de la otra. Porque:
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[...] se haria mal en juzgar a Mad. de Sévigné frivola o poco sensible. Era seria y aun triste,
sobre todo durante las estancias que hacfa en el campo, y la ilusién tuvo un gran lugar en su
vida. Solamente que es preciso entenderse. No sofiaba bajo sus largas avenidas espesas y
sombrias al gusto de Delfina, o como la amante de Oswaldo; este suefio no se habia inventa-
do todavia; ha sido preciso el 93, para que Mad. de Staél escribiese su admirable libro de la
Influencia de las pasiones sobre la felicidad. Hasta entonces, sofiar era una cosa mds fdcil,
mds sencilla, mds individual y de la cual por tanto se daba uno menos cuenta. Era pensar en
su hija ausente en Provenza, en su hijo que estaba en Candia, o en el ejército del Rey, en sus
amigos lejanos o muertos (p. 19, cursivas mias)

explica Sainte Beuve, reconociendo en las ensofiaciones de las mujeres una clave para situar e in-
terpretar los cambios que se produjeron en el modo de experimentar la vida, de una a otra época.

Como es sabido, 1793/4 marca el advenimiento de la republica jacobina y del “terror”
que sacude la ya convulsionada vida politica, social y cultural de los franceses desde hacia
varios afios. Los suefios (y también las decepciones) de Staél estan directamente ligados con
ese entramado de revoluciones que conmueven la historia de su pais entre el dltimo cuarto del
siglo XVIII y comienzos del XIX, y, por ende, con los cambios profundos que se habian veni-
do produciendo en la conciencia individual, la prictica cotidiana y el modo nuevo y a veces
perturbador en que los hombres y las mujeres conciben la relacion entre vida privada y espa-
cio ptblico. Es en relacion con esos cambios que Sainte Beuve propone leer a Sévigné y a
Sta&l como emergentes de dos épocas y dos sociedades distintas, cuyos c6digos inciden en su
realizacién como autoras. Intentando resituar como tal la figura de Mme. de Sévigné, Sainte
Beuve advierte entonces que aunque ella no piensa en publicar, en la sociedad a la que perte-
nece las cartas son tan codiciadas como su presencia: “todo el mundo deseaba leerlas” —ase-
gura— debido a la gracia y el encanto con que estaban redactadas.

Es el circulo relativamente estrecho de lectores que esperan con renovado entusiasmo
cada nueva misiva el que consagra en primer término la autoridad de la corresponsal. Por eso
entre todas las virtudes que este amante de las causeries celebra en Sévigné no halla ninguna
mejor que ese estilo suelto y ameno depositado en la escritura. Un estilo que el critico reco-
noce alejado de otro mds “sobrio, castigado, pulido y trabajado” (p. 25) que en la Francia del
siglo XVII prescribié Boileau y del cual serian herederos Balzac y Malherbe. Al decir de Sain-
te Beuve, el de Sévigné encuentra su patrén en otros escritores y escritoras del siglo XVII que,
ya sea que publicaran o no sus escritos, cultivan un estilo “mads libre, caprichoso y mévil, sin
método tradicional y del todo conforme a la diversidad de los talentos y de los genios” (p. 26).
En esa linea, Montaigne, Regnier y hasta la reina Margarita emergen para Sainte Beuve co-
mo muestra admirable de una escritura que nace sin apuros ni esfuerzos y que no siempre ad-
quiere el formato de un libro porque surge como la expresion natural y espontdnea del talen-
to o de la necesidad por manifestarse.

Desde luego, Sainte Beuve no adopta un criterio cronolégico, ni tiene en cuenta los géne-
ros literarios cuando retine en cualquiera de las dos series mencionadas a hombres de teatro con
filésofos, educadores o grandes novelistas; a profesionales de oficio con figuras que, en rigor,
no pertenecen al dmbito de la cultura literaria de su tiempo. Porque, evidentemente, lo que le in-
teresa destacar es que la autoridad de Sévigné como escritora se inscribe entre aquellos cuyo es-
tilo se aleja totalmente de las preceptivas y el academicismo y, en cambio, se impregna de un
tono conversacional y espontdneo obviamente muy caro al autor de las Causeries du lundi:
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Este es el estilo ancho, suelto, abundante, que sigue mas la corriente de las ideas; un estilo de
primera clase y prime sautier,como diria el mismo Montaigne; es el de La Fontaine y de Mo-
licre, el de Fénelon y de Bossuet, del duque de Saint-Simon y de Mad. de Sévigné. Esta ulti-
ma sobresale en él: deja correr su pluma con la brida sobre el cuello, y siguiendo el camino,
ella siembra con profusion los colores, comparaciones, imdgenes, y el ingenio y el sentimien-
to brotan por todos lados. Se ha colocado asi sin quererlo ni percibirlo en la primera fila de
los escritores de nuestra lengua (p. 26).

Con estas palabras que no dejan duda sobre el reconocimiento de Sévigné como escritora fina-
liza el articulo de Sainte Beuve. Su elogio y su caracterizacidn de ese estilo suelto e ingenioso
nos devuelve a Mariquita Sdnchez y a Alberdi, quien reconocfa en la escritura de su amiga un
mérito “simple, natural y doméstico”. Pero €l no fue el tinico en compararla con Sévigné. ““; Por
qué no nacié Ud. en el siglo de Luis XIV y marquesa o condesa? ;Quién citaria las cartas de
Sévigné o de la Maintenon, si hubiera sido Ud. su contempordnea?, escribe entusiasmada Mi-
sia Justa Foguet de Sdnchez —una de las amigas predilectas de Mariquita—, en respuesta a las
cartas recibidas.® El comentario se funda en un agradecimiento a la palabra siempre “consola-
dora” y “placentera” de esta amiga que escribe “con dedos de rosas” y sabe “tocar las llagas
del corazén y del alma para mejorarlas”. Justa Foguet asegura haber leido las cartas de Mari-
quita con enorme placer y jura también haberse sentido mejor tras la lectura, puesto que la dul-
zura y la amabilidad que fluye bajo su prosa tiene la capacidad de curar las heridas.

Pero a diferencia de Alberdi, esta vez la comparacion con Sévigné no iguala sino que
distingue los méritos de una corresponsal por encima de la otra. ;A qué se debe ese plus de
interés que reconoce la lectora en las cartas de Mariquita? Probablemente no se trata sélo del
optimismo “providencial” que ella despliega en la correspondencia con esta amiga que se de-
fine a si misma como duefia de un “humor ligubre” sino también de la inmersion de ambas
en este otro mundo americano sin marquesas ni condes al que pertenecen y del cual a menu-
do da cuentas el epistolario de Mariquita.

La clase de peligros y vicisitudes entre los que se mueve la vida de esta exiliada riopla-
tense anima de zozobras pero también de ilusiones profundas cada una de sus cartas, mostran-
do en ellas una forma de vivir donde los suefios conviven permanentemente con las incerti-
dumbres y los miedos del destierro. Podria agregarse que los suefios de Mariquita son
producto de fantasias casi siempre incumplidas y no proyecciones de una cotidianeidad apa-
cible y “facil”, como la que describe Sainte Beuve al evocar el mundo de Sévigné. En este
sentido, la comparacién propuesta por Alberdi resulta vdlida hasta cierto punto. Si bien por
una parte se inspira acertadamente en el reconocimiento de un “mérito original y distinguido”
que hace a Mariquita equiparable a una dama francesa del siglo XVII, por otra, su interpreta-
cidn de la escritura manuscrita como ausencia de una “pretension literaria” en esta profusa au-
tora de cartas, diarios y memorias corre el riesgo de resultar algo simplificadora o equivoca.
Y aqui se hace preciso subrayar dos cosas: 1) que aun cuando no se escriba con la intencion
de publicar, la escritura manuscrita implica también una forma de publicidad premoderna y
vigente en la cultura rioplatense de la década de 1840. El tipo de incidencia que Mariquita
Sénchez tiene sobre su circulo de corresponsales y allegados es similar al que describe Sainte

8 Esta cita de Foguet y las siguientes corresponden a una carta del 8 de septiembre de 1844, incluida por Vilaseca
en nota a la edicion de las Cartas de Mariquita Sdnchez, cit., pp. 131-132.
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Beuve para algunas escritoras y escritores del siglo XVII. Y asi lo prueba el comentario de Jus-
ta Foguet, cuando celebra el infinito “placer” que le produce la lectura de las cartas: en su gra-
titud hacia la corresponsal estd implicito el reconocimiento de un don, de un arte natural y es-
pontdneo del cual la amiga es poseedora y se imprime igualmente en la conversacién como
en la escritura; 2) que el estilo “simple, natural y doméstico” de Mariquita a menudo se ve
impregnado por la urgencia y el compromiso politico que le impone la vida en el exilio. Y en
este sentido, su escritura recae a menudo en tépicos que la harfan comparable a Staél, inscri-
biéndola en el paradigma de los escritores y las escritoras romdnticas.

De la conversacion a la escritura. Las cartas

Con el exilio, la opcién por el género epistolar se impone en Mariquita como una necesidad
irrefrenable, que le permite engrosar de a poco el material para ese libro deseado y pdstumo
que —como el mentado viaje a Europa— no se concretard jamds en vida de la autora. Al mismo
tiempo, las cartas proveen el formato mds apropiado para la escritura de una mujer cuyos idea-
les se inscriben en gran medida bajo el paradigma de la tradicién ilustrada. Como lo demues-
tran esos escritores y escritoras europeos de los siglos XVII y XVIII, las cartas son portadoras de
ideas y opiniones, se presentan a menudo como verdaderos ensayos filoséficos que auspician
la conversacion culta en los salones. Pero ademds aqui —un poco mds cerca en el espacio y en
el tiempo—, como lo sefiala Sarmiento en el prélogo a los Vigjes, las cartas garantizan ese gé-
nero “dictil”, “eldstico”, “que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos” (p. 15)
de los que necesita dar cuenta un escritor y también una escritora americana, en particular
cuando estd fuera de su patria. De hecho, en su epistolario Mariquita incluye tépicos muy di-
versos y registra tonos variados de acuerdo con cada corresponsal. Para Juan serdn los conse-
jos morales, el fervor patrio y los relatos de interés politico que pueden servir o exaltar el 4ni-
mo y la dedicacién de un incipiente escritor puiblico en lucha contra la tirania; para Florencia,
en cambio, las confidencias y las reflexiones sobre la felicidad de las mujeres solas, que no es-
tdn sometidas al arbitrio de un marido al que no aman. Aunque también son para ella las que-
jas y los lamentos sobre los avatares y las desventuras de la politica rioplatense.

Las cartas de Mariquita configuran asi un variado repertorio de temas y noticias sobre
la vida de una exiliada de la Argentina rosista, el reservorio de su memoria autobiografica pe-
ro, sobre todo, exhiben la llegada a la escritura de una mujer que se caracteriz6 hasta enton-
ces por sus dotes de conversadora. De modo que, pese a las protestas y lamentos que se aglo-
meran en la correspondencia, son precisamente la politica y sus vicisitudes, de las cuales
Mariquita mucho se queja pero de las que no puede o no quiere sustraerse, las que la convier-
ten en una escritora vehemente y fervorosa. “No puedes imaginarte lo que escribo: hasta las
espaldas me duelen”, se lamenta con Florencia (p. 159; Montevideo, 1/7/47). Y de nuevo con
Juan: “Me duelen las espaldas de escribir todo el dia sin cesar a todas partes del mundo” (p.
136; Rio de Janeiro, 28/10/46). La referencia al trabajo agotador de la escritura de las cartas
se reitera por igual en las cartas a los hijos.

Apurada porque parte un buque con el que deben ir también las cartas o porque tiene que
cumplir con otros compromisos sociales, las cartas de Mariquita registran las mdltiples poses de
una escritura que se practica en todas partes y de todas las maneras posibles: en la cama o en el
gabinete, contrariada o feliz, apurada o con tiempo para narrar sin pérdida de detalles un vestido
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hermoso y barato o una noticia inminente del acontecer politico de la vida en una ciudad sitiada,
esta corresponsal escribe sin descanso. A partir del exilio, el protagonismo de la conversacion es
si no reemplazado al menos compartido con la préctica de la escritura. En Montevideo o en Rio
de Janeiro, Mariquita cumple como nunca con los dos principios de aquella férmula civilizado-
ra tan alentada por Alberdi desde las paginas de La Moda: escribir cartas y hacer visitas.’

“Considera que visito todo Montevideo, y no puedo dejar de atender mi casa y las cosas
de mis tristes habilidades, que no hay un dia que no tenga un compromiso, de modo que no so-
siego” (p. 155), le explica a Florencia en junio de 1847.Y en otra carta remata con esta leccion
para la hija: “Esta es mi filosoffa. Para ser gente, es preciso ir adonde va la gente decente” (p.
231; Montevideo, 29/7/54). Cartas y visitas, entonces, constituyen un arduo trabajo, por mo-
mentos verdaderamente agotador pero que garantiza, por una parte, el resguardo de esa “posi-
cién” tan celosamente custodiada, adquirida previamente como anfitriona de las més famosas
tertulias portefias. Porque como ha sefialado Liliana Zuccotti, “las cartas también reemplazan
los gestos propios del salén” dejado en Buenos Aires.!? Y, podriamos agregar, ellas contintian
de otro modo la sociabilidad perdida. En este sentido, las cartas cubren vacios, procuran reme-
dar ausencias y al menos por un rato abren paso a una clase de felicidad que sélo es posible en
la escritura, cuando los corresponsales atraviesan imaginariamente las distancias del tiempo y
el espacio y realizan por un momento la ilusién del encuentro. Es entonces que la escritura de
Mariquita emerge como otra casa donde es posible habitar y reencontrarse con los amigos dis-
persos, celebrando viejos placeres, reinventando antiguos hébitos y preferencias.

Libros, amigos y lecturas

Entre esos placeres afiorados y recobrados en la correspondencia con los amigos, uno de los
mds exquisitos es la lectura compartida. En las cartas Mariquita se muestra como una lectora
prolifica y variada, que puede pasar sin dificultad del libro de oraciones religiosas de Eckart-
hausen a las paginas del Origen de las especies de Darwin; de los seis tomos de la Historia de
Martigny enviados por correo a su hijo Juan en Corrientes, a la obra de George Sand; de las
noticias de los diarios revisados con constancia y esmero tratando de “estar al corriente del or-
den del mundo” a las cartas esperadas con ansiedad y leidas con emocién desde Montevideo o
Rio de Janeiro. Sobre la imagen conocida de la conversadora en la tertulia, las cartas revelan
esta otra hasta ahora mds aprehensible de la lectora a solas con el libro o el escrito.

Durante el exilio Mariquita recibe y reparte libros y lecturas, pone en contacto a los amigos
célebres cuando éstos no se conocen personalmente (“le he hablado a Rugendas de Ud.” (p. 330;
Buenos Aires, 17/4/45), asegura a Echeverria, procurando vincularlo con el pintor); gestiona, a
través de Florencia, que se mantenga la suscripcién a los semanarios portefios o le advierte que
cuide con esmero la biblioteca que ha dejado en su casa de Buenos Aires. Entonces las cartas se
constituyen por momentos en el reducto de otra sociabilidad ahora estrictamente literaria en la
que circulan didlogos, intercambios y reflexiones sobre la obra reciente de los jovenes.

9 “Reglas de urbanidad para una visita”, La Moda, Nos. 3 y 4, Buenos Aires, 1837.Y “Las cartas”, La Moda, Nos.
7y 8, Buenos Aires, 1838.

10 Liliana Zuccotti, “Mariquita Sanchez: el cuerpo de la memoria”, en Anuario IEHS, No. 8, Facultad de Ciencias
Humanas, Universidad Nacional del Centro, Tandil, 1993.
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A fines de la década de 1930 Mariquita felicita al autor de La cautiva, animdndolo mds tar-
de a cuidar su “imaginacién” en favor de los nuevos proyectos, o festeja, hacia 1846, la apari-
cion de la segunda entrega de la América poética de su amigo Juan Maria Gutiérrez, prometien-
do leerla a destajo cuando la tenga entre sus manos. Pero entre las lecturas gozosas y celebradas
de la obra reciente de los jévenes, Mariquita encuentra en Alberdi la concrecién del modelo de
escritor que tiene en mente y que procura inculcar a su hijo Juan Thompson, cuando le aconse-
ja promediar “dulzura y paciencia”, con “raciocinio y amabilidad” en sus escritos periodisticos.
En las cartas a Juan o en los sinceros elogios y ponderaciones que le escribe a Alberdi, Mariqui-
ta expresa el modo como ella misma entiende debe ejercerse el rol del escritor publico y, de ser
necesario, también el de la escritora en la Argentina de mediados de siglo XIX.

Sus reflexiones al respecto surgen a partir de la lectura entusiasta de una serie de cartas pu-
blicas de Alberdi, que ven la luz tras la caida de Rosas —entre noviembre de 1852 y marzo de
1853—. Se trata de las Cartas sobre la prensa y la politica militante de la Repiiblica Argentina,
mds conocidas como Cartas Quillotanas, en las que su autor se explaya sobre cuestiones noda-
les e inherentes a la realidad nacional y al rol de los intelectuales en relacién con la nueva co-
yuntura politica. Sarmiento, que con su “Carta desde Yungay” (del 12 de noviembre de 1852)
habia provocado la escritura de Alberdi, no tardard en responder con tono ferviente e injurioso,
a través de otra serie de misivas publicadas bajo el titulo elocuente de Las Ciento y Una. Este
corpus de cartas que enseguida toma el formato de un libro constituyen una de las polémicas de
mayor relevancia y trascendencia en la cultura argentina del siglo X1X. Mariquita toma partido
en favor de las ideas de Alberdi y explicita, en privado, sus propias perspectivas:

Ud. es el joven que a mi juicio ha utilizado mejor su tiempo y ha unido a esto los sentimien-
tos nobles del corazén. Ud. ha desarmado a sus enemigos con dulzura y ha triunfado con las
armas de la razén y la moderacién. Quisiera que fuera Ud. el modelo para nuestras prensas
llenas de personalidades groseras. Sus cartas me han encantado. Asi me gustan las polémi-
cas, utilizadoras (p. 348; sin fecha, cursiva de la autora).

Mariquita celebra en Alberdi su capacidad de expresarse con razon y amabilidad, de aprove-
char al maximo su tiempo, ensefiando con su propio ejemplo y con su propio lenguaje esa
“moderacion” necesaria para “disipar los odios de partido” en una sociedad convulsionada.
En estas cartas Mariquita emerge como una verdadera lectora modelo de las Quillotanas, cu-
yos argumentos no sélo admira sino que incorpora a su propio discurso.

En otra carta a Alberdi de abril de 1856, refiriéndose nuevamente a la actividad de la pren-
sa montevideana, la corresponsal arroja sobre ella nuevas criticas que esta vez condenan el de-
senfado de los redactores para dar a los lectores “noticias falsas™, con la intencién evidente de
vender mds periddicos y beneficiarse con las ganancias. En las acusaciones de Mariquita emer-
gen al menos dos argumentos que parecen aprendidos de la polémica Alberdi-Sarmiento: el re-
proche a quienes ganan dinero en su tarea como periodistas (‘“Estos individuos quieren vivir en
grande sin mds renta que su pluma”, se queja Mariquita haciendo referencia a “los Sarmiento,
los Gémez o los Varela” (p. 350, Buenos Aires, 1/4/56)) y la indignacién frente a los que renie-
gan de la tradicion de los caudillos, con el objeto de cuestionar la figura de Urquiza: “Hay vo-
ces que entran en moda. Ahora es los caudillos. Estoy aburrida de oir esta majaderia. Qué seria
la Francia si no tuviera el caudillo Napoleén!” (p. 350), refuta la corresponsal, mientras advier-
te a Alberdi que no haga circular esta opinion suya para que no la tilden de “urquicista”.
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Pero hay todavia un tercer elemento que coloca a Mariquita del lado de Alberdi y en con-
tra de estos “grandes escritores que arrastran popularidad” (p. 349): se trata del lenguaje en pri-
mer lugar belicoso y en segundo lugar grosero que reconoce insuperable en la prosa sarmien-
tina: “Ya sabe Ud. el lenguaje de Sarmiento cuando se enoja. Decia en una reunién: ya que no
se han podido educar las criaturas, vamos a educar ese burro de Pefia. Ya ve que es fino el
maestro” (p. 351; Buenos Aires, 1/4/56), comenta Mariquita. La ironfa expresa aqui no sélo el
desdén frente al lenguaje injurioso de Sarmiento sino la asimilacion de la corresponsal con el
adversario de aquél: en Alberdi ella encuentra el modelo exacto al que desea parecerse.

El lenguaje de la escritora

“Mi vida es algo parecida a la suya, segin Gutiérrez” (p. 347), escribe orgullosa Mariquita a
su amigo Alberdi, en noviembre de 1852. Los parecidos recorren constantemente las reflexio-
nes y el discurso de esta corresponsal en abierta confidencia con sus familiares y amigos. En
lo que atafie a Alberdi, puede decirse que Mariquita admira en €l virtudes poco romanticas:
“razén” y “moderacién” son las cualidades exaltadas en el autor de las Bases, las cuales con-
figuran dos principios claramente provenientes del paradigma ilustrado. Es entonces que en
lugar de la “imaginacion” elogiada en Echeverrfa, Mariquita defiende la bisqueda de la “ver-
dad” como el compromiso mas fuerte del escritor publico.!! Por eso, tal vez, cuando afios des-
pués compone para Santiago Estrada el texto que Liniers de Estrada titula Memorias de la Vi-
da Virreynal, o bien cuando escribe el diario para Echeverria, Mariquita se afana tanto en
despejar, de entre la marafia de “murmuraciones” e “intrigas” que circulan en la sociedad
montevideana de la década de 1840, verdades que puedan ser ttiles al lector concreto y me-
diato sobre el que se proyecta su escritura pero que también cautivardn, con el tiempo, a otros
lectores que pudieron o no estar presentes en el imaginario de la escritora, pero hallan en su
Diario una version de la historia en los dias del exilio rosista.

“Es tan dificil descubrir la verdad, aun de lo que se ve, que no se puede saber nada con
certeza. Gran tristeza” (p. 386). La queja de este pasaje de fines de mayo de 1839 en el que
Mariquita lamenta no poder transmitir una noticia segura sobre el estado de las hechos que
acaecen o se estdn tramando para los dias por venir se contrapone abiertamente con otros frag-
mentos donde irrumpe la felicidad de escribir un relato fidedigno, un auténtico cuadro de la
vida politica, que por momentos si se muestra abierta y llanamente a los ojos de esta gran lec-
tora de la realidad que Mariquita procura ser.

Un pasaje del 25 de abril de 1839 nos brinda el ejemplo. Mariquita ha visto personal-
mente al general Lavalle y su prosa traduce el regocijo y la certeza de estar componiendo el
fiel retrato de un verdadero héroe de la historia rioplatense. El lenguaje de Mariquita se tifie
entonces de elementos testimoniales, intentando capturar toda la “verdad” del personaje, a
partir de su descripcién fisondmica, la disposicién de dnimo y el mundo familiar que lo ro-
dean: “Lavalle tiene toda la afabilidad de una buena educacién y la natural franqueza de un
valiente” (p. 378), asegura la cronista. Y a continuacién incorpora al retrato de Lavalle y su

11 Me ha resultado especialmente estimulante el libro de Berlin para pensar la relacién entre “verdad” e “imagina-
cién” en los procesos y transformaciones que van de la ilustracion al despertar del pensamiento roméntico. Isaiah
Berlin, Las raices del romanticismo, edicion a cargo de Henry Hardy, Madrid, Taurus, 2000.
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mundo su propia imagen de espectadora admirada: “Yo miraba esta reunién de hombres que
parecian envejecidos mds por la adversidad que por el tiempo, y pensaba yo en silencio que
ellos dirfan: después de tantos trabajos, tenemos que empezar de nuevo a conquistar nuestra
patria y la libertad” (p. 378).

Es cierto que Mariquita exalta en este parrafo la silueta de unos hombres que, como su li-
der, pertenecen a una tradicién de patriotas que lo han sacrificado todo en pos de sus ideales,
pero es interesante aqui también esta resuelta inscripcion del ojo de una cronista que mira pa-
ra narrar 'y al hacerlo se congratula no sélo del hallazgo sino de su capacidad para traducirlo
en la escritura: “No se puede dar un cuadro mds interesante” (p. 378), remata Mariquita sobre
el final de la anécdota. Este interés no se restringe al referente sino que apunta también a la sa-
tisfaccién de convertirlo en anécdota valiosa para su amigo.

Entre la razén y la pasion. Lectura, escritura y romanticismo

Ahora bien, si las paginas del Diario a Echeverria y las Memorias... transitan casi siempre ese
lenguaje racional, claro y moderado que Mariquita admira en los escritos de Alberdi y proyec-
ta para los suyos propios, también hay otra impronta que surge como flujo incontenible cada vez
que la invade un sentimiento intenso de felicidad, de miedo o de emocion frente a un hecho real
o de indole literaria. Entonces la escritura de Mariquita registra una leve caida en el abismo, una
especie de afasia cuando en medio de la composicion de una carta la visita la idea de que ésta
pueda ser interceptada y llegar a manos de Rosas, o bien la escritura se turba frente al fervor in-
conmesurable de anunciar a Juan el triunfo en Caseros (“jQué sorpresa te voy a dar! jRosas ha
caido! ;Lo creerds? Yo tengo el pulso que me late como el corazdn, y no sé lo que te puedo es-
cribir”, anota en una carta fechada el 4 de febrero de 1852).!> A veces puede ser también otra
clase de acontecimiento mds personal y subjetivo el que altera dramdticamente la escritura, por
ejemplo la lectura reciente de un poema o la evocacion de una figura roméntica:

Después que lei los versos de Ud. necesité meditar. .., necesité perderme en esas silenciosas re-
giones del Infinito... porque la tierra no era bastante al pensamiento, cuando la lira de Ud. aca-
baba de conmoverme, fuertemente resonando en mi oido como una melodia celestial, como
una inspiracién de Dios... / El dltimo verso me hizo buscar en el firmamento un astro melan-
colico.... que se pareciese a Sand... porque queria verla.... y crefa encontrarla en una estrella
mustia..., palida... viva poesia que yo traducia por la dltima mirada de mi desconocida y lo-
grada amiga.../ Los versos de Ud. me produjeron esa irritacion cerebral que nos eleva y nos
impulsa a las concepciones mds atrevidas!... Anoche, el cielo, con su azul melancélico y sua-
ve... con sus estrellas... su luna... hasta el aire que acariciaba mi frente, me parecié que traian
las melodias del érgano... tomaba olor a incienso... una voz vaga, suave, me cantaba los ver-
sos de Ud... y yo la vefa a ella... como una paloma blanca volando por el espacio [...].13

12 Escribir bajo el temor de que las cartas sean interceptadas es un rasgo comin a los corresponsales del exilio. Cristi-
na Iglesia se ha referido a ello a través de lo que denomina “la impedimenta del vuelo de la carta”, en “Contingencias
de la intimidad: reconstruccion epistolar de la familia del exilio”, Fernando Devoto y Marta Madero (dirs.), Historia de
la vida privada en la Argentina. Pais antiguo. De la colonia a 1870, Buenos Aires, Taurus, 1999, t. 1, pp. 203-223.

13 Mariquita Sanchez a Juan Marfa Gutiérrez, en Raiil J. Moglia y Miguel O. Garcia (eds.), Archivo del Doctor Juan
Maria Gutiérrez. Epistolario, Buenos Aires, Biblioteca del Congreso de la Nacion, t. 1, pp. 215-216, nota 14. La car-
ta no se encuentra entre las editadas por Vilaseca.
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Desde luego es Mariquita quien habla en esta carta de febrero de 1841 dirigida a Juan Maria
Gutiérrez. Y es la lectura de un poema suyo lo que la ha colocado en esta especie de trance
romdntico donde la racionalidad y la moderacion se han ido muy lejos y la prosa sucumbe
totalmente a la fuerza de la imaginacion e incluso, podria decirse, de la alucinacién que trans-
porta a la lectora a las alturas celestiales e inunda sus ojos de visiones profanas. Mariquita se
muestra aqui como una lectora entregada a los encantos de la poesia, una lectora quien sabe
incluso enamorada, que podria representar muy bien los peligros de la lectura romdntica, de
la que tanto abominan los moralistas del siglo XIX denunciando las novelas como la causa de
multiples patologias femeninas.

“Conmocién”, “llanto”, “ardorosa imaginacién”, y hasta “irritacién cerebral” y “concep-
ciones atrevidas” son algunos de los sintomas que registra Mariquita como efecto de lectura
(los mismos que produce en o desde Europa la lectura dieciochesca de las novelas de Richard-
son, Goethe o Rousseau). Lo mads interesante, sin embargo, es que en el pasaje a la escritura
ella no presta ninguna resistencia a este romanticismo arrollador que contrasta flagrantemen-
te con el lenguaje moderado que recomienda a sus amigos publicistas y ella misma asume por
ejemplo en las Memorias a Estrada. Entre el elogio a la poesia de su amigo y el recuerdo de
Sand, esta vez su prosa se carga de vibraciones que la escritora deja entrar con todo su arse-
nal de subjetividad y confusiones. Pero antes de hacerlo, Mariquita hace una advertencia que
deja entrever todavia una lucha interior previa a la escritura. Una lucha entre la expresion li-
bre de sus emociones mds profundas y el autocontrol: “El temor de desmerecer en la opinién
de Ud. por una produccién triste de pensamientos y de melodia, me ha de sujetar a la prosa”
(p- 215), confiesa a su corresponsal.

Con estas palabras que evocan de nuevo un tironeo entre deseo y represién que atafie a
la autorfa comienza la carta a Gutiérrez. Mariquita, una vez mds, desea pero no se anima del
todo. No se anima a expresar poéticamente lo que siente por temor a no saber hacerlo bien.
Pero la carta procura realizar de algtin modo ese anhelo. Y entonces la prosa se carga de una
cantidad exagerada de puntos suspensivos y figuras literarias que suelen habitar el lenguaje
poético. Con mayor o menor elocuencia, el epistolario de Mariquita Sdnchez presenta cons-
tantemente esta tension. Se trata a veces de un verdadero conflicto, otras de un leve tironeo
entre la bisqueda de la razon como principio ordenador de la vida, el discurso y el pensamien-
to, y la pasion como un elemento romdntico que se abre paso con fuerza en su universo de
valores: “Mujer que tiene pasiones tiene mérito y, sea de la clase que sea, tiene corazén y es
lo que yo aprecio. De las mujeres impecables, tiemblo: son perversas; pero no digas esto, hi-
ja, porque me tendrdn por una bandolera; pero es que yo entiendo la virtud por otra cosa” (p.
230), escribe a Florencia en julio de 1854.

El tironeo entre razén y pasion prueba en la escritura una realidad que también exhibe su tra-
yectoria: Mariquita es una figura de transicion entre dos épocas y dos grupos que se mueven
por principios culturales, politicos y estéticos diversos, aunque con la misma ilusién de formar
una nacién libre y republicana. Por eso, no es casual que sean Gutiérrez y Alberdi, es decir las
dos figuras menos radicalmente romanticas entre los romanticos, los modelos a seguir cuando
se trata de pensar la propia escritura. Mariquita distribuye en ellos los intereses: en Alberdi el
modelo del escritor piblico y en Gutiérrez (no en Echeverria, al que también admira) el fervor
poético y la faceta ensayistica. La preocupacién de Gutiérrez por la educacion publica es un
motivo que también comparten. Es con él, precisamente, que Mariquita vuelve a expresar su
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intencion de escribir libros: la historia de las mujeres del pais o sobre cémo educarlas son pro-
yectos que aunque tampoco llegaron a concretarse confirman, por una parte, la posibilidad de
pensarse como autora, por otra, su tendencia a concebir la escritura como un instrumento til
al despertar y la consolidacién de una nacién civilizada. Es por eso que en Gutiérrez, Mariqui-
ta parece encontrar una figura de conciliacién entre romdnticos e ilustrados, que se condice
muy bien con su propia ubicacion entre dos circulos. Si esto es posible se debe en gran parte
a la manera como se produce en el Rio de la Plata la emergencia del romanticismo.

Refiriéndose precisamente a esta dltima cuestion a través de la figura de Juan Maria Gu-
tiérrez, Beatriz Sarlo ha sefialado que “como hombre del 37, no practica un corte y una dis-
continuidad conflictual con respecto a la tarea realizada por las generaciones anteriores, y
muy por el contrario, valoriza y comenta esta tarea”.!* Con esta afirmacién Sarlo tiene en
cuenta, entre otras cuestiones, la operacion de rescate de la labor cultural del periodo rivada-
viano realizada por Gutiérrez cuando escribe, por ejemplo, sobre “La primera sociedad lite-
raria y la primera revista en el Rio de la Plata”."

Sin dudas, Gutiérrez ha jugado una actuacién mediadora entre los “jévenes” y la gene-
racién precedente. Pero aunque el esfuerzo y la constancia con la que ejerce esa mediacién lo
singularizan, ella no resulta extrafia en el contexto de didlogos fluidos y camaraderias que, pe-
se a las diferencias politicas y estéticas, mantienen durante el exilio los miembros de ambas
generaciones. La nutrida correspondencia del periodo ofrece al respecto innumerables prue-
bas. Asi encontramos, por ejemplo, a un propulsor del neoclasicismo como Florencio Varela
entre los mas fervientes lectores de Los Consuelos de Echeverria, primera manifestacién de
la literatura roméntica argentina. Es Varela quien se ocupa en Montevideo de difundir el libro
y hasta de organizar una rifa para ayudar al autor con la venta, procurando que no quede ejem-
plar sin depositarse en manos de los lectores.

Es en este marco de interlocuciones e intercambios que Mariquita Sdnchez encaja tan
bien en el molde de la mujer ilustrada que exaltan los hombres de la generacién rivadaviana,
como en la tentadora aunque a ratos peligrosa figura de la lectora romdntica que anima la
imaginacion y la pluma de los jovenes del ’37. Sus cartas desafian en voz baja y sin rebelio-
nes uno de esos peligros tan temidos, realizando a su manera ese dificil pasaje que va de la
conversacion y la lectura a la escritura femenina. Y probando en la correspondencia una de
las tantas maneras de ser autora en la Argentina de mediados del siglo XIX, cuando publicar
resulta una tarea poco recomendable para mujeres. La escritura de Mariquita muestra, asi, los
fantasmas y los tropiezos pero también los rodeos y las tentativas de ensayar formas y poses
de la autoria femenina, en un contexto hostil y revolucionado por las contingencias de la po-
litica y de la cultura nacional. o

14 Beatriz Sarlo, Juan Maria Gutiérrez: historiador y critico de nuestra literatura, Buenos Aires, Editorial Escue-
la, 1967, p. 36. Mas recientemente, Jorge Myers ha incursionado también en la figura de Juan Maria Gutiérrez: “Los
itinerarios de una ideologia: Juan Maria Gutiérrez y la escritura de las Noticias Historicas sobre el origen y desa-
rrollo de la ensefianza publica superior en Buenos Aires (1868)”, en Juan Maria Gutiérrez, Noticias historicas so-
bre el origen y desarrollo de la ensefianza piiblica superior en Buenos Aires. 1868, Buenos Aires, Editorial de la
Universidad Nacional de Quilmes, 1998. También pueden consultarse otros estudios suyos sobre el romanticismo
(y su emergencia) en el Rio de la Plata. En funcién del tema que analizo, me ha resultado de particular interés su
trabajo: “La cultura literaria del periodo rivadaviano: saber ilustrado y discurso republicano”, en Fernando Aliata
(ed.), Carlos Maria Suqui en Buenos Aires, Buenos Aires, Instituto de Cultura Italiana y Eudeba, 1997.

15 En Revista del Rio de la Plata, 1.
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