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Suele lamentarse la ausencia de un estudio
académico sobre las vicisitudes de la historia
argentina más reciente, a pesar de que algunos
autores locales ensayaron aproximaciones más o
menos comprensivas a las esferas de la cultura y
la política de las últimas décadas. En verdad,
faltan también exploraciones sobre temas
específicos, y las que existen se deben muy a
menudo a investigadores extranjeros: Richard
Gillespie escribió el libro estándar sobre los
Montoneros y John King un valioso análisis de
las experiencias sesentistas del Instituto Di Tella,
por sólo mencionar algunos de los aportes más
antiguos y en línea con la sensación de que
fueron los británicos quienes, después de haber
protagonizado la historia argentina, se retiraron a
observar y escribir su transcurso posterior. 

A este somero inventario viene a sumarse
ahora la investigación en profundidad de
Longoni y Mestman acerca de la radicalización
de unos artistas plásticos que comenzaron
exponiendo en el Di Tella para asociarse luego a
las luchas políticas a través de esa realización
colectiva, titulada “Tucumán Arde”, que culminó
en una exposición tan efímera como mítica. El
argumento de los historiadores acerca de las
dificultades para encontrar una perspectiva
adecuada sobre acontecimientos más o menos
recientes no vale en este caso, si es que vale para
otros. Longoni y Mestman demuestran que es
posible un acercamiento equilibrado a los años
sesenta, y que el episodio registrado en su
estudio debía rescatarse con urgencia porque, por
su naturaleza misma, exigía basarse en la
memoria de los protagonistas, en archivos
personales ya dañados por sucesivas mudanzas y
persecuciones, además de otras fuentes sobre
cuya conservación nadie puede apostar entre
nosotros. 

DelDiTellaa“TucumánArde”expone
minuciosamente las vicisitudes de un sector
cultural argentino a lo largo de 1968, un año tan
veloz y cargado de acontecimientos mundiales
que se convirtió en un símbolo internacional. La
vida, pasión y muerte de esa vanguardia artística

radicalizada pueden condensarse en los doce
meses de 1968 aunque, por cierto, no se restrinja
sólo a él. Este relato no sólo tiene un marco
temporal preciso, sino uno geográfico y otro
social. A pesar de que artistas de Rosario juegan
en esta historia un papel independiente de primer
orden, el centro unitario de Buenos Aires sigue
teniendo el valor de epicentro. Dos calles de
Rosario y algunas más que rodeaban la
“manzana loca” de la calle Florida al 1000 en
Buenos Aires constituyen el decorado donde se
desarrolla la tragedia o la farsa de la vanguardia
del 68. Por su parte, el elenco que la interpretó
repite medio centenar de nombres que entran y
salen de escena.

Fundado en 1958, el Instituto Di Tella de
Florida se constituyó en un operador cultural con
aspiraciones actualizadoras. Al menos en el caso
de la plástica, es allí donde desembocó un
proceso de innovación cultural que había
avanzado muy lentamente en la segunda mitad
de los años cincuenta y que llegó a su apogeo
una década más tarde. La atmósfera política que
coincidió con ese clímax no podía ser menos
favorable. El Estado comandado por el general
Onganía, que acosaba toda iniciativa cultural
modernizadora, se sumió en una torpe batalla
contra los efectos locales de una tendencia
mundial en la cultura juvenil que abarcó desde la
moda a la música popular. Es así que la
protección a la creación, y el fomento para
ponerla al día con los movimientos
internacionales que proliferaban, provino de la
iniciativa privada. Y aunque la policía y la
justicia del onganiato vigilaban estas expresiones,
no las amenazaba de muerte, como de hecho
hicieron posteriores guardias pretorianos de la
tradición. La renovación cultural sesentista
resultaba imposible de detener y cada obstáculo
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reaccionario se convertía en un nuevo estímulo
para gestos todavía más audaces.

La vanguardia de la vanguardia

Si algo caracterizó el programa de los artistas
que se desprendieron airadamente del Di Tella
para volcarse a exploraciones estéticas
políticamente más ambiciosas fue el intento por
constituirse en vanguardiadelavanguardia. No
los satisfacía el simple rechazo al academicismo
o al museo, sino que denunciaron con pintoresco
vigor el carácter formalista y meramente lúdico
del arte que promovía el Di Tella, cuya abierta
ilusión era convertir a Buenos Aires en una
mezcla austral de París y Nueva York. Para ellos,
esta promoción restaba fuerza social y terminaba
domesticando la creación. El problema que estos
artistas díscolos vinieron a plantear fue,
entonces, el de restituir a las vanguardias
artísticas el carácter revulsivo y movilizador del
que, según se creía, habían gozado en su
momento de esplendor. Las instituciones, aun
aquellas modernizadoras como el Di Tella o
innovadoras como ciertas galerías, parecían
preparadas para desactivar las potencialidades
subversivas del arte. Todo lo más, ellas sólo
podían conseguir el escándalo de un público
convencional que las visitaba por equivocación,
o bien satisfacer a otra audiencia burguesa, más
sofisticada pero también más reducida, ávida de
someterse a esas emociones fuertes. Dicha
audiencia incluso estaba dispuesta a pagar por
ser provocada: el “gran rechazo” se había
convertido en un valor de mercado. En lo que
todavía eran los años dorados del capitalismo de
posguerra había un lugar para todos. Pero había
también un enemigo político claro y una crisis
internacional latente, la Guerra Fría, que
enmarcaba revueltas juveniles, movimientos
intercontinentales de descolonización y una
radicalización masiva que parecía abarcar todo el
globo. El arte no fue indiferente a estas
convulsiones, pero su estrategia frente a ellas fue
múltiple: buscó provocarlas, sortearlas,
acompañarlas. 

La última opción se conjugó entre los
neovanguardistas con la primera. Contra los
mecanismos que reducían el arte a mercancía y
al artista a solitario buscador de prestigio, los
neovanguardistas proponían un arte nuevo que
quizá no llegaron a plasmar nunca en

realizaciones duraderas. Tampoco era su
objetivo. Buscaban más bien esquivar los
encantos de la cooptación institucional y la
consecuente neutralización de los mensajes
estéticos que ella traía aparejada. Frente a esos
peligros mortales para el arte, quisieron
restituirle a éste su antigua utilidad social y
política. La retórica con que justificaron esa
empresa entendía al arte como un canal para la
“toma de conciencia” que pretendía incluir
activamente al observador. La contemplación
debía traducirse luego en acción; en lo posible la
propia contemplación debía sustituirse por
apelaciones más activas ínsitas en la obra. Los
medios para lograr ese compromiso auténtico no
podían escatimarse. Ninguna frontera era digna
de respeto. Extendiendo el territorio del arte a lo
largo de toda la vida cultural, trataron de
destronar la obra-objeto, la pintura de caballete,
la ya alicaída escultura. Eran las ideas de la obra,
y no su ejecución que podía delegarse en un
artesano, lo que realmente contaba; y esas ideas
no eran fruto del genio individual sino de la
elaboración colectiva. Esta multiplicación de
vías apuntaba siempre a la intensidad vital. Para
que ambas esferas pudieran ser genuinas, arte y
vida no podían disociarse el uno de la otra. Con
ese fin, el espectador ideal debía buscarse allí
donde se encontraba: en la calle, por ejemplo, y
su encuentro con el arte debía alcanzar la
categoría de experiencia transformadora,
superando así la discreta emoción perceptiva o la
sorpresa episódica entre las cuatro paredes de
una sala. La obra valía en tanto trascendía el
efecto del shock o los halagos del Kitsch,
habituales entre los vanguardistas, sin renunciar
a comunicarse con un público amplio. La
neovanguardia aspiraba a ser intratable para el
museo o el mercado porque su obra era efímera,
perecedera, invendible o directamente destruida
en la exposición o la acción estética (pues el arte
no fue entendido como una profesión entre otras
que asegurara un sustento). De allí el interés
adicional que adquiere el texto de Longoni y
Mestman cuando busca reconstruir, y lo hace al
menos verbalmente, la realidad de esas obras
cuya materialidad importaba menos que sus
efectos. Con todo, algunas supérstites fotografías
de época también registran en el libro esa
materialidad deliberadamente combustible.

En contraste, las realizaciones de la
vanguardia convencional (este oxímoron es ya
representativo de la exasperación cultural del
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momento) eran despreciadas porque se
mostraban incapaces de resistir la desaparición
en ese triángulo de las Bermudas cuyos vértices
formaban el crítico àlapage, el marchand
emprendedor y su potencial cliente, el burgués
snob. No obstante, los lenguajes de la vanguardia
podían ser usufructuados para exploraciones que
tomaran otro rumbo a condición de que no se
entendieran como límites a respetar. El
happening, que logró su cima hacia 1966, o el
pop, consagrado en la Argentina poco antes, así
como las experimentaciones callejeras o la
incursión en los medios masivos de
comunicación eran todos instrumentos válidos
para la neovanguardia, que incorporó también
técnicas etnográficas, recursos de la
investigación sociológica y el costado
testimonial de la fotografía o del cine. En el
vertiginoso dinamismo del campo artístico de los
sesenta, la neovanguardia –constituida en
heredera a la vez que impugnadora de la
herencia de una vanguardia todavía demasiado
joven para testamentar– no despreció ninguna
herramienta. La década que siguió tendió
naturalmente al reflujo y, a pesar de que era por
entonces cuando el barómetro político parecía
indicar una temperatura ideal para la revolución,
el arte retornó a cauces expresivos más
convencionales. 

Hegel y Kant en Tucumán

En semejante contexto resultó natural que las
revistas modernizadoras de la época, y Primera
Plana encabezando la lista, se ocuparan de los
escándalos producidos por la vanguardia del Di
Tella, dándole a menudo un uso sensacionalista o
tomando otras veces distancia irónica respecto de
sus excesos. La izquierda, por su parte, la
rechazaba por frívola, despolitizada, distractiva y
extranjerizante, sumándose, con argumentos
propios, a un amplio abanico opositor que en su
extremo derecho incluía al gobierno y a sus
instituciones satélites. Con todo, el Di Tella no
era la única fuente de producción plástica
avanzada, ni tampoco dominó todo el campo
artístico innovador. 

El muralismo sindical de Ricardo Carpani, las
obras de artistas emigrados como Julio Le Parc
son otros ejemplos, en algunos casos más
duraderos, de expresiones artístico-políticas con
intenciones radicales. Sin embargo, fue la

neovanguardia la que ensayó el movimiento más
arriesgado, un proceso de “salto al vacío” como
lo definiría una nota de la época, bajo la vieja
consigna que postulaba la unión entre arte y
vida. De ese dilema, sería finalmente la vida el
polo que terminaría prevaleciendo, y ello fue así
porque, como se podía leer en un mural de
Roberto Jacoby, todavía expuesto en el marco de
las “Experiencias ’68” del Di Tella, “El ‘arte’ no
tiene ninguna importancia: es la vida lo que
cuenta”. Esta frase vale como síntesis de una
voluntad superadora. A pesar de su contundencia,
los artistas que se identificaron con ese postulado
extendieron todavía un breve (aunque
intensamente experimentado) plazo de crédito a
su práctica específica en la plástica. Pero a
condición de ensayar una renovación completa.

El paso inicial fue, por supuesto, abandonar el
Ditellismo, su público simulador y sus reservas
institucionales a las provocaciones de contenido
político. En la perspectiva que nos ofrece el
tiempo, resulta obvio que, a pesar de la apertura
liberal ofrecida hacia la experimentación por
Jorge Romero Brest (director del Centro de Artes
visuales del Di Tella), la dinámica ideológica de
la neovanguardia terminaría desbordando todo
marco formal. Fue la policía de Onganía la que
completó una obra –y con ella el giro de todo un
proceso generacional– al apostar un agente
encargado de vigilar una obra “clausurada” de
las “Experiencias ’68” (la instalación de un
baño, presentado por Roberto Plate, que la gente
llenó de graffitisopositores). Ésta fue una de las
excusas que sirvieron de impulso final para un
grupo ya ansioso por escapar de la atmósfera
enclaustrada de la “manzana loca” y por superar
su visión modernizadora a la que, sin embargo,
artística y socialmente le debía tanto. Había
sonado la hora de la acción para el arte. 

Experimentos formales permanentes y
alborotos estético-políticos frecuentes fueron las
tácticas de la flamante guerrilla artístico-cultural.
Sus integrantes comenzaron organizando
acciones relámpago que, con su movilidad,
pretendían esquivar una odiosa red institucional,
al tiempo que desestabilizaban sus reglas de
funcionamiento. La obra se concibió entonces
como atentado, su lenguaje debía ser
necesariamente violento. Una proliferación de un
uso positivo de esa expresión –“violencia”–,
desprestigiada al máximo en nuestros días,
resulta impactante para el lector que incursione
en los manifiestos y documentos de la época,
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atinadamente intercalados por Longoni y
Mestman en su texto. Dichos escritos
testimonian la confianza de que será
precisamente la violencia la partera de la obra
ideal: a saber, aquella tan revulsiva que resultara
imposible de integrar al circuito institucional,
que no buscara ya la belleza, la novedad o la
instauración de una “marca” personal distintiva
para el creador individual, sino la verdad política
colectivamente plasmada. La neovanguardia
soñaba con una obra efectiva que se
desencadenara revolucionariamente en la
conciencia de un público al que buscaba
constituir en actor de sucesivas rupturas. Esta
nueva utopía creativa resultó un curioso
Gesamtkunstwerk: total, transformador, social.
“Pero, ¿qué es el arte? –se pregunta un
documento de época transcripto en el libro– Arte
es todo lo que moviliza y agita. Arte es todo lo
que niega radicalmente este modo de vida y dice:
hagamos algo para cambiarlo.” Otro pasaje,
también de 1968, determina aún más la misma
concepción: “Serán obras hermosas y útiles.
Señalarán al verdadero enemigo, infundirán odio
y energía para combatirlo”. Si la belleza se podía
sacrificar, la funcionalidad política no. Un
protagonista de la neovanguardia, Juan Pablo
Renzi, declaró tres años más tarde acerca de los
mensajes artísticos que él y sus compañeros
producían: “No nos interesa que se los considere
estéticos”. Y esto era así porque, como había
señalado en 1969 otro manifiesto: “Arte es
cualquier mensaje que transforma, que crea y
destruye, que quiebra los límites de la tolerancia
al sistema”. 

El hecho colectivo más resonante que tradujo
estas concepciones fue “Tucumán Arde”. La
exposición, que tuvo lugar a fines de 1968 en la
central sindical de la rebelde CGT-A de Rosario
(una muestra gemela en la sede porteña de la
organización fue rápidamente levantada por
presiones policiales), ya no pretendía
escandalizar o agredir a un público culto o
burgués, sino tender líneas de comunicación con
un nuevo auditorio popular a partir de la
denuncia de la crítica situación social que
atravesaba Tucumán luego del cierre de muchos
de sus ingenios azucareros, hecho silenciado por
los grandes medios de prensa. 

¿Qué fue “Tucumán Arde”? Los intentos de
captura conceptual divergen. Un acercamiento
fenomenológico arroja resultados más seguros.
La mezcla de tendencias experimentales fue su

signo: ambientaciones, arte mediático, arte
povera, etnografía y consignas políticas se
conjugaron en esta exposición, descripta y
analizada en detalle en el libro. La intención
básica consistió en presentar un testimonio social
directo a partir de intervenciones estéticas, pero
mediante un lenguaje simple y comunicativo.
Ampliar la base de recepción implicaba
claramente evitar el recurso a los lenguajes
superespecializados del arte vanguardista, pero
sin renunciar a aprovecharlos cuando fuera
posible. Su tensión esencial estuvo marcada por
los polos de la verdad y la ficción: el mensaje, la
transmisión de ideas eran lo principal. 

La cuestión urgente que se planteaba la
neovanguardia era aquella que la modernidad
había desestimado como pertinente para el arte:
la cuestión de su eficacia práctica. La conquista
central en el terreno estético de la que presumían
los modernos era la de haber delimitado un
territorio propio para el arte, blindado a las
exigencias foráneas de ámbitos como el de la
religión, la ciencia, la moral y la política.
Pertenecientes a una esfera autónoma, las obras
de creación ya no debían rendir cuentas ante
tribunales distintos del de la belleza. Esta
concepción, que podemos asociar al nombre de
Kant, con ser la característica de la modernidad,
no fue la única. Otras vertientes del pensamiento
moderno buscaron medir las producciones del
arte con el estadio histórico-espiritual que las
había producido. La conclusión fue desalentadora
pues comprobó una desconexión estructural entre
el momento epocal moderno y su secuela de
traducciones estéticas. Así fue que los seguidores
de Hegel comenzaron, ya en el siglo xIx, a hablar
de la muerte del arte. La neovanguardia vino
después a constatar por enésima vez esta famosa
tesis (que obsesionó a los vanguardistas del siglo
xx desde Dada en adelante) al comprobar el
escaso alcance político que podía lograr con sus
obras, a pesar de sus buenas intenciones
populares y de su repudio a un impenetrable
formalismo elitista. En la medida en que no podía
demostrar su validez social, ¿seguía entonces
siendo legítima la supervivencia histórica del
arte? Si la actitud de los integrantes de la
neovanguardia puede tomarse por respuesta, debe
decirse que ella fue negativa. 

Más o menos después de “Tucumán Arde”,
una mayoría abandonó la actividad artística para
volcarse a la militancia, en la que buscaron
profundizar, pero ahora por otros medios, esos
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mismos impulsos emancipadores que habían
intentado realizar (para ellos infructuosamente)
con la muestra. El arte no se disolvía en
filosofía, como en el sistema hegeliano, sino en
política práctica. Puede alegarse, sin embargo,
que la disolución filosófica del arte correspondió
a la inicial fase estética conceptual que ya no
podía ocultar sus límites: en adelante había que
realizar las promesas desalienantes implícitas en
el idealismo alemán tratando de encarnarlas en
una fuerza social. 

La muerte del arte no fue en los sesenta un
tema de cenáculo; por el contrario, sirvió de
título de tapa a PrimeraPlana. Dicha tesis
especulativa no fue discutida en la Argentina por
olímpicos filósofos de la estética (por lo demás
inexistentes), sino por periodistas como Horacio
verbitsky quien, desde Confirmado e incluso
antes de “Tucumán Arde”, ya planteaba todos los
elementos del problema. Allí escribió que los
artistas vanguardistas no se comunicaban con la
sociedad, que rechazaban los medios específicos
de su trabajo desplazándose hacia una franca
participación política, la cual ya no era estética
en ningún sentido de la palabra. Ésta no es la voz
convencional de un abogado del orden o de un
vetusto defensor de l’artpourl’art, sino el eco
de una profunda convicción moderna: la que
considera regresiva toda vulneración de las
esferas autónomas en las que se divide la cultura.
Pero, tal como se le reprocha a quienes, como
Habermas, todavía las defienden, esas
consideraciones llevan en sí un antiguo problema
difícil, cuyo planteo devela casi una aporía.
Porque si abrirse al público masivo es un
objetivo deseable, ¿cómo lograrían llegar a él
quienes practican un lenguaje de expertos, como
el del arte contemporáneo, y sostienen a ultranza
esa opción por la autonomía? Nada impide, por
cierto, que alguien sea a la vez un artista y un
militante pero, ¿cómo integrar ambos aspectos
en una práctica que los haga confluir? Otros
artistas provenientes del Di Tella buscaron por su
parte sortear el dilema redoblando una apuesta
más convencional por la modernidad clásica:
emigraron a sociedades donde la autonomía
artística fuera un territorio más sólido, no
amenazado cotidianamente por el poder de
policía del Estado ni por las presiones del
discurso ideológico que exigía un compromiso
sin mediaciones con lo popular. Se suponía que
el legado de Kant era más respetado en el
hemisferio de donde provenía. 

La autonomía artística era, pues, una trampa
para militantes. Significaba aceptar la separación
burguesa de la cultura en campos inmanentes,
cuya libertad estaba asegurada pero al precio
inaceptable de su ineficacia y encierro. Es claro
que la neovanguardia defendió cierta autonomía
del arte frente a las exigencias absolutas que
imponía la política revolucionaria puesto que
muchos artistas se resistieron a constituirse en
meros ilustradores de una línea programática.
Esa renuencia duró poco: comprobada la
inutilidad de persistir en la ilusión de una
“especificidad” para el arte vinculado a la
política, cuya misión estaría señalada por la
búsqueda de un lenguaje que se transformara
primero en conciencia y luego en acción, las
urgencias de la revolución inminente decidió el
abandono del arte. El intento por politizarlo fue
un gesto autónomo, como señaló Silvia Sigal
(citada por Longoni y Mestman); pero debe
admitirse también que fue el último para una
gran parte de esta neovanguardia. Hubo que
esperar el momento en que se hizo evidente la
conclusión de la época que se abre en 1968 para
que muchos de los que habían devenido
militantes regresaran al atelier. Ese momento lo
señaló concretamente el golpe de Estado de 1976
y sus atroces vísperas. Y aunque de manera
mucho más deslucida, fue entonces cuando el
arte volvió a tener un nítido sentido de
resistencia, sólo que la cultura “subversiva” por
la que se había abogado en los sesenta se
encontraba para esas siniestras fechas
absolutamente criminalizada y ya no sería
motivo de folklóricas intervenciones policiales.
De cualquier forma, cada mínimo gesto estético
se volvió entonces un acto de libertad. El arte
argentino nunca fue más intensamente político
que bajo la dictadura militar del Proceso, cuando
la ya frágil debilidad estructural de la autonomía
cultural fue destruida por completo. 

Bajo el imperio del mercado

Aunque no careciera de episodios ridículos, el
intento por mediar entre arte y vida no fue
absurdo, como podría tenderse a pensar en
momentos como el nuestro donde el arte, como
por lo demás todas las esferas “autónomas” de
la cultura, aceptaron el imperio global del
mercado. Todo lo marginalmente que se quiera,
el planteo de una traducción vital de lo estético
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fue en los años sucesivos a las aventuras y
desastres de los sesenta objeto de
actualizaciones (piénsese, por ejemplo, en el
último Foucault). Es verdad que pocos se
animarían ahora a ofrecer como ejemplo de
unión entre arte y vida el epos ético de una
biografía como la de Ernesto Guevara (tal como
afirmaron artistas rosarinos en su volante
“Asalto a la conferencia de Romero Brest”),
pero la propia existencia como obra de arte
volvió a ser tematizada últimamente entre
nosotros, bien que con contenidos hedonísticos
antes que ético-políticos. 

Los años noventa no comprenden el
apasionamiento de los sesenta: la envidian
cuando lo desprestigian. Ésta es la ambivalencia
que se experimenta en las muestras
retrospectivas sobre aquella época. Los noventa
se consideran a sí mismos menos ingenuos, más
sofisticados. Incluso fue uno de los
motorizadores de “Tucumán Arde” el que, treinta
años después, lanzó una frase lapidaria sobre el
carácter estético de esa experiencia, que Longoni
y Mestman reproducen: “un panel de
documentación sin ninguna gracia”. 

¿Mero documentalismo o intervención
conceptual estético-ideológica? No hay una
respuesta estética o política inequívoca que
pueda caracterizar en abstracto a “Tucumán
Arde”. Lo cierto es que la trayectoria de la
neovanguardia que lo organizó pasó de lo
alternativo a lo oposicional, de la representación

a la acción. “Tucumán Arde” no alcanzó su
objetivo de provocar una toma de conciencia
popular acerca de la explotación y la represión
en el llamado “jardín de la República”, aunque
sin duda modificó a sus participantes y causó
efectos en su campo artístico. El fracaso de su
exposición no es el aspecto decisivo del
problema. Acaso convenga recordar aquí una
irritante constatación de Eric Hobsbawm
incluida en un artículo aparecido en 1969: 
“[…] en sí mismas, la revuelta y la disidencia
culturales son síntomas y no fuerzas
revolucionarias. Desde el punto de vista político
no son muy importantes”.

Es la compleja intensidad de un período, que
los autores de este libro logran reconstruir sin
disminuir, lo que todavía tiene interés para
nosotros. Por otra parte, los artistas de “Tucumán
Arde” no fueron hegemónicos en el período, ni
aquellos cuyos nombres resonaban en los
medios, y muchos ni siquiera volvieron a
producir obras porque se perdieron en la noche
de la dictadura o en el mediodía del mercado y la
democracia. Con todo, ellos fueron los
protagonistas del “itinerario 68”, como lo
denominan Longoni y Mestman, y configuraron
la vanguardia plástica más radicalizada de la
historia argentina, contrastando con el
moderatismo político y la función de
aclimatación local de movimientos
internacionales encarados por la mayoría de las
vanguardias anteriores. 

250


