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Significado y comprension
en la historia de las ideas™

Quentin Skinner

Mi objetivo es considerar lo que juzgo la cuestién fundamental que surge necesariamente
cada vez que un historiador de las ideas! se enfrenta a una obra que espera comprender.
Ese historiador tal vez haya centrado su atencion en una pieza literaria —un poema, una obra tea-
tral, una novela— o en un trabajo filoséfico: algin ejercicio en los modos de pensamiento ético,
politico, religioso u otros similares. Pero en todos esos casos la cuestién fundamental seguird
siendo la misma: jcudles son los procedimientos adecuados que hay que adoptar cuando se in-
tenta alcanzar una comprension de la obra? Existen desde luego dos respuestas actualmente or-
todoxas (aunque conflictivas) a esta pregunta, y ambas parecen tener una amplia aceptacion. La
primera (que acaso sea cada vez mds adoptada por los historiadores de las ideas) insiste en que
el contexto “de los factores religiosos, politicos y econémicos” determina el sentido de cualquier
texto dado, y por ello debe proporcionar “el marco decisivo” para cualquier intento de compren-
derlo. La otra ortodoxia, en cambio (que quizd sea todavia la de mayor aceptacion), insiste en
la autonomia del texto mismo como la tnica clave necesaria de su sentido, y por lo tanto dese-
cha cualquier intento de reconstruir el “contexto total” como “gratuito e incluso algo peor”.2
En lo que sigue, mi preocupacién serd considerar una tras otra estas dos ortodoxias y
sostener que ambas comparten en sustancia la misma inadecuacion bésica: ninguno de los dos

* Titulo original: “Meaning and understanding in the history of ideas”, en James Tully (comp.), Meaning & Con-
text. Quentin Skinner and his Critics, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1988, pp. 29-67. (Apa-
recido originariamente en History and Theory, N° 8, 1969, pp. 35-53.) Traduccién: Horacio Pons.

I En Maurice Mandelbaum, “The history of ideas, intellectual history, and the history of philosophy”, en The His-
toriography of the History of Philosophy, Beiheft 5, History and Theory, Middleton, Conn., Wesleyan University
Press, 1965, p. 33, nota, se encontrara un andlisis de la hoy confusa diversidad de modos en que se ha utilizado es-
ta expresion ineludible. Yo la uso de manera consistente aunque con deliberada vaguedad, para aludir simplemen-
te a una variedad lo mas amplia posible de investigaciones histéricas sobre problemas intelectuales.

2 Tomo estas citas de uno de los muchos enfrentamientos en el debate que divide a los criticos literarios entre los
“académicos” y los “criticos”. Los términos y problemas de este debate parecen repetirse de manera idéntica (aun-
que menos consciente) en las historias de las ideas filoséficas. Sin embargo, extraje mis ejemplos principalmente
de estas ultimas disciplinas. Por otra parte, traté en todos los casos de limitar esos ejemplos a obras que son clési-
cas o de vigencia actual. El hecho de que en su mayor parte correspondan a la historia de las ideas politicas refle-
ja simplemente mi propia especialidad. La creencia en la “lectura contextual” que se proclama aqui es de F. W. Ba-
teson, “The functions of criticism at the present time”, en Essays in Criticism, 3, 1953, p. 16. La creencia contraria
en el texto mismo como “algo determinado” es sostenida por F. R. Leavis, “The responsible critic: or the functions
of criticism at any time”, en Scrutiny, 19, 1953, p. 173.

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 4, 2000, pp. 149-191.



enfoques parece un medio suficiente y ni siquiera apropiado de alcanzar una comprensiéon
conveniente de cualquier obra literaria o filos6fica dada. Puede demostrarse que ambas me-
todologias cometen errores filoséficos en los supuestos que plantean sobre las condiciones
necesarias para la comprension de enunciados. Se deduce de ello que el resultado de aceptar
una u otra ortodoxia ha sido llenar la literatura actual de la historia de las ideas con una serie
de confusiones conceptuales y afirmaciones empiricas erréneas.

El intento de ejemplificar esta afirmacion debe ser necesariamente un tanto critico y
negativo. Lo emprendo aqui, sin embargo, en la creencia de que puede producir conclusio-
nes mucho mds positivas y programaticas; puesto que la naturaleza de la presente confu-
sién en la historia de las ideas no sefiala meramente la necesidad de un enfoque alternati-
vo, sino que también indica qué tipo de enfoque debe adoptarse obligatoriamente si se
pretende evitar dichas confusiones. Creo que ese enfoque alternativo seria mds satisfacto-
rio como historia y, por otra parte, que serviria para otorgar a la historia de las ideas su pro-
pio sentido filoséfico.

Encaro en primer lugar la consideracion de la metodologia dictada por la afirmacién de que
el texto mismo deberia constituir el objeto autosuficiente de investigacién y comprension,
dado que éste es el supuesto que sigue rigiendo la mayor parte de los estudios, planteando los
problemas filoséficos mds amplios y dando origen a la mayor cantidad de confusiones. En sf
mismo, este enfoque estd l6gicamente conectado, no menos en la historia de las ideas que en
los estudios mds estrictamente literarios, con una forma particular de justificacion de la rea-
lizacién del propio estudio. Segin se sostiene de manera caracteristica, todo el sentido de es-
tudiar obras filosdficas (o literarias) pasadas debe radicar en que contienen (es una de las ex-
presiones predilectas) “elementos intemporales” en la forma de “ideas universales”# e
incluso una “sabiduria sin tiempo”> con “aplicacién universal”.6
Ahora bien, el historiador que adopta ese punto de vista ya se ha comprometido, en sus-
tancia, en lo que respecta a la cuestion de cudl es la mejor manera de comprender dichos “tex-
tos cldsicos”.7 Puesto que si todo el sentido de un estudio de ese tipo se concibe en términos
de recuperacion de las “preguntas y respuestas intemporales” planteadas en los “grandes li-
bros”, y por lo tanto de demostracién de su “pertinencia” constante,® debe ser no meramente
posible sino esencial que el historiador se concentre simplemente en lo que cada uno de los

3 Peter H. Merkl, Political Continuity and Changek, Nueva York, Harper and Row, 1967, p. 3. En cuanto a las “con-
figuraciones perennes” de los textos clasicos y sus “problemas perennes”, cf. también Hans J. Morgenthau, Dilem-
mas of Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 1, y Mulford Q. Sibley, “The place of classical the-
ory in the study of politics”, en Roland Young (comp.), Approaches to the Study of Politics, Chicago, University of
Chicago Press, 1958, p. 133 (un volumen que contiene muchas otras afirmaciones similares).

4 William T. Bluhm, Theories of the Political System, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1965, p. 13.
5 G. E. G. Catlin, A History of Political Philosophy, Londres, 1950, p. x.

6 Andrew Hacker, “Capital and carbuncles: the ‘great books’ reappraised”, en American Political Science Review,
48,1954, p. 783.

7 Empleo en todo el articulo esta expresion poco agraciada dado que suelen usarla todos los historiadores de las
ideas, con una referencia aparentemente clara a un “canon” aceptado de textos.

8 Con respecto a la insistencia en que el estudio de los “textos cldsicos” debe “encontrar su gran justificacién en la
pertinencia”, véase R. G. McCloskey, “American political thought and the study of politics”, en American Politi-
cal Science Review, 51, 1957, p. 129. En cuanto a las “preguntas y respuestas intemporales”, véanse todos los li-
bros de texto y, para una regla mas general, Hacker, “Capital and carbuncles...”, citado en la nota 6, p. 786.
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autores cldsicos ha dicho® sobre cada uno de esos “conceptos fundamentales” y “cuestiones
permanentes”.10 En resumen, la meta debe ser proporcionar “una reevaluacion de los escritos
clasicos, al margen del contexto de desarrollo histérico, como intentos perpetuamente impor-
tantes de establecer proposiciones universales sobre la realidad politica”.!! Dado que sugerir,
en cambio, que el conocimiento del contexto social es una condicion necesaria para la com-
prension de los textos cldsicos equivale a negar que contienen elementos de interés intempo-
ral y perenne y, por lo tanto, a quitar todo sentido al estudio de lo que dijeron.

Esta creencia esencial en que cabe esperar que cada uno de los autores cldsicos conside-
re y explique algin conjunto especifico de “conceptos fundamentales” o “intereses perennes”
parece ser la fuente bdsica de las confusiones generadas por este enfoque del estudio de la his-
toria de las ideas literarias o filosdficas. Sin embargo, el sentido en que la creencia es enga-
flosa parece ser un tanto elusivo. Es facil fustigar el supuesto como “un error fatal”,!2 pero es
igualmente fécil insistir en que debe ser una verdad necesaria en cierto sentido. Puesto que no
puede cuestionarse que las historias de diferentes actividades intelectuales estdn marcadas por
el uso de algiin “vocabulario bastante estable”13 de conceptos caracteristicos. Aun si adheri-
mos a la teorfa —vagamente estructurada, como impone la moda— de que s6lo podemos esbo-
zar y delinear actividades tan diferentes en virtud de ciertos “parecidos familiares”, nos com-
prometemos de todos modos a aceptar algunos criterios y reglas de uso, de modo tal que
ciertos desempefios pueden objetivarse correctamente y otros excluirse como ejemplos de una
actividad dada. De lo contrario, terminarfamos por carecer de medios —y ni hablar de justifi-
caciones— para bosquejar y referirnos, digamos, a las historias del pensamiento ético o politi-
co como historias de actividades reconocibles. En realidad, lo que parece representar la prin-
cipal fuente de confusién es la verdad y no el absurdo de la afirmacion de que todas ellas
deben tener algunos conceptos caracteristicos. Puesto que si debe haber al menos algin pare-
cido familiar que vincule todas las instancias de una actividad determinada y que sea necesa-
rio aprehender antes que nada a fin de reconocer la actividad misma, resulta imposible para
un observador considerar cualquiera de ellas o de sus instancias sin tener ciertas ideas precon-
cebidas sobre lo que espera encontrar.

La pertinencia de este dilema para la historia de las ideas —y en especial para la afirma-
cion de que el historiador debe concentrarse simplemente en el texto en si mismo— consiste,

9 Con respecto a la necesidad de concentrarse en lo que dice cada autor cldsico, se encontrard la regla en K. Jaspers,
The Great Philosophers,vol. 1, Londres, Harcourt, Brace and World, 1962, prélogo [traduccidn castellana: Los gran-
des filosofos, Madrid, Tecnos, 1993-1998, tres volimenes]; y Leonard Nelson, “What is the history of philosophy?”,
en Ratio, 4, 1962, pp. 32-33. En cuanto a este supuesto en la practica, véanse por ejemplo N. R. Murphy, The Inter-
pretation of Plato’s Republic, Oxford, Clarendon Press, 1951, p. v, sobre “lo que dijo Platén”; Alan Ryan, “Locke
and the dictatorship of the bourgeoisie”, en Political Studies, 13, 1965, p. 219, sobre “lo que dijo Locke”; Leo
Strauss, On Tyranny, Nueva York, Political Science Classics, 1948, p. 7, sobre Jenofonte y “lo que él mismo dice”.
10 Con respecto a los “conceptos fundamentales”, véase por ejemplo Charles R. N. McCoy, The Structure of Poli-
tical Thought, Nueva York, McGraw-Hill, 1963, p. 7. En cuanto a las “cuestiones permanentes”, véase por ejem-
plo Leo Strauss y J. Cropsey (comps.), History of Political Philosophy, Chicago, Rand McNally, 1963, prefacio.
11 Bluhm, Theories of the Political System, cit., p. V.

12 Alasdair Maclntyre, A Short History of Ethics, Nueva York, Macmillan, 1966, p. 2 [traduccion castellana: His-
toria de la ética, Barcelona, Paidds, 1982, dos volimenes]. Sin embargo, las observaciones planteadas en su intro-
duccién son extremadamente perceptivas y pertinentes.

13 Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, Boston, Little Brown, 1961, p. 27 [traduccidn castellana: Politica y pers-
pectiva: continuidad y cambio en el pensamiento politico occidental, Buenos Aires, Amorrortu, 1973]. El capitulo
inicial presenta una perspicaz descripcion del “vocabulario de la filosoffa politica”, en especial en las pp. 11-17.
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desde luego, en que nunca serd posible, de hecho, estudiar simplemente lo que dijo cualquier
autor cldsico dado (en particular en una cultura ajena) sin poner en juego algunas de nuestras
propias expectativas con respecto a lo que debe haber dicho. Este es sencillamente el dilema
que los psicélogos conocen como el factor determinante (al parecer ineludible)!4 del equipa-
miento mental del observador. Nuestra experiencia pasada ‘“nos impone percibir los detalles
de cierta manera”. Y una vez establecido este marco de referencia, “el proceso consiste en es-
tar preparado para percibir o reaccionar de una manera determinada”.!5> En lo que se refiere
a mis objetivos actuales, el dilema resultante puede enunciarse en la proposicién formalmen-
te crucial pero empiricamente muy elusiva de que estos modelos y preconceptos en cuyos tér-
minos organizamos y ajustamos de manera inevitable nuestras percepciones y pensamientos,
tenderdn a actuar como determinantes de lo que pensamos o percibimos. Debemos clasificar
a fin de entender, y s6lo podemos clasificar lo desconocido en términos de lo conocido.16 El
riesgo constante, en los intentos de ampliar nuestra comprension histdrica, es entonces que
nuestras mismas expectativas sobre lo que alguien debe decir o hacer determinen que enten-
damos que el agente hace algo que él mismo no habria aceptado —o ni siquiera podria haber
aceptado— como descripcién de lo que estaba haciendo.

Esta nocién de la prioridad de los paradigmas ya ha sido muy fructiferamente explorada
en la historia del arte,!7 en la que generd una narrativa esencialmente historicista que describi
el desarrollo del ilusionismo hasta ceder su lugar a una narrativa que se contenta con describir
intenciones y convenciones cambiantes. Mdés recientemente se realizé una exploracién andloga
con cierta plausibilidad en la historia de la ciencia.l® Aqui intentaré aplicar una gama similar de
conceptos a la historia de las ideas. Mi método consistird en revelar en qué medida el estudio
histérico actual de ideas éticas, politicas, religiosas y otras semejantes estd contaminado por la
aplicacion inconsciente de paradigmas cuya familiaridad, para el historiador, encubre un cardc-
ter esencialmente inaplicable al pasado. No pretendo negar, desde luego, que la metodologia que
me interesa criticar produjo de vez en cuando resultados distinguidos. Si deseo, sin embargo, in-
sistir en que estudiar sélo lo que cada autor cldsico dice significa correr inevitablemente y de di-
versas maneras el riesgo constante de caer en varios tipos de absurdo histérico; también quiero
anatomizar los variados aspectos por los que los resultados, en consecuencia, no pueden clasi-
ficarse en absoluto como historias, sino mds apropiadamente como mitologias.

14 Floyd H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure, Nueva York, Wiley, 1955, ilustra la for-
ma en que el concepto de conjunto “se ramifica en todas las fases del estudio perceptual” (p. 240) y se reitera en
teorias que en otros aspectos son contrastantes.

15 Ibid., p. 239.

16 John Dunn, “The identity of the history of ideas”, en Philosophy, 43, 1968, pp. 97-98, saca a relucir con toda cla-
ridad que esto debe resultar en una historia de la filosoffa concebida en términos de nuestros (;de quién, si no?) cri-
terios e intereses filosoficos.

17 Véase en especial E. H. Gombrich, Art and Illusion, Princeton, Princeton University Press, 1961 [traduccién cas-
tellana: Arte e ilusion: estudio sobre la psicologia de la representacion pictorica, Barcelona, Gustavo Gili, 1982],
de quien tomo el lenguaje de los “paradigmas”. El profesor Gombrich también acufi el epigrama pertinente: slo
donde hay un camino puede haber una voluntad (p. 75).

18 Véase Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1962 [tra-
duccidn castellana: La estructura de las revoluciones cientificas, Buenos Aires, FCE, 1992], en especial el capitu-
lo 5, que adopta la nocién de “la prioridad de los paradigmas”. La concepcién, desde luego, es conocida, excepto
para los empiristas. Cf. la insistencia en que el pensamiento de cualquier periodo se organiza de acuerdo con “cons-
telaciones de presupuestos absolutos” en R. G. Collingwood, An Essay on Metaphysics, Oxford, Clarendon Press,
1940, en especial el cap. 7.
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La mitologia mds persistente se genera cuando el historiador es movido por la expecta-
tiva de comprobar que cada autor clésico (en la historia, digamos, de las ideas éticas o politi-
cas) enuncia alguna doctrina sobre cada uno de los tépicos juzgados como constitutivos de su
materia. Hay un paso peligrosamente corto entre estar bajo la influencia de un paradigma se-
mejante (aunque sea de manera inconsciente) y “encontrar” las doctrinas de un autor dado so-
bre todos los temas obligatorios. El resultado (muy frecuente) es un tipo de discusién que po-
dria calificarse como “mitologia de las doctrinas”.

Esta mitologia adopta varias formas. En primer lugar, existe el peligro de convertir al-
gunas observaciones dispersas o completamente circunstanciales de un teérico cldsico en su
“doctrina” sobre uno de los temas obligatorios. A su vez, puede demostrarse que esto genera
dos tipos particulares de absurdo histérico, uno mds caracteristico de las biografias intelec-
tuales y las historias mds sindpticas del pensamiento, en las que el enfoque se concentra en
los pensadores individuales (o en su sucesion), y el otro més tipico de las verdaderas “histo-
rias de las ideas”, en las que el punto central es el desarrollo de alguna “idea” dada.

El peligro especifico que se corre en la biografia intelectual es el del liso y llano anacro-
nismo. A partir de cierta similitud de terminologia puede “descubrirse” que determinado au-
tor ha sostenido una concepcién sobre algin tema al que en principio no puede haber tenido
la intencidén de contribuir. Marsilio de Padua, por ejemplo, hace en un momento de El defen-
sor de la paz ciertas observaciones tipicamente aristotélicas sobre el papel ejecutivo de un go-
bernante, en comparacion con la funcién legislativa de un pueblo soberano.19 El comentaris-
ta moderno que dé con este pasaje estard, desde luego, familiarizado con la doctrina
—importante en la teoria y la préctica constitucionales desde la Revolucién Norteamericana—
de que una de las condiciones de la libertad politica es la separacion de los poderes ejecutivo
y legislativo. Los origenes histdricos de la doctrina misma pueden remontarse20 a la sugeren-
cia historiogréfica (examinada por primera vez alrededor de dos siglos después de la muerte
de Marsilio) de que la transformacién de la repiblica romana en un imperio demostraba el pe-
ligro que representaba para la libertad de los stbditos el otorgamiento de un poder politico
centralizado a cualquier autoridad tnica. Marsilio, por supuesto, no sabfa nada de esta histo-
riografia ni de las lecciones que iban a extraerse de ella. (En realidad, su andlisis deriva del
libro 1v de la Politica de Aristételes, y ni siquiera toca la cuestion de la libertad politica.) Na-
da de esto, sin embargo, fue suficiente para impedir un debate enérgico y completamente ca-
rente de sentido sobre la cuestién de si hay que decir que Marsilio tuvo una “doctrina” de la
separacion de poderes y, en caso de ser asi, si debe “proclamadrselo el fundador de la doctri-
na”.2l 'Y aun los expertos que negaron que hubiera que atribuirsela basaron sus conclusiones
en su texto,22 y no destacaron en manera alguna la impropiedad de suponer que pudiera ha-

19 Marsilio de Padua, The Defender of Peace, dos volimenes, traducido y editado por A. Gewirth, Nueva York, Har-
per and Row, 1951-1956, vol. 2, pp. 61-67, en especial p. 65 [traduccion castellana: El defensor de la paz, Madrid,
Tecnos, 1989].

20 Como lo demostrd J. G. A. Pocock, “Machiavelli, Harrington, and English political ideologies in the eighteenth
century”, en William and Mary Quarterly, 22,1965, pp. 549-583. Cf. también Bernard Bailyn, The Ideological Ori-
gins of the American Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 1967 [traduccidn castellana: Los origenes
ideologicos de la revolucion norteamericana, Buenos Aires, Paidds, 1972].

21 Gewirth, en The Defender..., cit., vol. 1, p. 232.

22 En ibid., vol. 1, p. 234 nota, se encontrard una bibliografia. Se hallara una desestimacion puramente textual de
la afirmacion en, por ejemplo, A. P. D’Entreves, The Medieval Contribution to Political Thought, Oxford, Oxford
University Press, 1939, p. 58.
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ber pretendido hacer un aporte a un debate cuyos términos le resultaban inaccesibles y cuyo
sentido se le habria escapado. El mismo anacronismo marca la discusion centrada en torno de
la famosa sentencia propuesta por Sir Edward Coke sobre el caso de Bonham, en el sentido
de que el derecho consuetudinario inglés puede estar en ocasiones por encima de la ley. El co-
mentarista moderno (especialmente el norteamericano) atribuye a esta observacion las muy
posteriores resonancias de la doctrina de la revision judicial. El propio Coke no sabia nada de
semejante doctrina, como no lo sabia nadie en el siglo xviI. (El contexto de su sugerencia es
en gran medida el de un politico partidario que asegura a Jacobo I que la caracteristica defi-
nitoria del derecho es la costumbre y no, como ya lo afirmaba el rey, la voluntad del sobera-
no.)23 No obstante, ninguna de estas consideraciones histdricas fue suficiente para impedir la
reiteracion de la cuestidn absolutamente sin sentido de “si Coke pretendia realmente abogar
por la revisién judicial”24 o la insistencia en que debfa haber tenido la intencion de expresar
esta “nueva doctrina” y hacer de tal modo ese “notable aporte a la ciencia politica”.25 Una vez
mds, por otra parte, los expertos que negaron que tuviera que atribuirse a Coke semejante cla-
rividencia basaron su conclusion en la reinterpretacion histérico-legal de su texto,26 en vez de
atacar la extravagancia l6gica previa de la descripcion implicita de sus intenciones.

Ademds de esta tosca posibilidad de asignar a un autor un significado que no podia pre-
tender transmitir, porque no estaba a su disposicion, existe también el peligro (tal vez més in-
sidioso) de “atribuir” con demasiada ligereza una doctrina que un autor dado podria en prin-
cipio haber querido formular, pero que en realidad no tenfa intenciones de comunicar.
Considérense, por ejemplo, las observaciones de Richard Hooker en The Laws of Ecclesias-
tical Polity (libro 1, capitulo X, seccidn 4) sobre la sociabilidad natural del hombre. Es muy
posible que sintamos que la intencién de Hooker (lo que queria hacer) era meramente —como
en el caso de tantos otros juristas escoldsticos de la época que se refirieron al asunto— distin-
guir los origenes divinos de la Iglesia de los origenes mds mundanos del Estado. Sin embar-
go, al comentarista moderno que lo ve ineludiblemente a la cabeza de una “estirpe” que va
“desde Hooker hasta Locke y desde Locke hasta los philosophes” le cuesta poco convertir sus
observaciones en nada menos que su “teorfa del contrato social”.27 Consideremos, de mane-
ra similar, las observaciones aisladas sobre la administracién fiduciaria que John Locke hace
en uno o dos lugares (pardgrafos 149 y 155) del Segundo tratado. Bien podriamos sentir que
Locke intentaba simplemente apelar a una de las analogias legales mds conocidas de los es-
critos politicos de la época. Una vez mads, sin embargo, el comentarista moderno que estima

23 Como lo demostrd J. G. A. Pocock en The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1957, en especial el cap. 11.

24 W. B. Gwyn, “The Meaning of the Separation of Powers”, Tulane Studies in Political Science, vol. 9, Nueva Or-
ledns, Tulane University Press, 1965, p. 50, nota.

25 Theodore F. T. Plucknett, “Bonham’s case and judicial review”, en Harvard Law Review, 40, 1926-1927, p. 68.
En cuanto a la afirmacién de que la “intencién” de Coke fue realmente enunciar la doctrina “que hoy ponen en vi-
gor las cortes norteamericanas”, véase también Edward S. Corwin, “The ‘higher law’ background of American
constitutional law”, en Harvard Law Review, 42, 1928-1929, p. 368. Del mismo autor, cf. Liberty against Govern-
ment, Baton Rouge, Louisiana, Louisiana State University Press, 1948, p. 42 [traduccion castellana: Libertad y go-
bierno: el origen, florecimiento y declinacion de un famoso concepto juridico, Buenos Aires, Editorial Bibliografi-
ca Argentina, 1958].

26 En S. E. Thorne, “Dr Bonham’s Case”, en Law Quarterly Review, 54, 1938, pp. 543-552, se encontrard una de-
sestimacion puramente textual.

27 Chistopher Morris, Political Thought in England: Tyndale to Hooker, Oxford, Oxford University Press, 1953,
pp- 181-197.
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que este autor se encuentra a la cabeza de la tradicion del “gobierno por consentimiento” tie-
ne escasas dificultades en reunir los “pérrafos diseminados a través de” la obra sobre este t6-
pico y aparecer nada menos que con la “doctrina” lockeana de “la confianza politica”.28 De
manera similar, tomense las observaciones que hace James Harrington en Oceana sobre el
lugar de los abogados en la vida politica. El historiador que busca (en este caso, tal vez con
toda propiedad) los puntos de vista de los republicanos harringtonianos sobre la separacién
de poderes quizd se desconcierte por un momento al comprobar que Harrington (“curiosa-
mente”) ni siquiera habla de los funcionarios ptiblicos en este punto. Pero si “sabe” esperar
la doctrina en este grupo, le costard poco insistir en que “ésta parece ser una vaga exposi-
cion de la doctrina”.29 En todos estos casos, cuando un autor dado parece insinuar alguna
“doctrina” en algo de lo que dice, nos enfrentamos a la misma y esencial cuestién cuya de-
mostracion se da por establecida: si se sostiene que todos los autores pretendieron enunciar
la doctrina que se les atribuye, ;por qué fracasaron de manera tan sefialada en hacerlo, a tal
punto que al historiador no le queda sino reconstruir sus intenciones implicitas a partir de
conjeturas y vagas insinuaciones? La tinica respuesta plausible es, desde luego, fatal para la
afirmacién misma: que, después de todo, el autor no quiso (o ni siquiera pudo) enunciar una
doctrina semejante.

Esta misma tendencia de los paradigmas aplicados a la historia de las ideas para hacer
que su tema se convierta en una mitologia de doctrinas también puede ilustrarse, de una ma-
nera un tanto diferente, en las “historias de las ideas” en que el objetivo (en palabras del pro-
fesor Lovejoy, un pionero del enfoque) consiste en rastrear la morfologia de alguna doctrina
dada “a través de todas las esferas de la historia en que aparece”.30 El punto de partida carac-
teristico de dichas historias es exponer un tipo ideal de la doctrina en cuestion, ya se trate de
la doctrina de la igualdad, el progreso, el maquiavelismo, el contrato social, la gran cadena
del ser, la separacion de poderes y asi sucesivamente. El peligro especifico de este enfoque es
que la doctrina que debe investigarse quede rdpidamente objetivada en una entidad. Cuando
el historiador sale como corresponde a la biusqueda de la idea que ha caracterizado, se ve muy
pronto inducido a hablar como si la forma plenamente desarrollada de la doctrina fuera siem-
pre en cierto sentido inmanente a la historia, aun cuando diversos pensadores no hayan logra-
do “dar con ella” 31 aunque haya “escapado a la atencién” en distintos momentos32 y aun si
toda una época no pudo (adviértase que se da a entender que lo intentd) “llegar a tener con-
ciencia” de ella.33 De manera similar, la historia del desarrollo de esa doctrina adopta muy ra-
pidamente el tipo de lenguaje apropiado para la descripcion de un organismo en crecimiento.
El hecho de que las ideas presupongan agentes se descarta con mucha ligereza, dado que
aquéllas se levantan y combaten en su propio nombre. Asi, es posible que se nos diga que el

28 J. W. Gough, John Locke’s Political Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1950. Sobre el gobierno por consen-
timiento, capitulo 3; sobre la administracion fiduciaria, p. 145.

29 Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, cit., p. 52.

30 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Nueva York, Torchbook, 1960, p. 15 [traduccién castellana: La
gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 1983].

31 J. B. Bury, The Idea of Progress, Londres, Macmillan, 1932, p. 7 [traduccidn castellana: La idea de progreso,
Madrid, Alianza, 1971].

32 Corinne Comstock Weston, English Constitutional Theory and the House of Lords, Londres, Columbia Univer-
sity Press, 1965, p. 45.

33 Felix Raab, The English Face of Machiavelli, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1964, p. 2.

155



“nacimiento” de la idea de progreso fue muy sencillo, porque habia “trascendido” los “obsta-
culos a su aparicién” hacia el siglo xvi34 y de ese modo “gané terreno” a lo largo de los si-
guientes cien afios.35 Pero la idea de la separacion de poderes se vio ante una situacion mas
dificil, porque si bien se las arregl6 para “surgir” durante la guerra civil inglesa, “nunca con-
siguid del todo materializarse plenamente”, de manera que tuvo que pasar otro siglo “desde
la guerra civil inglesa hasta mediados del siglo Xviil para que surgiera en toda su plenitud y
se impusiera una division tripartita”.36

La reificacion de las doctrinas de este modo da origen a su vez a dos clases de absurdo
histdrico, que no prevalecen meramente en este tipo de historia, sino que parecen mas o me-
nos ineludibles cuando se emplea su metodologia. En primer lugar, la tendencia a buscar
aproximaciones al tipo ideal produce una forma de no-historia que estd entregada casi por en-
tero a sefialar “anticipaciones” anteriores de doctrinas ulteriores y a dar crédito a cada autor
en términos de esta clarividencia. Asi, Marsilio es notable por su “admirable anticipacion” de
Magquiavelo;37 Maquiavelo es notable porque “sienta las bases para Marx”;38 la teoria de los
signos de Locke es notable “como una anticipacién de la metafisica de Berkeley™;39 la teoria
de la causacién de Glanvill es notable por “la forma en que se anticipé a Hume”;40 el trata-
miento del problema de la teodicea en Shaftesbury es notable porque “en cierto sentido se an-
ticipé a Kant” 41 A veces se deja a un lado incluso la pretension de que esto es historia, y se
elogia o censura a los autores del pasado simplemente segiin la medida en que parecen haber
aspirado a nuestra propia condicién. Montesquieu “anticipa las ideas del pleno empleo y el
estado del bienestar”: esto demuestra su mentalidad “luminosa e incisiva”.42 Maquiavelo pen-
s0 la politica esencialmente como nosotros: ésta es su “significacion duradera”. Pero sus con-
temporaneos no lo hicieron, lo cual motiva que sus concepciones politicas fueran “completa-
mente irreales” .43 Shakespeare (“un autor eminentemente politico”) contemplaba con
escepticismo “la posibilidad de una sociedad interracial y multiconfesional”; éste es uno de
los signos de su valor como “texto de educacién moral y politica” 44 Y asi sucesivamente.

El segundo absurdo histérico generado por la metodologia de la historia de las ideas es
el interminable debate —casi completamente semdntico, aunque se plantea como empirico—

34 Bury, The Idea of Progress, cit., 7.

35R. V. Sampson, Progress in the Age of Reason, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1956, p. 39.

36 M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, Oxford, Clarendon Press, 1967, p. 30.

37 Raab, The English Face of Machiavelli, cit., p. 2.

38 W. T. Jones, “Machiavelli to Bentham”, en Edward M. Sait (comp.), Masters of Political Thought, tres volime-
nes, Londres, Houghton, Mifflin, 1947, p. 50.

39 Robert L. Armstrong, “John Locke’s ‘Doctrine of Signs’: a new metaphysics”, en Journal of the History of Ideas,
26,1965, p. 382.

40 R. H. Popkin, “Joseph Glanvill: a precursor of David Hume”, en Journal of the History of Ideas, 14, 1953, p.
300.

41 Ernst Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, traduccién de Fritz C. A. Koelln y James P. Pettegrove, Bos-
ton, Beacon, 1955, p. 151 [traduccién castellana: Filosofia de la Ilustracion, México, FCE, 1943]. En ocasiones, el
andlisis de Cassirer parece sugerir la idea de que toda la Ilustracién se empefiaba por hacer posible a Kant.

42 G. C. Morris, “Montesquieu and the varieties of political experience”, en David Thomson (comp.), Political
Ideas, Londres, Penguin, 1966, pp. 89-90.

43 Raab, The English Face of Machiavelli, cit., pp. 1, 11. Es notable hasta qué punto la ingenuidad metodoldgica
subyacente a este y muchos otros supuestos semejantes pasé inadvertida en la discusion de este libro excesivamen-
te sobrestimado. Sin embargo, se encontrara otra evaluacion hostil pero convincente en Sydney Anglo, “The recep-
tion of Machiavelli in Tudor England: a reassessment”, en I/ Politico, 31, 1966, pp. 127-138.

44 Allan Bloom con Harry C. Jaffa, Shakespeare’s Politics, Nueva York, Basic Books, 1964, pp. 1-2, 4, 36.

156



con respecto a si puede decirse que una idea determinada “surgié realmente” en un momen-
to dado y si estd “verdaderamente presente” en la obra de algtin autor en particular. Conside-
remos una vez mds las historias de la doctrina de la separacién de poderes. ; Acaso estd ésta
ya “presente” —se suele preguntar— en las obras de George Buchanan? No, porque éste “no la
articulé plenamente”, aunque “nadie estuvo mas cerca” .45 ;Pero estd quiza “presente” en la
época de la defensa de los realistas de 1648? No, porque no es aun “la doctrina pura”.46 To-
memos también las historias de la doctrina del contrato social. ;Acaso ya estd “presente” en
los panfletos de los hugonotes? No, porque sus ideas estdn “incompletamente desarrolladas”
(adviértase una vez mas el supuesto no discutido de que intentan desarrollar la doctrina). ;| No
estard “presente”’, empero, en las obras de sus rivales catélicos? No, porque sus exposiciones

todavia son “incompletas”, aunque “decididamente estin mas adelantados”.47

De modo que puede decirse que la primera forma de la mitologia de las doctrinas consiste, en
estos diversos aspectos, en tomar erroneamente algunas observaciones aisladas o circunstan-
ciales hechas por uno de los tedricos cldsicos, por su “doctrina” sobre uno de los temas que el
historiador esta inclinado a esperar. Puede decirse que la segunda forma de la mitologia, que
voy a examinar ahora, es la inversa de este error. En este caso, un tedrico cldsico que omite
claramente dar con una doctrina reconocible sobre uno de los temas obligatorios es criticado
posteriormente por su fracaso.

El estudio histérico de las ideas éticas y politicas estd hoy acosado por una versién de-
monoldgica (pero muy influyente) de este error. La teoria ética y politica, se dice, estd o debe-
ria estar consagrada a los “verdaderos criterios” eternos o al menos tradicionales.48 De tal mo-
do, se considera apropiado tratar la historia de estos temas en términos del “decidido descenso
del tono” supuestamente caracteristico de la reflexién moderna “sobre la vida y sus metas”, y
tomar como punto central de esta historia el examen de quién es culpable de esta caida.4 Se
condena entonces a Hobbes, o a veces a Maquiavelo, por la primera desobediencia del hom-
bre.50 Con posterioridad, y segtin corresponda, se elogia o censura a sus contemporaneos, esen-
cialmente en la medida en que hayan reconocido o subvertido la misma “verdad”.5! Asi, pues-
to frente a las obras politicas de Maquiavelo, el principal partidario de este enfoque “no vacila
en afirmar” que la enseflanza de aquél debe denunciarse como “inmoral e irreligiosa”.>2 Tam-

45 Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, cit., p. 9.

46 Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, cit., p. 46.

47J. W. Gough, The Social Contract, segunda edicién, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 59.

48 Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, Glencoe, Illinois, Free Press, 1957, p. 12 [traduccidn castellana:
(;Qué es filosofia politica?, Madrid, Guadarrama, 1970].

49 Bloom y Jaffa, Shakespeare’ Politics, cit., pp. 1-2. En Arnold S. Kaufman, “The nature and function of political
theory”, en Journal of Philosophy, 51, 1954, pp. 5-22, se encontrara una critica general de esta creencia en la filo-
soffa politica como articulacién o recuperacion de ciertas “verdades udltimas” de este tipo. La creencia ha sido de-
fendida (a veces con un poco de intemperancia) por Joseph Cropsey, “A reply to Rothman”, en American Political
Science Review, 56, 1962, pp. 353-359; este autor responde a una critica al enfoque de Leo Strauss publicada por
Stanley Rothman en el mismo niimero de esa revista.

50 Sobre Hobbes, véase Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago, University of Chicago Press, 1953; so-
bre Maquiavelo, Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, Glencoe, Illinois, Free Press, 1958 [traduccién castellana:
Meditacion sobre Maquiavelo, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1964].

51 Véanse por ejemplo el ataque a Ascham y la defensa de Clarendon en estos términos, en Irene Coltman, Priva-
te Men and Public Causes, Londres, Faber & Faber, 1962.

52 Strauss, Thoughts on Machiavelli, cit., pp. 11-12.
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poco vacila en suponer que un tono semejante de denuncia es absolutamente adecuado a la
meta declarada de tratar de “entender” las obras de Maquiavelo.53 Aqui, el paradigma acep-
tado para la naturaleza del pensamiento ético y politico determina la direccién de toda la in-
vestigacion histdrica. La historia s6lo puede reinterpretarse si se abandona el paradigma mis-
mo. Al margen de la cuestién de si es adecuado que éste se aplique al pasado, es sorprendente
que una investigacion historica haya llegado a un callejon sin salida semejante.

Sin embargo, la principal versién de esta forma de la mitologia de las doctrinas consiste
en atribuir a los tedricos cldsicos doctrinas que en la opinién general son adecuadas a su tema,
pero que ellos, irresponsablemente, omitieron discutir. En ocasiones, esta actitud asume la for-
ma de una extrapolacion de lo que dijeron estos grandes hombres para aplicarla a alguna espe-
culacion sobre un tépico que no mencionaron. Es posible que Tomds de Aquino no se haya pro-
nunciado sobre el tema de la “necia ‘desobediencia civil’”, pero con seguridad “no la habria
aprobado” .54 De manera similar, Marsilio habria aprobado sin duda la democracia, dado que
“la soberania a la que adheria pertenecia al pueblo”.55 Pero Hooker no se habria sentido “del
todo complacido” con ella, puesto que “su noble concepcidn religiosa y amplia del derecho se
desecé hasta convertirse en el mero decreto de la voluntad popular”.56 Estos ejercicios pueden
parecer simplemente pintorescos, pero siempre es posible que tengan un matiz mas siniestro,
como lo sugieren al parecer estos ejemplos: un medio de asociar nuestros propios prejuicios a
los nombres mds carismadticos, bajo la apariencia de una especulacién histérica inocua. La his-
toria se convierte entonces en un montén de ardides con que nos aprovechamos de los muer-
tos. La estrategia mds habitual, sin embargo, es apoderarse de alguna doctrina que el tedrico en
cuestioén —se afirma en sustancia— deberia haber mencionado, aunque omitié hacerlo, y luego
criticarlo por esa presunta omision. La prueba mds notable de la influencia de este enfoque ex-
tremadamente esencialista tal vez sea que nunca fue cuestionado como método de analizar la
historia de las ideas politicas, ni siquiera por el mds antiesencialista de los tedricos politicos
contempordneos, T. D. Weldon. La primera parte de su libro States and Morals expone las di-
versas “definiciones del Estado” que todos los tedricos politicos “o bien formulan o bien dan
por descontadas”. De ese modo establece que “todas las teorfas del Estado se incluyen [...] en
dos grupos principales. Algunos lo definen como un tipo de organismo, otros como un tipo de
madquina”. Armado con este descubrimiento, Weldon se vuelca entonces “a examinar las prin-
cipales teorfas que se han presentado sobre el Estado”. Pero en este punto comprueba que aun
“los autores que se consideran en general como los mds importantes tedricos en la materia” nos
decepcionan bastante cruelmente, porque muy pocos de ellos se las ingenian para exponer una
u otra teorfa sin “inconsistencias y hasta contradicciones”. En rigor, Hegel resulta ser el tnico
tedrico “completamente fiel” a uno de los dos modelos especificados, cuya exposicién, como
se nos recuerda, es el “objetivo primario” de cada tedrico. Un autor menos confiado bien po-
dria haber ponderado en este punto si era correcta su caracterizacién inicial de lo que deberian
hacer todos estos tedricos. Pero el tnico comentario de Weldon es que parece “bastante raro
que, luego de mds de dos mil afios de pensamiento concentrado”, todavia se encuentren en

53 Strauss, Thoughts on Machiavelli, cit., p. 14.

54 Maurice Cranston, “Aquinas”, en Maurice Cranston (comp.), Western Political Philosophers, Londres, Bodley
Head, 1964, pp. 34-35.

55 Gewirth, en The Defender of Peace, cit., vol. 1, p. 312.

56 F. J. Shirley, Richard Hooker and Contemporary Political Ideas, Londres, S.P.C K., 1949, p. 256.
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completa confusion.>7 La literatura exegética, por otra parte, estd llena de este tipo de aplica-
cion critica mds o menos autoconsciente de la mitologia de las doctrinas. Considérese, por
ejemplo, el lugar que tienen en el pensamiento politico las cuestiones sobre el proceso electo-
ral y la toma de decisiones, y la opinién publica en general, cuestiones de cierta importancia
en la teoria politica democrética reciente, aunque de muy poco interés para los tedricos ante-
riores al establecimiento de las democracias representativas modernas. La salvedad histérica
podria parecer apenas merecedora de mencidn, pero en realidad no fue suficiente para impedir
que los comentaristas criticaran la Repiiblica de Platén por “omitir” la “influencia de la opi-
nién publica”;58 o el Segundo tratado de Locke por omitir “todas las referencias a la familia y
la raza” y no lograr plantear “con total claridad” dénde se sitda el autor en la cuestion del su-
fragio universal;59 o que consideraran digno de nota que ni uno solo de “los grandes autores
de politica y derecho” consagrara espacio alguno a la discusion de la toma de decisiones.%0
Considérese, de manera similar, la cuestién del fundamento social del poder politico, también
en este caso una cuestion de gran importancia en la actual teoria democrdtica, pero de escasa
relevancia para los tedricos de la sociedad preindustrial. La salvedad histérica es otra vez ob-
via, pero tampoco fue suficiente para impedir que los comentaristas plantearan como critica de
Magquiavelo,6! Hobbes62 y Locke 03 el hecho de que ninguno de ellos propusiera ninguna “idea
genuina”64 sobre esta discusion perteneciente casi en su totalidad al siglo xx.

Una forma de esta mitologia apenas menos fiitil y atin mds predominante consiste en sus-
tancia en criticar a los autores cldsicos de acuerdo con el supuesto —absolutamente a priori— de
que cualquiera de los escritos que redactaron tenia la intencion de constituirse en la contribu-
cién mds sistemadtica a su tema que eran capaces de ofrecer. Si en un principio se supone, por
ejemplo, que una de las doctrinas que Hooker (el participante menos plausible en la carrera
cldsica) debe haber tratado de enunciar en las Laws era una descripcion del “fundamento de
la obligacion politica”, resulta indudable que el hecho de que no prestara ninguna atencién a
refutar las pretensiones al poder absoluto es un “defecto de [sus] concepciones politicas”.65
De manera similar, si se supone en primer lugar que una de las preocupaciones basicas de Ma-
quiavelo en El Principe son “las caracteristicas de los hombres en la politica”, no es dificil
entonces que un especialista moderno en ciencias politicas prosiga sefialando que, como tal,

57T. D. Weldon, States and Morals, Londres, J. Murray, 1946, pp. 26, 63, 64.

58 George H. Sabine, A History of Political Theory, 3* ed., Londres, Holt, Rhinehart and Winston, 1951, p. 67 [tra-
duccién castellana: Historia de la teoria politica, Buenos Aires, FCE, 1992].

59 Richard I. Aaron, John Locke, 2* ed., Oxford, Oxford University Press, 1955, pp. 284-285.

60 C. J. Friedrich, “On rereading Machiavelli and Althusius: reason, rationality and religion”, en C. J. Friedrich
(comp.), Rational Decision, Nomos Vi1, Nueva York, Atherton Press, 1964, p. 178.

61 John Plamenatz, Man and Society, dos vols., Londres, Longmans, 1963, vol. 1, p. 43, sobre la “gran omisién”
de Maquiavelo.

62 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, Nueva York, Simon and Schuster, 1946, p. 578 [traduccién cas-
tellana: Historia de la filosofia occidental, Madrid, Espasa-Calpe, 1994], sobre el fracaso de Hobbes en “compren-
der la importancia del choque entre diferentes clases”. Saber si Hobbes vivi6 en una sociedad en la que dicho pro-
blema puede haber parecido de la menor importancia es una cuestién de debate académico.

63 Andrew Hacker, Political Theory: Philosophy, Ideology, Science, Nueva York, Macmillan, 1961, sefiala la “gran
omision” tanto en Maquiavelo (p. 192) como en Locke (p. 285).

64 Max Lerner, “Introduction” a Maquiavelo, The Prince and The Discourses, Nueva York, Random House, 1950, so-
bre la falta de “ideas genuinas sobre la organizacién social como fundamento de la politica” en Maquiavelo (p. Xxx).
65 E. T. Davies, The Political Ideas of Richard Hooker, Londres, Society for Promoting Christian Knowledge, 1964,
p- 80.
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el pobre esfuerzo de aquél es “extremadamente unilateral y asistematico”.66 Una vez mas, si
se supone ante todo que los Dos tratados de Locke incluyen todas las doctrinas que éste po-
dria haber deseado enunciar sobre “el derecho natural y la sociedad politica”, no hay duda de
que “es licito preguntarse” por qué omitié “abogar por un Estado mundial”.67 Por tdltimo, si
se supone que una de las metas de Montesquieu en De [’esprit des lois debe haber sido enun-
ciar una sociologia del conocimiento, es indudable que el hecho de que omita explicar sus
principales determinantes “es un punto débil”, y “también debemos acusarlo” de no lograr
aplicar su propia teorfa.8 Pero en el caso de todos estos presuntos “fracasos”, asi como en el
de la forma inversa de esta mitologia —y si recordamos que fracasar presupone intentar—, se-
guimos frente a la misma cuestién esencial y esencialmente dada por resuelta: la de si algu-
no de estos autores pretendié alguna vez, e incluso si pudo haber pretendido, hacer lo que fi-
nalmente no hizo, razén por la cual se lo castiga.

Abordo ahora el segundo tipo de mitologia que tiende a generarse debido al hecho de que el
historiador se definird inevitablemente al enfocar las ideas del pasado. Puede suceder (y en
efecto sucede muy a menudo) que determinado autor cldsico no sea del todo consistente e in-
cluso que omita por completo dar una descripcidn sistemdtica de sus creencias. Si el paradig-
ma bdsico para la realizacion de la investigacion histdrica se concibié como la elaboracion de
las doctrinas de cada autor cldsico sobre cada uno de los temas mds caracteristicos de la mate-
ria, serd peligrosamente fécil para el historiador imaginar que su tarea es dar a cada uno de esos
textos o encontrar en ellos la coherencia de la que tal vez parezcan carecer. Ese peligro se ve
exacerbado, por supuesto, por la notoria dificultad de preservar el énfasis y el tono apropiados
de un trabajo cuando se lo parafrasea, y por la tentacién consiguiente de hallar un “mensaje”
que pueda abstraerse de €l y comunicarse con mayor facilidad. Escribir un manual de historia
de las ideas, desde luego, es simplemente caer de manera sistemdtica presa de esa tentacion;
razén por la cual, de paso, los libros de texto en la materia no sélo son pobres sino activamen-
te engafosos, y por la que esta dificultad no se eludird ni siquiera con la elaboracién de ma-
nuales en los que el “mensaje” se exprese en las propias palabras del autor. El resultado inevi-
table —que puede ilustrarse con fuentes mucho respetables que las historias sindpticas y
pedagogicas— seguird siendo una forma de escritura que podria calificarse como la mitologia de
la coherencia. La escritura de la historia de la filosofia ética y politica estd impregnada por
ella.®9 Asi, si la “opinién académica actual” no puede descubrir coherencia en las Laws de Hoo-
ker, la moraleja es buscar con mds ahinco, porque la “coherencia” seguramente estd “presen-
te”.70 Si hay alguna duda sobre los “temas mds centrales” en la filosofia politica de Hobbes, el

66 Robert A. Dahl, Modern Political Analysis, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice Hall, 1963, p. 113 [traduc-
cion castellana: Andlisis sociologico de la politica, Barcelona, Fontanella, 1968].

67 Richard H. Cox, Locke on War and Peace, Oxford, Oxford University Press, 1960, pp. xv, 189.

68 W. Stark, Montesquieu: Pioneer of the Sociology of Knowledge, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1960, pp.
144, 153.

69 Un argumento similar sobre el problema de dar cabida a diferentes “niveles de abstraccién” ha sido planteado
por J. G. A. Pocock, “The history of political thought: a methodological enquiry”, en Peter Laslett y W. G. Runci-
man (comps.), Philosophy, Politics and Society, segunda serie, Oxford, Basil Blackwell, 1962, pp. 183-202. Peter
Laslett también menciona esta “tendencia escrituraria” sub “Political philosophy, history of”’, en Paul Edwards e?
al. (comps.), The Encyclopedia of Philosophy, ocho vols., Nueva York, Macmillan/Free Press, 1967, vol. vi, p. 371.
70 Arthur S. McGrade, “The coherence of Hooker’s polity: the books on power”, en Journal of the History of Ideas,
24,1963, p. 163.
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deber del exégeta es descubrir la “coherencia interna de su doctrina” leyendo el Leviatdn unas
cuantas veces hasta que —en una frase acaso excesivamente reveladora— compruebe que su ar-
gumento ha “adquirido alguna coherencia”.”! Si no hay un sistema coherente “facilmente ac-
cesible” al estudioso de las obras politicas de Hume, el deber del exégeta consiste en “explo-
rar una obra tras otra” hasta que el “alto grado de coherencia de todo el corpus” aparezca
debidamente y (en otra frase también bastante reveladora) “a cualquier costo”.72 Si las ideas
politicas de Herder “contadas veces se elaboran sistemdticamente” y deben encontrarse “dis-
persas a través de sus escritos, a veces en los contextos mds inesperados”, el deber del exége-
ta vuelve a ser el de tratar de “presentar estas ideas en alguna forma coherente”.”3 El hecho
mds revelador en esas reiteraciones de la misidn del erudito es que las metaforas habitualmen-
te usadas son las del esfuerzo y la bisqueda; la ambicién siempre consiste en “llegar” a “una
interpretacion unificada”, “obtener” una “perspectiva coherente del sistema de un autor”.74
Este procedimiento da a las reflexiones de diversos autores cldsicos una coherencia y,
en general, una apariencia de sistema cerrado que tal vez nunca hayan alcanzado y ni siquie-
ra pretendido alcanzar. Si en principio se supone, por ejemplo, que la empresa de interpreta-
cién del pensamiento de Rousseau debe centrarse en el descubrimiento de su “idea mas fun-
damental”, el hecho de que contribuyera a lo largo de varias décadas a diversos y muy
diferentes campos de investigacion pronto dejard de parecer un asunto de importancia.’> Una
vez mds, si se supone en un inicio que todos los aspectos del pensamiento de Hobbes esta-
ban concebidos como un aporte a la totalidad de su sistema “cristiano”, ya no parecerd sin-
gular en absoluto sugerir que podemos acudir a su autobiografia para dilucidar un punto tan
crucial como las relaciones entre ética y vida politica.’6 Otro ejemplo: si conjeturamos por
anticipado que el propio Burke, en esencia, nunca se contradijo ni cambié de opinién, sino
que una “filosoffa moral coherente” subyace a todo lo que escribid, ya no consideraremos
para nada irrealista que “el corpus de sus escritos publicados” se aborde como “un tnico
cuerpo de pensamiento”.77 Un reciente estudio del pensamiento social y politico de Marx
proporciona cierta idea de la magnitud que pueden asumir esos procedimientos de abstrac-
cién de la diversidad de los pensamientos de un hombre para llevarlos al nivel en el que
(consumida toda pasién) es factible considerar que “alcanzan” cierta coherencia. Para justi-
ficar la exclusion de las ideas de Engels, en dicho estudio parecié necesario sefialar que
Marx y él eran, después de todo, “dos seres humanos distintos”.’8 A veces sucede, por su-
puesto, que los objetivos y éxitos de determinado autor siguen siendo tan variados que de-

71 Howard Warrender, The Political Philosophy of Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. ViI.

72 John B. Stewart, The Moral and Political Philosophy of David Hume, Nueva York, Columbia University Press,
1963, pp. V-VI.

73 F. M. Barnard, Herder’s Social and Political Thought, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. xix. Cf. también p. 139.
74 Por ejemplo, J. W. N. Watkins, Hobbes’s System of Ideas, Londres, Hutchinson, 1965, p. 10.

75 Ernst Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau, traducido y editado por Peter Gay, Bloomington, India-
na, Indiana University Press, 1954, pp. 46, 62. Como Gay lo indica en su introduccién, es muy posible que en la
época en que Cassirer escribia hubiera sido saludable insistir en ese aspecto, pero atin es licito preguntarse si los
supuestos un tanto a priori del estudio no estan mal concebidos.

76 F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 28.

77 Charles Parkin, The Moral Basis of Burke’s Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1956,
pp- 2, 4.

78 Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1968,
p. 3 [traduccidn castellana: El pensamiento social y politico de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Consti-
tucionales, 1983].
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saffan incluso los esfuerzos de tales exégetas por encontrar un sistema coherente en sus pen-
samientos dispersos. Con frecuencia, sin embargo, esa actitud genera simplemente la forma
inversa de este absurdo histdrico: ya que esa falta de sistema se convierte entonces en un mo-
tivo de reproche. Se considera, por ejemplo, que es ideolégicamente urgente, asi como exe-
géticamente conveniente, disponer los diversos pronunciamientos de Marx bajo algunos en-
cabezados sistemdticos. A pesar de los esfuerzos de sus criticos, no obstante, sigue siendo
dificil encontrar ese sistema. Podriamos adjudicar esta situacién a su interés, en diferentes
momentos, por una vasta gama de diferentes cuestiones sociales y econdmicas. En lugar de
ello, empero, los manuales convirtieron en una critica habitual sostener que Marx nunca se
las ingenid para elaborar lo que supuestamente es “su” teoria bdsica salvo de una “manera
fragmentaria”.’® Dichas criticas se plantean atin con mayor facilidad cuando el autor en
cuestion es clasificado en principio de acuerdo con un modelo al que luego, en concreto, pre-
suntamente debe aspirar. Si en un inicio imaginamos que todos los pensadores conservado-
res deben sostener alguna concepcién “orgédnica” del Estado, es indudable que Bolingbroke
debe “haber[la] tenido” e indudablemente extrafio que no organizara sus pensamientos de es-
ta manera autorizada.80 Una vez mds, si de antemano suponemos previsible que cada filéso-
fo que escribe sobre la justicia “contribuya” a una de las tres concepciones “bdsicas” del te-
ma, no hay duda de que el hecho de que ni Platén ni Hegel lo hagan puede considerarse
como una muestra de que “parecen resistirse a asumir una posicién definida” con respecto
al propio asunto.8! En todos estos casos, la coherencia o su falta, que se descubren con tan-
ta ligereza, dejan de ser una relacién histdrica de ideas que realmente se hayan pensado al-
guna vez. La historia asi escrita no se convierte en absoluto en una historia de las ideas, si-
no de abstracciones: una historia de pensamientos que en realidad nadie llegé a pensar
nunca, en un nivel de coherencia que, de hecho, nadie alcanzé nunca.

La objecion es muy obvia, pero en la practica no demostré ser suficiente para obstacu-
lizar el desarrollo de esta mitologia de la coherencia en dos direcciones que sélo pueden ca-
lificarse, en el sentido mds peyorativo, de metafisicas. En primer lugar tenemos el supuesto,
sorprendente pero no inusual, de que, con el objeto de extraer un mensaje de mayor coheren-
cia de la obra de un autor, puede ser muy apropiado descartar las declaraciones de intencién
que él mismo pueda haber hecho sobre su labor, e incluso desechar obras enteras que perju-
diquen la coherencia de su sistema. La literatura actual sobre Hobbes y Locke puede utilizar-
se para ilustrar ambas tendencias. En el caso de Locke, hoy se sabe que, en sus primeras obras
de pensamiento ético y politico, le interesaba exponer y defender una posicién marcadamen-
te autoritaria.82 No obstante, y frente a este conocimiento, atn es aparentemente posible tra-
tar la politica de Locke como un conjunto de concepciones que pueden calificarse simplemen-

79 Véase, por ejemplo, Sabine, A History of Political Theory, cit., p. 642.

80 F. J. C. Hearnshaw, “Henry St John, Viscount Bolingbroke”, en F. J. C. Hearnshaw (comp.), The Social and Po-
litical Ideas of Some English Thinkers of the Augustan Age, Londres, G. G. Harrap, 1928, p. 243.

81 M. J. Adler, “Foreword”, en Otto A. Bird, The Idea of Justice, Nueva York, Praeger, 1967, p. X1, y Bird, p. 22.
El prélogo incluye la promesa de que el “Institute for Philosophical Research” [Instituto de Investigacion Filosofi-
ca] seguird “transformando” (sic) el “caos de opiniones diferentes” sobre otros temas “en un conjunto ordenado de
puntos claramente definidos”. Entre los temas aludidos se contardn el progreso, la felicidad y el amor (pp. IX-XI).
82 Para una plena demostracion, véase la introduccion a John Locke, Two Tracts on Government, editado por Phi-
lip Abrams, Cambridge, Cambridge University Press, 1967 [traduccion castellana: Dos ensayos sobre el gobierno
civil, Barcelona, Planeta-Agostini, 1995].
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te como la obra de un tedrico politico “liberal”, sin prestar mayor atencién al hecho de que
ésos eran a lo sumo los puntos de vista sostenidos por él cuando ya era cincuentén, y que ha-
bria repudiado unos veinte afios antes.83 A los treinta afios, Locke todavia no es, evidentemen-
te, “Locke”: un grado de patriarcalismo al que ni siquiera aspird Filmer. En cuanto a Hobbes,
es sabido por sus propias declaraciones explicitas cudl era el cardcter que pretendia para su
pensamiento politico. El Leviatdn, como lo expresa en la revisién y conclusidn, se escribid
“sin otro designio” que mostrar en primer lugar que el “derecho civil de los soberanos y el de-
ber y la libertad de los stbditos” podian fundarse “en las inclinaciones naturales conocidas de
la humanidad” y, segundo, que una teoria asi fundada se concentraria en “la relacién mutua
de proteccién y obediencia”: de ese modo, una politica del cédlculo racional se basa en algo
as{ como una asimilacién de la politica a la psicologia.34 No obstante, atin parecié posible in-
sistir en que esta “parte cientifica” del pensamiento de Hobbes no es otra cosa que un aspec-
to bastante ineptamente desprendido de una “totalidad religiosa” trascendente. Por otra parte,
el hecho de que €l mismo pareciera ignorar este elevado orden de coherencia no genera una
retraccién sino una contraafirmaciéon. Hobbes simplemente “omite aclarar” que su andlisis de
la naturaleza humana sirve “de hecho” a una finalidad religiosa. “Habria sido mds claro” si
hubiera “escrito en términos de obligaciones morales y civiles” y, con ello, sacado a relucir la
“unidad real” y el cardcter basicamente religioso de todo su “sistema”.85

La otra creencia metaffsica a la que da origen la mitologia de la coherencia es que cabe espe-
rar que un autor no simplemente exhiba alguna “coherencia interna” que su intérprete tiene
por deber revelar, sino también que toda barrera aparente a esta revelacion, constituida por
cualquier contradiccién aparente que la obra del autor en cuestién parezca contener, no pue-
de ser una verdadera barrera, porque no puede ser realmente una contradiccion. Es decir que
el supuesto es que la pregunta correcta que hay que hacer en una situacién tan dudosa no es
si el autor en cuestion era inconsistente sino, antes bien, la siguiente: “; Cémo deben explicar-
se estas contradicciones (o aparentes contradicciones)?”’86 La explicacion dictada por el prin-
cipio de la navaja de Occam (que una contradiccion aparente puede ser simplemente una con-
tradiccidn) no parece tomarse en cuenta. Al contrario, a menudo se dice que no hay que dejar
sin resolver esas aparentes incompatibilidades, sino hacer que sirvan en cambio como un
aporte a “una comprensién mds plena de toda la teorfa” 87 de la que las contradicciones, pre-
suntamente, constituyen solo una parte no sublimada. En efecto, la sugerencia misma de que
las “contradicciones y divergencias” de un autor determinado pueden “suponerse pruebas de
la modificacién de su pensamiento” fue descartada por una autoridad muy influyente como

83 Véase M. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, Nueva York, Praeger, 1969. Estos hechos sélo se mencio-
nan una vez (pp. 209-210), y con el tnico fin de desecharlos como elementos al margen de sus preocupaciones.
84 Thomas Hobbes, Leviathan, editado por M. Oakshott, Oxford, Basil Blackwell, 1946, pp. 466-467 [traduccién
castellana: Leviatdn o la materia, forma y poder de una repiiblica eclesidstica y civil, Buenos Aires, FCE, 1992]. Es-
ta caracterizacion, desde luego, ha sido muy discutida, y es indudable que aqui se expone de manera demasiado
despojada. En mi articulo “Hobbes’s Leviathan”, en Historical Journal, 7, 1964, pp. 321-333, se encontrard una
completa defensa.

85 Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, cit., pp. 64, 116-117, 136-137.

86 W. Harrison, “Texts in political theory”, en Political Studies, 3, 1955, pp. 28-44.

87 C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1962, p. vii [traduccidn castellana: La teoria politica del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke,
Barcelona, Fontanella, 1979].
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una ilusién mds de la erudiciéon decimonénica.88 Sucede asi que gran parte de la préictica ac-
tual en la historia de las ideas adhiere deliberadamente a una de las mds fantasticas doctrinas
de los propios escoldsticos: la creencia en que hay que “resolver las antinomias”. Al estudiar
la politica de Maquiavelo, por ejemplo, no es necesario por lo tanto que el objetivo se limite
a algo tan directo como un intento de indicar la naturaleza de los desarrollos y divergencias
desde El Principe hasta los Discursos ulteriores. Puede insistirse —y se ha insistido—, en cam-
bio, en que la tarea pertinente debe ser construir un esquema de las creencias de Maquiavelo
suficientemente generalizado para que las doctrinas de El Principe puedan ser aufgehoben en
los Discursos con la resolucion de las aparentes contradicciones.8 La historiografia reciente
sobre el pensamiento social y politico de Marx revela una tendencia similar. No se admite
simplemente que Marx haya desarrollado y modificado sus concepciones desde los rasgos hu-
manistas de los Manuscritos econémico filosdficos hasta el sistema aparentemente muy dife-
rente y mucho mds mecanicista delineado més de veinte afios después en El capital. O bien
se supone que la tarea pertinente debe ser construir “un anélisis estructural de la totalidad del
pensamiento de Marx” a fin de que las divergencias aparentes puedan verse como parte de
“un corpus”0 o bien que la existencia misma del material anterior puede utilizarse como ba-
se para afirmar que “el elemento mitico” todavia debe estar presente de algin modo en las
obras posteriores, que esto demuestra que Marx estuvo siempre “obsesionado con una vision
moral de la realidad” y que todo ello puede usarse para desacreditar sus pretensiones cienti-
ficas, dado que “no aparece como el cientifico de la sociedad que sostenia ser, sino més bien
como un tipo de pensador moralista o religioso” .91

Es cierto que esta creencia en que es deseable tratar de resolver las contradicciones re-
cibié hace poco una defensa explicita e interesante. La clave para entender cualquier “desati-
no” aparente cometido por cualquier “maestro en el arte de escribir” radica, segin se sugie-
re, en reconocer los efectos de la persecucién en ese arte. Durante cualquier “época de
persecucion” resulta necesario esconder nuestras concepciones menos ortodoxas “entre li-
neas” en nuestra obra publicada. (“La expresién —nos enteramos con alivio— es claramente
metafdrica.”) De ello se deduce que si en una situacién semejante “un escritor capaz” parece
contradecirse al presentar sus puntos de vista manifiestos, “podemos sospechar razonable-
mente” que la aparente contradiccion ha sido cometida deliberadamente como una sefial pa-
ra sus “lectores inteligentes y dignos de confianza” de que en realidad se opone a las concep-
ciones ortodoxas que simula sostener.92 La dificultad basica de esta defensa de la practica de

88 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe, Illinois, Free Press, 1952, pp. 30-31 [traduccidn cas-
tellana: Persecucion y arte de escribir y otros ensayos de filosofia politica, Valencia, Alfons El Magnanim, 1996].
89 Para un examen de este enfoque entre otros, véase Eric W. Cochrane, “Machiavelli: 1940-1960”, en Journal of
Modern History, 33, 1961, pp. 113-136. El supuesto aparece tanto en la obra de Chabod como (especialmente) en
la de Meinecke. En Hans Baron, “Machiavelli the Republican Citizen and the Author of The Prince”, en English
Historical Review, 76, 1961, pp. 217-253, se encontrard un examen critico de dichos supuestos, basado en impor-
tantes descubrimientos académicos sobre las relaciones entre El Principe y los Discursos.

90 Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, cit., p. 2.

91 Robert C. Tucker, Philosophy and Myth in Karl Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1961, pp. 7, 11,
21 y capitulo 11. Por otra parte, esto permite llegar a la util conclusion de que la “relevancia” por lo comun atribui-
da a los textos clasicos decididamente se interrumpe en Marx (ese autor notoriamente irrelevante), porque su obse-
sion religiosa significa que “tiene muy poco que decirnos” sobre el capitalismo (p. 233) y “no sélo no hizo ningtin
aporte positivo sino que prestd un servicio muy nocivo” en lo que tenia que decirnos sobre la libertad (p. 243).

92 Esta es la teoria esbozada en Strauss, Persecution. .., cit. Las citas corresponden a las pp. 24-25, 30, 32.
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resolver antinomias estriba en que depende de dos supuestos a priori que, aunque son extre-
madamente poco plausibles, no sélo no se discuten, sino que se tratan como si fueran “he-
chos”. En primer lugar, la investigacién deduce toda su orientacion del supuesto no discutido
de que ser original es ser subversivo. Puesto que ése es el medio por el que sabemos cudndo
buscar la escritura entre lineas. Segundo, cualquier interpretacion dada basada en la lectura
entre lineas queda virtualmente aislada de la critica debido al presunto “hecho” de que “los
hombres irreflexivos son lectores descuidados”.93 Ya que esto equivale a la afirmacién (pura-
mente semdntica) de que omitir “ver” el mensaje entre lineas es ser irreflexivo, mientras que
“verlo” es ser un lector inteligente y digno de confianza. Pero si ahora insistimos en algunos
criterios mds auténticamente empiricos para saber cudndo estamos o no frente a una de las
“épocas de persecucién” pertinentes y, en consecuencia, cudndo debemos o no tratar de leer
entre lineas, todo lo que encontramos son dos argumentos circulares. ;Cudndo debemos de-
Jjar de intentar leer entre lineas? El dnico criterio dado es “cuando no hacerlo sea més exacto
que hacerlo” .94 ;Y qué constituye una época de persecucion, de tal manera que quepa con-
templar la necesidad de leer entre lineas? Por un lado se nos dice “que el libro en cuestién tie-
ne que haber sido elaborado durante un periodo de persecucién” para que haya alguna expec-
tativa de que contenga una escritura secreta. Y por otro lado se nos indica que un periodo de
persecucion debe definirse como aquel en que un autor heterodoxo necesitard desarrollar es-
ta “técnica peculiar de escritura” entre lineas.%> Por lo tanto, pese a esta explicita defensa del
escolasticismo de la resolucién de antinomias, sigue siendo dificil ver de qué manera la em-
presa de buscar la “coherencia interna” de las doctrinas de un autor dado puede producir otra
cosa que una mitologia de la coherencia; una mitologia, reiterémoslo, en el sentido de que la
historia escrita de acuerdo con ella apenas puede contener ninguna informacién genuinamen-
te histdrica sobre ideas que se pensaron realmente en el pasado.

I Las dos mitologias que analicé se derivan del hecho de que un historiador de las ideas, al
abordar a cualquier autor dado, se moverd inevitablemente por alguna percepcion de las ca-
racteristicas definitorias de la disciplina a la que se dice que ese autor ha contribuido. Bien pue-
de parecer, sin embargo, que aunque dichas mitologias proliferen en este nivel de abstraccion,
apenas surgirdn, o al menos serd mucho mads fécil reconocerlas y desecharlas, cuando el histo-
riador llegue a actuar en el plano de la mera descripcidn de la economia interna y el argumento
de alguna obra en particular. En efecto, suele insistirse en que en este nivel més especifico la ta-
rea de anatomizar meramente los contenidos y argumentos de algiin texto cldsico no puede ser
muy problemadtica. Por eso es tanto mds necesario insistir en que aun en ese nivel seguimos en-
frentados a nuevos dilemas generados por la prioridad de los paradigmas y, en consecuencia, a
una nueva serie de aspectos por los que la exégesis histérica puede caer en la mitologia.
En primer lugar, al considerar qué significacién podria tener para nosotros el argumen-
to de algtin texto cldsico, es bastante facil describir la obra y esa presunta significacién de ma-
nera tal que no se deje cabida al andlisis de lo que el mismo autor queria decir, aunque el co-

93 Strauss, Persecution..., cit., p. 25.
94 Ibid., p. 30.
95 Ibid., pp. 24, 32.
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mentarista pueda seguir creyéndose embarcado en esa tarea. El resultado caracteristico de es-
ta confusién es un tipo de discusion que podria calificarse como la mitologia de la prolepsis.
Tales confusiones surgen muy rdpidamente, desde luego, cuando el historiador estd mds inte-
resado —como es licito que lo esté— en la significacion retrospectiva de una obra o accidn his-
téricas dadas que en su significado para el propio agente. Un ejemplo oportuno del problema
que surge entonces se da en una importante discusion reciente sobre esas situaciones referi-
das al tiempo. Tal vez nos guste decir que el Renacimiento comenzé con el ascenso de Petrar-
ca al monte Ventoux. Ahora bien, de una forma en cierto modo romdntica, podria decirse que
esta idea brinda un relato veraz tanto de la significacion de la accién de Petrarca como, por lo
tanto, de su interés para nosotros. El asunto es, sin embargo, que nada que se describiera de ese
modo podria ser nunca un relato veraz de ninguna accién que Petrarca contemplara, y por en-
de del significado de su verdadera accién. No podia haber una intencién de “inaugurar el Re-
nacimiento”, porque “hacer esa descripcion exige conceptos que solo fueron accesibles en una
época posterior”.96 En sintesis, la caracteristica de la mitologia de la prolepsis es la fusién de
la necesaria asimetria entre la significacién que un observador puede justificadamente afirmar
encontrar en un enunciado determinado u otra accién, y el significado de esa misma accion.
Una de esas prolepsis que se puso constantemente a la luz, no obstante lo cual se reiteré cons-
tantemente, fue el intento de considerar las concepciones politicas de Platon en la Repiiblica
como las de un “politico totalitario”.97 Otro caso muy similar fue el intento de insistir en que
las opiniones politicas de Rousseau no sélo “aportaban la justificacion filoséfica tanto para el
Estado totalitario como para el Estado nacional democratico” 98 sino que la fuerza de ese “apor-
te” fue tan grande que, en sustancia, habria que atribuir a Rousseau justamente esa intencion,
y por lo tanto “asignarle una responsabilidad especial por el surgimiento del totalitarismo”.99
En ambos casos, una descripcién que podria ser veraz de la significacion histérica de las obras
se funde con una exposicién de lo que hacian que, en principio, no podria ser cierta.

Esas versiones tan crudas de esta mitologia, desde luego, son (y fueron) puestas muy ra-
pidamente al descubierto. Pero esto no parece haber sido suficiente para impedir que el mis-
mo tipo de prolepsis siguiera repitiéndose, de una manera menos notoria, en los andlisis de
otros tedricos politicos reconocidamente influyentes, como Maquiavelo y Locke. Maquiave-
lo, se nos dice a menudo, “fue el fundador de la orientacion politica moderna”.190 Con €l “nos
situamos ante las puertas del mundo moderno”.10!1 Ahora bien, esto bien puede ser una des-
cripcién veraz de la significacion histérica de Maquiavelo (aunque parece presuponer una vi-

96 Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, p. 169 [tra-
duccién castellana: Historia y narracion: ensayos de filosofia analitica de la historia, Barcelona, Paidéds, 1989].
97 K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies, cuarta edicion, dos vols., Londres, Routledge and Kegan Paul,
1962, vol. 1, p. 169 [traduccién castellana: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidés, 1982].

98 J. Bronowski y Bruce Mazlish, The Western Intellectual Tradition, Londres/Nueva York, Harper and Row, 1960,
p. 303 [traduccidn castellana: La tradicion intelectual del Occidente, Madrid, Norte y Sur, 1963].

99 J. W. Chapman, Rousseau - Totalitarian or Liberal? , Nueva York, Columbia University Press, 1956, p. viI (cur-
sivas mias). Para los juicios alli analizados, véase por ejemplo Alfred Cobban, The Crisis of Civilization, Londres,
J. Cape, 1941, p. 67.Y en especial J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Mercury Books,
1952, donde se afirma efectivamente que Rousseau “dio origen a la democracia totalitaria” (p. 43).

100 Warren Winiarski, “Niccolo Machiavelli”, en Strauss y Cropsey (comps.), History of Political Philosophy, cit.,
p. 247.

101 Ernst Cassirer, The Myth of the State, New Haven, Yale University Press, 1946, p. 140 [traduccién castellana:
El mito del Estado, México, FCE, 1993].
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sién un tanto ingenua de la causacion histdrica). Pero también se usa con frecuencia para pro-
logar los andlisis de los elementos caracteristicamente “modernos” de su pensamiento, € in-
cluso se propone como una descripcidn de “la intencion de la ensefianza politica de Maquia-
velo”.102 E] peligro que se corre aqui no es meramente el de “ver” con demasiada ligereza los
elementos “modernos” que el comentarista estd asi preparado para encontrar; también existe
el riesgo de que esas interpretaciones se alejen de cualquier descripcidn en principio plausi-
ble de lo que los escritos politicos de Maquiavelo estaban destinados a alcanzar o pretendian
querer decir. Pasa algo similar con Locke, de quien a menudo se dice (sin duda correctamen-
te) que fue uno de los fundadores de la escuela empirica y liberal moderna de filosofia poli-
tica. Una caracterizaciéon semejante pronto queda elidida en la afirmacién de que él mismo
fue un tedrico politico “liberal”.103 A su turno, esto sélo sirve para convertir una observacion
sobre su significacién que podria ser cierta en una observacion sobre el contenido de sus obras
que podria no serlo. Puesto que Locke dificilmente haya pretendido hacer un aporte a una es-
cuela de filosofia politica cuya existencia —asi lo sugiere esta interpretacién en boga pero con-
fusa— fue su gran logro.104 En resumen, el sintoma mas seguro de esta mitologia de la prolep-
sis es que las discusiones que gobierna estdn expuestas al tipo mds crudo de critica que puede
plantearse contra cualquier forma teleoldgica de explicacion: la accién queda a la espera de
que el futuro le confiera su significado.

Aun cuando se asigne la importancia que corresponde a todas estas consideraciones his-
téricas necesarias, la mera descripcién correcta de los contenidos y argumentos de un texto
clasico dado sigue planteando un problema. Puesto que atin existe la posibilidad de que el ob-
servador, por un proceso de condensacién histérica, describa erréneamente tanto el sentido
como la referencia deliberada de una obra determinada. El resultado es entonces una mitolo-
gia de localismo. Este peligro debe surgir, desde luego, en cualquier tipo de intento de enten-
der una cultura ajena o un esquema conceptual desconocido. Si pretendemos que haya algu-
na perspectiva de que el observador comunique con éxito su comprension dentro de su propia
cultura, es evidentemente peligroso, pero igualmente ineludible, que aplique los criterios de
clasificacion y discriminacion con los que estd familiarizado.105 El riesgo consiste entonces
en que el observador pueda “ver” algo aparentemente (mds que realmente) familiar mientras
estudia un argumento ajeno y que, en consecuencia, proporcione una descripcion con un en-
gafioso aspecto de familiaridad. De hecho, los escritos de la historia de las ideas estdn marca-
dos, en particular, por dos ejemplos de un localismo semejante. En primer lugar existe el pe-
ligro de que el historiador haga un mal uso de su perspectiva privilegiada al describir la
referencia aparente de algin enunciado determinado en un texto cldsico. Esto es: un argumen-
to de una obra puede recordarle un argumento similar de una obra anterior, o parecer contra-
decirlo. En uno y otro caso, es posible que el historiador llegue a suponer, equivocadamente,
que la intencién del segundo autor era referirse al primero, con lo cual hablard de manera en-

102 Winiarski, “Niccold Machiavelli”, cit., p. 273. Cursivas mias.

103 Como se supone en las obras de Gough, Plamenatz y Seliger ya citadas (asi como en otras).

104 Para un completo andlisis de esta confusion y la forma de corregirla, véase John Dunn, The Political Thought
of John Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1969.

105 De lo contrario, es dificil ver como puede llegar a haber alguna comprension. En el andlisis que hace en “Un-
derstanding a primitive society”, en American Philosophical Quarterly, 1, 1964, pp. 307-324, Peter Winch parece
ignorar el peso de esta dificultad. En Martin Hollis, “Reason and ritual”, en Philosophy, 43, 1968, pp. 231-247, se
encontrard un correctivo en antropologia.
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gafiosa de la “influencia” de la obra anterior. Ahora bien, no hay duda de que el concepto de
influencia, si bien extremadamente elusivo (si se pretende distinguirlo de una causa), dista de
carecer de fuerza explicativa.l06 E] peligro reside, sin embargo, en el hecho de que es muy fa-
cil usar el concepto de una manera aparentemente explicativa sin considerar en modo alguno
si se han cumplido las condiciones suficientes, o al menos necesarias, para su aplicacion apro-
piada. El resultado (muy frecuente) —por ejemplo en la historia de las ideas politicas— es un
relato que, mds que ninguna otra cosa, se lee como los primeros capitulos de las crénicas, aun-
que sin la justificacién genética. Considérese, por ejemplo, la presunta genealogia de las con-
cepciones politicas de Edmund Burke. Se nos dice que su objetivo en los Thoughts on the
Causes of the Present Discontents era “contrarrestar la influencia de Bolingbroke”.107 De és-
te mismo se dice que estaba bajo la influencia de Locke.l08 A su vez, se afirma que éste —a
pesar de las apariencias— sufrié una gran influencia de Hobbes, a quien debe haber pretendi-
do referirse “realmente” en el Segundo tratado,!99 o bien que en esta obra se preocupd por
contrarrestar esa influencia.!l0 Por su parte, se dice que Hobbes recibi6 la influencia de Ma-
quiavelo,!!! de quien se sostiene, en realidad, que influy6 en todo el mundo.!12

La mayoria de estas explicaciones son puramente mitolégicas, como puede demostrar-
se con facilidad si se considera simplemente cudles tendrian que ser las condiciones necesa-
rias para contribuir a explicar la aparicién en cualquier autor B de cualquier doctrina dada, in-
vocando la “influencia” de algtin autor anterior, A. Ese conjunto de condiciones tendria que
incluir, al menos, los siguientes elementos: a) que haya una genuina similitud entre las doc-
trinas de A'y B; b) que B no pueda haber encontrado la doctrina pertinente en ningin otro au-
tor al margen de A;113 ¢) que la probabilidad de que la similitud se deba al azar sea muy ba-

106 En este punto argumento contra mi mismo, porque ahora me parece que en mi critica del modelo de la influen-
cia, planteada en el articulo “The limits of historical explanations”, en Philosophy, 41, 1966, pp. 199-215, tal vez
hice demasiado hincapié en la imposibilidad de hacer funcionar el modelo, mds que en su caricter lisa y llanamen-
te elusivo. De todos modos, atin me gustaria insistir en que sélo es posible ponerlo en practica en muy contadas
ocasiones, y cuando asi sucede, apenas tiene algin sentido hacerlo.

107 Harvey C. Mansfield, Jr., Statemanship and Party Government, Chicago, University of Chicago Press, 1965, p. 86.
Cf. también pp. 41, 66, 80. Para la afirmacién correspondiente de que Bolingbroke “anticipa” a Burke, véase Jeftrey
P. Hart, Viscount Bolingbroke, Tory Humanist, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965, pp. 95, 149, etcétera.

108 Mansfield, Statemanship..., cit., p. 49, etc. Los manuales sobre el pensamiento del siglo Xviil consideran indis-
pensable “la tradicién de Locke” como una forma de explicar algunos de los rasgos mas recurrentes del periodo.
Véase, por ejemplo, Harold J. Laski, Political Thought in England: Locke to Bentham, Oxford, Oxford University
Press, 1961, pp. 47-53, 131.

109 En relacion con este supuesto, véanse en particular Strauss, Natural Right and History, cit., y Cox, Locke on
War and Peace, citado.

110 Esta es la teorfa de circulacién general. Verbigracia, aun Wolin, Politics and Vision, cit., insiste en que “un lec-
tor cuidadoso no puede dejar de ver” que Locke refutaba a Hobbes (p. 26). El supuesto aparece en la mayoria de
los manuales sobre los inicios del pensamiento politico moderno. Véase por ejemplo Kingsley Martin, French Li-
beral Thought in the Eighteenth Century, Londres/Nueva York, Harper and Row, 1962, p. 120.

111 Véase por ejemplo Strauss, What Is Political Philosophy? , cit., quien afirma que Hobbes “acepté” (;dénde?) “la
critica de la filosofia politica tradicional hecha por Maquiavelo” (p. 48).

112 Ademds de Raab, The English Face of Machiavelli, cit., véanse los estudios de Albert Cherel, La Pensée de Ma-
chiavel en France, Paris, L’ Artisan du livre, 1935, y Giuseppe Prezzolini, Machiavelli, traduccién de G. Savini,
Londres, Farrar, Straus & Giroux, 1968 [traduccion castellana: Maquiavelo, Barcelona, Pomaire, 1968], en espe-
cial el cap. 6.

113 Esta condicion es mencionada por P. P. Wiener, “Some problems and methods in the history of ideas”, en Jour-
nal of the History of Ideas, 22, 1961, pp. 531-548. El parrafo pertinente (un tanto desenvuelto) estd en la p. 537. En
ninguna otra parte vi que se discutieran los problemas planteados por el uso del concepto de “influencia”. Cf. em-
pero mi articulo citado en la nota 106.
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ja (esto es, aun cuando haya similitud y se demuestre que es A quien podria haber influido en
B, hay que mostrar de todos modos que este tltimo no enuncié en la prictica la doctrina per-
tinente de manera independiente). Consideremos ahora el ejemplo antes mencionado en tér-
minos de este modelo no muy riguroso. Es posible que la presunta influencia de Maquiavelo
en Hobbes y de Hobbes en Locke ni siquiera logre cumplir la condicién a). Por cierto, Hob-
bes nunca analiza explicitamente a Maquiavelo y Locke nunca analiza explicitamente a Hob-
bes. Puede demostrarse que la supuesta influencia de Hobbes en Locke y de Bolingbroke en
Burke no cumple la condicién b). (Burke bien podria haber encontrado todas las doctrinas de
Bolingbroke que presuntamente influyeron en él en toda una serie de panfletos de principios
del siglo xvm1.)114 De manera similar, Locke podria haber hallado todas las doctrinas que se
dicen caracteristicas de Hobbes en toda una gama de escritos politicos de facto de la década
de 1650 que, en efecto, es sabido al menos que él leyd, mientras que no hay certeza en abso-
Iuto de que haya leido las obras de Hobbes.!15 Por ultimo, resulta claro que ninguno de los
ejemplos citados puede cumplir la condicién ¢). (En rigor, es notorio que las cuestiones plan-
teadas por esa condicidn ni siquiera fueron encaradas en ninguno de estos casos.) Asi, dificil-
mente sea exagerado!16 decir que todo este repertorio de estudios sobre el Einfluss [influjo,
ascendiente] en la historia de las ideas no se basa en nada mejor que la capacidad del obser-
vador de condensar el pasado y llenarlo con sus propias reminiscencias.

La otra forma de localismo conceptual que marca particularmente la historia de las ideas con-
siste en que el observador puede hacer inconscientemente mal uso de su perspectiva privile-
giada al describir el sentido de una obra determinada. Es decir: siempre existe el peligro de que
el historiador conceptualice un argumento de manera tal que sus elementos extrafios se disuel-
van en una familiaridad aparente pero engafiosa. Este peligro surge preponderantemente en la
antropologia social, claro estd, en la que se convirtié en objeto de una atencion considerable y
autoconsciente de parte de tedricos y profesionales. Pero también se manifiesta —y casi con la
misma gravedad— en la historia de las ideas, en la que parece lamentablemente ausente una au-
toconciencia similar. Las malas interpretaciones resultantes son muchas: dos ejemplos muy ob-
vios deben servirnos para ilustrar este aspecto. Consideremos el caso de un historiador que de-
cide (tal vez muy justificadamente) que un rasgo fundamental del pensamiento politico radical
durante la Revolucion Inglesa fue el interés en la ampliacion del derecho al voto. Es posible
que se incline entonces a conceptualizar esta demanda tipicamente “igualadora” en términos
de un argumento en favor de la democracia. El peligro aparece, sin embargo, cuando el con-
cepto de “filosofia de la democracia liberal”117 se usa luego como paradigma para la descrip-

114 Para la gran cantidad y el tenor general de estos panfletos, véase por ejemplo Archibald S. Foord, His Majesty’s
Opposition, 1714-1830, Oxford, Oxford University Press, 1964, en especial los caps. 3 y 4.

115 Para el grupo de los autores politicos de facto y su relacion con Hobbes, véase mi articulo, “The ideological con-
text of Hobbes’s political thought”, en Historical Journal, 9, 1966, pp. 286-317. Para las lecturas de Locke, véase
Peter Laslett, “Introduction”, en John Harrison y Peter Laslett (comps.), The Library of John Locke, Oxford, Ox-
ford University Press, 1965, Oxford Bibliographical Society Publications, 13,

116 He tratado de demostrarlo en detalle para un caso reciente de este tipo de no-historia. Véase mi articulo “Mo-
re’s Utopia”, en Past and Present, 38, 1967, pp. 153-168, en especial pp. 163-165.

* “Leveller” en el original, en alusién a los Levellers, igualadores, grupo politico con actuacién en la Revolucién
Inglesa, que abogaba por la extension del sufragio, una constitucion escrita y la tolerancia religiosa (n. del t.).

117 Este es el paradigma que aplica aun el mejor estudio académico reciente. Véase H. N. Brailsford, The Levellers
and the English Revolution, editado por Christopher Hill, Londres, Cresset, 1961, p. 118.
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cién y comprension del movimiento leveller. En primer lugar, el paradigma hace innecesaria-
mente dificil explicar algunos de los rasgos mds caracteristicos de la ideologia leveller. Pues-
to que si estamos programados para pensar en términos del “secularismo republicano” del mo-
vimiento, no es sorprendente que sus tormentos con respecto a la monarquia y sus apelaciones
al sentimiento religioso comiencen a parecer un tanto desconcertantes.!18 Y segundo, el para-
digma de “democracia” tenderd a encauzar la investigacion histdrica en direcciones bastante
inapropiadas. Hay que encontrar en el pensamiento leveller alglin concepto anacrénico sobre
“el Estado del bienestar”,119 asi como la creencia en el “sufragio de todos los adultos”, que en
realidad nunca sostuvieron.120 O bien considérese, de manera similar, el caso de un historiador
que decida (también é]l muy justificadamente) que los argumentos del Segundo tratado de Loc-
ke sobre el derecho a oponer resistencia a los gobiernos tirdnicos se relacionan con sus argu-
mentos acerca del lugar del consentimiento en cualquier comunidad politica decente. Tal vez
se incline entonces a usar la nocion de “gobierno por consentimiento” como paradigma para la
descripcion del argumento de Locke.!2! Surge a la sazén el mismo peligro. Cuando nosotros
hablamos de gobierno por consentimiento, por lo comtin pensamos en una teoria interesada en
la mejor organizacién del gobierno. Por ello, es natural o, mejor, fatalmente facil, volver con
esta conceptualizacion en mente al texto de Locke y encontrar en él, como corresponde, algu-
na teorfa semejante un tanto chapuceramente expuesta. Sin embargo, hay pruebas decisivas!22
de que cuando Locke hablaba de gobierno por consentimiento no era en absoluto eso, sencilla-
mente, lo que ¢/ tenia en mente. Hoy resulta claro que su interés por el concepto del consenti-
miento surge exclusivamente en relacién con el origen de las sociedades legitimas. Dificilmente
sea esto lo que considerariamos un argumento en favor del consentimiento, pero da la casuali-
dad de que ése es el argumento de Locke, y el inico resultado de omitir comenzar por este pun-
to es describir erréneamente toda la teorfa y, por lo tanto, acusar a Locke de haber chapucea-
do una exposicién que, en realidad, no trataba de escribir. El quid es que aun cuando un
historiador de las ideas aborde exclusivamente la descripcién de un texto y su paradigma re-
fleje rasgos auténticamente organizadores del texto, todavia sigue en pie el mismo peligro
esencial: el de que la familiaridad misma de los conceptos que usa el historiador enmascare al-
guna inaplicabilidad fundamental al material histérico.

Asi, la dificultad constante a la que aludi a lo largo de todo el articulo es que, si bien ine-
ludible, también es peligroso en estos diversos aspectos para el buen sentido empirico que el
historiador de las ideas aborde su material con paradigmas preconcebidos. Por otra parte, a es-
ta altura resultard evidente que el punto en que surge ese peligro es el momento en que el his-
toriador empieza, en sustancia, a ignorar ciertos criterios generales, tanto 16gicos como empi-
ricos, que deben aplicarse necesariamente a toda la empresa de elaboracién y comprension de
enunciados. Una consideracion de la naturaleza de estas cuestiones puede servir por ende pa-
ra sintetizar, asi como para corroborar, las lecciones metodolégicas en que procuré insistir.

118 Brailsford, The Levellers and..., cit., pp. 118, 457, etcétera.

119 Ipid., p. 233.

120 En los Debates Putney, Petty establecié que asi era. Véase A. S. P. Woodhouse, Puritanism and Liberty, Lon-
dres, J. M. Dent and Son, 1938. Recientemente, Macpherson hizo hincapié en este aspecto en The Political Theory
of Possessive Individualism..., cit., cap. 3.

121 Como, por ejemplo, lo hace Gough en John Locke’s Political Philosophy, cit., cap. 3.

122 Presentadas por John Dunn, “Consent in the political theory of John Locke”, en Historical Journal, 10, 1967,
pp. 153-182.
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La consideracion légica pertinente es que en definitiva no puede decirse que ningtin
agente haya pretendido o hecho algo que nunca podia verse en la necesidad de aceptar como
una descripcidn correcta de lo que habia pretendido o hecho. Esta autoridad especial de un
agente sobre sus intenciones no excluye, por supuesto, la posibilidad de que un observador
esté en condiciones de dar una explicacién mas completa o convincente que la suya propia
sobre su comportamiento. (En rigor de verdad, el psicoandlisis se funda en esta posibilidad.)
Pero si excluye la posibilidad de que una explicacién aceptable del comportamiento de un
agente pueda sobrevivir nunca a la demostracién de que depende en si misma del uso de cri-
terios de descripcion y clasificacion a los que el propio agente no tenia acceso. Puesto que si
un enunciado determinado u otra accién han sido realizados por un agente a voluntad y tie-
nen un significado para él, se deduce que cualquier explicacién plausible de lo que pretendia
tiene que estar necesariamente contenida en y hacer uso de la gama de descripciones que el
agente mismo podria haber aplicado, al menos en principio, para describir y clasificar lo que
hacia. De lo contrario, la explicacién resultante, por precisa que sea, no puede ser una expli-
cacion de su enunciado o accién.l23 A esta altura debe ser notorio que es precisamente esta
consideracidn la que se ignora con tanta facilidad cada vez que un autor cldsico es criticado
por un historiador de las ideas por omitir enunciar sus doctrinas de una manera coherente o
no lograr exponer una doctrina sobre una de las cuestiones presuntamente perennes. Puesto
que decir que un agente omitié hacer algo no puede ser (I6gicamente) una evaluacién correc-
ta de su accion, a menos que ante todo resulte claro que si tuvo, e incluso que pudo haber te-
nido, la intencién de tratar de llevar a cabo esa accion. Aplicar esta prueba es simplemente re-
conocer que muchas de las cuestiones que nos han ocupado (como la de si Marsilio de Padua
enuncié una doctrina de la separacidn de poderes, etc.) no son sélo escoldsticas sino vacias,
estrictamente hablando, por falta de referencia, y por lo tanto carentes de significado. Puesto
que no hay manera de reformularlas en términos que pudieran haber tenido sentido para el
propio agente. (Es muy dificil que un autor de panfletos antipapales del siglo XIv haya pre-
tendido hacer un aporte a un debate constitucionalista francés del siglo xviii.) La misma prue-
ba demuestra igualmente que carecen de sentido todas las afirmaciones sobre “anticipacio-
nes”, observaciones como la que sostiene que “podemos considerar la teoria de Locke” sobre
los signos “como una anticipacién de la metafisica de Berkeley”.124 En efecto, no hay razén
para considerar de ese modo su teoria si el objetivo es decir siquiera algo sobre lo que el pro-
pio Locke estaba haciendo. (Es muy poco probable que su intencion haya sido anticipar la
metafisica de Berkeley.) Y si dichos estudios histéricos no son estudios sobre lo que los au-
ténticos agentes histdricos efectivamente pensaron (o al menos podrian haber pensado), tam-
bién podrian entonces transformarse en ficciones por su intencién, ya que deben serlo sin du-
da por su realizacién. La historia (no obstante una actitud en boga entre los fildsofos) no
puede consistir simplemente en relatos: un rasgo adicional de los relatos histéricos es que se
los supone al menos verdaderos.!25

123 En Stuart Hampshire, Thought and Action, Londres, Chatto and Windus, 1959, especialmente pp. 135-136, 153-
155, 213-216, se encontrard una magnifica exposicion de estos temas. Algunas cuestiones afines se desarrollan en
la primera parte de Charles Taylor, The Explanation of Behaviour, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1964.

124 Armstrong, “John Locke’s ‘Doctrine of Signs’...”, art. cit., p. 382.

125 En Maurice Mandelbaum, “A note on history as narrative”, en History and Theory, 6, 1967, pp. 413-419, se en-
contrard una elaboracidn de este aspecto y de sus implicaciones para la sugerencia de que la historia debe definir-
se en esencia como narrativa.
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Las consideraciones empiricas pertinentes equivalen a poco mds que hechos tépicos, pe-
ro asombrosamente elusivos, sobre la actividad del pensamiento. El primero de esos lugares
comunes es que el hecho de que se puedan adoptar conscientemente ideales y creencias incom-
patibles en diferentes talantes y momentos es con seguridad, al menos, un “dato sobre muchas
personas” (y un dato que el moralista debe tomar en cuenta).!26 Y aun cuando se insista en que
puede haber pensadores cuyos ideales y creencias sean mds o menos estables, hay de todos mo-
dos una segunda consideracién: que pensar es sin duda embarcarse en una “actividad laborio-
sa”,127 y no s6lo manipular sin esfuerzo alguna clase de calidoscopio de imadgenes mentales.
El intento de considerar con cuidado los problemas, como una cuestion de introspeccién y ob-
servacién comunes, no parece adoptar la forma de una actividad pautada y ni siquiera unifor-
memente deliberada, y tampoco es reductible a ella. Con seguridad es un lugar comin empiri-
co sostener que entablamos mds bien una lucha a menudo intolerable con las palabras y sus
significados, que caracteristicamente desbordamos los limites de nuestra inteligencia y queda-
mos confundidos y que los intentos de sintetizar nuestros puntos de vista pueden revelar, en
consecuencia, al menos tanto desorden conceptual como coherencia doctrinal. A esta altura de-
be ser evidente que es precisamente esta consideracién la que se ignora cada vez que un intér-
prete insiste en recoger el pensamiento lamentablemente “disperso” de algtin autor clésico y
presentarlo de manera sistemética, o en descubrir cierto nivel de coherencia en el cual desapa-
recen los esfuerzos y confusiones que ordinariamente sefialan la actividad del pensamiento.

II A esta altura tal vez parezca que el argumento que he presentado hasta ahora estd ex-

puesto a una objecion crucial. Podria aducirse que ilustrar los diversos peligros de es-
cribir sinsentidos histdricos al concentrarse en lo que cada autor cldsico dice sobre cada doc-
trina en particular dificilmente sea lo mismo que demostrar la imposibilidad conceptual de
escribir buena historia mediante la adopcién de este enfoque. Con seguridad es cierto, en todo
caso, que hay al menos algunos autores (tal vez surja el nombre de Hobbes) de quienes puede
decirse con justicia que enunciaron un conjunto plenamente coherente de doctrinas y hasta un
“sistema de ideas”.128 Por otra parte, si el hecho de que el mero estudio de las doctrinas de un
autor tienda a generar mitologias sélo va a caracterizarse como un peligro, con seguridad se
trata de uno que el historiador, si tiene la autoconciencia suficiente, bien puede tener la espe-
ranza de evitar. Y si tales peligros pueden evitarse, la demanda de un enfoque completamente
diferente para el estudio de la historia de las ideas debe empezar a parecer, después de todo, un
tanto alarmista e injustificada. La respuesta a esas objeciones es desde luego que lo que estd
en cuestion no es la existencia de doctrinas en la historia del pensamiento. Lo que se cuestio-
na —aun en el caso en que pueda parecer que determinado autor ha enunciado un sistema de
doctrinas con completa coherencia— es la posibilidad, la propiedad conceptual de tratar dicho
sistema como un objeto autosuficiente de investigacion y comprension. Al considerar este pro-
blema, por lo demds, quiero proponer ahora una tesis complementaria de la que acabo de sos-
tener, pero mucho mds fuerte que ella. He argumentado que a menudo se incurre en el peligro

126 Véase P. F. Strawson, “Social morality and individual ideal”, en Philosophy, 36, 1961, pp. 1-17, que insiste en
la tendencia a subestimar este hecho, asi como en la vasta importancia de sus implicaciones.

127 Sobre este aspecto, véase el inicio de Dunn, “The identity of the history of ideas”, art. cit., en especial pp. 87-88.
128 Cf. el titulo del reciente libro de Watkin, Hobbes’s System of Ideas.
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de escribir sinsentidos histéricos como consecuencia directa de concentrarse en el texto en si
mismo, y en rigor de verdad ese riesgo muy pocas veces se evita por completo en la practica
corriente. Quiero afirmar ahora que aun si todos los peligros que he bosquejado pudieran evi-
tarse (como podrian, sin duda, aunque rara vez suceda asf), el supuesto subyacente de todo es-
te enfoque —que habria que concentrarse simplemente en los textos mismos, y estudiar lo que
cada autor clésico tiene que decir sobre cada doctrina en particular— deberia seguir siendo ne-
cesariamente una metodologia totalmente inadecuada para llevar adelante la historia de las
ideas. Por otra parte, procuraré aplicar esta afirmacion tanto en referencia a la biografia inte-
lectual, en la que estan en cuestion las doctrinas de un autor especifico, como a la “historia de
las ideas”, en la que se describe la morfologia de la doctrina misma. En ambos casos puede
mostrarse que aunque el estudio de los textos y sus doctrinas en si mismas parezca producir
con frecuencia resultados muy satisfactorios, la metodologia sigue siendo en principio incapaz
de considerar e incluso de reconocer algunos de los problemas més cruciales que deben surgir
en cualquier intento de entender las relaciones entre lo que determinado autor puede haber di-
cho y lo que es posible sostener que pretendié decir al decir lo que dijo.

La biografia intelectual (asi como las historias mds sindpticas del pensamiento construi-
das segtin el mismo modelo) estd sometida ante todo a la dificultad obvia de que los signifi-
cados literales de términos clave a veces cambian con el paso del tiempo, de modo que un au-
tor puede decir algo con un sentido y una referencia muy diferentes de los que tal vez se le
ocurran al lector. Considérese, por ejemplo, la recepcién del inmaterialismo de Berkeley por
sus criticos contemporaneos. Tanto Baxter como Reid destacaron el “egoismo” de la perspec-
tiva de Berkeley, y éste apareci6 en la Encyclopédie bajo ese encabezado.!29 Tiene alguna im-
portancia, entonces, saber que si sus contempordneos hubieran pretendido acusarlo de lo que
nosotros llamarfamos egoismo, es mucho mds probable que se hubiesen referido a algo asi co-
mo su “hobbismo”. Cuando hablaban de su “egoismo”, aludian a algo mucho més semejante
a lo que hoy denominarfamos solipsismo.!30 Estos recordatorios tal vez aporten el medio mas
conveniente de contrarrestar el supuesto de Frege de que los significados deben ser en cierto
modo intemporales. Sin embargo, una objecién mds interesante e irrebatible al intento de ha-
cer del texto en si mismo un objeto autosuficiente de comprensién la sugieren las diversas es-
trategias ambiguas que un escritor siempre puede decidir adoptar a fin de exponer y al mis-
mo tiempo disfrazar lo que pretende decir mediante lo que sefiala sobre alguna doctrina en
particular. Esa ambigiiedad también puede ser el resultado, por supuesto, de la ignorancia o
la inadvertencia. (Es posible, por ejemplo, decir coherentemente alguna otra cosa que lo que
pretendo transmitir, tal vez debido a un malentendido sobre los significados de las palabras
que uso.) Algunos de tales casos pueden ser importantes (por ejemplo al traducir), pero aqui
me concentraré en el caso central y mds simple del uso de una referencia ambigua como es-
trategia deliberada. Para tomar un ejemplo necesariamente simplificado (porque en si misma
la cuestién es decididamente muy compleja), considérese el caso de la doctrina de la toleran-
cia religiosa, tal como se presento a los intelectuales ingleses en la época de la ley de toleran-

129 Con respecto a Andrew Baxter sobre Berkeley, véase An Enquiry into the Nature of the Human Soul, tercera
edicion, dos vols., Londres, A. Millar, 1745, vol. 1, p. 280. En relacién con Thomas Reid, véase Essays on the In-
tellectual Powers of Man, editado por A. D. Woozley, Londres, Macmillan, 1941, p. 120. En cuanto a la Encyclo-
pédie, véase vol. v, sub “egoisme”.

130 Sobre esta cuestion en general, véase Harry M. Bracken, The Early Reception of Berkeley’s Immaterialism,
1710-1733, La Haya, Martinus Nijhoff, 1965, pp. 1-25, 59-81.
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cia. No hay duda de que las diversas contribuciones a la discusién reflejan una intencién co-
mn y, por ende, un tema comun. Sin embargo, sélo como resultado de la mds sofisticada de
las investigaciones histéricas (cuyo cardcter atin queda por delinear) podriamos llegar a reco-
nocer que, digamos, el Experimento propuesto por Defoe para tratar a los disidentes, la Car-
ta de Hoadly al Papa sobre los poderes de la Iglesia y la Carta sobre la tolerancia de Locke
reflejan la intencidon comtin de decir algo muy similar acerca de la doctrina en cuestién. El
mero estudio de lo que cada autor dijo sobre ella garantizaria practicamente una terminante
incomprension de Defoe y por lo menos una considerable confusion con respecto a Hoadly.
Sélo Locke parece decir algo que se asemeja a lo que parece querer decir, y aun en este caso
podriamos desear (tal vez recordando a Swift) encontrar algiin medio de estar seguros de que
no tenia ninguna intencion irénica. El problema no habrd de resolverse, por otra parte (con el
perddn del profesor Strauss), diciendo simplemente que éste debe ser un caso en el que los
autores fueron incapaces de decir lo que querian decir (de modo que su significado debe de-
codificarse leyendo entre lineas). La cuestion es mds bien que tenemos que entender qué es-
trategias se adoptaron voluntariamente para transmitir su significado con una ambigiiedad de-
liberada. Y el quid es que resulta dificil ver de qué manera la lectura del texto “una y otra
vez”, como se nos exhorta a hacer,!3! podria ser el medio de alcanzar esa comprension.

La forma mds inabordable de este problema de las estrategias ambiguas —y la mds ad-
versa a la idea de que el texto de un autor determinado puede servir como objeto auténomo
de comprensién— surge cuando hay ciertos interrogantes con respecto a si es “histéricamente
mds creible” decir que un autor “creia en lo que escribia” que sugerir que lo que decia tenia
una intencién insincera, que “escribia agua pero se referia al vino”.132 Hace poco, en una im-
portante discusion, se sugirié en efecto que “nuestra conviccion en cuanto a la sinceridad de
un autor” es tal vez la cuestion con mayor “relevancia especifica” para cualquier andlisis so-
bre el lugar de la intencionalidad en la comprensién de las obras literarias. Sin embargo, en
esa discusion no se dieron ejemplos de los problemas asi planteados.!33 Parece apropiado, por
consiguiente, prestar un poco mds de consideracion a esta cuestion tal como surge en la prac-
tica, en especial porque algunos historiadores de las ideas la plantearon de una manera nota-
ble en la literatura exegética sobre dos figuras importantes, Hobbes y Bayle. En el caso del
primero, la doctrina que enuncié sobre las leyes de la naturaleza inclufa tanto la afirmacién
de que éstas son las leyes de Dios como la de que los hombres estdn obligados a obedecerlas.
Tradicionalmente se desestimaron estos sentimientos manifiestos como obra de un archies-
céptico que de manera solapada sometia a un vocabulario familiar al mas heterodoxo de los
usos. Sin embargo, la tendencia de gran parte de la exégesis reciente ha sido insistir (la for-
ma de las palabras es muy reveladora) en que, después de todo, Hobbes debe haber “querido
decir con toda seriedad lo que dice tan a menudo, a saber, que la ‘Ley Natural’ es el manda-
miento de Dios y que, por serlo, debe ser obedecida”.134 De tal modo, el escepticismo de Hob-

131 Véase Plamenatz, Man and Society, cit., Introduccion, 1, p. x.

132 Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, cit., p. VII.

133 Frank Cioffi, “Intention and interpretation in criticism”, en Proceedings of the Aristotelian Society, 64, 1963-
1964, p. 103.

134 A E. Taylor, “The ethical doctrine of Hobbes”, en Philosophy, 13, 1938, p. 418. El mejor andlisis reciente que
adopta una posicién similar es el de Warrender, The Political Philosophy of Hobbes, cit. Una postura parecida pe-
ro mas extrema es la de Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, citado.
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bes se trata como un disfraz: cuando lo despojamos de €l, nuestro autor surge como el expo-
nente de una doctrina cabalmente kantiana. Ocurre algo similar con Bayle, cuyo Diccionario
contiene la mayoria de las doctrinas apropiadas para una teologia calvinista del tipo mds ri-
guroso e inflexible. También en este caso fue tradicional desestimar este mensaje manifiesto
apelando a la presencia de una ironia desesperada y sistemdtica. Una vez mds, sin embargo,
la tendencia de la mejor literatura reciente consistié en insistir en que, lejos de ser el prototi-
po de los philosophes burlones, Bayle debe ser visto como un pensador auténticamente reli-
£i0s0,135 un hombre de fe!36 con “sélidas raices en la tradicion religiosa”.137

Mi interés aqui no es examinar directamente cudl de estas interpretaciones propone la
mejor descripcion de los textos de Hobbes o Bayle. S6lo me interesa sefialar la inadecuacién
de la metodologia mediante la cual estas nuevas interpretaciones se han orientado y estable-
cido. Se insisti6 en que “un estudio detenido de los textos”,!38 una concentracién en los tex-
tos “por si mismos”,!39 serian suficientes para defender las nuevas interpretaciones. No pare-
ce haberse reconocido, sin embargo, que la aceptaciéon de éstas como textualmente correctas
entrafia la aceptacion de algunos supuestos mucho menos notoriamente correctos sobre Hob-
bes, Bayle y la época en que ambos vivieron. En primer lugar, tanto uno como el otro no s6-
lo fueron aceptados por los philosophes como sus grandes predecesores en la iconoclastia (un
veredicto sobre Hobbes igualmente registrado por el propio Bayle), sino que también los en-
tendieron de la misma manera todos sus opositores y simpatizantes contempordneos. Nunca
se dud6 de que ambos habian tenido la intencién de referirse tanto irénica como destructiva-
mente a las ortodoxias teoldgicas prevalecientes. (En principio, tampoco hay dificultad algu-
na en aceptar que uno y otro tenian la capacidad de hacerlo como era preciso con una ironia
sostenida. Aun cuando el tono de Hobbes en el cuarto libro del Leviatdn no es seguro, puede
haber pocas dudas sobre la forma irénica de una obra como Various Thoughts on the Comet,
de Bayle.)!40 Es posible, desde luego, aunque muy dificil, desestimar este aspecto e insistir
en la coincidencia (muy notable) de que todos los opositores contempordneos de Hobbes y
Bayle estaban igualmente errados —y exactamente de la misma manera— en cuanto a sus ver-
daderas intenciones. El problema es, sin embargo, que aceptar este improbable supuesto sig-
nifica meramente plantear una segunda dificultad peculiar, sobre nuestros propios autores.l41
Ambos tenian motivos especificos para reconocer que la heterodoxia religiosa era un compro-

135 La principal obra dedicada a este supuesto es la de Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle, t. 11, Hétérodoxie et rigo-
risme, La Haya, Martinus Nijhoff, 1964. Véase en especial el cap. 12 sobre “El problema del mal”, que analiza los
articulos de Bayle sobre David y el maniqueismo (pp. 346-386).

136 Véase P. Dibon, “Redécouverte de Bayle”, en P. Dibon (comp.), Pierre Bayle, le philosophe de Rotterdam: étu-
des et documents, Amsterdam, Publications de I’Institut Francais d’Amsterdam, 1959, 3, p. xv.

137 H. Dieckmann, “Pierre Bayle: philosophe of Rotterdam”, en Journal of the History of Ideas, 22, 1961, p. 131.
Un articulo de resefia de la obra de P. Dibon (comp.), citada en la nota 136.

138 Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, cit., p. VII.

139 Labrousse, Pierre Bayle, cit., p. X.

140 Con respecto a la ironia de Bayle en este caso, especialmente su énfasis en las ridiculas supersticiones puestas
al descubierto por las noticias sobre la aparicion del cometa, véase su adopcion del recurso de una serie de pregun-
tas presuntamente hechas por un cat6lico preocupado a un doctor de la Sorbona. Las intenciones de Bayle aqui son
analizadas en Walter Rex, Essays on Pierre Bayle and Religious Controversy, La Haya, Martinus Nijhoff, 1965.
141 En mi articulo “The ideological context of Hobbes’s political thought”, citado en la nota 115, se encontrard un
tratamiento mds completo de las dificultades suscitadas en el caso de Hobbes. En cuanto a Bayle, hay un breve pe-
ro util y escéptico articulo de resefia de algunas de las obras recientes en D. P. Walker, “Recent studies of Pierre
Bayle”, en New York Review of Books, 8 (5),23 de marzo de 1967, pp. 20-23.
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miso muy peligroso. Hobbes vivié durante un tiempo aterrorizado (de acuerdo con Aubrey),
porque temia que los obispos presentaran “una mocién para hacer que el viejo buen caballe-
ro fuera quemado por hereje”.142 Bayle padeci6 incluso el destino ir6nico de que lo privaran
de su cdtedra en Sedén por ser anticatdlico, y mds tarde corrid la misma suerte en Rotterdam
por no serlo lo suficiente. Si de todos modos es cierto, entonces, que ambos escritores preten-
dieron que sus obras propagaran el sentimiento religioso ortodoxo, resulta imposible enten-
der por qué ninguno de ellos eliminé de las ediciones ulteriores de aquéllas —como podrian
haberlo hecho, y como incluso se le solicité a Bayle que lo hiciera— las partes que, al parecer,
se interpretaban tan absolutamente mal, y por qué no dedicaron tiempo alguno a intentar co-
rregir las aparentes concepciones erréneas que surgieron y se dieron a conocer de inmediato!43
sobre las intenciones de sus obras. La importancia de estas implicaciones radica, por supues-
to, en que sugieren hasta qué punto los textos de Hobbes y Bayle plantean cuestiones para cu-
ya resolucion el mero estudio de los textos mismos es muy inadecuado. Si esas implicaciones
nos llevan ahora a dudar de que los textos transmitan efectivamente lo que se dice que preten-
dian referir, esto significa adoptar una interpretacion sobre la base de pruebas que son comple-
tamente exteriores a ellos. Pero si queremos seguir adelante e insistir en que quieren decir lo
que dicen, nos vemos ante el problema de tratar de explicar las singulares implicaciones de es-
te punto de vista. Lo cierto es que, cualquiera sea la opinién que ahora abracemos, el texto en
s{ mismo prueba ser insuficiente como objeto de nuestra investigacién y comprension.

Asi, cualquier intento, en la biografia intelectual, de concentrarse en los textos mismos omi-
te por completo enfrentar los problemas planteados por lo que he denominado estrategias am-
biguas. Abordo ahora el tipo andlogo de inadecuacién que marca el método de concentrarse,
en cambio, en la “idea” misma como una “unidad”,!144 y por lo tanto de “rastrear un tema
grandioso pero elusivo”, ya sea a través de un periodo o incluso “a lo largo de muchos si-
glos”.145 El peligro de que un enfoque semejante pueda engendrar simplemente afirmaciones
falsas desde un punto de vista empirico ya ha sido diestramente sefialado, al menos para un
caso cldsico de esta tendencia a encontrar lo que se llamé “persistencia espuria”.146 El error
implicito, por ejemplo, en tratar de insistir en que tanto el siglo X111 como la Ilustracién fue-
ron preponderantemente “épocas de fe” (y por ende tienen mucho mds en comiin de lo que
los propios philosophes se habrian preocupado por admitir)!47 es sin duda el de tomar la pa-
labra por la cosa. Puesto que, como se sefial con toda claridad, hablar de una época de fe
puede ser exactamente lo mismo que hablar de una época de sometimiento (la fe antes que la
argumentacion) o de confianza (la fe en uno mismo).!148 La nocién de que cualquier “idea” fija

142 John Aubrey, Brief Lives, dos vols., editado por Andrew Clark, Oxford, Clarendon Press, 1898, vol. 1, p. 339.
143 Para Hobbes, véase S. I. Mintz, The Hunting of Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 1962; pa-
ra Bayle, Howard Robinson, Bayle the Sceptic, Nueva York, Columbia University Press, 1931.

144 Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., pp. 15 y ss., expone la nocién de “ideas unitarias” como objetos de es-
tudio.

145 Sanford A. Lakoff, Equality in Political Philosophy, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1964, p. viI.
146 La expresion fue acuiada por Peter Gay, The Party of Humanity, Nueva York, Knopf, 1964, p. 191, en su ané-
lisis de Becker.

147 Este es el argumento de Carl Becker, The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers, Nueva York,
Yale University Press, 1932, en especial pp. 8 y 30-31.

148 Gay, The Party of Humanity, cit., p. 193.
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ha persistido es espuria. Mi interés aqui, sin embargo, no es empirico sino conceptual: no in-
sistir en que esas historias pueden a veces resultar mal, sino en que nunca pueden salir bien.
Mi argumento es que aun cuando limitemos el estudio de una “idea” a un periodo histérico
determinado —a fin de excluir el problema planteado por este tipo de connotacién modifica-
da—, existe todavia una confusién conceptual subyacente en cualquier intento de concentrar-
se en la idea misma como una unidad apropiada de la investigacion histérica.

Consideremos por ejemplo el intento de escribir la historia de la idea de nobilitas en el
Renacimiento: una empresa del todo plausible, muy similar a muchas que se han llevado a ca-
bo. El historiador podria empezar, de manera muy adecuada, por sefialar que el significado
del término estd dado por el hecho de que se utiliz6 para referirse a una cualidad moral par-
ticularmente estimada. O bien indicar, con igual propiedad, que el mismo término se usé tam-
bién para aludir a la pertenencia a una clase social determinada. En la préctica podria no que-
dar claro cudl es el significado que debemos entender en un caso dado. Cuando Bacon
sefialaba, por ejemplo, que la nobleza agrega majestad a un monarca pero disminuye el po-
der, podriamos pensar —si recordamos su admiracién por Maquiavelo— en el primer significa-
do, con la misma facilidad que —si recordamos su posicion oficial- en el segundo. Por otra
parte, un problema adicional plantea el hecho de que esta ambigiiedad parece haber sido usa-
da en ocasiones por los moralistas renacentistas de una manera estudiada. A veces el objeti-
Vo consiste en insistir en que uno podria tener cualidades nobles aunque careciera de un no-
ble nacimiento. La posibilidad de que los hombres pudieran legitimamente ser llamados
nobles “mads por el recuerdo de su virtud que por discrepancia de estados” es una paradoja fre-
cuente en el pensamiento moral del Renacimiento.149 Pero en otras oportunidades el objetivo
es, antes bien, insistir en que si bien la nobleza es una cuestioén de logro, resulta estar invaria-
blemente conectada con la nobleza de nacimiento. Comprensiblemente, esta posibilidad fue
sefialada de manera ain mas corriente.!50 Por lo demas, el moralista siempre tuvo la posibi-
lidad de apelar a la ambigiiedad bésica en contra del concepto mismo de nobilitas, a fin de
contrastar la nobleza de nacimiento con la bajeza concomitante de comportamiento. Puede
sostenerse, por ejemplo, que cuando Moro habla en la Utopia del comportamiento de la aris-
tocracia militar como apropiadamente noble, pretende hacer que todo el concepto de nobleza
caiga en el descrédito.151

El ejemplo, naturalmente, estd simplificado en exceso, pero todavia basta, en mi opi-
nidn, para destacar las dos criticas esenciales del proyecto de estudiar las historias de las
“ideas” en que quiero insistir. Primero, resulta claro que si deseamos entender una idea dada,
aun dentro de una cultura y una época determinadas, no podemos concentrarnos simplemen-
te, a la manera de Lovejoy, en el estudio de las formas de las palabras implicadas. Puesto que
las palabras que denotan la idea pueden usarse, como lo indica el ejemplo, con intenciones di-
versas y del todo incompatibles. Ni siquiera podemos esperar que una percepcion del contex-

149 Sir Thomas Elyot, The Book Named the Governor, editado por S. E. Lehmberg, Londres, J. M. Dent and Sons,
1962, p. 104.

150 Por ejemplo, en la ambigua discusion presente en Baldesar Castiglione, The Book of the Courtier, traducido y
editado por Charles S. Singleton, Nueva York, Anchor Books, 1959, pp. 28 y ss. [traduccion castellana: El cortesano,
Madrid, Espasa-Calpe, 1999].

151 J. H. Hexter insiste en ello en “The loom of language and the fabric of imperatives: the case of I/ Principe and
Utopia”, en American Historical Review, 69, 1964, pp. 945-968.
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to de enunciacion resuelva necesariamente este problema, dado que el contexto mismo, como
lo indica la observacion de Bacon, puede ser ambiguo. Antes bien, debemos estudiar en su to-
talidad las diversas situaciones, que pueden cambiar de maneras complejas, en las que la for-
ma dada de las palabras puede usarse l6gicamente: todas las funciones que las palabras pue-
den cumplir, todas las variadas cosas que pueden hacerse con ellas. El gran error no consiste
meramente en considerar el “significado esencial” de la “idea” como algo que necesariamen-
te debe “seguir siendo el mismo”, sino incluso en pensar en cualquier significado “esencial”
(al que cada uno de los autores “contribuye”).152 La férmula apropiada y famosa —famosa pa-
ra los filésofos, al menos— es, mds bien, que no debemos estudiar los significados de las pa-
labras, sino su uso. Puesto que en este sentido!53 no puede decirse, en ultima instancia, que
la idea dada tenga ningin significado que pueda asumir la forma de un conjunto de palabras
que, a continuacion, sea posible deducir cuidadosamente y rastrear a lo largo del tiempo. An-
tes bien, el significado de la idea debe ser sus usos para referir de diversas maneras.!54

Mi segunda afirmacidn, explicitamente critica, se deduce con claridad de lo anterior. Si
hay buenas razones para insistir en que sélo podemos estudiar una idea si vemos la naturale-
za de todas las ocasiones y actividades —los juegos del lenguaje— en que podria aparecer, tie-
ne que haber entonces razones consiguientemente buenas para insistir en que el proyecto de
estudiar historias de “ideas”, a secas, debe apoyarse en un error filos6fico fundamental. Aho-
ra puede ilustrarse con facilidad que, en efecto, asi son las cosas, y que la situacién da origen,
en la prictica, a confusiones inevitables. La forma mas conveniente de caracterizar la misma
confusién subyacente, si nos valemos de una extension de la distincién basica entre signifi-
cado y uso, tal vez sea considerarla el resultado de un fracaso en distinguir entre la aparicion
de las palabras (frases o cldusulas) que denotan la idea dada, y el uso de la cldusula pertinen-
te por un agente especifico en una ocasion especifica con la intencién especifica (su inten-
cion) de hacer un enunciado especifico.155 Puede decirse que escribir la historia de una idea
es obviamente escribir, en sustancia, la historia de una clausula. Una de las caracteristicas de
tales historias es, sin duda, que los agentes que hacen enunciados s6lo aparecen, en mayor o
menor medida, porque puede demostrarse que las ideas relevantes —el contrato social, la idea

152 Para esta exposicion explicita del supuesto, véase Bateson, “The functions of criticism...”, citado en la nota 2.
153 La implicacion de que hay dos sentidos de “significado” que este enfoque confundi6 podria demostrarse, tal vez,
de una manera analoga a la forma en que se sefialaron las confusiones con respecto al significado en el caso de la
teoria de las descripciones de Russell. Al respecto, véase Alan R. White, “The ‘meaning’ of Russell’s theory of des-
criptions”, en Analysis, 20, 1959, pp. 7-8.

154 Con respecto a la exposicion cldsica de este compromiso, véase Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tions, Oxford, Basil Blackwell, 1953, en especial el pardgrafo 43 [traduccién castellana: Investigaciones filosofi-
cas, Barcelona, Critica, 1988]; y para su aplicacién como un medio de atacar la idea de los significados fijos, véan-
se en especial paragrafo 79 et seq.

155 La necesidad de que el historiador distinga de esta manera entre cldusulas y enunciados es sugerida en forma
rudimentaria en R. G. Collingwood, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1939, cap. 5, en especial
pp- 34-35. La elaboracién clasica de la distincion entre clausulas y los enunciados como cldusulas usadas para re-
ferir, se debe a P. F. Strawson, “On referring”, en Mind, 59, 1950, pp. 320-344. Para sus aplicaciones, véase tam-
bién P. F. Strawson, An Introduction to Logical Theory, Londres, Methuen, 1952, en especial pp. 4, 9-12,210-212
[traduccién castellana: Introduccion a una teoria de la logica, Buenos Aires, Nova, 1963]. No ignoro, desde luego,
que la distincion fue criticada por W. V. Quine, “Mr Strawson on logical theory”, en Mind, 62, 1953, pp. 433-451,
con el argumento (entre otras cosas) de que los “enunciados” propuestos aqui parecen entidades reificadas. Me atre-
vo a esperar que los ejemplos histdricos sirvan en si mismos para sembrar dudas sobre la validez de esa critica. Pe-
ro cf. también la defensa mas formal de la teoria de Strawson en J. Xenakis, “Sentence and statement”, en Analy-
sis, 16, pp. 91-94.
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de utopia, la gran cadena del ser, y asi sucesivamente— se presentan en sus obras, de manera
que es posible decir que ellos contribuyeron a su desarrollo. Lo que no podemos aprender de
ninguna de esas historias es, en primer lugar, qué papel, trivial o importante, puede haber de-
sempefiado la idea en cuestidn en el pensamiento de cualquier pensador en particular que la
haya mencionado, o qué lugar, caracteristico o poco comtin, puede haber ocupado en la at-
mosfera intelectual de cualquier periodo dado en que haya aparecido. Tal vez nos enteremos
de que la expresion fue usada en diferentes momentos para responder a una diversidad de pro-
blemas. Pero lo que atin no podemos saber —para citar la muy importante observacién de Co-
llingwood-156 es a qué preguntas se entendia que debia responder el uso de la expresion vy,
por lo tanto, qué razones habia para seguir empledndola. De ello se deduce que nunca podria-
mos captar en una de esas historias qué estatus puede haber tenido la idea en cuestion en di-
versas épocas, de modo que, en definitiva, no es posible decir que hemos obtenido una com-
prension histérica apropiada de su importancia y valor. Y en segundo lugar, no podemos saber
por esas historias qué sentido puede haber tenido una expresién determinada para los agentes
que la usaron, o qué gama de usos sostenia. De lo cual se sigue que en realidad nunca pode-
mos comprender, a partir de una historia de ese tipo, qué significados tuvo la expresion en
cuestion, de manera que, en tltima instancia, no es posible decir que gracias a esos estudios
hayamos obtenido siquiera alguna comprensién de la aparicion de la idea misma.

La naturaleza de la critica que debe plantearse a esas historias no consiste meramente en
decir que, por ello, parecen expuestas a perpetuidad a no entender nada. Hay que sefialar, an-
tes bien, que tan pronto como vemos que no hay una idea definida a la cual hayan contribui-
do diversos autores, sino Ginicamente una variedad de enunciados hechos con palabras por una
serie de agentes diferentes con una diversidad de intenciones, lo que también advertimos es
que no hay ninguna historia de la idea que deba escribirse, sino tan s6lo una historia necesa-
riamente concentrada en los distintos agentes que usaron la idea y en sus diversas situaciones
e intenciones al usarla. Por otra parte, dificilmente pueda esperarse que una historia semejan-
te retenga siquiera la forma de la historia de una idea. Si un historiador que estudia la idea de
utopia, por ejemplo, llega a ver que los usos que se le han dado son desconcertantemente va-
riados, pareceria poco mds que un fetichismo muy descaminado de las palabras que siguiera
intentando hacer cualquier tipo de estudio histérico centrado en la “idea” misma de utopia, o
de progreso, igualdad, soberania, justicia, derecho natural, etc., etc. Puesto que la persisten-
cia de esas expresiones no nos dice nada confiable en absoluto sobre la persistencia de las
cuestiones para dar respuesta a las cuales pueden haberse usado, o de las intenciones en ge-
neral de los distintos autores que tal vez se hayan valido de ellas. Asi, la dnica historia que
hay que escribir es la de los diversos enunciados construidos con la expresién en cuestion. Es-
ta —mds que la historia de la clausula misma— serfa desde luego una empresa casi absurdamen-
te ambiciosa. Pero al menos seria conceptualmente apropiada, mientras que la cldusula mis-
ma, al margen de los enunciados que los distintos agentes puedan decidir hacer con ella, no
es sencillamente un objeto adecuado de estudio, ni siquiera para el 16gico, como se ha soste-
nido,!57 y sin duda no para el historiador.

156 Véase Collingwood, An Autobiography, cit., cap. 5, “Questions and answers”, pp. 31 y ss.

157 Puesto que una de las implicaciones decisivas de la teorfa de Strawson es, desde luego, que la verdad y la fal-
sedad son funciones de los enunciados, no de las cldusulas. Se ha puesto en duda si estas distinciones son valede-
ras tanto en légica como en el discurso corriente. Véase E. J. Lemmon, “Sentences, statements and propositions”,
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I Es muy posible que la segunda de las dos metodologias que mencioné al comienzo pa-

rezca exhibir en este punto ventajas decisivas como forma de estudiar la historia de las
ideas. Si es conceptualmente impropio, en los aspectos que he sefialado, concentrarse simple-
mente en una idea o un texto determinados en si mismos, tal vez el mejor enfoque consista
—como insisten cada vez mds los propios metodélogos—, en cambio, en reconocer que nues-
tras ideas constituyen “una respuesta a circunstancias mas inmediatas”158 y, en consecuencia,
que no debemos estudiar los textos en si mismos sino més bien “el contexto de otros sucesos
que los explican” 159 Es cierto que esta metodologia alternativa ha sido muy conscientemen-
te resistida, en particular por los historiadores de la filosofia y los especialistas en ciencias po-
liticas, unos y otros ansiosos por insistir en la autonomia del estudio textual. Puesto que si el
sentido de estudiar a los cldsicos de estas disciplinas se concibe en términos de su “sabiduria
intemporal”, resulta absolutamente esencial —como ya lo he insinuado— poder insistir en que
aun cuando estén “fundados en la realidad social” de su época, “también son intemporales”160
y “exceden” la necesidad de considerar cualquiera de esas “realidades” contingentes.!6! To-
do el argumento corre peligro a menos que el “equipaje histdrico, biografico y 16gico que ro-
dea los ‘Grandes Libros’” pueda, de ser necesario, “arrojarse sin piedad por la borda”.162 No
obstante, parece clara la ventaja de insistir, en cambio, en que el equipaje del “contexto so-
cial” serd decisivamente necesario en el viaje. Adoptar este enfoque alternativo es, en efecto,
ponerse en la situacion de evitar e incluso de resolver muchos de los problemas exegéticos
que procuré plantear. Un conocimiento del contexto social de un texto dado parece por lo me-
nos brindar una ayuda considerable para evitar las mitologias anacrénicas que traté de anato-
mizar. Y hasta cierto punto ya invoqué la necesidad de ese conocimiento al considerar la ina-
decuacién conceptual de los estudios puramente textuales. Asi, si es cierto que la comprensién
de cualquier idea exige la de todas las ocasiones y actividades en que un agente determinado
pueda haber usado la forma pertinente de las palabras, parece claro que al menos una parte de
esa comprension debe radicar en captar para qué tipo de sociedad escribia ese autor en el in-
tento de convencerla. Y si es cierto que la comprension de un texto presupone la capacidad
de captar cualquier estrategia ambigua que pueda contener, resulta claro una vez mds que la
informacion pertinente (como ya procuré demostrarlo en el caso de Hobbes y Bayle) debe re-
ferirse al menos en parte a las coacciones de la situacién social dada.

En la prictica, la creencia en que este método de “lectura contextual”’163 proporciona
efectivamente la metodologia adecuada para la historia de las ideas, tanto literarias como fi-

en Bernard Williams y Alan Montefiore (comps.), British Analytical Philosophy, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1966. Sin embargo, como mi interés aqui sélo es, por supuesto, el discurso corriente, no me preocupan las
muy complejas cuestiones asi planteadas, y mi uso de las distinciones no se ve afectado por la posible validez de
esas criticas.

158 D. Crabtree, “Political theory”, en Political Science, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1967, p. 158. Cursivas
mias.

159 J. Higham, “Intellectual history and its neighbors”, en Journal of the History of Ideas, 15,1954, p.341. Cursivas
mias.

160 Plamenatz, Man and Society, cit., vol. 1, p. XXI.

161 Jaspers, The Great Philosophers, cit., vol. 1, p. VL.

162 Hacker, “Capital and carbuncles...”, art. cit., p. 786.

163 Con esta expresion resume Bateson la metodologia que recomienda, en “The functions of criticism...”, art. cit.,
p.- 19.
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loséficas, parece aceptarse cada vez mds.!04 Hoy es habitual que hasta las historias mds si-
népticas de textos cldsicos incluyan alguna concesion referida a saber “algo sobre las condi-
ciones sociales y politicas”165 y algtin gesto dirigido a prestar la “debida consideracion” a “las
condiciones histéricas” que “produjeron” los textos mismos.l66 La adopcién sistemadtica de
este enfoque produjo desde luego su propia literatura distintiva y cada vez mds distinguida.
En las historias del pensamiento econdmico e incluso cientifico, el método se aplicé clasica-
mente en la forma de la afirmacién de que el contexto social de las actitudes puritanas expli-
ca tanto el surgimiento del espiritu de la empresa capitalistal67 como de la investigacion cien-
tifical68 en el siglo xvil. De manera similar, en las historias de las ideas sociales, éticas y
politicas mucho se ha escrito sobre la teoria de que los desarrollos modernos en estas esferas
del pensamiento reflejaban y seguian los cambios y desarrollos del contexto social. Esas his-
torias comienzan por lo comun con la estructura social del Renacimiento!69 y alcanzan su cli-
max con la de la Inglaterra del siglo xvi1. El héroe del relato es por ende Thomas Hobbes, el
primero asi como el mds grande de los filésofos distintivamente burgueses.!70 Y se dice que
la mejor forma de corroborar la verdad del relato en este punto es considerar la posicién de
James Harrington, el primer tedrico del “estado de oportunidad”.17! (Todavia nos enfrenta-
mos, desde luego, con el desconcierto puramente histérico de que los comentaristas hayan si-
do incapaces de ponerse de acuerdo con respecto a si el poder de la clase cuyo idedlogo era
Harrington estaba en alza o en baja. Pero es esencial admitir que aun los profesores Tawney
y Trevor-Roper coincidieron en un aspecto fundamental sobre la alta burguesia: que Harring-
ton era “su campeon”!72 y que la clave para entender lo que éste debfa decir hay que encon-
trarla por ello en el estudio de la estructura social que él analizaba.) Por otra parte, cuando se
alcanza este punto en el relato, el resto de su desarrollo, hasta el momento en que se dice que
el capitalismo causa la alienacién caracteristica de los intelectuales, consiste tipicamente en
una narracién que se refiere en esencia a si y hasta qué punto cada uno de los autores cldsicos
aceptd y por ende reflejé la nueva estructura social. Asi, la explicacién del pensamiento de
Locke es que aceptd esa nueva estructura con entusiasmo: lo cual explica lo que dice sobre la
propiedad.!73 La explicacion del pensamiento de Bolingbroke es que éste sentia mas entusias-

164 Incluso “en cuanto algo asi como una consigna”: véanse las observaciones de J. G. A. Pocock sobre este pun-
to, con respecto a un libro de Raab, en un articulo de resefia en Historical Studies of Australia and New Zealand,
12, 1965, pp. 265-296. El enfoque alli recomendado es mucho mas parecido al que deseo defender aqui.

165 Plamenatz, Man and Society, cit., vol. 1, p. IX.

166 Hacker, Political Theory..., cit., p. VIIL.

167 El estudio cldsico en inglés (basado en parte, segin se ha sostenido, en una comprension errénea de la natura-
leza de la conexidn que el propio Weber afirmaba haber establecido) es el de R. H. Tawney, Religion and the Rise
of Capitalism, Londres, Murray, 1926 [traduccion castellana: La religion en el arte del capitalismo: un estudio his-
torico, Madrid, Galo Saez/Editorial Revista de Derecho Privado, 1936].

168 En este caso, el estudio posweberiano cldsico es el de R. K. Merton, “Science, technology and society in seven-
teenth-century England”, en Osiris, 4, 1938, pp. 360-363.

169 Véase la literatura sobre el humanismo renacentista, y en especial sobre Moro (desde Kautsky hasta Ames). En
mi articulo “More’s Utopia” (citado en la nota 116), especialmente pp. 153-155, se encontraran referencias biblio-
gréficas.

170 Para una bibliografia y un cuestionamiento de este juicio, véase Keith Thomas, “The social origins of Hobbes’s
political thought”, en K. C. Brown (comp.), Hobbes’s Studies, Londres, Basil Blackwell, 1965, pp. 185-236, notas
185y 186.

171 Asi denominado por Macpherson en The Political Theory of Possessive Individualism..., cit., cap. 4.

172 H. R. Trevor-Roper, “The gentry, 1540-1640”, en Economic History Review Supplements, vol. 1, p. 50.

173 Véase el capitulo correspondiente de Macpherson en The Political Theory of Possessive Individualism, citado.
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mo por la estructura social que agonizaba: lo cual explica su “politica de la nostalgia”.174 La
explicacién del pensamiento de Adam Smith consiste en decir que éste acept6 la nueva estruc-
tura, pero por razones que no tenian que ver con sus propios fines: lo cual explica las contra-
dicciones aparentes, asi como el verdadero mensaje (moral) de su pensamiento.!75

Si es cierto, de este modo, que las relaciones entre el contexto de cualquier enunciado
dado (o cualquier otra accion)!76 y el enunciado mismo adoptan efectivamente la forma de
una relacion entre condiciones causales antecedentes y sus resultados, es evidente que la vi-
da independiente de las ideas en la historia debe estar consecuentemente en peligro.!77 Un re-
sultado paraddjico de la difundida aceptacion de esta metodologia de estudio contextual ha si-
do, por consiguiente, suscitar el panico de los historiadores de las ideas ante la sospecha de
que, después de todo, su tépico tal vez no “exista” realmente.l78 Y el resultado principal con-
sistié en comprometer aun a los mejores profesionales actuales con una férmula que lisa y lla-
namente da por resueltas todas las cuestiones: el contexto social, se dice, contribuye como
causa a la formacion y el cambio de las ideas; pero las ideas, a su vez, contribuyen como cau-
sa a la formacién y el cambio del contexto social.l79 De tal modo, el historiador de las ideas
termina por regalarse algo que no es mejor que el venerable acertijo del huevo y la gallina,
mientras el historiador de la “realidad”, mds testarudo, se felicita por haber menospreciado un
ejercicio tan poco provechoso.180

Mi argumento esencial, sin embargo, es que ni el panico ni el equivoco tienen en abso-
luto buenas razones de ser, dado que puede mostrarse que la misma metodologia de la lectura
contextual, en sus versiones marxista y namierista (que son curiosamente similares), se apo-
ya en un error fundamental sobre la naturaleza de las relaciones entre accién y circunstan-
cia.l81 Pese a la posibilidad, por lo tanto, de que un estudio del contexto social pueda contri-

174 Isaac Kramnick, Bolingbroke and his Circle: The Politics of Nostalgia in the Age of Walpole, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1968. Véase en especial el cap. 3.

175 Joseph Cropsy, Polity and Economy, La Haya, Martinus Nijhoff, 1957.

176 E] hecho de que hacer un enunciado es ejecutar una accion fue claramente destacado por J. L. Austin en su ané-
lisis de cdmo hacer cosas al decir cosas, y por decirlas. Cf. mas adelante la nota 193.

177 Cf. el intento paralelo y enormemente influyente de L. B. Namier de usar el concepto de una estructura politi-
ca preexistente de intereses tanto para explicar el comportamiento politico como para desestimar como de signifi-
cacion secundaria en esa explicacion la fuerza de las ideas gracias a las cuales parecerian haberse movido los ac-
tores. Las ideas mismas (“disparates”) se tratan a lo sumo como los reflejos e intentos de racionalizacién de la
estructura de poder en cuestion, y por lo tanto no tienen un interés independiente cuando se intenta explicar la bus-
queda del poder mismo. En su aplicacion a la Inglaterra del siglo xvii1, esta interpretacion cldsica fue muy critica-
da con el argumento de que olvidaba la “vida de la mente”. Pero la naturaleza precisa del error conceptual implici-
to en el tipo de explicacion dada por Namier no fue objeto hasta ahora, a mi juicio, de ninguna atencioén filosdfica
adecuada. Criticos recientes procuraron, en cambio, agitar el fantasma de “la influencia de Bolingbroke”, con se-
guridad un fantasma definitivamente conjurado por el mismo Namier. Véase Harvey C. Mansfield, Jr., “Sir Lewis
Namier considered”, en Journal of British Studies, 2, 1962, pp. 28-55.

178 Véase por ejemplo Crane Brinton, “Introduction” a English Political Thought in the Nineteenth Century, Nue-
va York, Torchbook, 1962, p. 3.

179 Véase Gay, The Party of Humanity, cit., p. XIII.

180 Como lo hace L. B. Namier en su ensayo “Human nature in politics”, en Personalities and Powers, Londres/Nue-
va York, Harper Torchbooks, 1955, pp. 1-7.

181 En Alasdair MaclIntyre, “A mistake about causality in social science”, en Laslett y Runciman (comps.), Philo-
sophy, Politics and Society, segunda serie, cit., pp. 48-70, se encontrard una afirmacién paralela con respecto a las
relaciones entre creencia y accion. Pronto se verd cuanto debo a este andlisis. Como también resultara claro, sin em-
bargo, no concuerdo del todo con la formulacién del profesor Maclntyre, y menos atin con su reformulacién en
“The idea of a social science”, en Proceedings of the Aristotelian Society, vol. suplementario 41, 1967, pp. 95-114.
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buir a la comprension de un texto, que he admitido, puede demostrarse que el supuesto fun-
damental de la metodologia contextual, a saber, que las ideas de un texto determinado deben
entenderse en términos de su contexto social, es errado y, en consecuencia, no sirve como guia
para la comprension, sino como fuente de mds confusiones con mucha preponderancia en la
historia de las ideas.

El hecho de que un conocimiento del contexto de un texto dado ayude efectivamente a
entenderlo refleja el hecho, ciertamente innegable, de que para la realizacién de cualquier ac-
cién —y la elaboracién de enunciados debe evaluarse, con seguridad, como una realizacion
[performance]-182 siempre serd posible, al menos en principio, descubrir un conjunto de con-
diciones tales que, o bien la accidn (el enunciado elaborado) pueda ser diferente o bien no pro-
ducirse en su ausencia, e incluso tales que la aparicién de aquélla pueda preverse debido a su
presencia. Parece no haber dudas de que para cada enunciado debe haber algiin contexto ex-
plicativo y para cada accién algiin conjunto de condiciones causales antecedentes.!83 Concen-
trarse en cambio en los estados presuntamente afectivos del agente como un medio de pro-
porcionar un modo de explicacién alternativo (teleoldgico) de un enunciado determinado u
otra accién parece significar, como minimo, ignorar!84 mucha informacién que serd inevita-
blemente pertinente para cualquier intento de explicacion. A la inversa, es posible decir que
la hipétesis de que el contexto de un texto puede usarse para explicar su contenido ilustra pe-
ro también extrae fuerza de la hipdtesis mds general y cada vez mds aceptada que sostiene que
las acciones ejecutadas a voluntad deben esclarecerse mediante los procesos corrientes de ex-
plicacion causal.185

Sin embargo, bien puede parecer tenazmente dudoso el hecho de que un conocimiento de
las causas de una accidén sea realmente equivalente a una comprensién de la accién misma.
Puesto que asi como esa comprension presupone efectivamente una captacién de condiciones
causales antecedentes de la accién que se produce, también podria decirse —y completamente
al margen de este hecho— que presupone una captacion del sentido de la accién para el agente
que la ejecutd. Uno de los hechos sorprendentes en las discusiones actuales sobre la afirma-
cién de que las acciones son causadas es que tienden a presentarse en términos de ejemplos tan
excesivamente simples y rutinarios —siempre cosas como ponerse el saco,!86 nunca cosas co-
mo escribir la lliada—187 que es muy fécil hacer que la cuestion del sentido de la accién parez-

182 Con respecto a esta distincion entre acciones y realizaciones (estas ultimas como acciones que llevan tiempo),
véase Anthony Kenny, Action, Emotion and Will, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963, en especial el cap. 8.
183 Soy consciente de que esto se parece mucho a plantear una de las dificultades tradicionales con respecto al de-
terminismo. Me satisface, empero, que de hecho no plantee la cuestion, y me complace no tener que hacerlo aqui.
184 Lo cual pasa en gran medida, al parecer, en andlisis como el de Raziel Abelson, “Because I want to”, en Mind,
74, 1965, pp. 540-553, con su exigencia de “expurgar los conceptos pseudomecanicistas del lenguaje intencional
de los asuntos humanos” (p. 541).

185 Una de las mejores discusiones recientes es la de Donald Davidson, “Actions, reasons, and causes”, en Journal
of Philosophy, 60, 1963, pp. 685-700. Véase también A. J. Ayer, “Man as a subject for science”, en Peter Laslett y
W. G. Runciman (comps.), Philosophy, Politics and Society, tercera serie, Oxford, Basil Blackwell, 1967, pp. 6-24.
Y véase Alasdair Maclntyre, que cambid de opinidn sobre este punto, en “The antecedents of action”, en Williams
y Montefiore (comps.), British Analytical Philosophy, cit., pp. 205-225. En general, véase la excelente bibliografia
sobre este topico hoy disponible en Alan R. White (comp.), The Philosophy of Action, Oxford, Oxford University
Press, 1968 [traduccidn castellana: La filosofia de la accion, Madrid, FCE, 1976].

186 Véanse las clases de ejemplos en el articulo de Ayer citado en la nota 185, por ejemplo en las pp. 16-17.

187 Un ejemplo de una realizacion, de acuerdo con la tipologia de Kenny. Véase Action, Emotion and Will, cit.,
p. 165.

183



ca completamente transparente o sin ninguna importancia. Y otro hecho sorprendente es que
los ejemplos que hicieron que pareciera muy plausible suponer que los enigmas con respecto
a las acciones pueden resolverse simplemente mediante el enunciado de las condiciones de su
aparicion fueron con frecuencia aquellos en que un abogado podria hablar de mengua de la res-
ponsabilidad y en que més coloquialmente podriamos referirnos a comportamientos sin senti-
do: los casos en que una persona estd borracha o drogada, pierde los estribos, etcétera.!88

Es cierto, desde luego, que en este punto puede aplicarse un recurso un tanto escoldsti-
co para acudir al rescate de la afirmacién de que aun las acciones plenamente deliberadas y
complejas se entienden mejor como el resultado de causas. Puesto que un motivo o una in-
tencidn, se dice, es en si mismo una causa, en el sentido de que antecede a la accion resultan-
te y estd conectado de manera contingente con ella.!13% Puedo pretender hacer algo, pero no
hacerlo nunca. Se dice que esto desacredita cualquier nocién wittgensteiniana, en el sentido
de que puede haber cualquier conexion “légica” mds proxima (tal vez de cardcter silogisti-
c0)190 entre intenciones y acciones. Esta réplica ha sido considerada letal,191 pero parece ba-
sarse en dos concepciones erroneas decisivas sobre los procedimientos mediante los cuales
puede decirse que alcanzamos al menos una comprensién de ese subconjunto de acciones —la
elaboracién de enunciados— que me ocupa aqui. Mi afirmacién central, entonces, es que una
consideracién de estas dos concepciones erroneas servird a su vez para desacreditar la nocién
de que un estudio de las condiciones contextuales de la elaboracién de enunciados puede juz-
garse en algiin sentido como una metodologia suficiente e incluso apropiada por la compren-
sion de los enunciados producidos.

En primer lugar, la nocién de que las intenciones estdn contingentemente conectadas con
las acciones parece apoyarse en un juego de palabras o confusion entre dos sentidos diferen-
tes en que el concepto de intencién puede aplicarse de manera valedera. Supongamos que De-
foe, al escribir sobre la tolerancia, hubiera manifestado, como podria haberlo hecho, su inten-
cién de elaborar toda una serie de panfletos sobre el tema. Como nunca lo hizo, lo que
tenemos aqui es una intencién declarada que no estd acompafiada por ninguna accién resul-
tante: la mejor prueba de que la relacidn entre los dos conceptos debe ser de un cardcter con-
tingente y, por lo tanto, que puede tener un cardcter causal. Supongamos, sin embargo, que
Defoe hubiese declarado —una vez mds, como podria haberlo hecho— que su intencién en el
panfleto que si escribi6 sobre la tolerancia era promover su causa mediante la parodia de los
argumentos contrarios a ella. Lo que tenemos aqui es una intencién que no antecede en abso-
Iuto a sus declaraciones reales, y contingentemente relacionada con ellos: la declaracién de
intencion sirve, antes bien, para caracterizar la accién misma. Y es puramente escoldstico re-
plicar que aun esta intencién debe preceder a la accién, con lo que podria tratarse todavia co-
mo una condicién antecedente. Puesto que es posible hacer con toda legitimidad que las de-
claraciones de intencion de este tipo caractericen una acciéon después de realizada. En sintesis,

188 Para el uso de este tipo de ejemplos, véase Maclntyre, “The antecedents of action”, art. cit., por ejemplo en las
pp. 222-223.

189 Para una diestra realizacion de esta maniobra, véase el articulo de Ayer citado en la nota 185.

190 Para el uso del silogismo practico para dilucidar la intencionalidad, véase el andlisis, con el que estoy muy en
deuda, de G. E. M. Anscombe, Intention, Oxford, Basil Blackwell, 1957 [traduccion castellana: Intencion, Barce-
lona, Paidds, 1991].

191 Véase por ejemplo T. F. Daveney, “Intentions and causes”, en Analysis, 27, 1966-1967, pp. 23-28.
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la distincion es entre una intencién de hacer x que puede no resultar nunca exitosamente en
una accién —aunque no esté claro qué deberiamos decir si esas declaraciones previas de inten-
cién nunca resultaran en acciones— y una intencién al hacer x, que no presupone meramente
la aparicién de la accion pertinente, sino que estd logicamente conectada con ella en la medi-
da en que sirve para caracterizar su sentido. Ahora resultard evidente la significacién de esta
afirmacién para mi presente argumento. Todo enunciado hecho u otra accién realizada debe
presuponer una intencién de hacerlo —si les gusta, lldmenla causa—, pero también una inten-
cién al hacerlo, que no puede ser una causa pero debe aprehenderse si se pretende que la ac-
cién misma se caracterice correctamente y, de ese modo, se entienda.

Tal vez podria afirmarse, sin embargo, que este argumento es insuficiente para hacer
frente a la forma mads fuerte de la tesis contextual.l92 Se trata, en sustancia, de un argumento
sobre lo que un determinado agente puede haber pretendido al formular un enunciado deter-
minado. Pero la afirmacién hecha en nombre del estudio de los contextos era precisamente
que éstos pueden servir en si mismos para revelar lo que el texto debe querer decir. Esto s6-
lo apunta, sin embargo, al segundo supuesto erréneo en el que esta metodologia parece apo-
yarse, el supuesto de que “significado” y “comprension” son de hecho términos estrictamen-
te correlativos. Empero, como lo demostré cldsicamente J. L. Austin, la comprension de
enunciados presupone aprehender, no sélo el significado de la manifestacidon en cuestion, si-
no también lo que él calificaba como su fuerza ilocucionaria prevista.!93 Esta afirmacion tie-
ne una pertinencia crucial para mi presente argumento en dos aspectos. Primero, la cuestién
adicional acerca de lo que un determinado agente puede estar haciendo al expresar su enun-
ciado no se refiere en absoluto al significado, sino a una fuerza coordinada con el significado
del enunciado mismo y cuya captacion, no obstante, es esencial para entenderlo.!94 Y segun-
do, aun cuando pudiéramos decodificar lo que debe significar un enunciado dado a partir de
un estudio de su contexto social, se deduce que esto nos dejaria de todos modos sin ninguna
captacién de su fuerza ilocucionaria prevista y por lo tanto, en definitiva, sin absolutamente
ninguna comprension real de ese enunciado. El quid, en suma, es que persiste una laguna ine-
vitable: aun cuando el estudio del contexto social de los textos pudiera servir para explicar-
los, esto no equivaldria a proporcionar los medios de comprenderlos.

Esta afirmacion central —a saber, que la captacién tanto de la fuerza como del significa-
do es esencial para la comprension de textos, pese a lo cual el estudio de su contexto social

192 También podria sostenerse, mucho mas obvia y valederamente, que estas observaciones contribuyen muy poco
a plantear un argumento contra el supuesto de que la comprension de las acciones es en esencia una cuestién de ver
los resultados de causas. Es cierto, desde luego, que el debate mismo estd marcado por un alto grado de asercion
mds que de argumentacion. Pero espero completar a la brevedad un andlisis mas sistemadtico del tema. [Véase Ja-
mes Tully (comp.), Meaning & Context. Quentin Skinner and his Critics, Princeton, Nueva Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1988, cap. 4.]

193 Véase la reconstruccion de las Conferencias William James pronunciadas por Austin en 1955, a cargo de O.
Urmson y publicadas como How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 1962 [traduccién cas-
tellana: Como hacer cosas con palabras: palabras y acciones, Barcelona, Paidds, 1988].

194 Soy consciente, desde luego, de que la afirmacion de que la fuerza ilocucionaria estd coordinada con el significa-
do, en vez de ser parte de €l, ha sido objeto de debates. Véase J. L. Cohen, “Do illocutionary forces exist?”, en Philo-
sophical Quarterly, 14, 1964, pp. 118-137. No puedo aceptar esta afirmacion: 1) dado que, una vez mds, me atrevo a
creer que ejemplos de alguna complejidad —como los que mencioné aqui— deben hablar contra ella, y 2) dado que me
parece que hay razones mas formales para dudar de ella, de las que hablo en un articulo de préxima aparicién. [Véa-
se “Conventions and the understanding of speech-acts”, en Philosophical Quarterly, 20, 1970, pp. 118-138.]
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no puede aportarla— puede ilustrarse con facilidad en la practica. Supongamos que un histo-
riador da con el siguiente enunciado en un opusculo moral renacentista: “un principe debe
aprender a no ser virtuoso”. Supongamos que tanto el sentido como la referencia prevista del
enunciado son perfectamente claros. Supongamos incluso que esta claridad es el resultado de
un estudio de todo el contexto social de la declaracion: un estudio que podria haber revelado,
digamos, que en esa época la virtud habia conducido de hecho a la ruina de los principes.
Ahora supongamos dos verdades alternativas sobre el propio enunciado: o bien que ese con-
sejo cinico se proponia con frecuencia en los opusculos morales del Renacimiento; o bien que
hasta entonces casi nadie habia propuesto publicamente un consejo tan cinico como precep-
to. Es evidente que cualquier comentarista que desee comprender el enunciado debe averiguar
cudl de estas dos alternativas estd mds cerca de la verdad. Si la respuesta es la primera de ellas,
la fuerza prevista de la declaracién en la mente del agente que la enuncié sélo puede haber
consistido en abrazar o enfatizar una actitud moral aceptada. Pero si la respuesta es la segun-
da, la fuerza prevista de la declaracién se parece mds al rechazo o el repudio de un lugar co-
mun moral establecido. Ahora bien, de hecho sucede que los historiadores de las ideas propu-
sieron alternativamente algo similar a cada una de estas afirmaciones histdricas con respecto
al enunciado que en este sentido ha de encontrarse en El Principe de Maquiavelo.195 Sin em-
bargo, no sélo es obvio que tinicamente una de estas afirmaciones puede ser correcta, sino tam-
bién que la decisién sobre cudl lo es afectard en gran medida cualquier comprensién de lo que
Magquiavelo puede haber pretendido lograr. Potencialmente, la cuestion es si pretendia subver-
tir o sostener uno de los tépicos morales mas fundamentales de la vida politica de su tiempo.
Pero si bien puede decirse que en este aspecto esa decision es crucial para entender a Maquia-
velo, no es el tipo de decision a la que podria llegarse mediante el estudio del enunciado mis-
mo y su significado (que es suficientemente didfano) ni a través de ningtin estudio de su con-
texto social, porque el contexto mismo es evidentemente capaz de producir ambos actos
ilocucionarios alternativos y, por lo tanto, apenas puede invocarse para rechazar uno en favor
del otro. De ello debe deducirse que, a fin de decir que se ha comprendido cualquier enuncia-
do hecho en el pasado, no puede ser suficiente aprehender lo que se dijo, y ni siquiera discer-
nir que el significado de lo dicho puede haber cambiado. Por consiguiente, no puede bastar con
estudiar lo que queria decir el enunciado, y tampoco lo que presuntamente muestra su contex-
to sobre lo que debe haber querido decir. El aspecto adicional que todavia resta captar en cual-
quier enunciado dado es cdmo quiso decirse lo que se dijo y, con ello, qué relaciones pueden
haberse establecido entre varios enunciados diferentes aun dentro del mismo contexto general.

He ilustrado esta afirmacién sobre la insuficiencia y hasta el cardcter en potencia com-
pletamente engafioso del estudio tanto contextual como puramente textual sélo a partir del ti-
po mds simple posible de caso. Pero también existe la posibilidad (como procuré demostrar-
lo en otra parte)196 de que sea necesario extender, de alguna forma mas indirecta, el propio
andlisis de Austin sobre la fuerza ilocucionaria a fin de que englobe la identificacién de actos
ilocucionarios menos abiertos y quizds hasta no reconocibles. Es necesario, por ejemplo, que

195 En favor de la primera alternativa, véase Allan H. Gilbert, Machiavelli’s “Prince” and its Forerunners, Nueva
York, Barnes and Noble, 1938; en favor de la segunda, Felix Gilbert, “The humanist concept of the prince and The
Prince of Machiavelli”, en Journal of Modern History, 11, 1939, pp. 449-483. El enunciado figura en el cap. 15 de
El Principe.

196 En mi articulo citado en la nota 194.
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podamos enfrentar el hecho obvio pero muy elusivo de que una omision en el uso de un ar-
gumento particular siempre puede ser un asunto polémico, y por eso una guia requerida para
la comprensién del enunciado pertinente. Considérese, por ejemplo, el hecho de que Locke
omitiera usar argumentos histdricos en el Segundo tratado. Como la discusién de principios
politicos en la Inglaterra del siglo XviI virtualmente dependia del estudio de versiones antagd-
nicas del pasado inglés,!97 tal vez podria plantearse una sélida tesis que dijera que la falta de
mencion de estas cuestiones constituia quizd el rasgo mds radical y original de toda la argu-
mentacién de Locke. Como clave para la comprension de su texto, esto es evidentemente im-
portante: pero es una clave que el estudio del contexto social nunca podria revelar (y menos
atn el estudio del texto mismo). Del mismo modo, es necesario que podamos enfrentar la irre-
batible posibilidad de que algunos de los textos filosoficos cldsicos contengan en gran nime-
ro lo que los contemporédneos habrian reconocido al instante como bromas. Tal vez nos vengan
a la mente Platén y Hobbes: una vez mds, ésta seria desde luego una clave importante para la
comprension de sus textos, pero también en este caso cuesta ver cdmo puede ayudar cualquie-
ra de las dos metodologias. Y de manera similar, las cuestiones de la alusién y la referencia in-
directa plantean en general con claridad importantes problemas de reconocimiento y peligros
consecuentemente evidentes de comprension errénea de cualquier texto en que tengan una fi-
guracién destacada. Estos y otros problemas son, por supuesto, demasiado complejos en si
mismos para ilustrarlos aqui con brevedad, pero pueden servir ya para subrayar el aspecto cen-
tral, que los ejemplos mds simples, creo, aclararon lo suficiente: a saber, que concentrarse en
el estudio de un texto en s{ mismo o en el estudio de su contexto social como un medio de de-
terminar su significado es hacer que resulte imposible reconocer —y ni hablar de resolver— al-
gunas de las cuestiones mds arduas sobre las condiciones para la comprensién de textos.

Si hasta aqui mi argumento ha sido correcto, ahora puede demostrarse que de €l se des-

prenden dos conclusiones generales y positivas. La primera concierne al método apro-
piado para estudiar la historia de las ideas. Por un lado, debe ser un error tratar incluso de es-
cribir biografias intelectuales concentrandose en las obras de un autor determinado o escribir
historias de las ideas rastreando la morfologia de un concepto a lo largo del tiempo. Estos dos
tipos de estudio (para no mencionar las historias pedagdgicas del pensamiento que combinan
sus deméritos) estan necesariamente mal concebidos. Por otro lado, no se deduce, como a ve-
ces se sostuvo,!98 que no haya ningtin modo particular de estudiar la historia de las ideas que
sea mds satisfactorio que los demds. Mi primera conclusién positiva es, antes bien, que toda
la tendencia de mi argumento apunta a una metodologia alternativa que no debe exponerse a
ninguna de las criticas que propuse hasta aqui. He procurado insistir en que la comprensién
de textos presupone la aprehension de lo que pretendian significar y como se pretendia que
se tomara ese significado. De ello se sigue que entender un texto debe ser entender tanto la
intencidén de ser entendido como la de que esta intencidn se entienda, que el texto mismo co-
mo acto deliberado de comunicacién debe al menos encarnar. En consecuencia, la cuestion

197 No hago aqui mds que sostener esta afirmacion. En otro lugar intenté ejemplificarla en detalle. Véase mi articu-
lo “History and ideology in the English revolution”, en Historical Journal, 8, 1965, pp. 151-178.

198 Véase por ejemplo la introduccion a Brinton, English Political Thought in the Nineteenth Century, cit., sobre la
“afortunada” ausencia de toda metodologia acordada, p. 1.
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esencial que enfrentamos al estudiar cualquier texto es qué podria haber pretendido comuni-
car su autor en la préctica —al escribir en el momento en que lo hizo para la audiencia a la que
tenfa previsto dirigirse— por medio de la enunciacion de ese enunciado en particular. De lo
cual se deduce que el objetivo esencial, en cualquier intento de comprender los enunciados
mismos, debe consistir en recuperar esa intencion compleja del autor. Y de ello se sigue que la
metodologia apropiada para la historia de las ideas debe consagrarse, ante todo, a bosquejar to-
da la gama de comunicaciones que podrian haberse efectuado convencionalmente en la opor-
tunidad en cuestion a través de la enunciacion del enunciado dado y, luego, a describir las re-
laciones entre éste y ese contexto lingiiistico mas amplio como un medio de decodificar la
verdadera intencion del autor. Una vez que se discierne que el enfoque adecuado del estudio
es esencialmente lingiifstico y que la metodologia apropiada, en consecuencia, se consagra de
este modo a la recuperacion de las intenciones, el estudio de todos los datos del contexto so-
cial del texto puede tener su lugar como parte de esta empresa lingiiistica. El inconveniente con
la forma en que estos datos se manejan en la metodologia del estudio contextual es que se in-
sertan en un marco inadecuado. Erréneamente, el “contexto” llega a considerarse como deter-
minante de lo que se dice. Es necesario, antes bien, tratarlo como un marco tltimo que cola-
bore en la tarea de decidir qué significados convencionalmente reconocibles, en principio,
podria haber sido posible que alguien pretendiera comunicar en una sociedad de ese tipo. (De
este modo, como procuré demostrarlo en el caso de Hobbes y Bayle, el contexto mismo pue-
de utilizarse como una especie de tribunal de apelaciones para evaluar la plausibilidad relativa
de atribuciones incompatibles de intencionalidad.) No sugiero, desde luego, que esta conclu-
sién sea en si misma particularmente novedosa.l9 Lo que si afirmo es que puede decirse que
la investigacién critica que he realizado establece y demuestra el argumento favorable a esta
metodologia: y no lo establece como una sugerencia, una preferencia estética o una muestra de
imperialismo académico, sino como una cuestion de propiedad conceptual, la de ver cudles son
las condiciones necesarias para la comprension de enunciados.

Mi segunda conclusion general concierne al valor de estudiar la historia de las ideas. En
este caso, la posibilidad mds interesante, que no puedo explorar ahora pero que mencioné de
paso al discutir tanto las causas de la accién como las condiciones para comprender enuncia-
dos, es la de un didlogo entre discusion filos6fica y evidencia histdrica. Resulta claro que las
distinciones que se establecieron en los debates sobre las causas y significados de las accio-
nes no son meramente ttiles para los historiadores, sino que es esencial que éstos las discier-
nan, aunque hasta ahora —con consecuencias nocivas— no se mostraron muy conscientes de
este hecho. La cuestién aqui, sin embargo, es que también puede ser cierto lo contrario. La
comprensién de enunciados formulados en el pasado plantea con claridad problemas especia-
les y podria suscitar ideas especiales, en particular sobre las condiciones en que las lenguas
cambian. Los fil6sofos tal vez hayan mostrado cierta lentitud para aprovechar la significacion
posiblemente muy amplia de este hecho, tanto para el andlisis del significado y la compren-
8i6n200 como para la discusion de las relaciones entre creencia y accion y, en general, de to-
da la cuestién de la sociologia del conocimiento.

199 Un compromiso similar se sugiere (mds que argumentarse plenamente, segiin me parece) en John C. Greene,
“Objectives and methods in intellectual history”, en Mississippi Valley Historical Review, 44, 1957-1958, p. 59.
200 L. Jonathan Cohen, The Diversity of Meaning, Londres, Methuen, 1962, en especial el cap. 1, ya ha sugerido y
demostrado que el desarrollo de una relacién semejante podria ser extremadamente fructifero.
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Mi conclusién principal, sin embargo, es que la critica que ya he elaborado sirve para
sugerir un aspecto mucho mds obvio y menos remoto sobre el valor filoséfico de estudiar la
historia de las ideas. Por un lado, creo que resulta claro que cualquier intento de justificar el
estudio del tema en términos de los “problemas perennes” y las “verdades universales” que
hay que abrevar en los textos cldsicos debe equivaler a la compra de justificaciones al precio
de hacer que el tema mismo sea necia e innecesariamente ingenuo. Como procuré mostrarlo,
cualquier enunciado es de manera ineludible la encarnacién de una intencidén particular, en
una oportunidad particular, dirigida a la solucién de un problema particular, por lo que es es-
pecifico de su situacion de una forma que seria una ingenuidad tratar de trascender. La impli-
cacion vital aqui no es simplemente que los textos cldsicos no pueden preocuparse por nues-
tras preguntas y respuestas, sino s6lo por las suyas. También hay otra: a saber, que en filosofia
—para recordar la forma en que la expresaba Collingwood— sencillamente no hay problemas
perennes; solo hay respuestas individuales a preguntas individuales, y éstas son tantas y tan
diferentes como quienes las hacen. En consecuencia, puede decirse lisa y llanamente que no
existe la esperanza de buscar el sentido del estudio de la historia de las ideas en el intento de
aprender directamente de los autores cldsicos concentrdndose en las respuestas que ensayaron
a preguntas supuestamente intemporales.

Este abrumador elemento de contingencia en las presuntas respuestas brindadas por los
textos cldsicos fue destacado con frecuencia, pero yo creo que puede mostrarse, a la luz de la
critica que traté de elaborar, que la naturaleza precisa del argumento a plantear sobre esta
cuestion ha sido malentendida tanto por Collingwood como por sus criticos. La errénea com-
prension de Collingwood derivaba, en mi opinién, del hecho de haber decidido conjugar su
ataque a las “preguntas perennes” con una tesis excesivamente fuerte, en el sentido de que ni
siquiera podemos preguntar si un fildsofo determinado “resolvié el problema que él mismo
plante6”, dado que sélo podemos ver cudl era ese problema para €l si efectivamente le dio una
solucion. Asi, “el hecho de que podamos identificar su problema es una prueba de que lo re-
solvid; puesto que sélo podemos saber cudl era si lo razonamos a partir de la solucién”.201 Pe-
ro esto no parece ser otra cosa que una version de la confusion que ya traté de sefialar entre
la intencion de hacer algo y la intencién al hacerlo. Es cierto que a menos que yo lleve a ca-
bo la accién o resuelva el problema que pretendia resolver, nunca podrd saberse cudl era és-
te, porque sencillamente no habrd pruebas. De ello no se deduce, sin embargo, que usted nun-
ca pueda saber qué pretendia hacer yo a menos que lo haya hecho, puesto que, aun sin
concretarla, es posible que haya declarado mi intencién. Tampoco se deduce que usted no
pueda saber cudl era mi intencién al tratar de hacer algo a menos que haya logrado hacerlo,
porque a menudo es muy facil caracterizar (decodificar la intencién al hacer) una accién in-
tentada pero completamente malograda. (Puede resultar muy claro, por ejemplo, que al escri-
bir su Experimento Defoe pretendia hacer una parodia, aunque la intencion se entendié tan
desastrosamente mal que bien podriamos decir que la accion prevista se llevé a cabo sin éxi-
to.) Un nuevo malentendido, sin embargo, parece revelarse en quienes criticaron este ataque
de Collingwood a la idea de los problemas perennes. En una importante discusién reciente
llegé a insistirse, por ejemplo, en que si “Lenin dice que cualquier cocinero deberia ser un po-
litico y Platén que los hombres tendrian que limitarse al ejercicio de su funcidn especial en el

201 Collingwood, An Autobiography, cit., p. 70.
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Estado”, eso significa que uno y otro se consagran al “mismo problema”, de modo que negar
que hay en juego alguna cuestién perenne es simplemente emitir un juicio aprioristico.292 Pe-
ro la aseveracion en que han insistido los historiadores de las ideas no fue meramente que
puede haber alguna semejanza semdntica de este tipo, sino que el problema es el mismo en el
sentido de que podemos tener la esperanza de sacar una ensefianza directa del estudio de la
solucion que Platén le propone. Se dice que esa semejanza, en efecto, constituye toda la ra-
z6n para estudiar la Repiiblica de Plat6n.203 Pero en este sentido el problema simplemente no
puede ser en modo alguno el mismo en ambos casos. Puesto que si pretendemos aprender de
Platén, no basta con que la discusion parezca plantear, en un nivel muy abstracto, una cues-
tién pertinente para nosotros. También es esencial que la respuesta dada por Platén parezca
pertinente y, a decir verdad, aplicable (si él tiene “razén”) a nuestra propia cultura y nuestra
propia época. Sin embargo, tan pronto como empezamos a estudiar los verdaderos argumen-
tos de Platon, la idea de que la cuestion de la participacion es la misma para él y para noso-
tros se disuelve en el absurdo. Lo que mds probablemente aprendamos de €l es que el cocine-
ro no debe participar porque es un esclavo. Es dificil advertir qué problemas de participacién
en las democracias representativas modernas podrian aliviarse mediante la aplicacién de esta
muestra particular de sabiduria perenne, por decisivo que el argumento, sin duda, haya pare-
cido al propio Platén.

Esta reformulacién e insistencia en la afirmacién de que en filosofia no hay problemas
perennes, de los cuales podamos aprender directamente a través del estudio de los textos cla-
sicos, no pretende ser, desde luego, una denegacién de la posibilidad de que haya proposicio-
nes (quizds en matemadtica) cuya verdad sea completamente intemporal. (No obstante, esto no
equivale a mostrar que su verdad es por eso menos contingente.) Ni siquiera es una denega-
cién de la posibilidad de que haya preguntas aparentemente perennes, si se les da una forma
suficientemente abstracta. Todo lo que deseo destacar es que cada vez que se afirme que el sen-
tido del estudio histdrico de esas preguntas es que podemos extraer una ensefianza directa de
las respuestas, se comprobard que lo que vale como respuesta suele tener, en otra cultura o pe-
riodo, un aspecto tan diferente en si mismo que su utilidad es casi nula, a tal punto que ni si-
quiera se puede seguir pensando en absoluto que la pregunta pertinente es “la misma” en el
sentido exigido. Mds crudamente expresado: debemos aprender a pensar por nosotros mismos.

Mi conclusién, sin embargo, no es en modo alguno que, como el valor filoséfico hoy re-
clamado por la historia de las ideas se basa en una concepcion errénea, debe deducirse que en
si mismo el tema no tiene absolutamente ningtn valor filoséfico. Puesto que el hecho mismo
de que los textos cldsicos estén consagrados a sus propios y muy remotos problemas, y no la
presuncién de que en cierto modo se ocupan también de los nuestros, es lo que me parece que,
lejos de refutarlo, brinda la clave del valor indispensable de estudiar la historia de las ideas.
Los textos cldsicos, especialmente en el pensamiento social, ético y politico, contribuyen a re-
velar —si les permitimos que lo hagan— no la semejanza esencial, sino mds bien la variedad
esencial de supuestos morales y compromisos politicos viables. Por otra parte, puede consi-
derarse que su valor filoséfico y aun moral fundamental reside en este aspecto. Hay una ten-

202 John Passmore, “The idea of a history of philosophy”, en The Historiography of the History of Philosophy, His-
tory and Theory, Bieheft 5, Middleton, Conn., Wesleyan University Press, 1965, p. 12.

203 Véanse, por ejemplo, en Robert S. Brumbaugh, Plato for the Modern Age, Nueva York, Collier Books, 1962, las
afirmaciones que sostienen que Platén “hace una contribucién relevante” a nuestros problemas (p. 216, etcétera).
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dencia (a veces explicitamente propiciada, como en el caso de Hegel, como un modo de pro-
ceder) a suponer que la mejor perspectiva privilegiada —y no simplemente la que es ineludi-
ble— desde la cual se pueden examinar las ideas del pasado debe ser la de nuestra situacién
presente, porque es por definicién la mds evolucionada. Esa afirmacion no puede resistir un
reconocimiento del hecho de que las diferencias historicas sobre cuestiones fundamentales
pueden reflejar diferencias de intencién y convencién mds que algo asi como una competen-
cia en torno de una comunidad de valores, para no hablar de una percepcién en desarrollo de
lo Absoluto. Por otra parte, reconocer que nuestra sociedad no es diferente de ninguna otra en
el hecho de tener sus propias creencias y dispositivos locales de vida social y politica signi-
fica haber alcanzado ya una perspectiva privilegiada muy diferente y —me gustaria decirlo—
mucho mds saludable. El conocimiento de la historia de esas ideas puede servir entonces pa-
ra mostrar hasta qué punto las caracteristicas de nuestros dispositivos que tal vez estemos dis-
puestos a aceptar como verdades tradicionales e incluso “intemporales”204 pueden ser en rea-
lidad las mds meras contingencias de nuestra historia y estructura social singulares. Descubrir
gracias a la historia del pensamiento que de hecho no hay conceptos intemporales sino tnica-
mente los variados y diferentes conceptos que acompafiaron a diversas y diferentes sociedades,
es descubrir una verdad general que no sélo se refiere al pasado sino también a nosotros mis-
mos. Por lo demds, es un lugar comtin decir —en esta medida todos somos marxistas— que nues-
tra sociedad pone obstdculos no reconocidos a nuestra imaginacién. En consecuencia, la no-
cién de que el estudio histérico de las ideas de otras sociedades debe emprenderse como el
medio indispensable e irreemplazable de poner limites a esos obstdculos merece convertirse en
un lugar comun. La afirmacién de que la historia de las ideas no consiste en otra cosa que en
“anticuadas nociones metafisicas”, que en estos momentos, con un espantoso provincianismo,
se sostiene con frecuencia como una razon para ignorarla, llegaria entonces a ser vista como la
razén misma para considerar dichas historias como indispensablemente “pertinentes”, no por-
que de ellas puedan recogerse “crudas” lecciones, sino porque la historia misma brinda una lec-
cién de autoconocimiento. Asi, exigir a la historia del pensamiento una solucién a nuestros pro-
pios problemas inmediatos es cometer no simplemente una falacia metodoldgica, sino algo asf
como un error moral. Pero aprender del pasado —y de lo contrario no podemos aprender en ab-
soluto— la distincién entre lo que es necesario y lo que es el mero producto de nuestros dispo-
sitivos contingentes es aprender la clave de la autoconciencia misma.205 o

204 En Hacker, Political Theory...,cit., p. 20, por ejemplo, se encontrard la insistencia explicita en que “los proble-
mas centrales de la politica son intemporales”.

205 Estoy muy agradecido a las siguientes personas por hacerme conocer sus comentarios criticos sobre versiones
anteriores de este trabajo y sefialar una serie de errores: F. H. Hahn, M. Mandelbaum, J. G. A. Pocock, J. W. Bu-
rrow, M. H. Black y J. A. Thompson. Tengo una deuda especial con John Dunn, y se advertird con facilidad que mi
andlisis tom6 mucho de su articulo “The identity of the history of ideas”, en Philosophy, 43, 1968.
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