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¿Al fi nal del mo vi mien to?

En 1998, el pu bli cis ta y fi ló so fo, re si den te en Ba si lea, Au rel Sch midt es cri bió en su in tri gan -
te aná li sis so bre el es pa cio y su con cep tua li za ción a fi nes del si glo XX:

Em pe za mos a dar nos cuen ta de que es ta mos en la tram pa de la in mo vi li dad y sin es ca pa to ria. Por
su pues to que po de mos via jar a Pots dam, a Pa ler mo o has ta la Pa ta go nia. Son lu ga res le ja nos, es
de cir, más ex tra ños y por eso mis mo más se duc to res. Sin em bar go es to no cam bia el he cho de
que ca da mo vi mien to que rea li za mos en un lu gar fi ja do nos lle ve a nin gu na par te. El re sul ta do
es siem pre el mis mo, co mo si fue ra un sis te ma ce rra do en el que la ener gía ni au men ta ni dis mi -
nu ye arit mé ti ca men te o co mo en el Po lo Nor te, don de ca da di rec ción se ña la ha cia el sur.1

La pa ra do ja de nues tro tiem po se ba sa ría, en ton ces, en la im pre sión que te ne mos de la in mo -
vi li dad, de lo es tá ti co, pro du ci da por una ace le ra ción cons tan te men te cre cien te y, tal vez, des -
me su ra da. Es co mo la ca rre ta de aque llas pe lí cu las clá si cas del oes te cu yas rue das pa re ce que
se han pa ra do o que gi ran ha cia atrás cuan do han al can za do la má xi ma ve lo ci dad. Y uno se
po dría pre gun tar in ge nua men te: pe ro, ¿es ta mos so me ti dos aquí só lo a ese efec to es tro bos có -
pi co o real men te su ce de así? En sin cro nía con aquel mo vi mien to y la ace le ra ción que se re -
la cio nan con el pro yec to de la mo der ni dad eu ro pea y su ex pan sión tan to en el es pa cio co mo
en la his to ria del pen sa mien to, se pro du cía la im pre sión de una posthis to ria, de la cual pa re -
cen ir acom pa ña das pre ci sa men te las fa ses de ace le ra ción. Así co mo la ex pe rien cia de los
tiem pos posthis tó ri cos pa re ce es tar uni da de una ma ne ra es pe cial con la ex pe rien cia del pen -
sa mien to his tó ri co, la in ten si fi ca ción de la pro ble má ti ca del es pa cio y la cre cien te mul ti rre la -
cio na li dad de los más di fe ren tes es pa cios po drían tam bién es tar uni das, a pe sar de que se ob -
ser ve una ace le ra ción co mu ni ca cio nal ca da vez más al ta, con la ex pe rien cia y la per cep ción
de una fal ta de mo vi mien to, de pa ra li za ción, de las rue das gi ran do en el ai re y de una de sa -
pa ri ción del es pa cio. ¿Tie ne, en ton ces, aún al gún sen ti do via jar?

* Tra duc ción: El vi ra Gó mez Her nán dez.
1 Au rel Sch midt, Von Raum zu Raum. Versuch über das Reisen, Berlín, Taschenbuch Merve Verlag, 1998, p. 38.
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En la mo der ni dad, el via jar es tá su je to cu rio sa men te a la ex pe rien cia de la in mo vi li dad.
Es ta es la cu rio si dad que con lle va la pa ra do ja de la que De nis Di de rot fue maes tro tan to li te -
ra ria co mo fi lo só fi ca men te. No es ex tra ño que el au tor de Jac ques le fa ta lis te et son maî tre

di ri ja su aten ción pre ci sa men te a esa pro ble má ti ca ya des de el co mien zo de su Sup plé ment au

Vo ya ge de Bou gain vi lle. Aquí los dos in ter lo cu to res lle gan a ha blar de Bou gain vi lle, la en car -
na ción del via je ro por an to no ma sia pa ra los coe tá neos:

A. Je n’en tends rien à cet hom me-là. L’é tu de des mat hé ma ti ques, qui su po se une vie sé den -
tai re, a rem pli le temps de ses jeu nes an nées ; et voi là qu’il pas se su bi te ment d’u ne con di tion
mé di ta ti ve et re ti rée au mé tier ac tif, pé ni ble, errant et dis si pé de vo ya geur.
B. Nu lle ment. Si le vais seau n’est qu’u ne mai son flot tan te, et si vous con si dé rez le na vi ga -
teur qui tra ver se des es pa ces im men ses, res se rré et im mo bi le dans une en cein te as sez étroi te,
vous le ve rrez fai sant le tour du glo be sur une plan che, com me vous et moi le tour de l’u ni -
vers sur no tre par quet.2

Es te pa sa je po dría ser ca li fi ca do, adu cien do bue nas ra zo nes, de “pa ra do ja del via je ro”.3 Pues,
de he cho, se po ne en mo vi mien to la fron te ra, al pa re cer tan cla ra men te tra za da en tre el via je ro
y los que se que da ron en ca sa, en tre el mo vi mien to es pa cial y la in mo vi li dad, de tal mo do que
se ori gi na una os ci la ción en tre am bos po los. Pe ro no se po ne en du da el mo vi mien to del pen sar
mis mo –ni el del es cri bir– y po co im por ta si rea li za mos nues tro mo vi mien to re fle xi vo en una
ta bla flo tan te o en el pi so de ma de ra de una ha bi ta ción en Pa rís (o en Pots dam). Si bien el via -
je ro no via ja y el que no via ja sí, sin em bar go sus di fe ren tes mo vi mien tos se vuel ven a en con -
trar en un ni vel que se apar ta de la ex pe rien cia es pa cial pu ra men te em pí ri ca. El tour du glo be o
bien el tour de l’u ni vers no se de tie ne, pre ci sa men te, si se ob ser va des de el es pa cio men tal y vir -
tual, no des de el hard wa re, por así de cir, si no des de el soft wa re. Co mo ha mos tra do Au rel
Sch midt to man do a Goet he co mo ejem plo, “via jar se con vier te en téc ni ca y mé to do de una au -
to trans for ma ción y au to rre no va ción ine vi ta bles”,4 pe ro con es to se gu ra men te no se han de ter -
mi na do los úni cos mé to dos y téc ni cas, en el sen ti do que les da ba Di de rot. ¿A quién pue de sor -
pren der que las re fle xio nes de Sch midt, si tua das en el po si ble fi nal del es pa cio de la mo der ni dad
eu ro pea, en cu yo co mien zo se en cuen tran tam bién tex tos co mo el Sup plé ment au Vo ya ge de

Bou gain vi lle y, ade más, Jac ques le fa ta lis te et son maî tre, de Di de rot, re sul ten al tér mi no del
mi le nio me nos se gu ras y es pe ran za do ras que las de los dos in ter lo cu to res del si glo XVIII?:

Unos se po nen en mar cha, otros se que dan en ca sa o se van de va ca cio nes. El tu ris ta es el pro -
to ti po del hom bre mo der no, con de re cho a ha cer to do pe ro sin que rer na da. En rea li dad no se
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2 “A. –No en tien do a ese hom bre. En el es tu dio de las ma te má ti cas, que su po ne vi da se den ta ria, ha pa sa do sus años
jó ve nes, y hé te lo que pa sa de esa con di ción me di ta ti va y re ti ra da al ofi cio ac ti vo, tra ba jo so, erran te y dis traí do de
via je ro.
B. –De nin gu na ma ne ra. Si el na vío es só lo una ca sa flo tan te, y si us ted ob ser va al na ve gan te que atra vie sa in men -
sos es pa cios en ce rra do e in mó vil en un re cin to bas tan te es tre cho, po drá com pro bar que él da la vuel ta al glo bo en
una ta bla, co mo us ted y yo se la da mos al uni ver so sen ta dos en el sue lo”, De nis Di de rot, El sue ño de D’A lem bert
y su ple men to al via je de Bou gain vi lle, in tro duc ción de Jean Paul Jouary, ver sión cas te lla na de Ma nuel Ba lles te ro,
Ma drid, De ba te, 1992. 
3 Cf. Ott mar Et te, “Fi gu ren und Funk tio nen des Le sens in Gui llau me-Tho mas Ray nals ‘His toi re des deux In des’”,
en Die trich Brie se meis ter y Axel Schön ber ger (eds.), Ex no bi li phi lo lo go rum of fi cio, Festsch rift für Hein rich Bih -
ler zu sei nem 80, Ge burts tag, Ber lín, Do mus Edi to ra Eu ro paea, 1998, pp. 593 y ss.
4 Sch midt, Von Raum zu Raum, cit., p. 23



va de via je; es trans por ta do, eva cua do, de por ta do. En el me jor de los ca sos rea li za un cam bio
de lu gar pe ro, en el fon do, ni si quie ra es cier to, se que da en el mis mo lu gar, en el va cío y el
abu rri mien to que lo atra pan, sin po der su pe rar los tal vez por mie do pe ro qui zás, so bre to do,
por ig no ran cia.5

Tam bién en es te pa sa je, aun que des de otro fi nal del es pa cio, la fron te ra en tre los que em pren -
den la mar cha y los que se que dan en ca sa no se ha he cho so la men te que bra di za si no, al fin
y al ca bo, irre le van te. El via je (no só lo el tu rís ti co, por su pues to) pa re ce ha ber de ge ne ra do en
una de por ta ción.

Las ex pli ca cio nes de Au rel Sch midt unen de pa sa da y ca sual men te La Pa ta go nia, la re -
gión que Ar nold Stad ler in ten ta cir cuns cri bir en su Feuer land (Tie rra del Fue go), con Pa ler -
mo (y al mis mo tiem po con una is la del Me di te rrá neo)6 y, a tra vés de és te, con Pots dam, mi
lu gar de lec tu ra, no ca ren te de im por tan cia den tro de esa re la ción trian gu lar. Por me dio de una
ra ra ca sua li dad la Pa ta go nia, el Me di te rrá neo y Eu ro pa Cen tral se re la cio nan en tre sí y, si mul -
tá nea men te, con la pro ble má ti ca del via je, re la ción que tam bién se pue de des cu brir en la no -
ve la pu bli ca da en 1992 del au tor oriun do de Ale ma nia del sur, cu yo lu gar de na ci mien to en
Ba den no es tá le jos de Me ßkirch, don de na ció Mar tin Hei deg ger. Con otras pa la bras: la pro -
ble má ti ca es pa cial tra za da por Au rel Sch midt pa re ce he cha a la me di da pa ra la bre ve no ve la
de Ar nold Stad ler, sub di vi di da en 37 ca pí tu los (o es ta cio nes) de de si gual ta ma ño y nu me ra -
dos con ci fras ro ma nas. Pues en Feuerland de Stad ler, se gún mi pa re cer, se re ve lan as pec tos
y plan tea mien tos fun da men ta les del es pa cio y la di ná mi ca de un es cri bir que atra vie sa las
fron te ras de Eu ro pa y Amé ri ca. Así pues, el aná li sis de es te tex to (del que la fi lo lo gía ale ma -
na se ha ocu pa do po co has ta aho ra, de no ser por unas cuan tas re se ñas apa re ci das en la pá gi -
na de cul tu ra de al gún pe rió di co en len gua ale ma na) nos per mi ti rá con si de rar nue vos as pec -
tos del te ma que nos ocu pa, al mis mo tiem po que nos ofre ce una re fe ren cia so bre los cam bios
que, ha cia fi nes del si glo XX, con cier nen tan to a las di men sio nes y los es pa cios co mo a los
mo de los de mo vi mien to de la li te ra tu ra (de via je) ac tual, del si glo XXI, el cual ya ha bía des -
pun ta do se gu ra men te al pu bli car se Feuerland. La di ná mi ca y el mo vi mien to del es pa cio, nos
atre ve mos ya a ade lan tar, no ha lle ga do de nin gún mo do a un fin.

Mo vi mien to y muer te. El mo vi mien to co mo muer te

La no ve la Feuer land, pu bli ca da en 1992, cons ti tu ye la se gun da par te de una tri lo gía que co -
mien za exac ta men te en el año 1989 con Ich war ein mal (Yo era una vez) y se con clu ye en
1994 con Mein Hund, mei ne Sau, mein Le ben (Mi pe rro, mi cer da, mi vi da).7 Se tra ta de un
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5 Ibid., p. 16.
6 Goet he, ma rea do tras ha ber fi na li za do la pri me ra eu fo ria de su es tan cia en Si ci lia y es pe cial men te en Pa ler mo,
ano ta su es ta do de áni mo (pa sa je ro, por su pues to) al aban do nar la is la: “En tal si tua ción no po día re sul tar me na da
li son je ro to do nues tro via je si ci lia no. A de cir ver dad, no ha bía mos vis to na da, co mo no fue re inú ti les es fuer zos del
gé ne ro hu ma no pa ra re sis tir al po der de la Na tu ra le za, al so la pa do em ba te del tiem po y al en co no de sus pro pias
hos ti les di vi sio nes”, Jo hann Wolf gang Goet he, Via jes ita lia nos, en Obras com ple tas, re co pi la ción, tra duc ción, es -
tu dio pre li mi nar, pró lo gos y no tas de Ra fael Can si nos As sens, Ma drid, 1951, t. III, p. 200. 
7 An ton Phi lipp Knit tel ofre ce un pri mer acer ca mien to ge ne ral a la obra del au tor na ci do en 1954, “Ar nold Stad ler”,
en Kri tis ches Le xi kon zur deutschs pra chi gen Ge gen warts li te ra tur, en vío 53, Mu nich, Edi tion text + Kri tik 1996.



tex to atra ve sa do y ca rac te ri za do por cual quier ti po de mo vi mien to, con lo que el te ma, la es -
truc tu ra y la es truc tu ra ción del via je que dan en la za dos tó pi ca men te tan to con la pro ble má ti -
ca del ca mi no de la vi da co mo bús que da del sen ti do co mo con la de la muer te co mo fi nal de
cual quier via je. Es to aparece ya en las ful mi nan tes pri me ras fra ses de la na rra ción que, a pe -
sar de su es ca so vo lu men, se mues tra in quie tan te men te in dó mi ta y crea un mun do lin güís ti co
muy pro pio:

El hi jo de An to nio, el tra tan te de pie les de Pi co Gran de, en Pa ta go nia, se ti ró al tren en la no -
che del 20 al 21 de ju nio. Ésa fue su pri me ra se ñal de vi da.

A pe sar del re tra so que traía el tren de no che de Es quel a Ba hía Blan ca, el can di da to es pe -
ró has ta que lo es cu chó lle gar sen ta do en el Chev ro let que le ha bía co gi do a su pa dre pa ra di -
cho fin. Des pués, ce rró el co che pres ta do dan do un por ta zo, ti ró a la pam pa las lla ves del au -
to y to do su lla ve ro, se fue co rrien do unos me tros has ta lle gar a los raí les y se tum bó en
sen ti do in ver so a la di rec ción del tren pe ro pa ra le lo a los an de nes, en la mi tad del sue lo. Fue
una cues tión de se gun dos y ya to do es ta ba re suel to. Es ta lí nea fe rro via ria era el úni co ne xo
de la re gión con el mun do.8

Lo ca rac te rís ti co en es te es me ra do in ci pit no es la la có ni ca y, al mis mo tiem po, pre ci sa in tro -
duc ción al te ma del sui ci do y la muer te, pre sen tes en to do el tex to a mo do de bas so con ti nuo,9

si no la unión de esa te má ti ca con di fe ren tes me dios de trans por te y, de es ta ma ne ra, con la
pro ble má ti ca del cam bio de es pa cio en ge ne ral. Des de el co mien zo, el mo vi mien to apa re ce
co mo un mo vi mien to ha cia la muer te que, pa ra dó ji ca men te, aca ba con vir tién do se en la pri -
me ra se ñal de vi da del pri mer per so na je de la no ve la. La úni ca co ne xión de la re gión con el
mun do con du ce a la rup tu ra de la unión del in di vi duo con el mun do, aun que el tren se re tra -
se por ra zo nes téc ni cas. Los ne xos se rom pen, in clu so se ti ran las lla ves del au to mó vil pa ra
que na die pue da ya uti li zar el co che en otros via jes y mo vi mien tos. Y no es me nos pa ra dó ji -
co el he cho de que la pa ra da fi nal, que aca ba en un des mem bra mien to del cuer po, se ori gi ne
a par tir de una se rie de mo vi mien tos más o me nos abrup ta men te ace le ra dos.

Con es to, es sig ni fi ca ti vo que, no só lo en el pa sa je in tro duc to rio si no tam bién al fi nal de
la no ve la, se es ce ni fi quen u ocu rran sin más, en el lu gar del pla ne ta ca li fi ca do cons tan te men -
te por el au tor co mo el “fin del mun do”, dis tin tos ti pos de muer te, con pre fe ren cia por aque -
llas lí neas di rec ti vas de la in fraes truc tu ra que re pre sen tan “el úni co ne xo de la re gión con el
mun do”. Na da más co men zar la no ve la, se sui ci da el hi jo del tío, emi gra do en 1938 de Ale -
ma nia a la Ar gen ti na, del yo na rra dor. Del mis mo mo do, a otro emi gran te, pre ci sa men te en el
ins tan te en que aban do na su do mi ci lio de Pi co Gran de pa ra re gre sar a Ale ma nia, lo sor pren -
de la muer te mien tras via ja dor mi do en su co che. Tam bién es ta muer te es pues ta en es ce na de
for ma es pec ta cu lar y, al mis mo tiem po, co mo al go in ci den tal al fi nal del frag men to del úl ti -
mo ca pí tu lo. Fritz, que ha bía hui do de la per se cu ción con tra los ju díos en la Ale ma nia na zi,
obe de ce al man da to de su her ma na de re gre sar a ca sa pa ra mo rir, sin ima gi nar que la muer te
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8 Ar nold Stad ler, Feuer land. Ro man, Frank furt am Main, Suhr kamp 2000, p. 7 (la pri me ra edi ción apa re ció en 1992
en la edi to rial Re si denz en Salz burgo).
9 Véa se Wentz laff-Eg ge bert, Ch ris tian: “Me men to Mo ri an En de der Welt. Pa ta go nien bei Ar nold Stad ler”, en Sa -
bi ne Lang, Jut ta Bla ser y Wolf Lus tig (eds.), “Mi ra das en tre cru za das” - Dis kur se in ter kul tu re ller Er fah rung und

de ren li te ra ris che Ins ze nie rung. Bei trä ge ei nes his pa noa me ri ka nis chen Fors chungs ko llo quiums zu Eh ren von Die -
ter Ja nitz, Frank furt am Main, Ver vuert, 2002, pp. 315-324. 



lo iba a sor pren der en ese úl ti mo via je an tes de que el avión des pe ga ra del Nue vo Mun do, lle -
ván do lo, al con tra rio que en el ca so del hi jo del emi gran te, no con re tra so si no de ma sia do
tem pra no al otro mun do. El ini cio y el fi nal de la no ve la es tán cons trui dos ri gu ro sa y des pia -
da da men te co mo una si me tría in ver sa, co mo chas sé-croi sé. La ca lle, no los raí les, es en es te
ca so la per di ción de Fritz: un ca mión, un trans por te de cer dos pa ra ser más exac tos (anun cian -
do ya el tí tu lo de la úl ti ma par te de la tri lo gía de Stad ler), se con vier te en fa tal me dio de trans -
por te pa ra el emi gran te que no bus ca ba la muer te:

En esa ca lle, la úni ca que une La Pa ta go nia con el mun do, no su ce de na da. Uno se can sa en
la Tran sa me ri ca na, sin nin gún des vío, siem pre to do rec to. […]

De lan te de no so tros va una for tu na, ¡mi ra! –di go. Pe ro Fritz ape nas reac cio na. Pa re ce que
se hu bie ra que da do dor mi do. Avan za mos siem pre rec tos por de trás del ca mión y ya po de mos
sen tir el olor que des pren den los ani ma les. Jus to en ese mo men to se des pren de la re ja. Uno
de esos ejem pla res, a pun to ya pa ra la ma tan za, pier de el equi li brio y cae des de la par te de
arri ba en ci ma de nues tro pa ra bri sas, jus to en el lu gar en el que Fritz se ha que da do dor mi do,
co li sio nan do ins tan tá nea men te con tra el hom bre en ve je ci do. ¡Po bre emi gran te! Al cer do aun
se lo pue de sal var y ma tar con to da ur gen cia, pe ro él es tá muer to.10

En esas si me tría y co reo gra fía mor ta les el mo vi mien to con du ce siem pre ha cia la muer te. Tan -
to des de la pri me ra es ce na co mo en la úl ti ma se crean re la cio nes di rec tas, cal cu la das opor tu -
na men te, has ta el yo na rra dor, quien, al comienzo del úl ti mo ca pí tu lo, afir ma: “así po dría tam -
bién ter mi nar mi his to ria”.11 De he cho, el pro pio yo na rra dor po dría ha ber fa lle ci do en la
au to pis ta a cau sa de un pe li gro so ac ci den te pro vo ca do por un ca mio ne ro abu rri do que se dis -
traía con fan ta sías eró ti cas ca mi no del ae ro puer to de Frank fort, des de don de de be ría co men -
zar el “ver da de ro” via je a la Ar gen ti na. El na rra dor so bre vi ve, y con él su na rra ción. Tan to su
via je co mo su no ve la pue den ser rea li za dos mien tras que la fa mi lia, ma lo gra da en ese lu gar
de la au to pis ta, de sa pa re ce pa ra siem pre. La cons truc ción si mé tri ca, se gún la cual en las fi gu -
ras y las fi gu ras de mo vi mien to de los otros se vis lum bran po si bles ele men tos del pro pio na -
rra dor, no só lo se ma ni fies ta en el he cho de que el sui ci da de las pri me ras fra ses de la no ve -
la y el na rra dor pro ven gan de la mis ma fa mi lia, si no tam bién por que am bos tie nen trein ta y
cin co años. De es ta for ma, la no ve la pre sen ta si mul tá nea men te una es truc tu ra en se rie más o
me nos ocul ta que, co mo se ve rá, se fun da men ta ge nea ló gi ca men te. Aque llo que le su ce de a
una per so na le po dría ha ber ocu rri do a otra, que la afec ta po si ble men te tam bién de for ma di -
fe ren te o in ver sa. Los per so na jes en tran así en un mo vi mien to os ci lan te don de se in ter cam -
bian re fle jos y re fle xio nes, mo vi mien to que unas ve ces se me ja la cons te la ción que se for ma
en un bai le de más ca ras y otras la de una dan za de la muer te. En ese jue go las iden ti da des
ape nas tie nen un es pa cio tran si to rio.

A par tir de los pri me ros ver sos de la Di vi na Co me dia de Dan te, ci ta dos con an te rio ri -
dad, sa be mos que a los trein ta y cin co años nos vol ve mos a en con trar en un es pa cio ina bar -
ca ble y, al mis mo tiem po, en una en cru ci ja da de nues tra vi da (y el na rra dor es cons cien te de
la im por tan cia que tie nen los sep te nios, po pu la ri za dos a tra vés de la an tro po so fía).12 Las di -
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10 Ibid., pp. 153 y ss.
11 Ibid., p. 153.
12 Pa ra el “ci clo de los sie te años”, véa se ibid., pp. 12 y ss.



fe ren tes cla ses de muer te ata ñen va rias ve ces, por con si guien te, al na rra dor. Van se ña lan do el
mo de lo de mo vi mien to del yo, pe ro co mo lí neas de la vi da in te rrum pi das, cor ta das brus ca -
men te por la muer te. Sin em bar go, las cla ses de muer te en fun ción de se ña les de vi da nun ca
se cris ta li zan en las iden ti da des de las di fe ren tes per so nas.

La fi gu ra del mo vi mien to, la con-fi gu ra ción del yo na rra dor, con tras ta vi va men te con los
mo de los de mo vi mien to que re co rre el res to de las fi gu ras. Su fi gu ra bá si ca es el cír cu lo por -
que par te de Ale ma nia, de la re gión preal pi na sua bio-ba den se, via ja has ta la Ar gen ti na, don -
de per ma ne ce du ran te el ve ra no del he mis fe rio su re ño en la re gión prean di na de la Pa ta go nia,
y re gre sa, fi nal men te, a su “pa tria”. Así, el tex to re pi te aquel “mo vi mien to ori gi na rio” del eu -
ro peo de “vi si ta” por Amé ri ca con el que, des de Cris tó bal Co lón, se con ci be el pro pio via je
ba jo el sig no del re gre so y, con eso, ba jo el sig no del cír cu lo. La es truc tu ra de los ca pí tu los,
con tí tu los de ti po na rra ti vo alis ta dos en el ín di ce, que van des de “Có mo mu rió el hi jo del tra -
tan te de pie les” has ta “Có mo aca ba la his to ria”, evo ca así mis mo, con ra zón, la no ve la pi ca -
res ca (que tan tí si mo de be a la re la ción de via je), co mo tam bién re cuer da la pro pia re la ción de
via je cu yos mo vi mien tos jus ti fi can los tí tu los. Es es ta for ma de pre sen ta ción, más allá de las
alu sio nes al ca ni ba lis mo que tan to tor tu ran al na rra dor des de su in fan cia, lo que es ta ble ce una
co ne xión di rec ta, por ejem plo, con la fa mo sa re la ción de Hans Sta den del “Bra sil” a me dia -
dos del si glo XVI, en la que se pue den lo ca li zar mu chos tí tu los del mis mo ti po. Lo que se es -
cri bía a pro pó si to del Bra sil se po dría ha ber apli ca do tam bién a la Pa ta go nia o a la Tie rra del
fue go: “Có mo des cu bri mos en qué zo na de la tie rra ex tran je ra ha bía mos nau fra ga do”.13

Así, el tex to de Ar nold Stad ler ha ce re fe ren cia a aque llos pre de ce so res ge nea ló gi cos en
los que el mo vi mien to se hu bie ra po di do cons ta tar siem pre co mo mo vi mien to ha cia la muer -
te, y el re co rri do, de in me dia to, co mo un via je sin re gre so. Al mis mo tiem po esa no ve la, la
se gun da den tro de la tri lo gía au to bio grá fi ca men te ins pi ra da, uti li za las po si bi li da des es pe cí -
fi cas que po nen a dis po si ción los mo de los ge né ri cos de la li te ra tu ra de via je pa ra la ex pre sión
au to bio grá fi ca, mo de lan do una se pa ra ción fun da men tal en tre un yo na rra dor y uno na rra do,
uno es cri tor y otro via je ro, uno que re cuer da y otro que ex pe ri men ta.

Feuerland, en cuan to a la di men sión es pe cí fi ca men te ge né ri ca, re sul ta, por lo tan to, un
tex to hí bri do que se orien ta en de ter mi na das for mas de las re la cio nes de via je re na cen tis tas
pe ro, por otra par te, tam bién en for mas au to bio grá fi cas de es cri tu ra. Es te bre ve tex to, que in -
te gra di ver sos ele men tos es pe cí fi ca men te ge né ri cos, só lo se de ja ca li fi car co mo “no ve la” –así
se anun cia en la por ta da del li bro–, en un sen ti do que va más allá de lo que abar ca la teo ría
de los gé ne ros. Más re le van te que esa cla si fi ca ción ge né ri ca me pa re ce el he cho de que la vi -
sión de la Pa ta go nia de Stad ler, en mu chos as pec tos ri gu ro sa men te mo de la da, se apo ye en la
re la ción de via je y en la au to bio gra fía ha cien do uso, de es te mo do, de dos gé ne ros li te ra rios
que des ta can por su cons tan te os ci lar en tre los po los de la fic ción y de la dic ción, gé ne ros por
lo tan to fric cio na les, pa ra ca rac te ri zar los en una pa la bra. Feuerland es el lo gra do in ten to de
ex pe ri men tar con la du pli ca ción de la es cri tu ra fric cio nal en el “cen tro”, por así de cir, de es -
ta tri lo gía con tin tes au to bio grá fi cos.

Des de es te pun to de vis ta se acla ra por qué la es truc tu ra mó vil que fun da men ta la no ve la
re quie re tam bién una es truc tu ra cir cu lar del en ten di mien to, que se de ja vin cu lar tan to con la
ex pe rien cia del es pa cio (em pí ri co), es de cir, con el trans cur so del via je y la es tan cia en ul tra -
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mar, co mo tam bién con el de sa rro llo del pro pio yo, la re fle xión es pe cí fi ca de la pro pia sub je -
ti vi dad. An tes de que nos ocu pe mos más de ta lla da men te de los mo de los de mo vimien to de
otros per so na jes no ve les cos que con tras tan fuer te men te con la es truc tu ra cir cu lar, de be ría mos
aten der des de otra pers pec ti va esa es pa cia li za ción del en ten di mien to co mo con di ción her me -
néu ti ca de la no ve la.

Car tas des de el fin del mun do

El na rra dor su bra ya des de el prin ci pio su po si ción de via je ro:

So la men te un via je ro. Es tu ve só lo du ran te un ve ra no en su ca sa, co mo hués ped. Lo que me
he traí do no es mu cho. Re cuer dos, his to rias del fin del mun do.14

Ese po co, ese “pe que ño re ga lo” que trae el via je ro es de lo que es tá com pues ta la pro pia no -
ve la, con sus acon te ci mien tos na rra ti vos os ci lan do en tre cons tan tes pre ci sio nes y va cíos vo lun -
ta ria men te no sal va dos. Al co mien zo de ese via je se si túa el via je de otro, el tío An to nio, quien
en 1938 “par tió y no re gre só”, tal y co mo ha bía he cho tam bién el tío de és te, el que en 1898
fun dó Nue va Ale ma nia, lu gar al que más tar de se le da ría el nom bre de Pi co Gran de. A tra vés
de las car tas del tío An to nio es ta Amé ri ca neoa le ma na se con vir tió pa ra el yo na rra dor, ya des de
su más tier na in fan cia, en la me ta de una per sis ten te año ran za de le ja nía: el ni ño, lle no de im -
pa cien cia, de sea ba ar dien te men te dar esa vuel ta al mun do que el hom bre de trein ta y cin co años
rea li za ría fi nal men te, per se gui do y mar ca do aún por sus sue ños y sus ob se sio nes in fan ti les.15

El tío no re gre só ja más, de ahí que en via ra car tas. Con lo que se po dría afir mar que la
es cri tu ra ocu pó el lu gar des ti na do al mo vi mien to es pa cial, es cri tu ra, en ton ces, que es sus ti tu -
ta del mo vi mien to y, al mis mo tiem po, con se cuen cia y ex pre sión de és te. Y sin em bar go, a
pri me ra vis ta, es tas car tas tie nen bien po co de pro me te dor, po co de lo que hu bie ra po di do pro -
du cir la año ran za de un país to tal men te di fe ren te:

Lle gó una car ta azul de Amé ri ca, me que dé ab sor to en sus pa la bras, eran pa la bras que me ma -
ra vi lla ban. Me las le ye ron en al to y me di je ron que en el fon do to do era exac ta men te co mo
en ca sa, los An des co mo los Al pes de mi tío, las ove jas co mo su va ca, el La go Ver de al que
ha bían bau ti za do mis fa mi lia res así, pues has ta ese mo men to só lo re pre sen ta ba un nú me ro pa -
ra el agri men sor, co mo su Bo den see.16

De es ta for ma, apa re ce un ele men to que se re pi te co mo una es pe cie de leit mo tiv no so la men -
te en las car tas del tío si no, más aún, en los ca pí tu los del na rra dor: en el fon do to do es co mo
en ca sa; am bos es pa cios, con sus pai sa jes, sus ac ti vi da des, sus for mas de vi da, no só lo son
com pa ra bles si no que es co mo si los dos se con vir tie ran en uno. Pe ro esa fór mu la, tan tas ve -
ces re pe ti da, de que to do es “co mo en ca sa”, no nos de be lla mar a en ga ño, pues esa ase ve ra -
ción es te reo ti pa da –co mo tam bién la ci ta arri ba men cio na da– ofre ce una for ma am bi va len te,
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ya que se in tro du ce una di fe ren cia bá si ca, la cual, a par tir del co mo en ca sa, crea al mis mo
tiem po el es pa cio an ti té ti co del es tar en ca sa. Pues en lo igual, que no es lo mis mo, lo pro pio
ad quie re el ca rác ter de lo otro, las ove jas no se pue den con ver tir en va cas, ni los An des en Al -
pes o lo neoa le mán en ale mán. La año ran za de le ja nía y la fuer za mo triz, la di ná mi ca de to -
do el li bro y de sus via jes mó vi les se nu tren de es ta di fe ren cia mar ca da por y con pa la bras que
pa ra el ni ño, ade más, su po nen una dis tan cia es pa cial in su pe ra ble.

Só lo así po dría acla rar se, más allá de lo que se de cla ra co mo igual, el es ta ble ci mien to
de la di fe ren cia y la pro duc ción de una es cri tu ra que em pren de por sí mis ma el via je a tra vés
del Atlán ti co: “Una vez que pu de es cri bir, es cri bí so bre mi ham bre y mi sed y lo en vié a Amé -
ri ca”.17 Es cri bir y via jar van es tre cha men te uni dos al sen ti mien to de es ca sez, de fal ta, de año -
ran za y fi jan des de la dis tan cia la idea de Amé ri ca. De ahí que el via je a la Pa ta go nia del hom -
bre de trein ta y cin co años se con vier ta tam bién en un via je al pa sa do, en la bús que da de las
hue llas del pro pio yo, ya que el tío ha bía guar da do y co lec cio na do to do pa ra aquel que al gún
día lle ga ría.18 El via je en el es pa cio, en ton ces, pue de de ve nir un via je en el tiem po, más con -
cre ta men te: ha cia el pro pio pa sa do, vin cu la do con las “pri me ras hue llas”19 del pro pio ac to de
es cri bir. Y ese ac to de es cri bir es tá uni do a la ex pe rien cia li mi nar –“dis po nía al ins tan te de va -
rias fron te ras”–20 y más aún a la ex pe rien cia del es fuer zo con se cu ti vo en el tra za mien to de
fron te ras y en las fron te ras mis mas. En for ma de car tas azu les atra ve san do el Atlán ti co, la es -
cri tu ra se es ta ble ce co mo ac ti vi dad ex hor ta ti va, al mis mo tiem po que tras pa sa lí mi tes.

Por el con tra rio, la ac ti vi dad del via jar, es de cir, la su pe ra ción del es pa cio em pí ri co,
com pro ba ble, “real”, no pue de cum plir, por sí mis ma, las es pe ran zas de tras pa sar las fron te -
ras has ta lle gar a la otre dad to tal. Por con si guien te, el lu gar de lle ga da, de tan ta im por tan cia
en la li te ra tu ra de via je, es tá con fi gu ra do co mo de cep ción:

¡Aquí es toy, ad sum! En la me ta. Yo es pe ra ba, sin em bar go, que to do cam bia ra. Pe ro vein te
ki ló me tros an tes de Pi co Gran de tu ve que aban do nar esa es pe ran za de fi ni ti va men te. A lo lar -
go de dos cien tos cin cuen ta ki ló me tros to do me ha bía pa re ci do igual men te de ses pe ran za dor;
la má qui na ha bía ate rri za do brus ca men te y con es fuer zo en mi tad de pol vo y vien to. […]
cuan do al fin de jé tras de mí el car tel Pi co Gran de - Pro vin cia de Chu but: en ese pun to de mi
via je hu bie ra po di do llo rar.21

El ha llaz go de lo mis mo, que no se de ja en mas ca rar en lo otro an he la do, im preg na to da la no -
ve la, la cual –no se ol vi de– jue ga tan to con las fron te ras de la re la ción de via je co mo con las
de la au to bio gra fía. Lo en con tra do en el lu gar no se lo ca li za só lo en la to po gra fía ame ri ca na,
si no tam bién en aque lla vi da que se es cri be a sí mis ma co mo au to-bio-gra fía. Si el via je era
un es ca pis mo, el lu gar de lle ga da mar ca el de sen ga ño de la es pe ran za que, al mis mo tiem po,
con fir ma do lo ro sa men te la con ti nui dad del yo, no in te rrum pi da o que bra da por el via je. Aquí
pa re ce des ve lar se al go que obs ti na da men te se re sis te a lo tran si to rio, a la vi da co mo trán si to,
en car nan do, si mul tá nea men te, la iden ti dad co mo do lor y el do lor co mo iden ti dad. La me ta y
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el ori gen pre ten den unir se, las fron te ras re sul tan per mea bles. En sus Pé ré gri na tions d’u ne pa -

ria, Flo ra Tris tán ya rea li zó un via je en el tiem po que, a di fe ren cia del que hi cie ra su con tem -
po rá neo Ale xis de Toc que vi lle por los Es ta dos Uni dos, no con du cía al fu tu ro, si no al pa sa do
en el sur del he mis fe rio ame ri ca no. Tam bién en el ca so de la es cri to ra, la bús que da de un nue -
vo co mien zo se po ne en du da ya en el lu gar de lle ga da al “Nue vo Mun do”, en el puer to de
Val pa raí so: “creí es tar en una ciu dad fran ce sa”.22 Con lo que se con fir ma, des de el lu gar de
lle ga da, aque lla con clu sión de Au rel Sch midt cuando ha bla de “la tram pa de la in mo vi li dad y
de la fal ta de es ca pa to ria”, su po nien do que tam bién un via je has ta la Pa ta go nia, más aún,
“cual quier mo vi mien to que rea li za mos en un lu gar fi jo, no con du ce a nin gu na par te”.23 Y sin
em bar go: ¿no em pie za a res plan de cer en esa nin gu na par te el fan tas ma de la uto pía?

Que dé mo nos en la Pa ta go nia de Stad ler. De he cho, la fi gu ra del na rra dor no pa re ce ha -
ber se mo vi do ver da de ra men te. “Con el co mien zo del via je” ya le de sa pa re ció el ar dien te de -
seo de via jar.24 Las hue llas au to bio grá fi cas que se di ri gen ha cia el pa sa do se su per po nen re -
pe ti das ve ces a los mo vi mien tos de la li te ra tu ra de via je di ri gi dos al “Nue vo Mun do”. El
Nue vo Mun do se le ha bía apa re ci do al ni ño, in clu so en el Vie jo, co mo un mun do nue vo; sin
em bar go, és te se le con vier te al adul to en vie jo mun do, pre ci sa men te en el Nue vo. En el ca -
so del pro ta go nis ta, un via je en el sen ti do es tric to ape nas si es per cep ti ble co mo un pro ce so
cons cien te, pues el na rra dor, sen ci lla men te, se ador me ce y ca si no advierte des de arri ba el
mo vi mien to en el es pa cio, ni si quie ra al atra ve sar el Atlán ti co, mien tras que el tío y el pa dre
de és te na ve ga ron in clu so du ran te se ma nas en bar cos de in mi gran tes has ta ha ber lo su pe ra do
–el pri me ro co no ció al me nos a su fu tu ra mu jer du ran te esa tra ve sía–. Cier ta men te es así, tal
y co mo lo for mu ló Íta lo Cal vi no en su no ve la Si una no che de in vier no un via je ro:

Vo lar es lo con tra rio del via je: atra vie sas una dis con ti nui dad del es pa cio, de sa pa re ces en el
va cío, acep tas no es tar en nin gún lu gar du ran te un tiem po que es tam bién una es pe cie de va -
cío en el tiem po […].25

Pe ro es te “nin gún lu gar” es tá le jos de abrir se a una nue va uto pía. Al con tra rio que en el mun -
do del sig lo XVIII (cuan do los via jes de des cu bri mien to aún no te nían pre ci sa das sus con tornos
y si lue tas), aho ra, la uto pía se ha ex tin gui do en el fin del mun do. Y en el su pues to fin del mun -
do que, por su par te, pro yec ta otro fi nal to da vía más al sur, pa re ce co mo si pa ra el pro ta go -
nis ta el mun do se hu bie ra he cho una es fe ra que no co no cie ra tér mi no y, ex pe ri men tan do ver -
da de ra men te su ca du ci dad, re ma ta ra de fi ni ti va men te la uto pía, la “pu ra” otre dad. Nos
en con tra mos en las an tí po das de una uto pía, no en un no-lu gar, si no en un lu gar que es en rea -
li dad dos lu ga res si tua do en la re gión prean di na y preal pi na. Pe ro la su per po si ción de los es -
pa cios, in sis to, no equi va le a su unión com ple ta. Tan to la dis tan cia co mo la di fe ren cia no han
si do eli mi na das. Las su per po si cio nes de esa Tie rra del Fue go an tí po da man tie nen siem pre un
jue go de iden ti dad y di fe ren cia en el que el ac to de es cri bir rea li za cons tan te men te el es fuer -
zo de cru zar la fron te ra en tre am bos po los. Cier to que que da una úl ti ma fron te ra, un úl ti mo
re si duo utó pi co aún con ser va do: Pues el via je ro nun ca pe ne tra en el país al que ha ce men ción
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el tí tu lo: la Tie rra del Fue go só lo se ve des de la Pa ta go nia; apa re ce me ra men te co mo “una ra -
ya en mi pai sa je, na da más”.26 El via je ro y su aman te pro vi sio nal per ma ne cen se pa ra dos de
ese fi nal su re ño del he mis fe rio ame ri ca no, no por una su per fi cie acuá ti ca si no, más bien, por
una vía flu vial, es de cir, una vía pa ra el trans por te: la de la “ca lle de Ma ga lla nes”27 que era la
úni ca co ne xión de esa re mo ta ra ya en el pai sa je con el mun do –co mo se po dría for mu lar de
acuer do con los ca pí tu los del prin ci pio y fi nal de Feuerland–. En el ca mi no ha cia ese otro,
cer ca y a la vez le ja no, no se di vi sa a nin gún bar que ro.

De ahí que la es truc tu ra cir cu lar del via je del pro ta go nis ta re pre sen te no só lo la tra di ción
del via je eu ro peo, con su bi lle te de re gre so in clu si ve, o el es tar en ce rra do en sí mis mo, si no,
ade más, las tram pas se mán ti cas de la fal ta de es ca pa to ria, de la re clu sión en un úni co mun do
del que no par te nin gún ca mi no y, tam bién, el cír cu lo her me néu ti co en el que el yo na rra dor
ca yó víc ti ma des de su in fan cia. Di cho cír cu lo em pe zó con las car tas en via das des de el fin del
mun do, las cua les de sen ca de na ron en el ni ño un an sia de le ja nía. La cir cu la ri dad de esa(s) co -
rres pon den cia(s) que pre ten día “aho rrar les” el via je al que se que da e, in clu so, al emi gran te,
pre pa ra la cir cu la ri dad y, al mis mo tiem po, la di vi sión in ter na de to dos los pro ce sos de en ten -
di mien to del pro ta go nis ta. La úl ti ma car ta del yo na rra dor no lle ga rá ya a ma nos del tío que ha
muer to mien tras tan to. Se lla da con la pa la bra fa lle ci do lle ga has ta el re mi ten te –con ver ti do en
des ti na ta rio in vo lun ta ria men te– tras su re gre so de la Pa ta go nia. Só lo en un pri mer mo men to,
el “fa lle ci mien to” del tío ha ce que el na rra dor vea su pro pio via je co mo al go ab sur do. El mo -
vi mien to de la car ta de vuel ta an ti ci pa el mo vi mien to de la no ve la mos tran do la fi gu ra prin ci -
pal de los pro ce sos de en ten di mien to que allí se des plie gan (con ca rác ter au to bio grá fi co, es de -
cir, au tor re fe ren cial). Al pa re cer, na die pue de sa lir de es te mo vi mien to cir cu lar.

Des cri bien do a per so nas co mo se re la ta un via je

Pe ro aún se dan otros mo de los de mo vi mien to en es ta no ve la de Ar nold Stad ler. La his to ria
de la pro pia fa mi lia del pro ta go nis ta se pre sen ta co mo una su ce sión de in mi gran tes. El tío y
su pa dre no fue ron los úni cos que no re gre sa ron a su lu gar de ori gen. Lo mis mo su ce dió con
otro fa mi liar le ja no que, en al gún mo men to, apa re ció vi nien do des de el Ti rol, se ins ta ló más
al nor te de los Al pes y mar có a la fa mi lia ge nea ló gi ca y pa triar cal men te con su ape lli do, si -
len cia do lar go tiem po en la no ve la: Sch wanz (Ra bo). Los mo de los uni li nea res del mo vi mien -
to en esa his to ria fa mi liar ha cen re fe ren cia a una cons cien te de ci sión de aban do nar lo pro pio,
de bi do a cir cuns tan cias di fí ci les, y de cons truir una nue va vi da en otro lu gar. A cau sa de la
ham bru na ha bía hui do a Sui za tam bién Lys, la ma dre pro ge ni to ra que en el bar co de emi gran -
tes iba a co no cer al tío se gun do del pro ta go nis ta, más tar de fun da dor de Nue va Ale ma nia, ase -
gu ran do así su pu ra (so bre )vi ven cia pa ra po der crear se una vez más un nue vo es pa cio de lo
pro pio. El mo do na rra ti vo del pro ta go nis ta no per mi te lle gar a la con clu sión de que esos mo -
de los de mo vi mien tos li nea res sin re gre so fue ron el ca mi no ha cia una vi da fe liz; más bien pa -
re ce que to das esas his to rias in di vi dua les con ver gen en el ce men te rio de Pi co Gran de, que se
amon to nan en la ne cró po lis del tú mu lo con sus be llas lá pi das y sus epi ta fios en ale mán. La
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es pe ran za de po der de sa rro llar ba jo otro cie lo lo mis mo co mo si fue ra lo Nue vo fra ca sa, co -
mo mu chas otras es pe ran zas de sa pa re cen con el to pó ni mo Nue va Ale ma nia, que tras la Pri -
me ra Gue rra Mun dial se vuel ve ino por tu no y se des va ne ce jun to con sus gran des am bi cio nes.
No só lo las di fe ren tes vi das de los miem bros fa mi lia res pro du cen la im pre sión de es tar fue ra
de lu gar, tam bién lo es tán sus es pe ran zas y sus de seos. Es to se pue de apli car al pro pio na rra -
dor con la di fe ren cia de que él po see un bi lle te de vuel ta, lo que le per mi te ob ser var los acon -
te ci mien tos e his to rias en Amé ri ca des de la pers pec ti va del via je ro y del hués ped y, por eso
mis mo, des de una dis tan cia al me nos ma te rial men te ase gu ra da. Po dría ser que tam bién ten ga
que ver con es to tan to la au toi ro nía y el sar cás ti co mo do na rra ti vo que se ma ni fies tan en cier -
tas oca sio nes, co mo la mo de la ción de la fi gu ra del na rra dor, la cual se in ser ta en la tri lo gía
sin per der su par ti cu la ri dad.

Fritz, alias Frie drich Wil helm von Streng, el que an tes fue ra un “hom bre erran do fan tas -
ma gó ri ca men te”28 a tra vés de las car tas del tío so la men te, to ma cuer po pa ra el pro ta go nis ta
en la vi si ta a Pi co Gran de. Su vio len ta muer te, co mo ya vi mos, po ne el úl ti mo acen to del li -
bro. Pe ro se en tre vé un mo de lo di fe ren te de mo vi mien tos de via je dis con ti nuos, in clu so en los
es ca sos bio gra fe mas e in for ma cio nes de la vi da del úni co hi jo de un di rec tor ge ne ral que, en
1936, a cau sa de su ori gen ju dío y su ho mo se xua li dad se ve apar ta do del cur so de una ca rre -
ra con for me a su ran go pa ra con ver tir se en per se gui do, obli ga do a de jar “el im pe rio ale mán
y se guir un des ti no des co no ci do”.29 No es una de ci sión si no una hui da for za da lo que de ter -
mi na ese ti po de tra yec to ria con la que, al fi nal, se quie re cul mi nar re gre san do y que, sin em -
bar go, que da trun ca da sú bi ta men te por la muer te.

En el ca pí tu lo si guien te el na rra dor se to pa –co mo se anun cia en el tí tu lo– con Ga li na
Paw low na cu yo mo de lo dis con ti nuo de mo vi mien to es re pre sen ta ti vo pa ra mu chos otros y
nos ilus tra la his to ria del si glo XX de una ma ne ra es pa cial. Su tra yec to ria que da ex pues ta en
po cas pa la bras:

Era de Ucra nia, fue rap ta da por los ale ma nes y lle va da a Ale ma nia, des pués se cues tra da por
los in gle ses y por un pe lo no fue ex pul sa da y en via da a Sta lin, el ami go de Chur chill, me di -
jo Fritz. An tes de eso aún, ha bía si do bom bar dea da por los in gle ses. En Amé ri ca no se la qui -
so, fue ex pul sa da a Bue nos Ai res, de Bue nos Ai res ex pul sa da al sur, a la pun ta del sur de la
Pa ta go nia. ¿Aca so com pren de us ted el mun do?30

El mo de lo de mo vi mien to re su mi do tan es cue ta men te y que se rá com ple ta do más ade lan te
cuan do se na rre el “tra ta mien to” que re ci bió es ta mu jer en Ellis Is land, la is la don de se en -
cuen tran los emi gran tes, si tua da fren te a Nue va York, se cie rra con la pre gun ta so bre la po si -
bi li dad del com pren der, di ri gi da no só lo a los pro ta go nis tas si no tam bién a los lec to res. Y con
ella se unen de ma ne ra ex plí ci ta los mo vi mien tos de los per so na jes con los pro ce sos de en -
ten di mien to que se des pren den de la no ve la. La pre gun ta por el sen ti do, di ri gi da a la vi da mis -
ma, su po ne la ab sur di dad de un ca mi no que nun ca es el re sul ta do de de ci sio nes to ma das li -
bre men te si no de un cons tan te de jar se lle var, una in ce san te ame na za vi tal, y ese in te rro gan te
se co nec ta con las fi gu ras de mo vi mien to de la no ve la. En efec to, los per so na jes son so bre to -
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do eso: fi gu ras que res pon den prin ci pal men te a un ti po es pe cí fi co de mo vi mien to y de en ten -
di mien to. El mis mo co men ta rio del na rra dor al res pec to no de ja lu gar a du das: “ca da des crip -
ción de per so na jes se ría una re la ción de via je”.31 En las re la cio nes de via jes de las di fe ren tes
fi gu ras apa re cen es tas úl ti mas co mo fi gu ras de via jes de las que la no ve la no da me nos in for -
ma ción que del via je del yo na rra dor. Por que es el mo vi mien to cir cu lar, el re gre so, lo que po -
si bi li ta el “apor te” de to das las his to rias que for man lo po co que el via je ro pue de en viar a los
que se que da ron. Feuerland es, pues, una re la ción de la que, tras sus via jes, sur gen no ti cias
de mu chos otros via jes y fi gu ras. El via je es el prin ci pio ge ne ra dor del tex to que se apli ca, a
me nu do, en se rie y a par tir del cual bro tan nu me ro sos via jes que pro me ten, a su vez, otros via -
jes. Su fi nal tie ne que ser abrup to, al tér mi no de la no ve la tie ne que apa re cer ne ce sa ria men te
la pa la bra “muer te” por que, de no ser así, el mo vi mien to no ce sa ría ja más.

Esas his to rias del Nue vo Mun do se re ve lan co mo his to rias del Vie jo Mun do. For mu lan -
do su pro pia re la ción de via je co mo una au to bio gra fía, el na rra dor con si gue con ver tir en au -
to bio gra fía las na rra cio nes sal tea das de Ga li na Paw low na don de las fra ses no se ter mi nan.
Aquí, Amé ri ca ya no apa re ce sim bo li zan do abun dan cia y sa tis fac ción, tal y co mo lo ha bía
pro yec ta do an ti gua men te el sue ño “ame ri ca no” de Co lón sur gien do una y otra vez con sus
dis tin tas va ria cio nes, si no aus te ri dad, ari dez y es ca sez. El na rra dor es qui va re pe ti das ve ces la
re tó ri ca de la abun dan cia, la de la acu mu la ción his tó ri ca y la de las co ne xio nes y cru za mien -
tos re sul tan tes. Cuan do se le ad vier te “que es pe cial men te la co ci na de Pi co Gran de es tan nu -
tri ti va por que en ella se con ju gan lo me jor de to das las de Eu ro pa ade más de la ame ri ca na y
la rús ti ca de los in dios”, lo re co no ce co mo un es te reo ti po re tó ri co que ya ha es cu cha do con
fre cuen cia “tam bién en los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca” y al que se opo ne su “ex pe rien cia
bien dis tin ta”.32 Amé ri ca no es la su ma del “sal do his tó ri co” del que ha bía ha bla do el me xi -
ca no Al fon so Re yes, aun que la ma yo ría de los via jes de Eu ro pa se di ri gen a Amé ri ca, lo que
de be ría su po ner, por con si guien te, un “en ri que ci mien to” adi cio nal en ese “Nue vo” mun do. La
Pa ta go nia se ha ele gi do más bien co mo un pai sa je de la teo ría, de tal for ma que se re pre sen -
ta co mo pai sa je de sér ti co don de rei na el vien to, la are na y el pol vo y no per mi te si quie ra la
pro fu sión de un ca lor abra sa dor, tal y co mo se hu bie ra po di do en con trar en la Amé ri que de
Jean Bau dri llard. Tam bién en el tex to de Stad ler el de sier to do mi na co mo un ele men to tex tual
y un teo re ma, pe ro ya no sir ve de con tras te ca paz de ofre cer un es pa cio pa ra otros sue ños (o,
al me nos, una per ma nen te su per fi cie de pro yec ción).

Los tí tu los de los ca pí tu los su gie ren ese des-en ga ño, ca da vez más fun da men tal, y no só -
lo en el ca so del pro ta go nis ta. Co mo ejem plo po de mos to mar el tí tu lo del ca pí tu lo XX XII: “Có -
mo me di jo la gor da en el au to bús que Pi co Gran de era el lu gar más tris te del mun do”. Tam -
po co es gra tui ta la re mi nis cen cia bí bli ca del tí tu lo en el cor to ca pí tu lo XX XIV: “De có mo el
lu gar era en rea li dad el de sier to y se lla ma ba Ca llar Pe re gri nar”. El de sier to de la Pa ta go nia
es la me ta del pro ta go nis ta pe ro ha per di do to do atrac ti vo pa ra él ya an tes de ha ber lle ga do.
Ni sir ve co mo lu gar al que es ca par ni co mo mun do en an tí te sis. Sir ve tan só lo de su per fi cie
so bre la que se ins cri be el mo vi mien to de via je de los per so na jes y so bre la que és tos de jan
sus “se ña les de vi da” des de el pri mer pá rra fo de la no ve la. Aho ra bien, en la no ve la de Stad -
ler la su per fi cie es tá va cía: El es pa cio li te ra rio que se des plie ga en Feuerland no abar ca la li -
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te ra tu ra crea da en la mis ma Ar gen ti na. Las re fe ren cias in ter tex tua les ex plí ci tas se li mi tan a la
li te ra tu ra oc ci den tal y van des de la Bi blia pa san do por Cer van tes has ta Chat win, des de Goet -
he por Stif ter has ta Stad ler (in tra tex tual men te). Se de jan de la do y se ol vi dan las li te ra tu ras
de La ti noa mé ri ca, co mo si nun ca hu bie ra ha bi do es cri to res y es cri to ras en el “fin del mun do”.
En es te sen ti do se pue de comprobar que tam bién pa ra el eu ro peo Stad ler la Pa ta go nia es an -
te to do una su per fi cie pa ra la es cri tu ra.

Eu ro pa co mo mo vi mien to

Bien po dría ser que por esa ra zón el re gre so del yo na rra dor a Eu ro pa no cons ti tu ye el fi nal
de la no ve la, si no que ese re gre so del “via je al re de dor del mun do” ha ve ni do sien do in ter ca -
la do rei te ra da men te en ca pí tu los an te rio res. La su per fi cie pa ra la es cri tu ra es, des de la pri me -
ra has ta la úl ti ma lí nea, la Pa ta go nia, cu yo nom bre, ya des de la fan tás ti ca re la ción de via je de
An to nio Pi ga fet ta so bre la cir cun na ve ga ción del mun do que rea li zó Ma ga lla nes (1519-1522),
res pon de a la pro yec ción ha cia Amé ri ca de los sue ños eu ro peos. Tam bién se ha ce alu sión en
la no ve la de Stad ler a los gi gan tes pro yec ta dos por el via je ro ita lia no de prin ci pios del siglo XVI,
los lla ma dos pa ta go nes, pe ro en Feuerland és tos se re du cen a per so nas de es ta tu ra más ba ja
y vi sio nes más sim ples. El lu gar de la des pe di da en el via je li te ra rio des de el que aún se pro -
yec ta una úl ti ma es pe ran za –“ri dí cu la, lo sé, pe ro así es”–33 se con fi gu ra en el ca pí tu lo XXXIV

aca ba do de men cio nar y se re fie re, cla ro es tá, a un lu gar de co ne xión con el trá fi co in ter con -
ti nen tal, al ae ro puer to in ter na cio nal de Bue nos Ai res:

En el ae ro puer to. An te mí, una vez más, una es pe cie de pa no ra ma. Un olor co mo el del puer -
to de He ra clión, el puer to por el que ya cir cu ló el trá fi co del la be rin to de Cnos sos. Olo res y
so ni dos de co sas que de jé atrás.34

La mi ra da ha cia atrás, for man do siem pre par te del lu gar de des pe di da en los via jes li te ra rios,
se re la cio na con una mi ra da re tros pec ti va ha cia la An ti güe dad oc ci den tal. Un ae ro puer to en
el sur de Amé ri ca se aso cia con un puer to del Mun do An ti guo, ¿y por qué pre ci sa men te He -
ra clión, por qué Cnos sos? La es truc tu ra la be rín ti ca de la fra se que si gue a la su so di cha ci ta,
fi jan do la mi ra da en la es ta día y, de for ma más in sis ten te, en el lu gar de pro ce den cia, su gie -
re, in du da ble men te, que se apli que la es truc tu ra del la be rin to co mo mo de lo de in ter pre ta ción
a la bio gra fía del pro ta go nis ta. He ra clión, sin em bar go, co mo puer to prin ci pal de Cre ta re mi -
te su brep ti cia men te, al mis mo tiem po, a aquel lu gar de la is la al que en tiem pos le ja nos –tal
y co mo se men cio na en un pa sa je an te rior de la no ve la– Eu ro pa lle gó a tie rra sen ta da a lo mos
del to ro des pués de ha ber atra ve sa do el mar. Cuan do sus fa mi lia res pa ta go nios con ti núan ha -
cién do le pre gun tas, el yo na rra dor va aso cian do las cue vas cer ca nas a Pi co Gran de con mu -
chas otras, em pe zan do por la del oso de su pa tria en el sur de Ale ma nia, pa san do por la “cue -
va de Dic te […] don de na ció Zeus” has ta “la Cue va de Ida […] don de lo ocul ta ron a los ojos
de su pa dre pa ra que és te no lo de vo ra se al prin ci pio de la his to ria”.35 Des de ahí, el au tor lle -
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ga in me dia ta men te “al lu gar don de Eu ro pa fue de ja da en tie rra” y ha ce re fe ren cia a la is la si -
tua da “un po co más al sur” –po si ble men te en la ac tual Mal ta– don de “ha bi ta ba Ca lip so” y,
se gún cuen ta la tra di ción, el após tol “Pa blo ha bía si do arro ja do a la ori lla”.36 ¿Por qué al fi -
nal de es ta no ve la que tra ta de otro fin del mun do se tra zan es tas hue llas ha cia la his to ria oc -
ci den tal y que, a su vez, ha cen re fe ren cia a la cons ti tu ción de Eu ro pa?

Den tro de la su ce sión de “en ca lla de ros”37 evo ca dos en el tex to, la re fe ren cia al mi to de
Eu ro pa po see una im por tan cia es pe cial, pues Eu ro pa, la be lla don ce lla, la Ocea ni da, que más
tar de dio nom bre a un con ti nen te cu yas fron te ras es pa cia les per ma ne cie ron siem pre in se gu -
ras, y de la que se de ri vó una cul tu ra que por ser del “po nien te” se opu so a la del “le van te”,
esa Eu ro pa era de ori gen orien tal y, co mo es sa bi do, fue víc ti ma de una pri va ción de li ber tad
ade más de los de li tos de vio la ción y de por ta ción, sean cua les fueran las ra zo nes de su me ta -
mor fo sis, ob ser va da ya des de la An ti güe dad y nun ca aca ba da de es cla re cer se, en un es pa cio
cul tu ral y con ti nen tal. El via je de Eu ro pa a lo mos de aquel to ro en el que se ha bía trans for -
ma do un Zeus se dien to de amor su ce dió tan a con travo lun tad co mo la unión con el pa dre de
los dio ses con cu ya his to ria co men zó, en tiem pos re mo tos, el prin ci pio mí ti co de la his to ria
de Oc ci den te.

La des te rri to ria li za ción de Eu ro pa em pe zó en el es pa cio orien tal del Me di te rrá neo. El
mi to que na rra el rap to de la her mo sa hi ja de Age nor, rey de Si dón o Ti ros en Asia, mien tras
co gía flo res jun to a la pla ya fe ni cia, re mi te po si ble men te a “tiem pos mi noi cos”38 y fue or na -
men ta do más tar de con ele men tos de jue gos y ri tua les tau ro má qui cos (que ha cen tam bién re -
fe ren cia al “la be rin to de Cno soss”).39 Se nos ad vier te del he cho, a ve ces caí do en el ol vi do,
de que no so la men te al lla ma do con ti nen te “ame ri ca no” le han pues to un nom bre trans mi ti do
des de fue ra, des de el es te. Pues el lu gar de ori gen (y tal vez in clu so el “en ca lla de ro”) de la
be lla Eu ro pa no es tá en ese es pa cio que, con una ac tual con cep ción del te rri to rio, ador na mos
dán do le di cho nom bre. De es te mo do, el nom bre de Eu ro pa res pon de a un mo vi mien to, a una
ubi ca ción ex te rior mar ca da por una de por ta ción y des te rri to ria li za ción (si bien, por vo lun tad
de los dio ses). Eu ro pa es ta ría, en ton ces, en el prin ci pio de una nue va es tir pe, de una nue va
ge nea lo gía: no vi ve en su pa tria, más bien es una mi gran te.

No só lo las di fe ren tes ver sio nes y ela bo ra cio nes de la le yen da de Eu ro pa es tán im preg -
na das de de por ta ción y des te rri to ria li za ción, tam bién lo es tá la his to ria que trans mi te el yo na -
rra dor des de la Pa ta go nia. En la “nue va pa tria”, en una “nue va Ale ma nia” más al sur del ecua -
dor no se han cum pli do los sue ños de los emi gran tes a lo lar go de los cien años pa sa dos, co mo
no de ja de mos trar nos la no ve la una y otra vez con una des con so la do ra fi de li dad de de ta lles.
Tam po co ya la vie ja pa tria pue de ser pa tria pa ra los des cen dien tes de los emi gran tes, ni si -
quie ra la len gua de los an te ce so res de la que tan só lo les que dan res tos en el cam po se mán ti -
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co de la muer te y una ru di men ta ria cul tu ra ne cro ló gi ca. Pe ro tam bién pa ra el que re gre sa a su
pa tria el sen ti mien to apá tri da ha lle ga do a ser par te de su pro pia pa tria. Ya al fi nal de su es -
tan cia en la Pa ta go nia de sea ir se muy le jos, pe ro no de la re gión prean di na a la preal pi na: “En
ese mo men to qui se es tar le jos de aquí. Es ta vez, a ser po si ble, ir me al Nir va na o a otra tie rra
de na die, a otro fin del mun do”.40 La des truc ción del mi to de Amé ri ca co mo pun to de hui da
y me ta, in clu si ve las fu ga ces mi ra das siem pre ne ga ti vas ha cia los Es ta dos Uni dos, va acom -
pa ña da de la des truc ción de Eu ro pa co mo in que bran ta ble uni dad que da ori gen, pro ce den cia
y pa tria.41 La fal ta de pa tria se con vier te en la pro pia pa tria y en la ba se de to dos los mo vi -
mien tos de las fi gu ras de la no ve la que, sin ex cep ción, son fi gu ras de mo vi mien to. To das es -
tán uni das en tre sí, idea que el pro ta go nis ta le cuen ta ob se si va men te a su aman te ya que “ca -
da uno pro vie ne de ca da cual, por de cir lo de for ma sim pli fi ca do ra”:42

Dos pa dres, cua tro abue los, ocho bi sa bue los, die ci séis ta ta ra bue los, trein ta y dos ta ta ta ra bue -
los: el año en que na ció Li na ya te nías dos cien tas cin cuen ta y seis ma dres y dos cien tos cin -
cuen ta y seis pa dres, siem pre el mis mo nú me ro de ma dres que de pa dres. Aña dien do un ce ro
más, pue des de cir que pro vie nes, re sul tas, con ti núas sur gien do de to dos ellos: pa dre-ma dre,
pa dre-ma dre…43

Una ge nea lo gía es que ma ti za da de tal for ma que pre ci sa men te no con clu ye en un ár bol ge nea -
ló gi co, en una raíz, en un ori gen cier to, si no en la unión de to dos con to dos. Una es truc tu ra
de red que va pro li fe ran do, mul ti pli cán do se ace le ra da men te, ha en tra do a ocu par el lu gar de
la es truc tu ra de ár bol. Te nien do en cuen ta el he cho de que la in ter lo cu to ra del yo na rra dor de -
be ría dis po ner en el mo men to del des cu bri mien to de Amé ri ca, se gún sus cál cu los, ya de más
de 128.000 pa dres y ma dres, se po dría ha blar de una hu ma ni dad cu yas iden ti da des (y de no -
mi na cio nes) re sul tan, en de fi ni ti va, de emi gran tes e in mi gran tes. Con es to no sur ge nin gu na
“ra za cós mi ca” (en el sen ti do de Jo sé Vas con ce los) co mo sín te sis mes ti za –y aquí nos gus ta -
ría que Ar nold Stad ler hu bie ra co no ci do las ideas del fi ló so fo y li te ra to me xi ca no– pe ro sí una
es truc tu ra de red que cre ce has ta el in fi ni to y ya no pue de vol ver a ser co lo ca da en su cen tro
por una ge nea lo gía en for ma de ár bol. Los di fe ren tes es pa cios es tán en tre la za dos en tre sí, sin
la ayu da de cen tros; se con si gue una co mu ni ca ción de es pa cio a es pa cio, en tre pe ri fe ria y pe -
ri fe ria, en tre la re gión prean di na y la preal pi na. Se crea una li te ra tu ra de las re gio nes cu yo co -
ra zón es la pro vin cia de las per so nas, no el pro vin cia lis mo de los dis tin tos gra dos de la ti tud.
En un mun do así, la di fe ren cia en tre lo fo rá neo y lo pro pio ya no es po si ble, no tie ne nin gún
sen ti do. Al mis mo tiem po, las di fe ren cias se mul ti pli can den tro y en tre las iden ti da des re gio -
na les cu yas raí ces se rían se me jan tes a las del man gle.

Par tien do de un pai sa je teó ri co dis tin to al de Mary se Con dé en Tra ver sée de la Man gro -

ve y con co lo res me nos in ten sos, más de sen can ta do y po bre de teo ría pe ro no me nos im pre -
sio nan te que la no ve la ca ri be ña, Ar nold Stad ler in ten ta re fle jar li te ra ria men te en su Feuerland
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esa nue va si tua ción y des cu brir sus fun da men ta les mo de los de mo vi mien to. Eu ro pa no es el
Nir va na ni la tie rra de na die; es un mo vi mien to des te rri to ria li zán do se cons tan te men te –y aquí
se pue de con si de rar a la fun da do ra, sor pren di da en la pla ya, sím bo lo de eso–. Sim ple men te
es in con ce bi ble sin la no-Eu ro pa y así ha ve ni do sien do des de su prin ci pio. De es te mo do,
Vic tor Klem pe rer, en un apun te de su LTI fe cha do el 12 de agos to de 1935 y ti tu la do “Ca fé
Eu ro pa”, de ja que uno de los tan tos hui dos de Ale ma nia –per so na je en el que se adi vi na fá -
cil men te al ro ma nis ta Erich Auer bach– es cri ba des de los “már ge nes más re ti ra dos” de Eu ro pa,
des de Es tam bul, pa ra des pués evo car el so ni do de su voz al pro nun ciar la pa la bra “Eu ro pa”,44

a otros emi gran tes ju díos que van ca mi no del exi lio pe rua no y se ha bían que ja do en una car -
ta “del ma reo a bor do de un bar co y de la año ran za de Eu ro pa”,45 para di ri girles a mo do de
des pe di da los si guien tes ver sos: 

¿Año ráis Eu ro pa?
en el tró pi co la te néis an te vo so tros;
¡Pues Eu ro pa es un con cep to!46

La hui da y el exi lio ju dío a cau sa del na cio nal so cia lis mo son mo vi mien tos des te rri to ria li zan -
tes de Eu ro pa tras los que ha ido Ar nold Stad ler con una mi ra da crí ti ca en Feuerland. La di -
ná mi ca de es pa cios en tre la za dos y crea dos a fuer za de mo vi mien tos que atra vie san cons tan -
te men te las fron te ras si gue au men tan do. Si se par te úni ca men te des de Eu ro pa ya no es po si ble
de ter mi nar la si tua ción de Eu ro pa en es te prin ci pio de si glo. Ar nold Stad ler ha con se gui do
ilus trar, en una crea ción no ve les ca in creí ble men te com pac ta, aquel com ple jo pro ce so sobre
cu yas con se cuen cias aún no se ha re fle xio na do por com ple to: có mo el Nue vo Mun do apa re -
ció en el Vie jo co mo Nue vo y en el Nue vo se pu do con ver tir en Vie jo. Feuerland no in ten ta
mos trar de nin gún mo do que Eu ro pa –y ni si quie ra el es pa cio de pro ce den cia de es te au tor–
es tá al fi nal del mun do. Se tra ta de al go muy dis tin to y, al mis mo tiem po, de al go más: si Eu -
ro pa, hoy en día, no se com pren de des de los con fi nes del mun do, en ton ces su mun do apa ren -
te men te tan es ta ble pue de al can zar su fin. o
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