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¿Có mo fa bu lan los in te lec tua les la ti noa me ri -
ca nos de en tre si glos su via je ha cia el mun do
del otro? En es pe cial, ¿qué mo du la cio nes di fe -
ren tes pro du cen, en tér mi nos com pa ra ti vos,
las éli tes in te lec tua les de con tex tos la ti noa me -
ri ca nos re la ti va men te he te ro gé neos co mo los
de Río de Ja nei ro y Bue nos Ai res? ¿Qué fan -
ta sías pro yec tan los en sa yos “so cia les” y las
no ve las de am bos cam pos cul tu ra les cuan do
ima gi nan el nue vo mar gen so cial de las gran -
des ciu da des? Y por úl ti mo, ¿qué re la cio nes
com pa ra ti vas ar ti cu lan pa ra for jar las iden ti da -
des de cla se y de na ción, mi ran do el mo de lo
eu ro peo, la cul tu ra de otros sec to res y de ca da
país en tre sí? Nues tra po nen cia re fle xio na so bre
es tas cues tio nes, con si de ran do com pa ra ti va -
men te un con jun to de no ve las y en sa yos ar gen -
ti nos y bra si le ños, ses ga dos por el po si ti vis mo
he ge mó ni co en en tre si glos. En es te sen ti do,
con si de ra al gu nas no ve las de Aluí sio Aze ve do
y de Adol fo Ca min ha y en sa yos de Ni na Ro -
dri gues, de Afon so Cel so, de Ma noel Bon fim
y de Al ber to To rres pa ra el con tex to bra si le ño,
y al gu nas no ve las de Eu ge nio Cam ba ce res, de
An to nio Ar ge rich y de Ma nuel Gál vez, y en -
sa yos de Ra mos Me jía y de Jo sé in ge nie ros
pa ra el con tex to ar gen ti no.1

A fi nes del si glo XiX, ob se si va men te re pre -
sen ta dos por la no ve la y el en sa yo de en tre -
si glos, ne gros, mes ti zos, mu la tos, crio llos e
in mi gran tes eu ro peos ad quie ren por pri me ra
vez vi si bi li dad cen tral en la fic ción, al ser
in di vi dua li za dos e in ser tos en la es fe ra de
sus prác ti cas co ti dia nas con un de ta lle no
ex plo ra do por la tra di ción dis cur si va pre via.
Pen sa dos con los nue vos ins tru men tos con -
cep tua les del po si ti vis mo, es tos ac to res se
vuel ven ob je tos “le gí ti mos” de re pre sen ta -
ción es té ti ca y de co no ci mien to cien tí fi co,
aun que to da vía de va lua dos co mo “ile gí ti -
mos”, y cau ti vos de una re tó ri ca et no cén tri -
ca de lar go alien to. 

Aun que con gra dos de de mo cra ti za ción
so cial y de re pu bli ca nis mo mar ca da men te

1 He mos con si de ra do, pa ra el ca so bra si le ño, las no ve -
las O ho mem (1887) y O cor ti co (1890), de Aluí sio

Aze ve do, y Bom Criou lo (1895), de Adol fo Ca min ha, y
los en sa yos Os afri ca nos no Bra sil (1905), de Ni na Ro -
dri gues, Por que me ufa no do meu país (1901), de
Afon so Cel so, A Amé ri ca La ti na: Ma les de Ori gem
(1902), de Ma noel Bon fim, y O pro ble ma na cio nal bra -
si lei ro (1914), de Al ber to To rres. Pa ra el ca so ar gen ti no
se con si de ra ron las no ve las ¿Ino cen tes o cul pa bles?
(1884), de An to nio Ar ge rich, En la san gre (1887), de
Eu ge nio Cam ba ce res, e His to ria de arra bal (1922), de
Ma nuel Gál vez, y los en sa yos Las mul ti tu des ar gen ti -
nas (1899) y Los si mu la do res del ta len to (1904), de Ra -
mos Me jía, y La si mu la ción en la lu cha por la vi da
(1903), de Jo sé in ge nie ros (amén de al gu nos ar tí cu los
pu bli ca dos por es te úl ti mo en la Re vis ta de cri mi no lo -
gía, psi quia tría y me di ci na le gal).

Pun tos de con ver gen cia, 
pun tos cie gos, pun tos de fu ga

La ope ra ción com pa ra ti va en el abor da je 

de no ve las y en sa yos la ti noa me ri ca nos de en tre si glos
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de si gua les,2 las éli tes de Río de Ja nei ro y de
Bue nos Ai res lle van a ca bo en en tre si glos una
trans for ma ción se me jan te del es pa cio pú bli co,
en el mar co de mo de los oli gár qui cos si mi la res
que aú nan mo der ni za ción eco nó mi ca y au to ri -
ta ris mo po lí ti co. La di men sión cul tu ral de ese
pro ce so mo der ni za dor im pli ca en am bos ca sos
la in ven ción de una es ce no gra fía “eu ro pea”. 

En par ti cu lar, en Río de Ja nei ro la nue va
con fi gu ra ción es pa cial tien de a ocul tar o a ex -
pul sar a los sec to res po pu la res. Es ta ble cien do
un equi li brio su til de vi si bi li da des con tra -
pues tas, esa ex pul sión del cen tro en el es ce na -
rio ur ba no se con tra po ne abier ta men te con la
co lo ca ción cen tral de es tos ac to res en el es ce -
na rio de los tex tos. En es te mar co, mien tras
las fic cio nes abor dan ob se si va men te a los ac -
to res po pu la res, la nue va to po gra fía ur ba na de
Río tra du ce en el es pa cio un sen ti mien to com -
par ti do de te mor “a que el mo rro des cien da a
la ciu dad”: la éli te re cor ta un te rri to rio pro pio
en tor no del cen tro, ex clu yen do sec to res po -
pu la res y el mar gen so cial3 e in ten tan do frac -

tu rar la ciu dad en dos: una ciu dad “eu ro pea”
fren te a otra “qui lom ba da”.4 Sin to má ti ca men -
te, jun to con es ta ex clu sión, los es pa cios “qui -
lom ba dos” en Río no son ni mo der ni za dos ni
con tro la dos in ter na men te. 

En con tras te con el ca so bra si le ño, las in ter -
ven cio nes de la éli te en Bue nos Ai res pa re cen
orien tar se, más que en fun ción de un cri te rio
re pre si vo, so bre la ba se de una ra cio na li za ción
pla ni fi ca da des de el Es ta do, tal co mo ha si do
con si de ra do por Go re lik (1998). En el ca so ar -
gen ti no, a di fe ren cia de es te mo de lo bra si le -
ño, la bús que da de una igua la ción por la cua -
drí cu la re pro du ce en el es pa cio la bús que da
de una ciu da da ni za ción in du ci da, al me nos
teó ri ca men te, en el cam po po lí ti co.5

Aho ra bien, ¿có mo re pre sen tan las no ve las
esa cir cu la ción del mar gen por los es pa cios
pú bli cos mo der ni za dos? Las fic cio nes bra si -
le ñas con si de ra das se co lo can en el mar gen,
o en la ar ti cu la ción en tre mar gen y éli te, co -
mo pun to de vis ta pri vi le gia do pa ra apre hen -
der crí ti ca men te las con tra dic cio nes de la ex -
pe rien cia mo der na, y apo yán do se en la
ho mo lo ga ción or ga ni cis ta en tre es pa cio y su -
je to, rea li zan un “via je an tro po ló gi co” a con -
ven ti llos, pros tí bu los y ba rrios mar gi na les,
con ver ti dos en ghet tos de una “bar ba rie im -
pe ne tra ble” en la que só lo pe ne tra la fic ción.
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2 De he cho, co mo ve re mos, des de la pers pec ti va de las
éli tes na cio na les, la pro ble má ti ca so cial bra si le ña del
pe río do, cen tra da en las con se cuen cias di rec tas de la
tar día Abo li ción de la es cla vi tud, con tras ta con la pro -
ble má ti ca ar gen ti na del mis mo pe río do, cen tra da en
cam bio en el pro ble ma de la “in va sión” de in mi gran tes.
3 En Río de Ja nei ro, la re for ma ur ba na des pla za sis te -
má ti ca men te a los sec to res po pu la res ha cia mo rros y
su bur bios, a la vez que un con jun to de le yes im po pu la -
res –co mo la de 1909 so bre la obli ga to rie dad del uso
“de pa le tó e sa pa tos”– con fi na a los es pa cios “qui lom -
ba dos” to das las ma ni fes ta cio nes de la cul tu ra po pu lar,
pro hi bi das en el cen tro. La re for ma apun ta a de sar ti cu -
lar la “ciu dad ne gra”, ex pul sán do la fue ra del ra dio mo -
der no. Ne der (1997) se ña la que, en tre otras me di das, se
eri ge un ver da de ro “pa re dón de or den” en tre am bos es -
pa cios, me dian te un cor dón de pre dios po li cia les.

En Bue nos Ai res, se gún Sco bie (1986) el sur es ocu -
pa do por los sec to res po pu la res y el mar gen so cial. Es -
ta apro pia ción ex clu yen te del es pa cio tie ne mo ti va cio -
nes his tó ri cas y so cia les muy pre ci sas: el ini cio de las
pri me ras olea das in mi gra to rias coin ci de con la epi de -
mia de fie bre ama ri lla más im por tan te (en 1871), que
es ta lla en un con ven ti llo del sur, y se ex pan de lue go a
otros con ven ti llos de la ciu dad. Si tua da has ta en ton ces
al sur de la Pla za de Ma yo, la oli gar quía se re plie ga de -
fen si va men te ha cia el nor te.

Tam bién Go re lik (1998) ad vier te que, du ran te la dé -
ca da de 1910, el eje de las pro tes tas con tes ta ta rias se si -
túa en el sur: el pri mer triun fo del so cia lis mo en la Bo -
ca, la “Huel ga de in qui li nos” en San Tel mo y la Bo ca,
con cen tra cio nes so cia lis tas en Cons ti tu ción, etc., con -
vier ten el sur en la re gión “des de don de vie nen los obre -
ros a la ciu dad”, mien tras el nor te que da iden ti fi ca do
con el afin ca mien to de la éli te. 
4 Véa se Ne der (1997). No ca sual men te las fo to gra fías y
los ma pea dos ofi cia les tan to del Bue nos Ai res del Cen -
te na rio de 1910 co mo del Río en pro ce so de re for ma
–mo men tos ál gi dos en la au to rre pre sen ta ción eu fó ri ca
de am bas éli tes–, in vi si bi li zan de li be ra da men te los es -
pa cios de ex clu sión. Véan se, en tre otros, Knauss (1997)
y Sco bie (1986).
5 Al res pec to, véa se Go re lik (1998). 



Los tex tos cen tra dos en la mar gi na ción so -
cial mues tran su je tos que se re pre sen tan a sí
co mo cau ti vos en es pa cios in su la res de fron te -
ras in fran quea bles. Por ejem plo, Bom Criou lo,
de Ca min ha, re cor ta per so na jes ais la dos, sin
vín cu los co mu ni ta rios ni fa mi lia res, en un
mun do ce rra do ses ga do por la ca ren cia de pri -
va ci dad: los ho mo se xua les in ten tan re fu giar se
en una in ti mi dad pre ca ria (sus ti tu to de una
dou ceur du fo yer ve da da), crea da en los in ters -
ti cios que de ja li bre la coer ción del po der.6

Tam bién O ho mem y O cor ti ço, de Aze ve do,
mues tran li te ral men te una “re pú bli ca del con -
ven ti llo” ses ga da por la ex clu sión. Sin em bar -
go, a di fe ren cia del ca so an te rior, en es tas dos
no ve las los con ven ti llos son es pa cios de in te -
gra ción so cial y de ho mo ge nei za ción, ins tan -
cias de per te nen cia en tor no de las cua les el
mar gen ar ti cu la al me nos una iden ti dad pro pia
ra cial, cul tu ral y de cla se. La con tra ca ra de es -
ta in te gra ción son las coer cio nes, que en O

cor ti ço ame na zan (o frag men tan de he cho) esa
uni dad, re ve lán do la nue va men te pre ca ria.7

Así, más que un es pa cio de in te gra ción ar mó -
ni ca, los sec to res po pu la res se cons ti tu yen a sí
mis mos en la pro pia ten sión en tre vín cu los de
so li da ri dad ho ri zon tal y fuer zas de frac tu ra.8

Por otra par te, ne gros, mes ti zos y mu la tos
apa re cen con fi na dos a una con di ción so cial

de ne gri tud res tric ti va, mo ti vo por el cual no
pue den ni as cen der so cial men te ni fan ta sear
ese as cen so. En es te sen ti do, las fic cio nes de
Aze ve do pien san con ti nua men te in ter cam -
bios se xua les en tre po los so cia les en fren ta -
dos, pre ci sa men te por que las fron te ras ra cia -
les (y cul tu ra les) son más rí gi das que en el
con tex to ar gen ti no. En efec to, en con tras te
con diag nós ti cos co mo el de Aze ve do –que
com bi na una cier ta “de mo cra ti za ción” se xual
con el con fi na mien to es ta men tal pro pio de
una so cie dad pa ter na lis ta no de mo cra ti za da–,
¿Ino cen tes o cul pa bles?, de Ar ge rich, y En la

san gre, de Cam ba ce res, fo ca li zan in mi gran -
tes in di vi dua li za dos (es to es, ya re co no ci dos
por el tex to co mo in di vi duos) en pro ce so de
rá pi do as cen so so cial. Am bos tex tos re pre -
sen tan a sec to res po pu la res de sin te gra dos,
sin co mu ni dad de in te re ses ni la zos de so li da -
ri dad, pe ro pre ci sa men te por que el mar gi nal
pue de ima gi nar se (y aca so cons ti tuir se) co mo
in di vi duo. Por eso el con ven ti llo es aquí un
lu gar de pa so más que un con fi na mien to com -
par ti do: son las opor tu ni da des de as cen so
(rea les o fan ta sea das) las que di fi cul tan la co -
he sión, pro du cien do des cla sa dos que re co rren
la ciu dad, ro dean do (o pe ne tran do) los co di -
cia dos es pa cios de po der.9 En es ta cons truc -
ción del ad ve ne di zo, Ar ge rich y Cam ba ce res
ape lan a los con cep tos de “ra za in fe rior”, “si -
mu la ción” y “de ge ne ra ción” bio ló gi ca y mo -
ral pa ra es tig ma ti zar la in mi gra ción. An te la
ca ren cia de ba rre ras ra cia les o cul tu ra les in -
fran quea bles, re po nen mar cas sim bó li cas
“in de le bles” ca pa ces de rea se gu rar la he ge -
mo nía de la éli te. Así, po ten cian do la “de ge -
ne ra ción he re da da”,10 los am bien tes so cia les

141

6 No ca sual men te só lo Alei xo se mues tra a sí mis mo co -
mo ob je to de de seo en el cen tro de la ciu dad; pa ra el ne -
gro, en cam bio, las fan ta sías de cir cu la ción e in ser ción
por los es pa cios pú bli cos de la éli te es tán de ne ga das.
So bre los cru ces en tre gé ne ro y cla se en la no ve la, véa -
se An te lo (1998).
7 Esa vio len cia es vi si ble tan to en las in va sio nes po li -
cia les (fren te a las que el con ven ti llo po ne en jue go sus
pro pias prác ti cas de re sis ten cia po pu lar) co mo en los
due los en tre igua les (las pe leas fa mi lia res, el ata que del
con ven ti llo ene mi go, los in cen dios in ten cio na les de “la
Bru ja”, y las fuer tes ri va li da des na cio na lis tas).
8 En es te sen ti do, es sin to má ti co el he cho de que no exis -
ta ra cia lis mo en el in te rior del con ven ti llo (más allá de
que los in mi gran tes per ma nez can se pa ra dos), lo que prue -
ba que la “ne gri tud” ope ra en es tos gru pos co mo con di -
ción de cla se im pues ta des de afue ra mu cho más que co -
mo con di ción ra cial ca paz de di vi dir a la cla se en gru pos. 

9 Es pe cial men te los des pla za mien tos de Ge na ro, en la
no ve la de Cam ba ce res, mues tran esa cir cu la ción sin es -
co llos del ad ve ne di zo por es pa cios so cia les ca da vez
más ve da dos: del con ven ti llo a la ca sa pro pia, al Tea tro
Co lón y a la es tan cia oli gár qui ca. 
10 Pa ra pro bar la de ge ne ra ción he re da da y la re gre sión
(en lu gar del an he la do pro gre so), las dos no ve las re cons -
tru yen la ge nea lo gía de las pa to lo gías fa mi lia res. En



no ci vos del con ven ti llo y la ca lle11 y la edu -
ca ción (que fo men ta pe li gro sas fan ta sías de
as cen so) apa re cen co mo los res pon sa bles de
de sen ca de nar la “per ver sión mo ral”.

Ar ge rich es op ti mis ta en la me di da en que
cie rra la fic ción ne gan do la po si bi li dad de una
alian za en tre cla ses tra ba ja do ras “na cio na les” y
“de ge ne ra ción ex tran je ra” (el pro ta go nis ta fra -
ca sa en su pro yec to de as cen so y se sui ci da).12

En la san gre, en cam bio, ra di ca li za el des pre -
cio y el te mor an te las ma sas in mi gran tes13 en
la me di da en que las as pi ra cio nes del tre pa dor
so cial se con cre tan.14 “Afor tu na da men te”, si
el pro ta go nis ta lo gra “in jer tar se arri ba”, su in -

ca pa ci dad “na tu ral” pa ra ma ne jar la pa la bra15

ase gu ra su ex clu sión de los úl ti mos es pa cios
le gí ti mos que la éli te no pue de re sig nar: los
de la li te ra tu ra y la po lí ti ca. Tam bién Gál vez,
en His to ria de arra bal, mues tra per so na jes
ais la dos, de sa gre ga dos so cia les, aun que aquí
se in vier ta el ges to xe nó fo bo de Ar ge rich y
Cam ba ce res, en la me di da en que la pe li gro -
si dad so cial se si túa del la do del de lin cuen te
crio llo, fren te a la fi gu ra po si ti va del obre ro
des cen dien te de in mi gran tes. 

En con tras te ra di cal con ese cor pus de tex -
tos ar gen ti nos, en las no ve las bra si le ñas con -
si de ra das, el úni co que as cien de so cial men te
sor tean do el con fi na mien to a los sec to res po -
pu la res es el in mi gran te por tu gués João Ro -
mão en O cor ti ço, com pa ra ble con los ca sos
ar gen ti nos en la me di da en que pre sen ta los
mis mos ras gos de ava ri cia pa to ló gi ca, ex plo -
ta ción in hu ma na y ro bo co mo vía de acu mu -
la ción de ca pi tal.16 Pe ro aquí, a di fe ren cia de
los au to res de la Ar gen ti na, el ro bo no es pre -
sen ta do co mo usur pa ción a la éli te, si no (so -
bre to do) a los pro pios sec to res po pu la res.17
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efec to, en am bas se pre sen tan fa mi lias de ses truc tu ra -
das, con pa dres in cul tos, vio len tos, ava ros y/o en fer mos
de “vi cio or gá ni co” o “men tal”; ma dres in ge nuas (En la
san gre), o do mi nan tes, las ci vas y fal tas de sen ti mien to
ma ter nal (en ¿Ino cen tes o cul pa bles?). A la vez, en am -
bos tex tos, el tó pi co del na ci mien to –des crip to en de ta -
lle co mo un ac to de vio len cia que con tra di ce las le yes
de la na tu ra le za– apa re ce co mo pre fi gu ra ción del lu gar
en el mun do al que es tá des ti na do el pro ta go nis ta (bio -
ló gi ca y so cial men te de gra da do).
11 Por ejem plo, Ge na ro jue ga en la ca lle “a los hom bres
y las mu je res”, en una pan di lla co man da da por un mu -
la to de ge ne ra do y au to ri ta rio.
12 El pro ta go nis ta de Ar ge rich, que nun ca com ple ta los
es tu dios ni lo gra en trar en los es pa cios de po der, se sui -
ci da en fer mo de sí fi lis, im pi dién do se así, opor tu na men -
te, el ca sa mien to con una jo ven hu mil de (pe ro de cen te)
de una fa mi lia tra di cio nal.
13 Es ta ra di ca li za ción es vi si ble no só lo en re la ción con
Ar ge rich, si no tam bién en re la ción con los tex tos pre -
vios del pro pio Cam ba ce res –que pa sa de fic cio na li zar
el des pre cio al in mi gran te des de una po si ción se gu ra
(Pot-pou rri), a per ci bir con preo cu pa ción la mo vi li dad
so cial de es tos sec to res des ca li fi can do su fal ta de cul tu -
ra e in te li gen cia (Mú si ca sen ti men tal), has ta re co no cer
la ciu dad “to ma da” por una mu che dum bre de grin gos
ad ve ne di zos, y con fi nan do a la éli te en un re fu gio de -
fen si vo en el cam po (Sin rum bo). En la san gre mues tra
que la preo cu pa ción fren te al pro ble ma in mi gra to rio se
ha agra va do. 
14 Gra cias a una ca pa ci dad “ins tin ti va” pa ra ocul tar su
“esen cia”, Ge na ro as cien de for zan do di ver sas “puer tas
abier tas” (un sím bo lo rei te ra do que ex pre sa la vul ne ra -
bi li dad de es pa cios tra di cio na les aho ra usur pa bles por
las ma sas). Los es pa cios has ta aho ra mo no po li za dos
por la éli te –des de la Uni ver si dad has ta el Car na val en
el Co lón– se han vuel to pe li gro sas ins tan cias de pa sa je.

15 La no ve la se ña la rei te ra da men te que Ge na ro ha ce sus
ju ga das “ca lla di to la bo ca”; se ve obli ga do a si mu lar
que es tá bo rra cho, pa ra ocul tar así su in ca pa ci dad pa ra
ha blar en pú bli co; en su im po si bi li dad de tras cen der la
in me dia tez ma te rial y ac ce der al sen ti do del len gua je,
re du ce la le tra es cri ta a “una cu le bra es cu rri di za”; lue -
go el li bro se le pre sen ta co mo “una puer ta ce rra da”. 
16 João Ro mão, el due ño del con ven ti llo y de la fon da,
pri me ro acu mu la ca pi tal; lue go de ci de “ci vi li zar se”
adop tan do de li be ra da men te los con su mos de la éli te (de
ca pi ta les a mo da les, la no ve la se pa ra cla ra men te lo ma -
te rial y lo sim bó li co en la cons truc ción de la po si ción
so cial). Fi nal men te, se des ha ce de la la cra de la es cla va,
pa ra ca sar se con la hi ja de los ve ci nos ri cos, evi den -
cian do de ma ne ra fla gran te el la zo en tre ca pi ta lis mo y
sis te ma es cla vó cra ta.
17 Ade más, a di fe ren cia de los ca sos ar gen ti nos, es evi -
den te que Aze ve do am plía las al ter na ti vas so cia les del
in mi gran te, a tra vés de la cons truc ción de otros dos mo -
de los en fren ta dos co mo el de Mi ran da (el ve ci no en ri -
que ci do y aris to cra ti za do), o el de Je ró ni mo –que se
“abra si le ña”, per dien do pau tas de pro gre so y tra di cio -
nes “eu ro peas” a cam bio de “vi cios tro pi ca les”–.



En ton ces, ¿có mo mi ra los tex tos la cul tu ra
po pu lar? Por una par te, aun que a me nu do
con tra dic to rias, va rias fic cio nes de va lúan ex -
plí ci ta men te to da con cep ción ro mán ti ca de
los sec to res po pu la res, pre sen ta da co mo dis -
tor sión ideo ló gi ca (¿Ino cen tes o cul pa bles?)

o pro duc to de una pa to lo gía que pier de de
vis ta la pe li gro si dad del otro (O ho mem).
Aun que par ten de un mar co le gi ti mis ta com -
par ti do (eva luan do, ne ga ti va men te y des de
arri ba, las prác ti cas po pu la res),18 la mi ra da
ate mo ri za da en los es cri to res ar gen ti nos ob -
tu ra más fuer te men te que en tre los bra si le ños
la ex plo ra ción en pro fun di dad de ese uni ver -
so cul tu ral “otro”, ne gán do le au to no mía y
den si dad se mán ti ca. El re sul ta do es una mi -
ra da más po bre so bre los po bres, aplas ta da
por la ob se sión de de nun ciar la si mu la ción o
el fal sea mien to de la al ta cul tu ra:19 de he cho,
el si mu la dor es un su je to va cío que ha in ter -
na li za do so la men te la pro pia ile gi ti mi dad.20

En efec to, en Ar ge rich y en Cam ba ce res la
per cep ción de los na rra do res pier de den si dad

a me di da que se ale ja de su cla se: si el pa sa -
je rá pi do del tre pa dor por el con ven ti llo po ne
en evi den cia la ex tre ma mo vi li dad so cial,
tam bién sus ci ta la sos pe cha de que se tra ta de
un pun to de vis ta na rra ti vo tan et no cén tri co
que no na rra por que no co no ce. Pa re ce ría que
es tos au to res que dan atra pa dos en un cír cu lo
vi cio so: en tre la fan ta sía de una do mi na ción
cul tu ral in ter na li za da (efec ti va al pun to de
bo rrar to das las mar cas es pe cí fi cas de la cul -
tu ra do mi na da), y el te rror de que esa in ter na -
li za ción per mi ta el li bre mo vi mien to por los
es pa cios de la cul tu ra do mi nan te. 

Y aun que a di fe ren cia de Ar ge rich y Cam -
ba ce res Gál vez pa re ce co lo car se en un lu gar
de de nun cia de la ex plo ta ción, al igual que
ellos opo ne cul tu ra e ins tin tos, y no mues tra
la cul tu ra del mar gen más que co mo ile gi ti -
mi dad. El efec to ideo ló gi co es uní vo co: el
mis mo mi se ra bi lis mo xe nó fo bo obli ga a no
ver en los nue vos sec to res po pu la res más que
“imi ta ción” de una cul tu ra le gí ti ma ve da da. 

En cam bio, en las fic cio nes bra si le ñas se
ar ti cu la más bien una mi ra da es trá bi ca que os -
ci la en tre el le gi ti mis mo (que con du ce a su b -
ra yar las ca ren cias),21 y cier to re la ti vis mo que
obli ga a re co no cer la es pe ci fi ci dad de esa cul -
tu ra “otra”, y la exis ten cia de prác ti cas ad

hoc de re sis ten cia a la do mi na ción.22 En lu gar
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18 Sin to má ti ca men te, Ar ge rich se que ja de que la Ar -
gen ti na “ca re ce de pro le ta ria do” por que los po bres co -
pian los con su mos cul tu ra les de la éli te, mien tras los in -
te lec tua les bra si le ños se que jan de que el “Bra sil ca re ce
de pue blo”, por que los po bres caen por de ba jo de los
pa rá me tros eu ro cén tri cos (al res pec to, véa se Mu ri lo de
Car val ho, 1996). “Si mu la do res” o “bes tia li za dos”, son
apre hen di dos por las éli tes ca rio ca y por te ña co mo des -
víos del mis mo mo de lo he ge mó ni co. 
19 Es te mi se ra bi lis mo se ha ce par ti cu lar men te ál gi do en
¿Ino cen tes o cul pa bles? El na rra dor/pe da go go /mo ra lis -
ta no só lo evi ta de te ner se en las prác ti cas cul tu ra les es -
pe cí fi cas de es tos gru pos, elu dien do in clu so las prác ti -
cas se xua les de los per so na jes, si no que ade más evi ta
de li be ra da men te el re gis tro de las jer gas y dia lec tos po -
pu la res “pa ra ins truir a las ma sas”. Es ta pers pec ti va
–que nie ga to da mar ca de es pe ci fi ci dad cul tu ral– re -
sien te la re pre sen ta ción es té ti ca. 
20 Ge na ro no só lo re pi te siem pre la pa la bra ver da de ra
de los otros, y si mu la bie nes, con su mos y va lo res aje -
nos: ade más, se de va lúa a sí mis mo, an ti ci pán do se
siem pre a la de va lua ción a la que lo so me te rán los
otros. La ape la ción del na rra dor al dis cur so in di rec to li -
bre per mi te ex plo tar la am bi güe dad en tre el mal tra to
que in fri ge el na rra dor al per so na je, y el del per so na je
ha cia sí mis mo. 

21 Al de nun ciar la im po si bi li dad de con so li dar una es fe -
ra de la in ti mi dad, el na rra dor eva lúa la po bre za de los
po bres des de arri ba, a par tir de lo más va lo ra do en el
mar co de su con di ción bur gue sa.
22 Ca min ha pa re ce se ña lar que los sec to res po pu la res,
aun sien do “ca ren tes”, “do mi na dos”, tie nen sus pro pias
es tra te gias pa ra adap tar se y su plir esas ca ren cias con
otra co sa. Por ejem plo, el na rra dor des cri be de ta lla da -
men te la de co ra ción vul gar del cuar to im pro vi sa do co mo
ho gar de los aman tes. Los ob je tos or di na rios acu mu la -
dos co mo en un ba zar –tra tan do de su plir sim bó li ca men -
te las fal tas a tra vés del amon to na mien to–, la pre sen cia
em ble má ti ca del re tra to del Em pe ra dor, la preo cu pa ción
nar ci sis ta de Alei xo por el cui da do de sí, o el pro pio vín -
cu lo ho mo se xual, mues tran va lo res “de va lua dos” pe ro
re co no ci dos co mo pro pios: el mun do de los po bres no es
un mun do (só lo) va cia do de gus tos “ver da de ros”, si no
tam bién por ta dor de gus tos otros.



del va cío le gi ble en Ar ge rich o en Cam ba ce -
res, el otro es de ne ga do, pe ro tam bién re co no -
ci do co mo por ta dor de sus pro pios va lo res éti -
cos, es té ti cos y po lí ti cos, y (has ta cier to pun to)
de sus pro pias op cio nes se xua les.

Aun en cla ve le gi ti mis ta, Aze ve do y Ca -
min ha con tras tan con los au to res ar gen ti nos al
aten der a una ri ca di ver si dad de prác ti cas, y
des ple gar la he te ro ge nei dad cul tu ral de los
sec to res po pu la res. Es pe cial men te en O cor ti -

ço, el na rra dor des plie ga un ri co re gis tro “an -
tro po ló gi co” en el in te rior del con ven ti llo, re -
gis tran do des de el tra ba jo co ti dia no, el ocio y
las fies tas has ta la for ma ción de ba rri ca das.
Aze ve do /re la ti vis ta de vuel ve una ló gi ca au tó -
no ma a esa “re pú bli ca”, e in clu so re co no ce
for mas es pe cí fi cas de au to le gi ti ma ción (je rar -
quías, va lo res y re la cio nes de po der ex clu si -
vas del con ven ti llo).23

De es te mo do, pa re ce ría que la éli te ca rio -
ca ex pul sa a los sec to res po pu la res ha cia los
mo rros mien tras que la no ve la, por el con tra -
rio, pe ne tra esos es pa cios mar gi na dos pa ra
su bra yar los cli va jes que rea fir man la co he -
sión so cial, al tiem po que la éli te por te ña pro -
yec ta una igua la ción en el es pa cio mien tras la
no ve la, por el con tra rio, re fuer za las de fen sas
sim bó li cas que, des de la cul tu ra, rea se gu ran
la ex clu sión. 

Aho ra bien, ¿qué re la cio nes es ta ble ce el de -
seo en ca da cor pus y en ca da cuer po en el in -
te rior de los sec to res po pu la res, y en tre sec to -
res po pu la res y éli te? Pue de pen sar se que en

los tex tos ar gen ti nos no hay de seo, si no cir -
cu la ción de vio len cia,24 en fer me dad25 y am -
bi ción eco nó mi ca. El si mu la dor es tá fue ra
del le gí ti mo “buen gus to” y fue ra del pla cer,
pri va do no só lo de au to no mía cul tu ral, si no
tam bién de sa lud y de ca pa ci dad de go ce.
Así, las no ve las ar gen ti nas con si de ra das con -
fir man el es que ma de va lo res que iden ti fi ca
se xua li dad, irra cio na li dad y de lin cuen cia po -
pu la res, fren te a mo ra li dad, cul tu ra y con trol
so bre la se xua li dad y el in cons cien te pro pios
de un mo de lo “ci vi li za do” de su je to.26

En cam bio, las fic cio nes bra si le ñas re co -
no cen una sub je ti vi dad de sean te en tre los
mar gi na les,27 pe ro ne gros y sec to res po pu la -
res vuel ven a ser de fi ni dos so bre la ba se del
pre do mi nio del cuer po, la in ma nen cia, los
ins tin tos y la fuer za co mo ex ce sos (de li bi do
se xual o de po ten cial de re be lión), afir man do
los es te reo ti pos que, ya en el Bra sil de en tre -
si glos, de fi nen la iden ti dad de los sec to res
po pu la res na cio na les en fun ción de una se -
xua li dad pa to ló gi ca men te “exu be ran te”.

En la no ve la O ho mem (1887), Aze ve do
fic cio na li za una trans gre sión dra má ti ca a los
lí mi tes so cio-se xua les (la emer gen cia es can -
da lo sa del de seo en una jo ven de la oli gar -
quía, que se apa sio na de ma ne ra en fer mi za
por un obre ro des co no ci do).28 La en fer me dad
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23 Un ca so pa ra dig má ti co es la au to no mía de va lo res
pues ta en jue go por los per so na jes del con ven ti llo fren -
te a la pros ti tu ción. En el mar co de los va lo res com par -
ti dos en tre na rra dor y lec tor, el les bia nis mo de Léo nie y
la vio la ción de Pom bin ha (co mo ini cia ción en la pros ti -
tu ción) apun tan a es tig ma ti zar la pros ti tu ción co mo “vi -
cio mo ral”; sin em bar go, los ha bi tan tes del con ven ti llo
no emi ten jui cios mo ra les so bre la pros ti tu ción, con si -
de rán do la más bien co mo una es tra te gia vá li da en la
con quis ta de au to no mía eco nó mi ca y li ber tad in di vi -
dual. El tex to con de na pe ro, jun to con la con de na, re -
gis tra un mun do ad hoc.

24 Por ejem plo, en ¿Ino cen tes o cul pa bles?, la las ci va no -
che de bo das de Da gio re es una suer te de es tu pro le gal.
25 En ¿Ino cen tes o cul pa bles?, el adul te rio de Do ro tea,
la mu jer de Da gio re, o la sí fi lis del hi jo co mo cas ti go de
una se xua li dad “in mo ral” en los pros tí bu los; en En la
san gre, la so do mía in fan til de Ge na ro.
26 Co mo Mon sal vat en Na cha Re gu les, For ti ope ra co -
mo “re den tor” de la pros ti tu ción, so bre la ba se de un
sen ti mien to “pu ro” en el que con ver gen so li da ri dad,
con cien cia so cial, pa ter na lis mo y cul pa. 
27 in clu so, es te ti za el cuer po de Alei xo co mo ob je to de
con tem pla ción y de de seo, ins cri bién do lo en un có di go
es té ti co y cul tu ral ele va do, que la no ve la de en tre si glos
pre ser va pa ra el cuer po fe me ni no. Así, mien tras el de -
seo del ne gro que da atra pa do en el or den de los ins tin -
tos, Alei xo es in cor po ra do rei te ra da men te al ima gi na rio
de la cul tu ra he lé ni ca.
28 La no ve la se cen tra en el pro ce so de “his te ri za ción”
de una jo ven de la oli gar quía que, en su en cie rro re pre -



fe me ni na po ne en cir cu la ción un ex ce so –de
li bi do se xual– pe li gro sa men te des via da de
sus cau ces na tu ra les (de he te ro se xua li dad y
ma ter ni dad).29 Des de la óp ti ca de la his té ri ca,

el lu gar de los sec to res po pu la res es fan ta sea -
do co mo un es pa cio de li be ra ción de los ins -
tin tos y pu ra cor po ra li dad, un es ce na rio exu -
be ran te ges ta do en el con tac to in ma nen te con
la na tu ra le za, a la vez que va cia do de con te -
ni do, re du ci do a un pu ro so por te ma te rial.30

Aquí, el de seo por el otro es es tig ma ti za do
co mo el lu gar de la pa to lo gía y de la dis tor -
sión ro mán ti ca. De es te mo do, por un la do la
no ve la su gie re una rup tu ra sig ni fi ca ti va res -
pec to de las fic cio nes ro mán ti cas fun da cio na -
les de una co he sión se xual /so cial en el pa sa -
do, ba jo mo de los pa ra dig má ti cos co mo el de
O gua ra ni, de Jo sé de Alen car. Pe ro si el de -
seo del “otro” tam bién ope ra co mo sín to ma
de una co he sión na cio nal ne ce sa ria, que to -
da vía per ma ne ce ape nas en el pla no de la
fan ta sía y de la en fer me dad, en ton ces el tex to
pon dría en es ce na la emer gen cia de una pul -
sión irre pri mi ble que la ci vi li za ción re pre si va
(y la di vi sión so cial) se es fuer za en va no por
con tro lar. De cual quier mo do, las no ve las bra -
si le ñas pa re cen tra zar un mo vi mien to opues to
al de las no ve las ar gen ti nas, ya que allí no es
tan to el ad ve ne di zo el que aco sa a los su je tos
de la éli te si no más bien la éli te la que aco sa
a los sec to res po pu la res co mo ob je to. 

O cor ti ço (1890) es una no ve la ex tre ma da -
men te trans gre so ra en la re pre sen ta ción de

prác ti cas y mo ti va cio nes se xua les. Aquí el
de seo no se pre sen ta co mo pa tri mo nio ex clu -
si vo de los sec to res po pu la res, aun que en
ellos al can ce una re mi sión ma yor a las de ter -
mi na cio nes bio ló gi cas. Si al go sal ta las ba -
rre ras di fe ren cia les de ra za, cla se y cul tu ra,
acer can do so bra dos y mo cam bos ur ba nos, es
pre ci sa men te una se xua li dad des bor dan te que
anu da los es pa cios ve ci nos del pa la ce te y el
con ven ti llo.31 En ple na ca pi tal mo der ni za da,

esa ve cin dad –co mo la an ti gua ve cin dad pro -
mis cua en tre ca sa gran de & sen za la–, me ta -
fo ri za la co mu nión en tre ac to res de ma sia do
ale ja dos que en cuen tran en la se xua li dad una
ins tan cia de in ter cam bio y de so juz ga mien to.
Así, Aze ve do de sen mas ca ra la per vi ven cia
pa to lo gi zan te de un or den tra di cio nal ba jo la
fa cha da de la re pú bli ca mo der na, al tras po ner
esas mar cas al or den de la sub je ti vi dad (O
ho mem) o al de las prác ti cas se xua les de do -
mi na ción (O cor ti ço). 

A di fe ren cia del re plie gue de fen si vo de los
tex tos ar gen ti nos (an te la mo vi li dad so cial
abier ta por la edu ca ción), las fic cio nes de
Aze ve do bu cean en zo nas “no ra cio na les” de
con tac to, en la “&” que anu da a do mi nan tes
y do mi na dos, crean do un efec to de co he sión
en los in ters ti cios de in ter cam bio que con tra -
ba lan cean (o aca so re fuer zan) la ex clu sión.
Esas fi su ras es ta ble cen un con tra pun to con
los dis cur sos ofi cia les; vio lan los cer cos ma -
te ria les y sim bó li cos con que la éli te ex clu ye
del cen tro a los már ge nes “bár ba ros”; re ve -
lan, tras la más ca ra de la mo der ni dad, la per -
vi ven cia de vín cu los de “pro mis cui dad” y
“abu so”, le gi bles co mo ras gos es cla vó cra tas. 

En opo si ción, las fic cio nes ar gen ti nas pos -
tu lan una dis tan cia in sal va ble en tre in te lec -
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si vo y en fer man te, di ri ge su de seo ha cia un obre ro que
dia ria men te con tem pla por la ven ta na. Agra va da la en -
fer me dad has ta el de li rio y la lo cu ra, la pro ta go nis ta
ma ta al obre ro y a su mu jer. 
29 im plí ci ta men te, tan to O ho mem co mo Bom Criou lo
le gi ti man, por con tras te con la pa to lo gía, un ré gi men
se xual “nor mal”, cla ra men te en mar ca do en el dis cur so
mé di co he ge mó ni co de en tre si glos de fi ni do por An ge -
not (1984).
30 Es te va cia mien to se vuel ve ex plí ci to en los sue ños de
la en fer ma, don de el tra ba ja dor se de ja vam pi ri zar por
ella, ce dien do su ex ce so de ener gía, o es un “es pí ri tu su -
pe rior” en car na do en el cuer po va cío de un obre ro. 

31 Esa se xua li za ción apa re ce con ti nua men te atra ve sa da
por la ex pe rien cia de la do mi na ción (des de la ex plo ta -
ción se xual que João Ro mão ejer ce so bre la ne gra Ber -
to le za, has ta la de per so na jes fe me ni nos que ape lan a la
se xua li dad co mo es tra te gia pa ra con quis tar la li ber tad o
as cen der so cial men te).



tua les y ma sas, que se es pa cia li za im pi dien do
el acer ca mien to efec ti vo a los sec to res po pu -
la res, más allá de los en cuen tros oca sio na les
en los es pa cios pú bli cos, fuer te men te ses ga -
dos por la con no ta ción de la “ame na za”. De
es te mo do, mien tras las fá bu las bra si le ñas
mues tran una pro xi mi dad fí si ca (ur ba na y se -
xual) ex tre ma (po nien do en ac to una co he sión
ne ce sa ria pa ra sal dar las frac tu ras so cia les ra -
di ca les que ame na zan el or den re pu bli ca no),
por el con tra rio los tex tos ar gen ti nos su bra -
yan el ries go de una pro xi mi dad “con ta mi -
nan te”, co mo reac ción com pen sa to ria an te
una mo vi li dad so cial y una de mo cra ti za ción
cul tu ral evi den te men te ma yo res.

Más allá de es tas di fe ren cias, tam bién exis ten
pun tos de con ver gen cia ge ne ra les en tre am -
bos cor pus de tex tos. Ne gros, pe de ras tas, cri -
mi na les, his té ri cas, pros ti tu tas y sec to res po -
pu la res en ge ne ral evi den cian en am bos ca sos
el te mor in cons cien te de las éli tes a per der su
le gi ti mi dad de po der, y ex pre san la an gus tia
an te una suer te de ame na za sim bó li ca de cas -
tra ción. La ex pe rien cia mo der na, que fra gi li -
za la iden ti dad pro pia, con du ce a pro yec tar en
el Otro lo te mi do en Uno mis mo. La ba se so -
bre la que se es truc tu ra es ta mi ra da es trá bi ca
de los in te lec tua les, que acer ca y ale ja to do el
tiem po la cul tu ra de los sec to res po pu la res, y
fi ja lí mi tes a la con fu sión an gus tian te en tre
tra ba ja dor y de lin cuen te, re cuer da el mo vi -
mien to am bi va len te, de re co no ci mien to y ex -
tra ñe za, a que obli ga lo si nies tro. 

De so cul tan do los es pa cios “qui lom ba -
dos”, ins cri bien do al otro en una nue va vi si -
bi li dad sim bó li ca, los na rra do res ar gen ti nos y
bra si le ños le gi ti man el pa pel pri vi le gia do de
la no ve la pa ra apre hen der a los po bres. En es -
te sen ti do, su gie ren que ni los tra ta mien tos
mé di cos ni las in va sio nes po li cia les al can zan
la efi ca cia de los tex tos pa ra pro ce sar las con -
tra dic cio nes ya evi den tes de la ex pe rien cia
mo der na. Ar ti cu lan do el pa sa je con el exo tis -
mo más re mo to, las ca pi ta les apa re cen des ga -

rra das en tre la es ce no gra fía de Pa rís y la de
Ca nu dos, en tre la ci vi li za ción y la su pues ta
bar ba rie que per vi ve en con ven ti llos y fa ve -
las, en quis ta da en el se no de la mo der ni dad.
La li te ra tu ra en sa ya así su via je pa ra dó ji co
ha cia lo le ja no /cer ca no, ha cia el “Otro in -
quie tan te en no so tros”.

Hasta aquí las novelas. Aho ra bien, sin té ti ca -
men te ¿qué ha cen los en sa yos en am bos cam -
pos cul tu ra les? En el con tex to ar gen ti no, va -
rios tex tos de Ra mos Me jía y de in ge nie ros
abor dan ob se si va men te a los sec to res po pu la -
res y el mar gen so cial pa ra re de fi nir las fron -
te ras en tre cla ses tra ba ja do ras y pe li gro sas e
im po ner así nue vos or de na mien tos so bre las
ma sas an gus tio sa men te in di fe ren cia das. Al go
se me jan te rea li zan, en tér mi nos ge ne ra les, los
en sa yos de Ni na Ro dri gues y Afon so Cel so en
el con tex to bra si le ño. En am bos cor pus las ta -
xo no mías ela bo ra das in sis ten te men te por los
tex tos (co mo la cla si fi ca ción de los si mu la do -
res o de los ti pos so cia les que in te gran las
mul ti tu des) re ve lan es ta preo cu pa ción por im -
po ner un or den so bre las nue vas otre da des en
for ma ción. A prio ri, los dis cur sos con si de ra -
dos ape lan en con jun to a di ver sas ca te go rías
de aná li sis que re je rar qui zan el es pa cio so cial
atra ve san do la do mi na ción so cial y po lí ti ca:
si mu la do res, in mi gran tes, ju díos, anar quis tas,
en fer mos, de lin cuen tes na tos o por oca sión...
La de ter mi na ción bio ló gi co /ra cial, na cio nal,
re li gio sa o psi co ló gi co /mo ral ar ti cu la la zos y
ten sio nes que se im pri men por en ci ma (o por
den tro) de las ten sio nes de cla se. Re cu rren te,
la idea de la cons pi ra ción y el asal to al po der
asu me di ver sas mo du la cio nes en los en sa yos
del pe río do, por la in ter ven ción de ma sas
ima gi na rias que rea li zan aten ta dos con tra el
nue vo or den, de mos tran do el te mor an te la
fra gi li dad de las ins ti tu cio nes ame na za das
“des de aba jo”. 

En es pe cial, en el con tex to bra si le ño, Ni na
Ro dri gues y Cel so adop tan una po si ción crí -
ti ca de la com po si ción ra cial de las ma sas,
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con ce bi das co mo al te ri da des irra cio na les ca -
pa ces de po ner en cues tión pe li gro sa men te la
au to ri dad de los gru pos di ri gen tes. Ape lan do
a un mis mo mar co po si ti vis ta, aun que con
mo du la cio nes di fe ren tes, am bos au to res
apun tan a le gi ti mar en con jun to el lu gar pri -
vi le gia do de la éli te, re cor tan do un es pa cio
so cial de au toi den ti fi ca ción fun da do en la ex -
clu sión del “otro”. Así, fren te a una in mi gra -
ción es ca sa y de mo ra da, y una re sis ten cia a la
de mo cra ti za ción so cial más fuer te que en el
con tex to ar gen ti no, el ra cia lis mo bra si le ño
ape nas os ci la en tre la cons truc ción de un es -
ce na rio va cío exu be ran te (que es pe ra la pro -
fi la xis de las ma sas gra cias al blan quea mien to
“des de fue ra”) y la crí ti ca es cép ti ca y ne ga ti -
va (que, en el me jor de los ca sos, con fía en
una fu tu ra frac tu ra ra cial de la na ción).

Fren te a esas pers pec ti vas ra cia lis tas, Ma -
noel Bon fim y Al ber to To rres –des de una po -
si ción in ci pien te men te po pu lis ta y crí ti ca de la
im po pu la ri dad de la Re pú bli ca– ata can el ra -
cia lis mo, de sen mas ca ra do aho ra co mo una
ideo lo gía al ser vi cio del im pe ria lis mo, al tiem -
po que re co no cen la le gi ti mi dad pro pia de las
prác ti cas so cia les y cul tu ra les de los sec to res
po pu la res.

Así, en el en sa yis mo bra si le ño la re fle xión
so bre las al te ri da des so cia les y la iden ti dad
na cio nal pre sen ta un jue go in te re san te de vi -
sio nes con tras ta das: los in te lec tua les bra si le -
ños os ci lan en tre un ra cia lis mo exa ge ra do y
la crí ti ca vo raz al ra cia lis mo, lle van do el di -
sen so has ta el lí mi te de las po si bi li da des, al
en fren tar se en tre pers pec ti vas he ge mó ni cas,
re si dua les e in ci pien te men te con tra-he ge mó -
ni cas mar ca da men te di ver sas. Es ta he te ro ge -
nei dad de po si cio nes pa ra pen sar al otro obe -
de ce no só lo a la in ci pien te pues ta en cri sis
del pa ra dig ma epis te mo ló gi co del po si ti vis -
mo, si no tam bién a la exas pe ra ción pe cu liar
que la po lé mi ca ra cia lis ta ad quie re en el Bra -
sil, es pe cial men te an te una abo li ción de la es -
cla vi tud de ma sia do de mo ra da y de ma sia do
re cien te, que aún no ha al te ra do las es truc tu -

ras so cia les y po lí ti cas de fon do. Las po lé mi -
cas ex tre mas con te ni das en los en sa yos
(cuan do pien san el pa pel de las mul ti tu des en
re la ción con el atra so na cio nal) dan cuen ta de
las múl ti ples frac tu ras que ses gan la eta pa de
tran si ción. in via ble, ni el ra cia lis mo ex tre mo
de Ni na Ro dri gues ni la sim pli fi ca ción idea -
li zan te de Cel so lo gran he ge mo ni zar la pers -
pec ti va de los in te lec tua les fren te a las nue -
vas ma sas. Ade más, a tra vés de es te de ba te
im plí ci to pa re ce re ve lar se la pre sen cia de una
éli te he te ro gé nea, con in te re ses en fren ta dos y
que in ter vie ne en es pa cios cul tu ra les to da vía
po co ins ti tu cio na li za dos (y con una ho mo ge -
nei za ción ideo ló gi ca re la ti va men te ba ja). 

Al com pa rar los cor pus de tex tos bra si le -
ños y tex tos ar gen ti nos de en tre si glos, se re -
ve la una ma yor ho mo ge nei dad en nues tro es -
pa cio cul tu ral, y aca so una ac ti tud cor po ra ti va
más ce rra da, amén de una gra vi ta ción me nor
de las de ter mi na cio nes ra cia les. De allí qui zá
pro ven ga la im por tan cia ca pi tal que en los
en sa yos ar gen ti nos ad quie re la ca te go ría de
la “si mu la ción”, con ver ti da aquí en una zo na
pri vi le gia da de dis pu ta y de de ba te po lí ti co y
so cial. En efec to, no pa re ce ca sual que es te
con cep to atrai ga ob se si va men te la re fle xión
de no ve las y en sa yos ar gen ti nos, y en cam bio
no apa rez ca (al me nos ex plí ci ta men te) en
nin gún tex to bra si le ño, pe se a que se tra ta de
una ca te go ría cla ve en el dis cur so cri mi no ló -
gi co de la épo ca.32 En es te sen ti do, pue de ob -
ser var se que los en sa yis tas bra si le ños tien den
a co lo car en pri mer pla no la cues tión ra cial
que los ar gen ti nos re le gan a un pla no se cun -
da rio, o ma ti zan con ti nua men te re po nien do
va ria bles so cia les y cul tu ra les: an te una mul -
ti tud di fí cil men te cla si fi ca ble en tér mi nos ra -
cia les, los in te lec tua les ar gen ti nos reac cio nan
pre ser van do las je rar quías ame na za das por
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32 Tén ga se en cuen ta que los tex tos ar gen ti nos (por
ejem plo, los de in ge nie ros) cir cu lan en el con tex to bra -
si le ño de la épo ca tan to o más que los de Ni na Ro dri -
gues en el con tex to ar gen ti no. 



me dio de la rein ser ción de mar cas de ex clu -
sión que, ile gi bles en el “cuer po del otro”, re -
mi ten al pla no sim bó li co.33

En ca da con tex to na cio nal y en ca da uni ver -
so dis cur si vo, no ve las y en sa yos na tu ra lis tas
dis pu tan en tre sí la apre hen sión de un ob je to
par ti cu lar men te con ten cio so: el de los sec to -
res po pu la res /la cul tu ra po pu lar. Pa ra ello, los
tex tos po le mi zan con la in ci pien te tra di ción
na cio nal y con las otras es té ti cas con tem po -
rá neas (que, en el mis mo cam po in te lec tual,
pug nan por una de fi ni ción “más le gí ti ma” del
mis mo ob je to). A la vez, dia lo gan obli ga da -
men te con los mo de los eu ro peos he ge mó ni -
cos, que ejer cen una in ter pe la ción pa ra dig -
má ti ca so bre las pro duc cio nes pe ri fé ri cas. Al
en gen drar nue vas de fi ni cio nes de la cul tu ra
“na cio nal” co mo “des vío adap ta ti vo”, re pi ten
el ges to pro du ci do ab ori gi ne por la his to ria
del con ti nen te des de la con quis ta y la co lo ni -
za ción, ya que la iden ti dad cul tu ral vuel ve a
ver te brar se en el se no de una re la ción de
com pa ra ción asi mé tri ca. Así, mien tras la éli -
te ca rio ca re co no ce que el Bra sil “ca re ce de
pue blo” (se gún la con de na en fá ti ca de la éli -
te po lí ti ca), o que el bra si le ño ar ti cu la un “es -
ti lo tro pi cal” co mo res pues ta adap ta ti va y pe -
ri fé ri ca a la cul tu ra cen tral, la éli te ar gen ti na
nie ga la cul tu ra de los in mi gran tes (co mo co -
pia in fa man te de la cul tu ra eu ro pea) y la cul -
tu ra de los sec to res po pu la res na cio na les (co -
mo co pia in fa man te de la pro pia cul tu ra). De
he cho, en am bos con tex tos de en tre si glos el
sis te ma de la cul tu ra eru di ta tien de a ne gar la
he te ro ge nei dad de la cul tu ra la ti noa me ri ca na,
ob tu ran do el re co no ci mien to de otros sis te -
mas, co mo los de ma triz in dí ge na o afroa me -

ri ca na. En am bos cam pos cul tu ra les ha brá que
es pe rar a las van guar dias de los años vein te (el
“Ma ni fes to an tro pó fa go”, de Os wald de An -
dra de, y a “El es cri tor ar gen ti no y la tra di -
ción”, de Jor ge Luis Bor ges, por ejem plo) pa -
ra que la pe ri fe ria sea exal ta da co mo una
ins tan cia pri vi le gia da pa ra apro piar se del mo -
de lo eu ro peo de ma ne ra crea ti va e irre ve ren te,
y pa ra que se de sar ti cu len las con no ta cio nes
ne ga ti vas asig na das a las cul tu ras po pu la res. 

Tam bién los uni ver sos dis cur si vos de la
so cio lo gía y la no ve la se dis pu tan en tre sí la
le gi ti mi dad pro pia en la apre hen sión de es tos
gru pos y prác ti cas so cia les. En efec to, la re -
pre sen ta ción de es tos ac to res cons ti tu ye una
es tra te gia par ti cu lar des ple ga da por los tex -
tos, pa ra re va lo ri zar la efi ca cia más al ta –de
las cien cias so cia les en for ma ción o de la li -
te ra tu ra y el ar te– pa ra de fi nir la cul tu ra y la
iden ti dad na cio na les. 

Así, las es cri tu ras de en tre si glos tra man
una com ple ja red de com pa ra cio nes que la te
im plí ci ta o ex plí ci ta men te en los tex tos. En
un jue go de plie gues y des do bla mien tos es -
pe cu la res, la com pa ra ción cons ti tu ye una de
las ope ra cio nes fun da men ta les a la que ape la
ca da éli te in te lec tual pa ra ar ti cu lar las iden -
ti da des de los dis cur sos y de los su je tos. in -
clu so la iden ti dad de las al te ri da des so cia les
ema na ca si ex clu si va men te de una re la ción
com pa ra ti va, pues en los tex tos de un sis te ma
cul tu ral “eru di to” (que se re cor ta por con tras -
te con res pec to a las prác ti cas po pu la res), el
“otro” no es más que una vi sión dis tor si va
y/o pau pe ri za da de un “yo” mar ca da men te
et no/eu ro/e go cén tri co que se afir ma a sí mis -
mo su bra yan do las di fe ren cias re frac ta das en
la al te ri dad.

En es te sen ti do, no ve las y en sa yos del pe -
río do rea li zan un ejer ci cio ve la do de com pa -
ra ción per ma nen te, ar ti cu lan do la re la ción en -
tre las cul tu ras ar gen ti na y bra si le ña con la
eu ro pea, en tre los cen tros ur ba nos (de Río de
Ja nei ro o Bue nos Ai res) y las me tró po lis de la
mo der ni za ción cen tral, con los dis cur sos he -
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33 En es te sen ti do, ca be ad ver tir que va rios tex tos se ña -
lan las di fe ren cias cul tu ra les co mo re fuer zos de la ex clu -
sión po lí ti ca, e in clu so con vier ten las “ca ren cias cul tu ra -
les” en sín to mas po ten cia les de la pa to lo gía bio ló gi ca o
mo ral, re po nien do así las ba rre ras que en tér mi nos ra -
cia les no pue den eri gir se fá cil men te.
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re da dos de ca da in ci pien te tra di ción na cio nal,
con las re gio nes in te rio res (que evi den cian el
con te ni do “la ti noa me ri ca no” re la ti va men te
ne ga do en las gran des ca pi ta les), y en tre los
sis te mas de la cul tu ra de éli te (el ele men to ho -
mo ge nei za dor en el que pre ten den es pe jar se
am bos cam pos in te lec tua les) y otros sis te mas
que con tra di cen esa ho mo ge nei dad. 

Fi nal men te, re cor tan do un te rri to rio sim -
bó li co ho mo gé neo por con tras te com pa ra ti vo
con res pec to a Eu ro pa y los Es ta dos Uni dos,
al gu nos tex tos for jan ex plí ci ta o im plí ci ta -
men te las pri me ras fi gu ra cio nes del con ti nen -
te la ti noa me ri ca no co mo to ta li dad cul tu ral,
dis cu tien do el al can ce y las con se cuen cias
del le ga do “la ti no” y de la he te ro ge nei dad ra -
cial (ele men tos que se per ci ben co mo tra zos
in ne ga bles de la iden ti dad la ti noa me ri ca na).
En par ti cu lar en el con tex to bra si le ño, va rios
tex tos pien san el pro ce so de co lo ni za ción (o
la so lu ción del Bra sil fren te al “pro ble ma ne -
gro”) a par tir de la com pa ra ción re cu rren te
con los Es ta dos Uni dos (y en me nor me di da
con el Ca ri be), de fi nien do por con tras te el
mo de lo pro pio –ya evi den te– de in te gra ción
por el mes ti za je. Al mis mo tiem po, des de
pers pec ti vas ideo ló gi cas opues tas, el ra cia lis -
mo bra si le ño con ci be la iden ti dad na cio nal
co mo des ga rra da en tre los po los opues tos de
la Ar gen ti na y Hai tí, y el an tiim pe ria lis mo de
Bon fim y To rres in sis te en la in te gra ción del
Bra sil en Amé ri ca La ti na por su con ver gen -
cia his tó ri ca, so cial y cul tu ral, acer cán do se
así a otras mi ra das po lí ti cas pa ra dig má ti cas
en el con ti nen te, co mo la de Jo sé Mar tí. 

En par ti cu lar, esa in te gra ción del Bra sil en
el es ce na rio sim bó li co de Amé ri ca La ti na (ya
la ten te en los tex tos de en tre si glos) ha si do
un ca mi no in só li ta men te po co tran si ta do por

la crí ti ca la ti noa me ri ca na pro du ci da den tro y
fue ra del Bra sil, y so bre to do pa ra pen sar el
pe río do de en tre si glos.34 Nues tro bre ve tra ba -
jo obe de ce a la con cien cia de que esa deu da
de be ser sal da da. De allí que so bre es tas com -
pa ra cio nes pro du ci das en en tre si glos se im -
pri ma nues tro pro pio ejer ci cio com pa ra ti vo,
bus can do –otra vez, co mo los pro pios tex tos
del pe río do– par tir de la com pa ra ción con tras -
ti va pa ra re ve lar los pun tos de con ver gen cia y
los pun tos de fu ga, los bor des en los que se re -
cor ta la pro pia iden ti dad. En es te sen ti do, la
lec tu ra aquí en sa ya da no apun ta a ce rrar los
in te rro gan tes, si no a des ple gar los, se ña lan do
al gu nas res pues tas par cia les y pro vi so rias, y
aten dien do tan to a las coin ci den cias en tre los
tex tos, co mo a sus mo vi mien tos de ale ja mien -
to y di fe ren cia ción, en un con tex to la ti noa me -
ri ca no que bus ca al mis mo tiem po –y to do el
tiem po– la uni dad y la dis per sión, di bu jan do
una pa ra do ja al ta men te pro ble má ti ca... y qui -
zás, por eso mis mo, fas ci nan te. o

34 Al per ci bir al gu nos pun tos de con ver gen cia y cier tas
ten sio nes que, en am bos con tex tos na cio na les, se for jan
pa ra pen sar la otre dad so cial, nues tro tra ba jo pre ten de
for mar par te de un ejer ci cio ma yor de pues ta en re la -
ción que sea ca paz de sal dar, al me nos en par te, el va -
cío de tra ba jos com pa ra ti vos so bre el Bra sil y el res to
de Amé ri ca La ti na (so bre to do pa ra el cam po cul tu ral de
en tre si glos). Ese va cío, se ña la do por Án gel Ra ma
(1985) y por An to nio Cán di do (1985) en tre otros, con -
ti núa a la es pe ra de nue vas pro duc cio nes com pa ra ti vas
que, tan to den tro co mo fue ra de la crí ti ca bra si le ña, pro -
fun di cen la re fle xión so bre las re la cio nes en tre es tos
con tex tos (por ejem plo, re sul ta sig ni fi ca ti va la fla gran -
te es ca sez de tra ba jos que vin cu len el “de ca den tis mo”
bra si le ño –de João do Rio, Gas tão Cruls o Théo Fil ho–
con el mo der nis mo la ti noa me ri ca no de Díaz Ro drí guez,
Ru bén Da río o Jo sé Mar tí, cuan do los pun tos de con -
ver gen cia es té ti cos e ideo ló gi cos re sul tan evi den tes).
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