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Estética como
antropologia politica

Adorno en la dialéctica de la modernidad*

José Ferndndez Vega
CONICET / Universidad de Buenos Aires

Nosotros no abandonamos la praxis, fue la praxis la que nos abandoné a
nosotros, Leo Lowenthal .!
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trema derecha, ese momento histdrico que un Lukdcs entusiasta habia denominado la “épo-
ca de la actualidad de la revolucién” cerr6 su ciclo y, al menos en Europa, ya no volveria a ad-
quirir una intensidad comparable, fuera de algunos conatos ocurridos inmediatamente después
de la liberacién en la zona mediterrdnea.? La consolidacién durante la segunda posguerra de un
area de “democracias populares” en la Europa oriental no se puede parangonar con la naturale-
za de las agitaciones que habian sacudido a casi todo el continente en los lustros que siguieron
a 1917. En esas nuevas condiciones, de inmediato complicadas por el inicio de la Guerra Fria,
el marxismo occidental se volcé decididamente hacia la elaboracién filoséfica y sus desarrollos
quedaron por lo general confinados al perimetro de las instituciones académicas y habitualmen-
te también al de sus intereses. Se perdid asi un precioso contacto directo con el conflicto social
que pronto derivaria en una verdadera escision entre teoria y praxis. Estas dos dimensiones, co-
mo sefialé Perry Anderson en una vision panordmica, todavia se mantenian integradas, por
ejemplo en el pensamiento de Antonio Gramsci incluso durante su encierro bajo Mussolini.
Como consecuencia, y siempre segin Anderson, la especulacién desplazd a la estrate-
gia, y los temas politicos mds o menos inmediatos fueron reemplazados por asuntos abstrac-
tos. El clima en el que se difundi6 esta nueva modalidad estuvo marcado por un creciente pe-
simismo respecto de las oportunidades que se abrian para el avance politico, por no hablar ya
de una emancipacion revolucionaria.®> Si Adorno constituye casi un paradigma dentro de esta
imagen del marxismo occidental, que recién volverfa a transformarse a lo largo de los afios 1960

( jon el aplastamiento de los movimientos revolucionarios de entreguerras a manos de la ex-

* Este trabajo forma parte de una investigacion que cuenta con un subsidio de la Fundacién Antorchas de Buenos Aires.
! Helmut Dubiel, Leo Lowenthal. Una conversacion autobiogrdfica (trad. J. Monter y G. Mufioz), Valencia, Edi-
cions Alfons el Magnanim, 1993, p. 60.

2 Georg Lukécs, Lenin (trad. P. Canto), Buenos Aires, La rosa blindada, 1968. Para Lukdcs, que publicé su libro en
1924, la actualidad de la revolucion es la idea fundamental de Lenin (véase p. 32).

3 Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental (trad. N. Miguez), Madrid, Siglo XX1, 1985 (pa-
ra la evolucion de la Escuela de Frankfurt, véanse pp. 44 y ss.).
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(y no precisamente para mejor, seglin su opinién, muy distinta en este punto a la de Marcuse),
también se debe aclarar que su pensamiento nunca vird hacia una aceptacion del estado de co-
sas (y en esto se diferenci6 de las lamentables declaraciones seniles de su amigo Horkheimer).
El ascenso de Hitler radicalizé su pensamiento al punto que es habitual ahora considerarlo un
representante del marxismo occidental, si bien hay quienes cuestionan la pertinencia o la uti-
lidad de tal clasificacién. Cualquiera haya sido la coherencia o la profundidad de las actitu-
des anticapitalistas de Adorno, su odio al fascismo nunca dejé lugar a dudas. Incluso tras la
guerra, una vez establecido como profesor en Frankfurt (donde reinici6 la ensefianza a fines
de 1949), no ces6 de advertir sobre las supervivencias del autoritarismo en la vida civil e ins-
titucional de la Republica Federal. Es asimismo evidente que su hostilidad hacia el estalinis-
mo politico y cultural fue completa, lo que no desentonaba con el cerrado anticomunismo do-
minante en Alemania occidental, si bien, fuera de unos cuantos dicterios, se buscaran en vano
andlisis sistemadticos del fendmeno estalinista en sus obras.

La reivindicacién de la autonomia de la teoria respecto del compromiso politico mds in-
mediato habia sido ya un signo distintivo de su pensamiento desde la época de Weimar, y se-
guirfa siéndolo hasta el final. En el dltimo afio de su vida se vio envuelto en una agria polé-
mica sobre el tema, dirigida contra las agitaciones juveniles, y volvié a romper lanzas por su
posicién. Acusé a los activistas estudiantiles de someterse a un antiintelectualismo sobre el
que construfan una falsa realidad para desplegar un voluntarismo politico irracional. Las pre-
misas sobre las que los estudiantes basaban su frenético militantismo no eran distintas de las
del sistema al que se enfrentaban, y sus consecuencias terminaban siendo funcionales a éste.*
Adorno desconfiaba de la praxis fetichizada y de los tonos antitedricos de esos movimientos.
Como contrapartida, para muchos fervorosos militantes de aquellos afios €l no era sino un
“esteta apolitico” y otro de los conservadores mandarines de cétedra; el “negativismo” de su
concepcidn filosofica bdsica resultaba para ellos abstracto e inocuo. En contraste, Adorno de-
fendia la utilidad de la teoria y buscaba canales especificos de intervencién, como la critica
musical o la polémica filoséfica. Nadie podria decir que la energia con la que actuaba en es-
tos dmbitos especiales, siempre desvalorizados por la izquierda orgdnica cuando no estaban
acompafiados de posicionamientos sobre la coyuntura o de muestras de fidelidad partidaria,
hubiera perdido radicalidad con el paso del tiempo. Sin embargo, el Adorno maduro se habia
vuelto cada vez més reacio al contacto con las agitaciones sociales que signaron el final de la
década de 1960. En lo profundo, la praxis radicalizada de la época era para €l apenas discer-
nible del trabajo enajenado contra el cual aquélla vociferaba pero terminaba duplicando.

Dialécticas politicas

Tras su exilio en los Estados Unidos (iniciado en 1938) Adorno volvié a Europa con la con-
viceién —asombrosa para quien acababa de experimentar un itinerario como el suyo— de que

4 “Desde que se ha acabado con la utopia y se exige la unidad de teorfa y praxis nos hemos vuelto demasiado prac-
ticos. El temor a la impotencia de la teoria proporciona el pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de la
produccién y admitir asi plenamente la impotencia de la teoria. Los rasgos ladinos no son ya extrafios al lenguaje
marxista auténtico...”. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dafiada (trad. J. Chamoro
Mielke), Madrid, Taurus, 1999, § 22, p. 42.
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en muchos puntos la democracia liberal no siempre era lo opuesto del fascismo. Por el con-
trario, en ciertos aspectos importantes ella prolongaba con otra modalidad algunos de sus me-
canismos mds alienantes. Esta es una de las sorprendentes tesis que defiende con Max Hork-
heimer en Dialéctica de la Ilustracion, un libro aparecido en Europa poco después del colapso
del nazismo (1947) y casi ignorado durante casi dos décadas.

El vinculo que trazé entre esos dos sistemas —fascismo y democracia— no pretendia, por
supuesto, contrabandear una simple identidad. Estaba por tanto muy lejos de ser una de esas
marcas ultraizquierdistas corrientes entre los estudiantes de 1968 que despreciaron la figura
profesoral de Adorno y lo que percibian como un pensamiento quietista. Con sus matices, la
posicién sostenida en Dialéctica de la llustracion puede estremecer a muchos todavia hoy
(acaso especialmente hoy). Gran parte de su fuerza derivaba de unas caracterizaciones del
mundo moderno a las que Adorno no fue, desde luego, ni el primero ni el unico en adherir,
pero quiza si uno de los que extrajo de ellas consecuencias mas extremas. Antecedentes de su
postura pueden facilmente rastrearse tanto en Marx como en Weber, y también en Tocquevi-
Ile o en otros criticos sociales de filiacion intelectual muy diversa. Para todos ellos, con la mo-
dernidad se configuraba por primera vez un sistema global regido por unas ambiciones de ra-
cionalizacion total secundadas por un sofisticado despliegue de controles que involucraban
cada uno de los aspectos de la vida humana. De manera simultdnea, la retérica moderna se-
guia proclamando la igualdad politica, el aumento de la autonomia individual, el progreso
moral y el cientifico. Esos ideales no eran falsos ni se sostenian de manera hipdcrita. Su con-
tradiccion con las realidades sociales (y psiquicas) que al mismo tiempo se iban engendran-
do constituia, precisamente, un episodio crucial de la dialéctica de la modernidad, cuya dege-
neracién més atroz fue el fascismo, pero cuyas paradojas se encontraban, al menos en estado
latente, en las democracias realmente existentes y nunca habfan dejado de multiplicarse en
ellas ni antes ni después de Hitler.

El fenémeno que Adorno y Horkheimer denominaron “industria cultural” sefiala un cli-
max de particular importancia entre aquellas paradojas de la modernidad orientadas al sacri-
ficio del sujeto en nombre del dominio de la naturaleza. La comercializacion integral del ar-
te y del entretenimiento replicé el avance histérico de la modernidad en todas las otras esferas
de la existencia social, puesto que difundia universalmente una cultura estandarizada gracias
a su esencial alianza con la técnica. Dicho avance terminé de suprimir aquello que se prote-
gia en lo recondito, como las formaciones simbdlicas autdctonas o las peculiaridades regio-
nales, si bien conviene no olvidar que también la llamada cultura “alta” o “burguesa” sufri6
un profundo trastorno ante esta arrolladora presencia. Contra lo que se puede estar inclinado
a creer, Andreas Huyssen ha destacado que fue en realidad la alta cultura de la segunda mi-
tad del siglo XIX —la operistica de Wagner representé tempranamente para Adorno un caso
ejemplar— la fuente de la que brotaron una serie de recursos que mds tarde se aplicarian de
manera sistemadtica en la cultura de masas dominante.® “Industria cultural” no es un agravio
dirigido contra la cultura popular; Adorno y Horkheimer eligieron aquel término justamente
en prevision de las acusaciones de “elitismo” que, sin embargo, no dejaron de recibir.

5 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filosdficos (introd. y trad. J. J.
Séanchez), Madrid, Trotta, 2003.

6 Andreas Huyssen, “Adorno in Reverse: From Hollywood to Richard Wagner”, en Nigel Gibson y Andrew Rubin
(eds.), Adorno. A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 2002, pp. 38 y ss.
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El problema de fondo que suele plantearse es que, justamente debido a esa colonizacién
tan completa de la esfera de la cultura, la sensacion que dejan estos andlisis resulta desolado-
ra: en el plano de las creaciones simbdlicas todo es (o se transforma en) industrial cultural, y
nada parece resistir su formidable capacidad de contaminacién. No hay clase social, nivel de
educacion, &mbito geografico ni obra de arte individual que pueda hacer frente de manera sos-
tenida a su expansion. Se trata aqui también de la tremenda fuerza “revolucionaria” del capi-
talismo elocuentemente descripta por Marx ya en 1848. La cultura “alta” se torna hibrida y al
final pierde sus cualidades y sus privilegios; su publico selecto atin suefia con moverse en una
exclusiva zona de inmunidad, pero esto no es sino un falso consuelo. Todavia mds, la indus-
tria cultural es otro modo especifico de produccién de subjetividades, y no sélo de riquezas;
una rama particular que hace “sistema” con un capitalismo omnipresente. Este panorama
ofrece otra explicacion para esa famosa broma hegeliana acufiada en el aforismo adorniano:
“El todo es lo no verdadero™.’

(Acaso no hay salida? Una de las caracteristicas del pensamiento de Adorno es su incli-
nacidn a exasperar una dialéctica que termina esquivando en su resolucién las afirmaciones
contundentes, tipicas del marxismo politico. En su escritura, y para desesperacién o encanto
de sus lectores, todo es movimiento. Esto impide cualquier compendio de sus teorizaciones
que en si mismo logre evitar la deslealtad respecto de su dinamismo esencial. La impresion
que dejan algunos pasajes de sus obras es que, por cierto, la alienacién masiva destruyé todo
vestigio de independencia intelectual, nivel artistico o espontaneidad popular. Otros, en cam-
bio, permiten entrever alguna luz esperanzadora puesto que el individuo no se transformé adn
en simple marioneta de los poderes sociales y puede enfrentarlos al menos de algtin modo.

(De qué modo? Resulta asimismo imposible esperar una respuesta tnica o permanente
a esta cuestion crucial en el océano paratdctico de la escritura adorniana. Lo tinico constante
en esta filosofia es su animadversidn hacia las consecuencias deshumanizantes de la moder-
nidad. El rencor que le produce la traicién a los nobles proyectos que ella encarnaba estd pre-
sente en cada pdrrafo de sus libros. Y esa fuerza hostil genera una energia tinica; las poten-
cias de lo negativo trascienden ampliamente la categoria patética de un bdlsamo contra la
infinita amargura que nunca disimulan. Y ésta es una curiosa cualidad para un autor, puesto
que toda su frustracién, en ausencia de una perspectiva conciliadora o redentora visible, no
termina exudando una prosa abatida, sino siempre violenta e indignada.

La gran obra de arte

El dltimo de los grandes trabajos de Adorno, la Teoria estética, de la que se ocupd durante
largos afios y en medio de cuya revision final lo sorprendié la muerte, tiene como uno de sus
puntales bdsicos la afirmacién de la existencia de “obras de arte auténticas” que pueden dar
batalla en su propio terreno simbdlico al imperialismo de la industria cultural. Es obvio que,
por su propia naturaleza, dichas obras no gozan de la misma aceptacién que los productos co-
merciales del cine o de la television pensados desde su propia génesis para agradar a la au-
diencia. El lenguaje del arte legitimo resulta a menudo criptico, dado que rechaza tanto la co-

7T. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., § 29, p. 48.
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municacién (o aquello en lo que ésta se ha convertido) como el simple entretenimiento (ver-
dadera prolongacién del trabajo bajo el equivoco nombre de “ocio”). La propia existencia del
arte se halla permanentemente amenazada por el medio reactivo y cambiante que lo rodea.
Aunque las mejores obras se erigen como nucleos de resistencia objetivos, nunca logran con-
solidarse como tales de una vez y para siempre.

Ante las derrotas y las capitulaciones de una vanguardia en otro tiempo estrepitosa pe-
ro en su opinién ya anodina, Adorno cifrd todas sus apuestas artisticas en un selecto grupo de
obras identificadas con el modernismo radical. Beckett, Kafka, Schonberg, Brecht, Picasso y
Celan son los artistas del siglo xx m4s alabados (y citados) en la obra.® Enemiga de la doctri-
na del realismo tanto como del esteticismo, su Teoria estética defiende la necesidad de un ar-
te auténomo a la vez que consciente de que lo estético es un fait social. En el mundo moder-
no el arte es un fendmeno diferenciado. Tiene una esfera propia, aun cuando su aislamiento
social resulte tan falso e intitil como ideoldgica es la pretension de influir en la realidad me-
diante la reproduccién artistica fidedigna de lo existente con fines de justiciera denuncia.

De manera que Lukdcs y los seguidores de [’art pour [’art, ambos de manera paralela,
casi complementaria entre si, sefialan las corrientes mas explicitamente repudiadas en Teoria
estética, un libro que no deja de acumular adversarios a cada pagina. Lukécs habia sido una
fuente de inspiracién para el joven Adorno, y es imposible imaginar su evolucién intelectual
(ni la de su generacion) sin los aportes de Historia y conciencia de clase, uno de los mds per-
durables aportes de Lukdcs al marxismo. Pero este autor fue luego caracterizado por Adorno
(con justicia o sin ella) como un mascarén de proa del estalinismo estético. En Teoria estéti-
ca le recrimina que la conservadora doctrina del “realismo” que defiende no sea para nada
realista. Los reflejos politicos en el arte, cuando son mandatorios, se transforman irénicamen-
te en una coartada para la despolitizacion, por no mencionar siquiera la pobreza estética de la
que suelen estar lastrados. En uno de los ataques mds insidiosos dirigidos al pasar contra Lu-
kdcs, Adorno comenta que éste s6lo pudo admitir el verdadero realismo de la literatura de
Kafka cuando sus propios camaradas lo encarcelaron en Rumania.’ Y en otro pasaje, menos

8 Muchos de estos grandes artistas se entrelazan con la biograffa del filésofo. Adorno estudié composicién y piano
en Viena con Alban Berg (a cuya misica se refiere asimismo en Teoria estética) a partir de 1925. En ese periodo
conocié a Arnold Schonberg y a toda una serie de personalidades, musicales y no, entre ellas a Georg Lukdcs. En
su exilio estadounidense tuvo contacto con Thomas Mann cuando ambos vivian en Los Angeles. De regreso a Eu-
ropa, se encontr6 con Paul Celan y en varias ocasiones con Beckett. Su relacion con Brecht fue mucho mas episé-
dica y distante. En la tdltima década de su vida frecuentd a artistas mas jévenes, como al cineasta y ensayista Ale-
xander Kluge y al poeta Hans-Magnus Enzensberger. Sobre todos estos vinculos puede verse el relato que hace
Stefan Miiller-Doohm, En tierra de nadie. Theodor W. Adorno, una biografia intelectual (trad. R. H. Bernet y R.
Gabas), Barcelona, Herder, 2003.

9 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1996 (Gesammelte Schriften,Band 7), p. 477,
Teoria estética, traduccion F. Riaza, revisada por F. Pérez Gutiérrez, Madrid, Taurus, 1983, p. 417 (la edicién alema-
na se abreviard en adelante AT y la castellana 7E seguidas en cada caso de la pagina correspondiente). En realidad, y
como el propio Adorno no ignoraba (cf. su “Lukécs y el equivoco del realismo”, en G. Lukécs et al., Polémica so-
bre el realismo, Barcelona, Eds. Buenos Aires, s/f.), Lukacs habia revalorizado a Kafka poco antes de participar del
efimero gobierno aperturista de Imre Nagy, derrocado en noviembre de 1956 por una intervencion soviética que con-
find a sus integrantes en el castillo rumano de Snagov. Como escribe su bidgrafo, “Cuando las iluminadas puertas de
hierro forjado del castillo se cerraron detrds de los cautivos, Lukdcs murmurd: ‘Después de todo, Katka tenfa razén’”
(Arpad Kadarkay, Georg Lukdcs. Vida, pensamiento y politica (trad. F. Agiies), Valencia, Edicions Alfons El Mag-
nanim, 1994, p. 723). De alli fue liberado en abril de 1957; Nagy fue ejecutado en junio. Sobre el enconado enfren-
tamiento de Adorno con Lukécs, a quien admiré en su juventud y con quien compartié siempre un fundamento teé-
rico elaborado a partir de fuentes comunes (Kant, Hegel y el marxismo), puede verse Nicolae Tertulian,
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cruel, el dictamen es todavia més rotundo: “la estética oficial marxista no ha entendido la dia-
léctica, como tampoco el arte”.!9 Contra toda forma de propaganda, en la que inevitablemen-
te caerfa un arte “social” carente de mediaciones, Teoria estética sostiene la validez del viejo
tépico moderno de la autonomia como tnica manera de posibilitar una intervencion politica
auténtica. Sélo el arte auténomo garantiza una politizacion a la vez especifica y util:

[...] porque en sentido enfético, hasta hoy sélo ha existido el arte burgués; segun la tesis de
Trotsky no puede imaginarse tras él un arte proletario, sino uno socialista [...]. Aunque el ar-
te se halle tentado a anticipar un todo social no existente con su sujeto no existente, y por eso
no es mera ideologia, lleva también la tacha de esta no existencia.!!

Adorno repite, incansable, que el arte no puede cumplir una concreta funcién reparadora ba-
jo las presentes condiciones sociales, sino s6lo una utépica; un arte comprometido seria, al
fin, apenas otra variante de la industria cultural.'?

“Arte autébnomo” es evidentemente una expresiéon que entrafia una tensién entre dos
fuerzas divergentes, una que tiende hacia la sociedad y la otra que busca distanciarse de la su-
bordinacion a ella. El mds poderoso adversario de la autonomia artistica es el propio desarro-
llo de la cultura burguesa que la consagré, y no, como se suele pensar, la ignorante arrogan-
cia en asuntos espirituales de los burdcratas de los comités centrales, por regresiva que sea.
La cultura de izquierda siente culpa, a menudo justificada, por desestabilizar con sus urgen-
cias mundanas —coyunturales, pedagdgicas o simplemente neurdticas— la soberania del arte.
Con todo, son en realidad los poderes establecidos los que histéricamente vienen erosionan-
do sus bases con mayor eficacia. La reiterada consigna del [’art pour [’art, en s{ misma in-
trascendente, surgid en el espacio literario con el desarrollo del mundo editorial y los grandes
éxitos de ventas de mediados del siglo XIX. Se volvié asi una coartada del mercado, verdade-
ro conquistador silencioso. Desde la perspectiva de la actualidad, es mds sencillo que nunca
comprobar lo poco que se habla de la autonomia en el preciso momento en que ésta parece
haber tocado fondo ante el marketing prepotente de unas inauditas concentraciones corpora-
tivas obsesionadas por lanzar todo el tiempo productos fungibles y calculados para el gran pu-
blico. El papel del arte enfrenta nuevos desafios ante el predominio absoluto de la economia
sobre las formas simbdlicas del capitalismo tardio, algo que Adorno detectd con toda nitidez
en sus estudios sobre la industria cultural y, a partir de los afios 1980, Jameson prolongé en
sus indagaciones sobre el posmodernismo. Otra vez un debate especulativo, en apariencia pu-

“Lukécs-Adorno. La reconciliacién imposible”, en Miguel Vedda (comp.), Estudios sobre Georg Lukdcs (trad. L. Pa-
dilla), Buenos Aires, Universidad Nacional de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 2000.

10 7£, p. 460; AT, p. 529.

W 7E, p. 222; AT, p. 251 (traduccién modificada, J. F. V.).

12 Una critica sistematica de Adorno a la nocién de compromiso, muy poderosa en el debate intelectual y artistico de
su momento a partir de la defensa que de ella hizo Jean-Paul Sartre, puede verse en: “Engagement”, R. Tiedemann
(ed.), Noten zur Literatur, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1981. Adorno alega que el “compromiso” pone demasiado pe-
so en el lado subjetivo. Concentra su eficacia en la voluntad del artista y en sus intenciones, una concepcion que Teo-
ria critica combate por su origen romantico y sus consecuencias no hostiles a la idea de dominio del hombre sobre
el objeto, herencia del cardcter unilateral y conquistador del Iluminismo. En otro plano, fue precisamente el compro-
miso de Lukécs lo que lo llevé a arruinar su prometedora estética de juventud, expuesta en Teoria de la novela a la
que Adorno se habria mantenido fiel segin Tertulian, lo que acaso explique la hostilidad de éste hacia lo que consi-
derd un conservadurismo artistico en aquél, objecion que, para Tertulian, es preciso matizar (op. cit., p. 88).
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ramente estético, nos empuja hacia el terreno minado de la industria cultural y sus realidades
avasalladoras.

Con todo, Teoria estética deplora las aproximaciones exdgenas a las obras y al arte en
general. Su intencion central es lograr una mirada interna en la que lo social no se disuelva ni
se aplique desde el exterior, como un injerto o un mero contexto genérico. “La critica social
del arte no necesita llegar a €l desde fuera, sino que surge internamente de las propias forma-
ciones estéticas.”!® Aqui, los riesgos que entrafian el reduccionismo sociolégico o politico
configuran sélo un aspecto del problema. La propia estética, como disciplina, tiende a domi-
nar la particularidad del arte desde las alturas degradandolo a la categoria de simple ejemplo
demostrativo de la concepcion filos6fica mds general de la que dicha estética es subsidiaria.
En tal sentido, también termina siendo un elemento extrafio que tiende a abolir lo especifico
de la obra. El difundido resultado de este despotismo filoséfico en relacién con el arte es que
éste, en especial durante el siglo XX, debi6 arreglarselas tedricamente por si mismo la mayor
parte de las veces, y no precisamente para su beneficio. Una broma reveladora sostiene que
la estética llegd a ser tan importante para el desarrollo del arte como la ornitologia para la vi-
da de los pdjaros.

A pesar de todo, la estética debia encontrar la manera de situarse a la altura de los desa-
fios artisticos de la época. Hegel ya habia advertido con todo vigor acerca de la creciente ne-
cesidad de una interpretacion filoséfica del arte moderno, necesidad aun mds acuciante hoy
en dia. Pero fue incapaz de permitir que su propia estética se independizara lo suficiente de
las ambiciones sistemdticas de su ambicioso programa teérico. El resultado, en Hegel y en
quienes lo sucedieron en la tarea, fue una reflexion sobre el arte que perdié contacto con su
realidad viviente. Entretanto, el discurso filos6fico acerca del arte se fue apartando del conte-
nido de verdad de la obra y de los juicios de valor sobre ella volviéndose as{ irrelevante o ape-
nas descriptivo. Estética y arte tomaron a menudo caminos divergentes: he aqui otro caso del
inveterado conflicto entre teoria y préctica puesto en evidencia por Adorno. El epigrafe (una
frase de Friedrich Schlegel) que pretendia incluir en su Teoria estética es un lema apenas iré-
nico sobre el estado actual de las relaciones entre arte y estética: “En eso que se llama filoso-
fia del arte, una de dos: o falta la filosoffa o falta el arte”.!* Desde el comienzo, el trabajo de
Adorno se orienta hacia un intento autocritico de la estética que permita colmar el vacio y per-
mitir un acercamiento sustantivo entre aquellas dos esferas.

Una estética al revés

Es preciso, por tanto, que la estética vaya mds alld de sus servidumbres sistemadticas o espe-
culativas; debe constituir, también ella, un discurso auténomo (sin dejar de ser social ni ted-
rico) respetuoso de la inmanencia de la obra. Con todo, las amenazas contra la autonomia del
arte la alcanzan de lleno. Gran parte de ellas provienen del monopolio mercantil de lo simbé-
lico que busca rebajar la “gran obra”, por revulsiva que ella pretenda ser, a la categoria de pro-
ducto comercial, articulo de entretenimiento y forma de alienacion. En plena coincidencia con

13 1E, p. 306; AT, p. 347 (traduccién modificada, J. F. V.).
14 7E, p. 472; AT, p. 544, segiin informa el “Epilogo de los editores”.
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una ocurrencia de Leo Lowenthal, otro miembro del Instituto de Frankfurt, Adorno conside-
ra que la industria cultural es “un psicoandlisis al revés”, puesto que en ella lo inconsciente
se trabaja con fines de dominio y no de liberacién. Con igual derecho podria decirse que la
industria cultural es una “estética critica al revés”. Porque mientras que un programa estético
auténtico (para Adorno, el del modernismo radical) se orienta a combatir lo dado persiguien-
do una actitud subversiva por medios experimentales —el enmudecimiento de la obra es el més
extremo—, la industria reproduce y amplifica todo lo contrario. Si una de las marcas de una obra
de arte verdadera es la de oponerse, por su propia y libre existencia, al contexto de una socie-
dad instrumental, los productos de la industria del entretenimiento, por el contrario, son en si
mismos ttiles orientados a un fin. Y el objetivo central que persiguen consiste en reforzar el
sometimiento, la docilidad y el anestesiamiento de cualquier rebelién consciente por parte de
unos consumidores a la vez humillados y satisfechos. Adorno solia condensar todos estos mo-
tivos politicos en un tépico freudiano: la nocién de “castracién”.

El paralelismo invertido entre estética e industria de la cultura puede, por cierto, llevar-
se mds lejos. El conflicto de los materiales en la obra de arte (nocidn contraria al fetiche cla-
sico de armonia formal al que habria sucumbido el propio Hegel) se transforma en manos de
la industria en un repertorio de técnicas homologadas para la manufactura cultural, que Ador-
no intenta describir pormenorizadamente en diversos escritos. Algunas de esas técnicas son
bien conocidas hoy, sin que por ello dejen de producir los resultados esperados. La repeticién
de las férmulas que demostraron €xito comercial se opone a los riesgos de lo nuevo, ambi-
cion del verdadero arte. Asi como éste, en definitiva, promete siempre una vuelta al territorio
feliz de la infancia al fin reconciliada con la naturaleza interna y externa del ser humano, el
producto busca, en contraste, la regresion infantil en las actitudes de su clientela y el reforza-
miento de los tabties por medios tan sutiles que incluso llegan a dar la sensacion de desafiar-
los si bien sélo intentan asegurar mejor sus efectos contraproducentes. Marcuse luego acuiia-
ria para estos procedimientos el concepto de “desublimacion represiva”, que Adorno también
adopt6."> Aplastar todo impulso hacia la rebeldia sefiala la orientacién fundamental de la in-
dustria cultural, pero su coartada es siempre una pantalla que finge la liberacion, sobre todo
en el terreno sexual.

La industria cultural repudia el esfuerzo de erudicién y el estimulo intelectual siempre
requeridos por las obras de arte. Presenta personajes estereotipados, aplana lo problematico y
recurre al efectismo vulgar. El lazo directo con el que captura a sus “victimas” (una expresion
recurrente en Adorno) es la satisfaccion facil de las expectativas preformadas del espectador.
Hay ademds un pseudo-realismo que se presenta ante consumidores supuestamente sofistica-
dos, a los que en el fondo sujeta en su conformismo (y este realismo abre una via de contac-
to inesperada con la doctrina estética estalinista, cuyos objetivos, para Adorno, no son muy
distintos). El uso de los clisés endurece las vivencias e impide esas experiencias estéticas que,
cuando son profundas, contribuyen a conmover los prejuicios. La industria ofrece una tabla
de estabilidad salvadora para las visiones adocenadas del mundo, a la vez que las petrifica.

Aun mds importante que el andlisis de las mutantes formas de la industria cultural —ini-
co ambito que en ella se renueva constantemente, manteniendo fijo su mensaje tltimo— es la
definicién de su mision histdrica. Ella consiste en lograr la extirpacion de los dltimos restos

15 Para una definicién y una critica contemporénea del concepto, véase Slavoj ZiZek, Las metdstasis del goce. Seis
ensayos sobre la mujer y la causalidad (trad. P. Willson), Barcelona, Paidés, 2003, pp. 31 y ss.
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de “liberalismo” que sobreviven en la sociedad liberal realmente existente. Una subjetividad
liberal digna de tal nombre es, por ejemplo, la que intenta describir Adorno en la densa “De-
dicatoria” a Minima Moralia. El objetivo del entretenimiento industrializado que acapar6 to-
da funcion cultural consiste en la eliminacién de esa individualidad independiente y del sen-
tido para la fraternidad y la confianza mutua entre los sujetos. El siguiente parrafo de
Dialéctica de la llustracion puede valer a modo de recapitulacién y sintesis:

La ley suprema [de la industria cultural] es que los que disfrutan de ella no alcancen jamds lo
que desean, y justamente con ello deben reir y contentarse. La permanente renuncia que im-
pone la civilizacion es nuevamente infligida y demostrada a sus victimas, de modo claro e in-
defectible, en toda exhibicion de la industria cultural. Ofrecer a tales victimas algo y privar-
las de ello es, en realidad, una y la misma cosa. Este es el efecto de todo el aparato erético.
Justamente porque no puede cumplirse jamds, todo gira en torno al coito. [...] En contraste
con la era liberal, la cultura industrializada puede, como la fascista, permitirse la indignacién
ante el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castracidn. Esta tiltima constituye to-
da su esencia. [...] Lo decisivo hoy no es ya el puritanismo, aun cuando éste contintie hacién-
dose valer a través de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrinseca al sistema de
no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo instante la sensacién de que es posible
oponer resistencia.®

(Acaso la teoria de Adorno nos “deja en paz” o nos ofrece, siquiera por un instante, “la sen-
sacion de que es posible oponer resistencia”? En su caso, la pregunta se plantea una y otra
vez. Pareceria que su programa es mds efectivo para asediarnos con el diagndstico de una ca-
tastrofe consumada que para ofrecer una via de recomposicién. Las esperanzas, un tanto “al-
toburguesas”, que Adorno depositd en su Teoria estética respecto de los poderes emancipa-
dores del gran arte no ofrecen un punto de apoyo seguro por varios motivos. Del elenco de
artistas capaces de producir obras realmente radicales mencionado en ese libro, ninguno con-
tinda activo hoy y pocos lo estaban ya en el momento en que Adorno dej6 de trabajar en él
en 1969. Cabe pensar, por tanto, que Teoria estética es menos una profecia que un canto de
cisne para el modernismo radical, casi exhausto ya en visperas de su publicacién pdstuma en
1970. Por lo demds, el alcance de los efectos estéticos del gran arte del siglo XX no se ampli-
ficé hacia publicos cada vez més vastos. Se siguié limitando, cosa que era de esperar, a un
ntcleo de conocedores capaces de recibir su arduo lenguaje, y es dificil que la habilidad de-
codificadora de esa minoria tenga una traduccién politica significativa.

En definitiva, la obra de arte verdadera, si podemos todavia pensar en esos términos, po-
see en Adorno potencialidades politicas mds testimoniales que movilizadoras. Representa jus-
tamente el lugar donde se custodian las imdgenes de una sociedad liberada todavia ausente,
pero siempre veladas por la perpetua agonia de la sociedad existente. “El arte —asegurd con
su habitual expresidn aporética— quiere confesar su impotencia frente a la totalidad del capi-
talismo tardio, cuya abolicién inaugura.”!” La medida de esa impotencia estd dada por su
constitutiva resistencia a la praxis ya que ésta, en el fondo, no es otra cosa que una continua-
cion de la esclavitud laboral de la que habria que librarse.

16 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, op. cit., p. 186.
17 1E, p. 206; AT, p. 232 (traduccién modificada, J. F. V.).
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Desechada la praxis, ;jcémo es posible sostener ilusiones de liberacién? La politica de
Adorno —si puede imaginarse algo asi— estd sostenida por una melancolia en sentido estricto,
esto es, sin objeto. No se echa de menos un pasado perdido ni se anhela un seguro futuro me-
jor; pareceria que ni el presente ni lo que no es presente puede aportar un principio de espe-
ranza. Sin embargo, como sefialé una critica, hay en Adorno una melancolia propia del opti-
mista (el que ansia o recuerda tiempos mejores) combinada con un pesimismo (que sin
embargo no acepta con “realismo” la condicion en la que se halla, puesto que no puede espe-
rar nada mejor). Esa “combinacién de pesimismo y melancolia para pensar la politica es to-
talmente inédita”.'® Ademds de una carga de originalidad, esta posicién entrafia algo m4s: una
tension manifiesta, que resultd insoportable no sélo para los estudiantes radicalizados de
Frankfurt, su auditorio mas sensible e inmediato.

Junto a sus desalentadores ensuefios politicos se halla presente en Teoria estética una ra-
ra actitud de combate, cuyo alcance, para variar, es dificil de calibrar segin los usos habitua-
les. Estéticas del silencio como las de Beckett y Celan, muy ponderadas por Adorno, valen pa-
ra él como estrategias artisticas contra la industria cultural tanto como contra la muerte del arte
que anunciara Hegel como resultado de la creciente estrechez individualista y la profanacién
generalizada propia del secular mundo moderno. Segin su vision, de la produccién simbdlica
de los artistas se puede esperar un grito de dolor contra la mentira y una reflexién sobre su pro-
pia condicion; dicho de otro modo, una tematizacion de la culpa y de la falta de sentido que
nos rodea. La funcién social del arte es su propia falta de funcién social, y en ello consiste to-
da su promesa. Acaso se crea que ésta es, al fin, demasiado endeble; pero para Adorno al me-
nos era una, y cabe preguntarse si seguimos contando con ella siquiera. Al permitir que el in-
dividuo recupere en ese objeto particular que es la obra toda la identidad humana que una
sociedad colectivizadora le niega, el arte permite vislumbrar como serfa una vida no dafiada.

Antropologia e industria

Reacia a la convencional progresion argumentativa, Teoria estética es una deliberada conste-
lacién de aporfas cuyas evocadoras conclusiones logran a menudo conmover al lector.!” Aun-
que al mismo tiempo resulta factible considerarlas muy irrelevantes si lo que tenemos en men-
te es la necesidad de un perentorio curso para la transformacién. Teoria estética no se propone
evitar el desastre en ciernes, sino asumirlo en plenitud como punto de partida (quien supone
que Auschwitz o Hiroshima no marcaron un punto de inflexién instaurando la barbarie, es
porque espera todavia algo peor, afirmé Adorno una vez).?’ Socialmente hablando, la tarea
del arte consiste en repudiar el presente y anticipar de manera effmera un futuro nada seguro,

18 Silvia Schwarzbock, “El reino de los medios. El fracaso de la politica segtin Adorno”, Deus Mortalis, N° 2, Bue-
nos Aires, 2003, p. 428. Para Adorno, la existencia del arte es, segtin aclara la critica, el criterio mismo de la inefi-
cacia de la politica, puesto que se deposita en aquél lo que €sta ya no se encuentra en condiciones de preservar co-
mo propdsito (por no hablar siquiera de realizarlo): la emancipacién humana.

19 Sobre el estilo de Adorno, véase el “Epilogo de los editores” (7E, p. 470; AT, p. 541) incluyendo los comentarios
del propio autor.

20 T. W. Adorno, “Notas marginales sobre teorfa y praxis”, en Consignas (trad. L. Bilbao), Buenos Aires, Amorror-
tu, 1993, pp. 168-169. Este texto, fechado en 1969, fue compuesto mientras trabajaba en la revision de Teoria es-
tética, seglin aclaran sus editores: véase TE, p. 469; AT, p. 540.
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aunque posible. La gran obra estd lejos de ofrecer una mera excusa para la melancolia, y es
claro que Adorno nunca abrigdé demasiadas expectativas sobre sus efectos practicos inmedia-
tos. ;Por qué habria de tenerlas alguien que defendia, en los momentos de mayor presién po-
litica, la importancia del andlisis tedrico contra las pseudo-utopias urgentes del movimiento
estudiantil? Dicho movimiento, aunque culturalmente afin, se hallaba hundido en la “para-
noia” militante que reproducia esa barbarie politica contra la que imaginaba luchar.?! Su pra-
xis no iba en contra de la brutalidad de lo existente, sino que la consagraba. El margen de ma-
niobra para la actividad revolucionaria, en el que tanto confiaban los estudiantes, se hallaba
cerrado; al insistir en un sendero bloqueado, ellos arriesgaban una deriva “fascista”, como
Adorno no dejaba de repetir al final de su vida, para irritacion de su auditorio mds fiel.

En comparacién con la fragil supervivencia que se podia esperar para el arte, la indus-
tria cultural anexaba cada vez mayores espacios, antes consagrados a €l o a la espontaneidad
de la cultura popular. El panorama que crea la industria resulta implacable. Sobre esto, la mi-
rada de Adorno termina siendo notablemente unilateral: en el universo de la industria cultu-
ral no parece haber genuina dialéctica, sino apenas una reproduccién amplificada de ataques
contra la naturaleza y la razén. La acusacion habitual contra su visién fue que presentaba un
escenario puramente apocaliptico e incluso se regodeaba en ese cardcter negativo. Disfrutan-
do su autoimpuesta mision de dngel anunciador del fin del individuo, y evidenciando por to-
dos los poros un desprecio hacia los consumos culturales plebeyos, Adorno no harfa sino re-
forzar una sombria imagen del hombre contempordneo recargada de prejuicios clasistas.
Acaso ésta era, en definitiva, la manera en que habia dado cumplimiento a aquello que en el
prélogo de Dialéctica de la Ilustracion anuncié como el proyecto de una “antropologia dia-
léctica” nunca escrita como tal.?> Propietario de una impactante cultura, para sus criticos
Adorno exudaba repugnancia por asuntos como la emision radial de una pieza de Beethoven
porque alguien la terminaria degradando al silbarla por la calle camino a la explotacién asa-
lariada.?? La cultura de masas, en resumen, amenazaba sus privilegios como miembro de una
casta intelectual al permitir que circulos cada vez mayores de excluidos pudieran acceder a
una oferta en la que, es cierto, se mezclaban los frutos de Dios con los del diablo.

Reproches como €stos, tipicos entre quienes intentaron acercarse al estudio de la indus-
tria cultural sin condenas a priori, quizd pequen ahora de excesivo optimismo. Pudieron ha-
ber tenido su interés en momentos en que la omnipresencia de la pantalla electrénica, la he-
gemonia comercial de Hollywood o la dictadura de conglomerados editoriales o discograficos
no era tan apabullante, y mientras en Occidente pervivian corrientes contestatarias o iniciati-
vas que atesoraban y difundian una cultura popular o rebelde aceptada como valiosa. Las ga-
lerias de arte, que a lo largo del siglo que acabé jugaron un rol importante en el lanzamiento
de nuevas corrientes plésticas, poco pueden ahora contra el circuito concentrado de grandes
museos organizados como empresas monopdlicas del gusto internacional, cuatro de los cua-

21 Sobre el tema, ademds del texto citado en la nota anterior, véase otro del mismo afio y escrito contra el mismo
frente polémico: “Resignation”, en T. W. Adorno, Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft, Frankfurt a. M., Suhr-
kamp, especialmente pp. 148 y ss. Se trata de los tltimos textos que Adorno escribi6.

22 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, op. cit., p. 57.

23 Véase, por ejemplo, Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di mas-
sa, Milan, Bompiani, 1985, pp. 13 y ss. y passim. Posiblemente Eco habria sido menos inclemente si hubiera sabi-
do que Adorno era un fanatico de la serie televisiva Daktari (cf. S. Miiller-Doohm, op. cit., p. 703).
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les se apifian en una exclusiva zona de Manhattan. Las pequeiias librerias desaparecen de los
paisajes urbanos, asi como los catdlogos editoriales independientes. Las nuevas tecnologias
abren la puerta a la edicién musical privada; no obstante, los grandes canales de distribucién
les estan vedados, por no hablar siquiera de la promocién medidtica, copada por el pop en ra-
dio y television. La técnica, como escribié Adorno, lejos de abrir resquicios para rivalizar con
los trusts consolidé con ellos un asfixiante frente comun.

Mucho ha cambiado desde que hace 40 afios Umberto Eco reaccionaba con sorna con-
tra el hiperbdlico pesimismo de la Escuela de Frankfurt. En la actualidad resulta innecesario
asumir una antropologia negra, segtn la cual el ser humano nada puede contra los poderes del
entretenimiento que domestican un supuesto “tiempo libre”, para reivindicar la actualidad de
los andlisis de Adorno. Esto es asi incluso cuando —con alguna razén y desde distintos luga-
res— se deplora su mirada profética y teoricista, presuntamente hostil a la investigacién empi-
rica.?* La saturacién medidtica de nuestros dias, la estética de algunas versiones doctrinarias
del posmodernismo que celebra esta prepotencia, la marginacion de las iniciativas libres o de
las creaciones menos directamente comerciales, la obligacién de generar productos que acep-
ten la ideologfa de ser “accesibles para todos” hacen que las vitridlicas descripciones de Ador-
no revelen un interés mas inquietante que las candorosas presunciones sobre la difusion del
igualitarismo cultural a través de la television o las nuevas tecnologias. Frente a estas concep-
ciones, en apariencia respaldadas por la indagacién empirica pero quizd también signadas (en
el mejor de los casos) por cierta inocencia politica, Adorno conserva todo su impetu critico.

La resistencia social que las obras de arte auténticas podrian oponer a una realidad pre-
fijada por el sistema monopdlico de la cultura constituye en Adorno, como vimos, un pilar de-
masiado débil o transitorio como para construir sobre él una alternativa perdurable. Su valor
es el de un testimonio que custodia la promesa de una felicidad que la sociedad tal como es
vuelve imposible. En ausencia de alguna alternativa, no quedaria sino resignarse a la barba-
rie. La verdadera felicidad que depara el arte reside en su fuerza de resistencia a lo dado, no
en su disfrute conciliador, si bien hay que admitir que se trata de una utopia amenazada des-

de su propio origen: “El arte —~declaré Adorno— es la promesa de felicidad que se quiebra”.?>

El individuo

La ampliacién de los margenes de libertad para el individuo, una figura que Adorno asoci6
con un pasado liberalismo genérico (y tal vez mitico), es una posible columna en la que afir-
mar ciertas perspectivas redentoras. La apuesta no es aqui menos insegura que en el caso de la
“gran obra de arte”; aunque al menos tiene la virtud de recuperar un viejo tépico de la filoso-
fia olvidado por la modernidad, el tema de la vida buena. Sin embargo, Adorno siempre deja

24 Esta tltima objecién, de la que entre otros se hizo eco Pierre Bourdieu (cf., por ejemplo, sus Questions de socio-
logie, Paris, Minuit, 1984, p. 210), es injusta. No s6lo en el terreno de la industria cultural desarrollé una serie de re-
levamientos empiricos (de cuyo “positivismo” sospechaba, especialmente cuando en su exilio se enfrent6 a los pro-
tocolos de la sociologia dominante en los Estados Unidos), sino que fue un pionero en el andlisis cualitativo de
tendencias sociales, como evidencia su compromiso con los estudios sobre la personalidad autoritaria o la actividad
del Instituto de Investigacion Social en Frankfurt cuando estuvo bajo su direccion después de la Segunda Guerra.
2 71E, p. 181; AT, p. 205.
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poco margen para sofiar con una solucion integral: descarta una vez mas cualquier consuelo
o posibilidad de reforma parcial cuando sefiala que no puede haber vida buena en medio de
una sociedad administrada. Es claro que la industria cultural forma parte de un todo social fal-
s0, y que ninguna transformacién localizada o sélo aplicada a ella puede incidir en la repro-
duccion de esa totalidad. Dicha reproduccion no se limita a repetir y extender la misma for-
ma de dominio; mds bien avanza hacia una profundizacién cuyo término es la barbarie
absoluta, ya hecha realidad histdrica por el racismo exterminista, y cuya evidencia el arte no
puede olvidar al precio de convertirse en complice.

Bajo la democracia, esa barbarie que corroe la individualidad asume por supuesto tacti-
cas distintas de esa violencia cuyo paroxismo sefiald el régimen nazi. Debe advertirse que en
estos andlisis adornianos fascismo y democracia adquieren casi el valor de figuras conceptua-
les que se sitdan mds alld de una referencia temporal concreta o descripcion empirica direc-
ta. El fascismo representa el polo del reino del terror y de la violencia desnuda, mientras que
la figura de la democracia asienta sus poderes sobre la alienacidn y la mentira ideolégica. Pa-
ra el caso de la democracia asi entendida, Remo Bodei ha puesto de manifiesto que en el exa-
men de sus redes opresivas Adorno tuvo a Tocqueville como fuente secreta.”® Bodei parece
pensar, como tantos otros, que la estadia de Adorno en los Estados Unidos resulté decisiva
para sus elaboraciones sobre el fin del individuo burgués tanto como para el registro de la vic-
toria del “colectivismo” de la industria cultural bajo la democracia. Es posible dudar de que
la experiencia americana se haya convertido en un punto de inflexién tan crucial para el pen-
samiento critico de Adorno. Sus cdusticos comentarios sobre el jazz o sus invectivas contra el
cine se remontan a la época de Weimar; como vimos, las acusaciones que dirige a la especta-
cularidad populista de la 6pera wagneriana (forjadas antes de emigrar a los Estados Unidos,
aunque ya en su exilio inglés) pueden entenderse como un antecedente de los andlisis sobre
el estilo que adquiere la cultura manufacturada. Pero sin duda la estadia en los Estados Uni-
dos extremé sus previas intuiciones europeas y fue en ese pais donde escribié con Horkhei-
mer la Dialéctica de la Ilustracion, completada antes de la caida del Tercer Reich. Hay que
sefialar, ademds, que las visiones criticas de Tocqueville estdn presentes de manera expresa en
dicha obra; una cita del capitulo sobre la industria cultural evidencia la importancia que le ad-
judicaron sus autores:

El andlisis que hizo Tocqueville hace cien afios —escriben Adorno y Horkheimer— se ha veri-
ficado, entretanto, plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura, “la tiranfa deja el
cuerpo y va derecha al alma. El amo ya no dice ‘Pensad como yo o moriréis’. Dice: ‘Sois li-
bres de no pensar como yo. Vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis, pero a partir
de ese dia seréis un extrafio entre nosotros’”. Quien no se adapta es golpeado con una impo-
tencia econémica que se prolonga en la impotencia espiritual del solitario.?’

Este pasaje no se limita a hacer cierta justicia a la deuda intelectual de Adorno y Horkheimer
con Tocqueville sobre la que Bodei advirtié. Pretende reflejar, ademds, una definicién de la
especifica modalidad de poder que ejerce la democracia sobre el sujeto a través de la indus-

26 Remo Bodei, “Le ombre della ragione. L’ emancipazione come mito?”, Nuova Corrente, XLV, N° 121-122, 1998.
27 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, op. cit., pp. 177-178. Las citas que reproducen corresponden a De la dé-
mocratie en Amerique, de Alexis de Tocqueville
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tria cultural. La tremenda eficacia de dicha modalidad no reside en el castigo sin inhibiciones
del cuerpo, procedimiento asociado con el modelo fascista, ni siquiera en una coaccion sobre
la propiedad, sino en una coercién emocional profunda fundada en una capacidad de segre-
gacion respecto de la comunidad. Se trata de la peor de las sanciones para ese nuevo cardcter
social que casi contempordaneamente el socidlogo David Riesman denominaba “tipo dirigido
por otros”. Su libro La muchedumbre solitaria gozd de gran difusién poco después de la apa-
ricién de Dialéctica de la llustracion y fue tenido en cuenta por Adorno en algunos de sus en-
sayos posteriores sobre la industria cultural.”® Riesman anunciaba la caida del individuo for-
jado por el liberalismo clésico al que responde también la conocida matriz psiquica freudiana.
Se trata de aquel “tipo ideal” de sujeto que internalizaba la ley mediante la socializacion fa-
miliar y orientaba sus acciones sobre la base de una ética “interna”. Esta le otorgaba una apa-
riencia de gran autonomia, aunque su eficacia disciplinadora no se extinguia siquiera cuando
se hallaba fuera del alcance de una vigilancia directa cuyas sanciones sociales lo condiciona-
rian para actuar de acuerdo con cierta convencion.

El sujeto forjado por los mecanismos sociales bajo la época del liberalismo cldsico se
hallaba ahora amenazado. Una serie de transformaciones histdéricas habian erosionado sus
fundamentos. En una nueva época en la que predomina el consumo por sobre la produccién,
se estabiliza el crecimiento demogréfico gracias a una inédita prosperidad y la vida se con-
centra en las grandes ciudades, aquella cldsica “direccién interna” estaba condenada y seria
sustituida por otra modalidad en la que es una presion social difusa la que conforma el cardc-
ter. Los lugares de socializacién personal ya no se restringen al dmbito familiar, sino que se
extienden a un conjunto de escenarios, desde la calle a la escuela, pasando por supuesto por
los medios masivos de comunicacién. Este nuevo individuo, “externamente dirigido” segin
el vocabulario de Riesman, es mds flexible al cambio. El vector que lo domina no es ya la cul-
pa, como al tipo anterior, sino la ansiedad.

Riesman crefa que su teoria captaba mds adecuadamente los cambios sociales sobre la
subjetividad que ya dominaban en las urbes estadounidenses de mediados del siglo XX y que
sin duda estaban llamados a propagarse por todo el mundo desarrollado. En su opinion, el
nuevo cardcter “externamente dirigido” no retrataba al hombre americano en particular, ni
tal como lo vio Tocqueville en el primer tercio del siglo XIX, pero Adorno no parece com-
partir del todo esta tltima impresion. De hecho, si el individuo que produce la industria cul-
tural es uno “externamente dirigido”, el control sobre €l lo ejerce un poder burocratico, ané-
nimo, especificamente democrético y, desde luego, muy diferente tanto del poder fascista
como de la vieja autoridad “liberal” o parental. En una anticipacién impactante por su agu-
deza, Tocqueville llamé a ese nuevo ejercicio de poder social, cuya posibilidad imaginé tem-
pranamente en su visita a los Estados Unidos, un poder tutelar. Este configuraba un nuevo
tipo de despotismo, y constituia a sus ojos la principal amenaza a la democracia. He aqui la
célebre descripcion que hace de €l, casi un compendio de los efectos de la industria cultural
tal como los vio Adorno:

28 David Riesman y otros, La muchedumbre solitaria (trad. N. Rosemblat), Barcelona, Paidés, 1981. Sobre el inte-
rés que despertaron los estudios de Riesman en el circulo de Adorno, véase por ejemplo el breve testimonio inclui-
do en Rolf Wiggershaus, The Frankfurt School. Its History, Theories, and Political Significance (trad. de M. Ro-
bertson), Cambridge, Mass., The MIT Press, 1998, p. 424.
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Por encima [de los ciudadanos] se alza un poder inmenso y tutelar que se encarga exclusiva-
mente de que sean dichosos y de velar por su suerte. Es absoluto, minucioso, regular, previ-
sor y suave. [...] Después de tomar de este modo uno tras otro a cada individuo en sus pode-
rosas manos y de moldearlo a su gusto, el soberano extiende sus brazos sobre la sociedad
entera; cubre su superficie con una malla de pequefias reglas complicadas, minuciosas y uni-
formes, entre las que ni los espiritus mds originales ni las almas mds vigorosas son capaces
de abrirse paso para emerger de la masa; no destruye las voluntades, las ablanda, las doblega
y las dirige; rara vez obliga a obrar, se opone constantemente a que se obre; no aniquila, im-
pide nacer; no tiraniza, aflige, oprime, enerva, apaga, embrutece y reduce al fin a toda la na-
cién a rebafio de animales timidos e industriosos cuyo pastor es el gobierno.?

Evidentemente, el tono es el de un réquiem para las ilusiones sobre la independencia perso-
nal y la autonomia privada tal como las entendi6 tradicionalmente el liberalismo, y es asom-
broso que provenga de una de las mds distinguidas figuras seminales de esa tradicion.

(Fin del arte como fin del individuo?

Donde Tocqueville matiza sus temores sobre el poder tutelar considerdndolos apenas un ries-
go futuro para la democracia, Adorno ya comprueba su plena vigencia y su instauracion co-
mo modelo de gobierno total. La cita reproducida condensa, a la vez, la distancia entre fas-
cismo y democracia y la proximidad entre ellos, al menos en los limites que Adorno lo piensa.
La industria cultural es claramente un eslabon importante para ese vinculo, a juzgar tanto por
sus mecanismos como por sus resultados, claramente extremos en el caso del fascismo. Pero
el liberalismo, cuyos ideales no fueron superados en lo que al individuo se refiere, se encuen-
tra en los hechos amenazado por el propio desarrollo del liberalismo, y la “victima” de este
proceso es la integridad del “yo” caracteristica del sujeto libre. Y dicho sujeto es la contrapar-
tida necesaria de la “gran obra de arte”, aunque Adorno privilegie su momento objetivo (pa-
ra oponerse a la expansién del yo moderno, tipica de la Ilustracién). No sorprende, por tanto,
que el ocaso del sujeto arrastre también la obra.

En contraste con la ya ilusoria figura del “sujeto libre”, el verdadero producto de la in-
dustria de la cultura es un “yo débil”.** Por fortuna, como comenta al pasar Adorno en Mini-
ma Moralia, los hombres son siempre mejores que su cultura. Discutiendo el liberalismo de
Hegel, quien sin mediaciones habria absorbido en una totalidad abstracta el momento libre
del individuo, Adorno lanza una frase de alcance programatico: “algo de la fuerza de la pro-
testa ha pasado de nuevo al individuo”.3! Es aqui entonces donde se asienta una modesta po-
sibilidad para la resistencia a las totalizaciones alienantes de la industria cultural al tiempo
que se pone en evidencia una desconfianza, muy poco marxista y nunca abandonada, en las
Iuchas colectivas y en la capacidad de grupos sociales —el proletariado, los estudiantes, el pue-
blo oprimido— para enfrentar al sistema. De hecho, es justamente el “yo débil” del activista

29 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, 4* Parte, cap. VI, en A. Jardin, J.-C. Lamberti y J. T.
Schleifer (eds.), Oeuvres 11, Paris, Gallimard, 1992, p. 837.

30 7€, pp. 157 y ss.; AT, pp., 177 y ss., con una referencia al concepto de individuo outer-directed de Riesman.
3LT. W. Adorno, Minima Moralia, cit., p- 12.
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estudiantil sesentista aquello que lo vuelve vulnerable a la presion colectiva —autoritaria y
“fria”— y lo hace ceder a una praxis “ciega”, indiferente a los fines porque en ella estd ausen-
te la teoria que los aportarfa.

Esa defensa adorniana del yo “liberal” y el consiguiente regreso a lo individual como 4m-
bito resistente frente a una totalidad represiva permite un paralelo con los avatares del tltimo
Foucault, quien al final de su existencia parecié refugiarse en la trinchera de una “estética del
yo”. El propio Foucault se refirié a Adorno lamentando haber conocido su pensamiento dema-
siado tarde, algo sin duda atribuible a los demorados avatares de su recepcion francesa. Dos
pensadores muy distintos entre si, e igualmente influyentes en su momento, terminaron en la
senda de una especie de moralismo (nocién que no necesariamente esconde un desprecio) aso-
ciado en ambos casos con la estética, aunque por vias muy peculiares en cada caso.

El arte, para Adorno, se proyectaba siempre mds alld de sus propios limites en busca de
verdades sociales negativas cuya mediacidn practica no podia darse por descontada en la po-
litica, es decir, fuera de la propia obra. Mds de una década después de su muerte, Foucault ya
no dirigia su mirada hacia el terreno de las creaciones simbdlicas, las obras de arte, sino al de
las actitudes éticas privadas estilizadas en una “estética de la vida”. Adorno sin duda hubiera
considerado insostenible un programa asi porque implicaba una recaida en las fantasias de un
yo independiente en un todo social esclavizante. Como sea, el repliegue de esa “actualidad de
la revolucién”, que Lukdcs habia anunciado a comienzos del siglo XX, habia completado asi
cierto ciclo histérico y filoséfico mucho antes incluso de la caida en cdmara répida de los re-
gimenes del socialismo real y del triunfo universal de la democracia capitalista. Siete lustros
después de la muerte de Adorno, queda atin pendiente un nuevo balance del potencial reden-
tor de la naturaleza humana mediante el arte, un motivo en el que este pensador todavia de-
positaba alguna confianza liberadora, quiza sélo temporaria, tal como ocurria con la esfera
subjetiva segin la insinuacién ya citada de Minima Moralia. Semejante confianza era un ul-
timo argumento contra la muerte del arte profetizada desde el hegelianismo, algo que Ador-
no se resistia a aceptar sin mds. Resulta claro que para Adorno el individuo y el arte se halla-
ban unidos en un destino comiin, poco promisorio pero atin incierto: “La emancipacion del
sujeto en el arte —aseguré sin pretensiones proféticas en su Teoria estética— es la emancipa-

cién de la autonomia del propio arte”.>?

32 7E, p. 258; AT, p. 292 (traduccién modificada, J. F. V).
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