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Alejandra Laera

El tiempo vacio de la ficcion. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez

y Eugenio Cambaceres,

Buenos Aires, FCE (Tierra Firme), 2004, 342 paginas

(Donde buscar la literatura o,
mejor, el estatuto de los
origenes de lo literario en el
Rio de la Plata? El titulo del
ensayo de Alejandra Laera, El
tiempo vacio de la ficcion,
remite, como respuesta, a una
fascinacion reiterada. Es la que
provoca y evoca el vacio, ya
desde los textos de la
generacion del ‘37 y en sus
multiples valencias:
espacializado como desierto,
denunciado como carencia
radical, anhelado como
programa de fabula rasa a
completar con ideas e imagenes
nuevas. Pero desde la
perspectiva del siglo XXI, ese
titulo invita ademads a oscilar
entre dos énfasis que son dos
de los ejes organizadores del
ensayo. Apoydndose en el
primero, el lector encuentra
una definicién de la literatura
argentina del siglo XIX,
nacida de la tensién entre la
voluntad de una intervencion
letrada eficaz en la coyuntura
politica inmediata y el deseo
—fallido— de construir un
conjunto de representaciones
estéticas legitimas y validadas
por si mismas. Condicionada
por este doble requisito, la
literatura argentina habria
estado signada durante largo
tiempo por una renuncia al
brillo estético en funcién de la
necesidad politica; renuncia
que, inevitablemente, habria
llevado al relegamiento y,
eventualmente, hasta a la
virtual ausencia de textos que
puedan considerarse

plenamente ficcionales. Con
diferentes matices y tonos,
estas afirmaciones se repiten en
las quejas de figuras tan
dispares como, por ejemplo,
Esteban Echeverria, Miguel
Cané o Vicente F. Lépez. Ya en
el siglo XX, algunos de los
exponentes mds licidos de la
critica literaria posterior
compartieron el diagndstico.
Para mencionar sélo dos
ejemplos: David Viiias lo ha
acatado al entender la literatura
argentina como la “historia de
una voluntad nacional”
(Literatura argentina y
realidad politica, 1964);
mientras que algunas décadas
mds tarde, Ricardo Piglia ha
nombrado, con toda la
ambigiiedad que esto implica,
la ficcién argentina que parte
de Echeverria y Sarmiento
como el revés o la pesadilla de
la historia (La Argentina en
pedazos, 1993). En este
sentido, el vacio de ficcidn —y,
particularmente, del género
ficcional decimonénico por
excelencia, la novela— habria
tenido un efecto constructivo
central, al producir un sustrato
de debates e intervenciones que
constituy6 para la novela
moderna el lugar que, como
queria Ferdinand de Saussure
para la semiologia, encontraba
en la denuncia de su ausencia
una legitimacidn plena de su
derecho a existir.

Asi, en esta primera
version, el ensayo de Laera
sobre el vacio de la ficcion
anuncia un objeto de enorme
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interés para los especialistas
de la literatura argentina, en
tanto permite pensar esta
tradicién cultural no como
cronologia de textos, obras o
autores aislados —una lista
rdpida y muy incompleta
incluye siempre Juvenilia, de
Miguel Cané, La Gran Aldea,
de Lucio V. Lépez, Juan
Moreira, de Eduardo Gutiérrez,
y las novelas “naturalistas” de
Eugenio Cambaceres—, sino
que muestra ese vacio como
un entramado que sirve para
pensar ya en el siglo XI1X
procesos de autonomizacion y
de profesionalizacién
literarias, a partir de un
andlisis pormenorizado de
cada texto, sin descuidar los
rasgos que los constituyen en
parte de una serie.

Pero si el titulo deja leer ese
postulado para revisar y
discutir las principales
afirmaciones sobre la novela
rioplatense y latinoamericana
(ademas de las mencionadas,
las que van de la preocupacién
de Ricardo Rojas por la
“incapacidad” para el género y
la fragmentariedad de los
prosistas del ochenta, a las que
Doris Sommers resuelve bajo el
sintagma “fundational fictions”
o Josefina Ludmer atribuye a la
“coalicién del ochenta™)
también deja leer una segunda
hipétesis: la que propone
pensar la ficciéon como un
modo particular de produccién
y de uso de sentidos de la
percepcidn y de la experiencia
histéricamente variables. El



vacio no denota entonces una
carencia correspondiente a
cierta cronologia evolutiva de
los procesos culturales, sino
que designa una cualidad
propia de lo ficcional y sus
potencias. De ahi que el estudio
de la novela sugiera explorar
las relaciones que ese espacio,
ese aire, permite trazar entre
autores y lectores,
producciones culturales,
condiciones politicas,
econdmicas, materiales y
estéticas especificas. Este
cardcter relacional resulta
coherente con el movimiento
critico que ejercita
permanentemente El tiempo
vacio de la ficcion, y se deja
leer en sus categorias de
andlisis. Frente a las mds
previsibles de “autores”,
“obras” y “contextos”, las
“posiciones”,
“contraposiciones”, “series”
que propone el ensayo plantean
preguntas que piden ser
pensadas en un marco de
problematicas vinculadas no ya
unicamente con la especificidad
de lo literario, sino con la
historia cultural: interpelan las
relaciones entre novela y
Estado, entre novela y nacion,
y los modos de constitucién de
identidades colectivas, de
comunidad y de clase.

Al detenerse en los efectos
constructivos que proyecta ese
tiempo vacio, el ensayo revela
que es el del defasaje entre las
condiciones de produccién
simbdlicas y materiales de la
novela argentina decimondnica,
y también el que posibilita la
evolucidén de los medios
masivos de circulacion de las
novelas y folletines
rioplatenses, sensibles a las
transformaciones del universo
de sus lectores vy,
simultaneamente, a los cambios

en el interior de esos mismos
medios. Estos cambios
impulsan, a su vez, la
emergencia de nuevas figuras
de escritor: el novelista y el
escritor de novelas populares.
Espacializado y medido en
cantidad de lineas escritas, ese
tiempo se convierte en la paga
del literato y del editor,
explicando el circuito y la
distribucidén de esas ficciones.
El desplazamiento del foco a la
dimensién temporal tiene asi,
como correlato, el pasaje de la
reflexion sobre el género
novela al problema de la
ficcion, una categoria
transversal que puede hacerse
cargo, de manera productiva,
del conjunto de interrogantes
heterogéneos que atraviesan
diferentes niveles de los
procesos de modernizacién
cultural y de profesionalizacion
literaria, al mismo tiempo que
de la reconfiguracién de los
dispositivos narrativos (formas
de enunciacion, ideologemas,
motivos) y aun de la lengua
literaria.

Pero explicar su
funcionamiento impone,
ademas, un desafio adicional,
vinculado con la naturaleza de
su objeto. Es el de contar esta
historia de la novela desde sus
propios términos, sin dejarse
atrapar por los detalles que, por
curiosos o sorprendentes,
podrian llevar a postular
hipétesis excesivamente
poderosas que amenacen con
reemplazar la argumentacion
por las tentaciones nada
desdefiables de la narracion. El
manejo de fuentes periodisticas
y literarias muy sugerentes y, al
mismo tiempo, de baja
densidad estética, redobla la
apuesta, al exigir mantenerse
alerta_respecto de los criterios
de validacion de esas fuentes;
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entre ellos, particularmente,
requiere historizar criterios que
involucran problemas como el
del gusto —social e individual,
contempordneo a las fuentes y
al investigador—.

Frente a estos riesgos, El
tiempo vacio de la ficcion
despliega una serie de
estrategias diversas pero
convergentes. La primera de
ellas es la que organiza esas
fuentes, eligiendo priorizar, por
sobre el previsible panorama
cronoldgico, una trama de
novelas cuyos dos polos son,
como anuncia el subtitulo, las
(pocas) escritas por Eugenio
Cambaceres y las “series” de
Eduardo Gutiérrez. En esta
conjuncion se juega ya una
relectura de la critica literaria
argentina que, hasta ahora,
habia separado tajantemente
ambos objetos, apoydndose en
una formulacién que, con
algunas variantes, sintentiza el
sintagma ““generacién/coalicion
del ochenta”: lecturas
biograficas, sobre todo en
términos de clase y que, en
menor medida, proponen una
taxonomia que se apoya en las
distancias genéricas y de
manejo de la lengua literaria de
las obras. Sin desconocer estos
aspectos, el ensayo de Laera
muestra la necesidad de su
puesta en didlogo, a partir de
un postulado fundacional para
la novela decimondnica
rioplatense: “sin novelistas, no
hay género”. Lejos del
calambour meramente efectista,
esta formulacién a primera
vista paraddjica apunta a pensar
en una figura moderna de
escritor, y a repensar la
cuestion de la
profesionalizacion, tanto
periodistica como literaria. Ser
escritor de novelas supone para
Laera una triple condicién:



renunciar a la actividad publica
estatal, invertir el tiempo en la
escritura, tener una obra
novelistica. Por eso, al priorizar
el estudio de las “posiciones”
de escritor sobre la biqueda de
“autores” de novelas se
descubre que la operacion
voluntaria de “hacerse
novelista” supone una apuesta;
apuesta que cuenta con buenas
posibilidades de €xito en una
sociedad en la que este tipo de
discurso esta adquiriendo una
visibilidad y requiere un tipo de
interpelacién particular. De este
modo, la posicién de novelista
es no sélo la condicién de
posibilidad de la produccion de
novelas, sino el sintoma de un
cambio en la percepcidn social
de los discursos, y del modo en
que se funda el valor literario, e
incluso el estatuto de lo
literario, por contraposicién
con otras formas de produccion
escrita, como la historiografica
y la cientifica.

A partir de esta perspectiva,
pueden indagarse las relaciones
particulares de esas
“posiciones” con “el trabajo y
el ocio”, vinculos que
transformardn los modos de
interpelar a los lectores. Laera
rastrea, aqui, la figura del
cronista, el investigador, el
periodista, el folletinista, el
rentista, el vago. A esta altura,
queda claro que la novela no es
ya una ausencia y,
sorprendentemente, prolifera en
multiplicidad de subgéneros
que el ensayo sistematiza en
dos grandes grupos,
delimitados por las asimetrias
en los usos sociales, o en la
distribucidn social del trabajo
literario que cada una realiza:
el que conforman las novelas
populares y el de la novela
moderna de la alta cultura. En
este sentido, mientras ciertos

géneros resultaron exitosos en
el largo plazo, otros se cierran
en un ciclo muy breve aunque
intenso (como el de la “novela
popular con gauchos”), sin que
decaiga su productividad. Entre
estos ultimos, los que remiten a
la “novela popular” se hacen
visibles por su lugar clave en la
configuracion de las culturas
populares, y en las relaciones
entre cultura alta y cultura
popular modernas,
retransformadas durante el
siglo XX: basta pensar en las
ficciones de Roberto Arlt.

La multiplicacién de los
subgéneros lleva a preguntarse,
entonces, no sélo por sus
estrategias de emergencia y de
evolucion o autosustentacion,
sino por las modificaciones que
introducen en el sistema
literario —por ejemplo, en
términos de los préstamos y
relecturas de la novela popular
con bandidos espaiiola a la
Ilamada literatura rural en
lengua culta—, y por los cruces
de estas tramas literarias con
otros discursos —de manera
ejemplar, las polémicas que
atraviesan los procesos de
laicizacidn estatal, y el
conjunto de los discursos
cientificos y seudocientificos,
juridicos y pedagdgicos que se
articulan con los debates sobre
el naturalismo—. La
investigacién que sustenta las
afirmaciones de El tiempo
vacio de la ficcion, en este
punto, encuentra su clave en
una decision metodoldgica que,
aunque pueda parecer obvia, no
resulta habitual en el campo de
los estudios literarios y
condiciona directamente el
rigor de su enfoque y el alcance
de sus hipétesis. Ir a buscar la
literatura del siglo XIX en los
periddicos —un gesto critico que
reconoce en El discurso
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criollista en la formacion de la
Argentina moderna, de Adolfo
Prieto, uno de sus ejercicios
primeros y mds licidos—
permite al ensayo reorganizar
todo el corpus de las “novelas
del 80”. En este marco, la
lectura de las novelas en el
periddico hace emerger las
novelas “no leidas” o “mal
leidas” (Santos Vega 'y Carlo
Lanza, de Gutiérrez; ;Inocentes
o culpables?, de Antonio
Argerich; Fruto vedado, de
Paul Groussac o Ley social, de
Martin Garcia Merou), y
reubica algunas de las mas
canénicas, como La gran
aldea, de Lucio V. Lépez. Leer
las novelas en el espacio del
folletin no implica, en este
caso, un gesto de reverencia
hacia el original (lo que no
haria, de hecho, sino sumar un
equivoco, tratdindose de
publicaciones periddicas).
Devela, en primer lugar, las
relaciones que este espacio
mantiene con otras zonas y
géneros del periddico, entre
ellos, el “suelto” o fait-divers,
las cartas de lectores, las notas
editoriales y aun las
publicidades. Por sobre las
inflexiones cultas de Sud-
América, el diario de la élite
roquista/juarista, o populares de
La Patria Argentina o La
Cronica, periédicos de los
hermanos Gutiérrez, esta
revision permite evidenciar
funcionamientos comunes, que
remiten a la modernizacion del
periodismo y de la prensa. Asi,
al exponer la discusién por la
firma y la autoria en La Patria
Argentina, el modo en que
aparece la “publicidad no
traidicional” en Juan Moreira o
la “campaiia” sobre la identidad
del protagonista de En la
sangre, el ensayo de Laera
exhibe algunas de las formas en



que la ficcion discute e
interviene en relaciones
econdmicas, politicas y
culturales que claramente la
exceden. Pero ademas, el
espacio del folletin
periodistico, en tanto soporte
material y molde genérico,
explica la nacionalizacién del
género novela popular con
gauchos, tanto en términos de
la traduccion/adaptacion de los
modelos del folletin espafiol y
franceses, como de su
distribucién y reproduccion en
el nivel nacional. En este
ultimo aspecto, el acercamiento
a la novela que propone El
tiempo vacio de la ficcion
vuelve a preguntarse por la
comunidad lectora que genera
esta circulacion, por el tipo de
identidades nacionales con que
se interpela al puiblico y, a su
vez, por las marcas que ese
publico deja en las narraciones.
Muy vinculado con este tltimo
punto, el andlisis de los héroes
de la novela, en las dos
vertientes del género, muestra
los modos en que héroes como
Antonio Larrea, de la novela
homoénima de Gutiérrez, y
Genaro, de En la sangre, estan
atravesados por conflictos

vinculados con el quijotismo, o
el bovarismo. Es decir, tienen
problemas con los estatutos de
la realidad y de la ficcién, ya
sea como parte de la peripecia,
como en el caso de Larrea, o
como en el de Genaro, en
cambio, en el que esa tension
tiene que ver con la campafia
de promocién de la novela. Por
eso, en niveles diferentes pero
complementarios, examinar las
funciones de estos héroes lleva
a reflexionar sobre el estatuto
de lo verosimil, pero también
sobre el poder y el lugar

de la ficcion, de las tramas de
la ficcién y de los motivos
ficcionales —sea el héroe
vengador o el advenedizo— en
la circulacién y reformulacién
de valores e identidades
sociales.

Hasta aqui, El tiempo vacio
de la ficcion despliega la
constitucion del género. Pero
como gustaba afirmar el Borges
narrador de “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius”, se trataria de un
libro incompleto si no incluyera
en si su contralibro. Por eso, en
sus tres dltimos capitulos, este
ensayo se lee a si mismo,
recorriendo una historia de las
“ficciones liminares”. El
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ensayo encuentra en estos
“limites” relatos fundantes, que
mantienen relaciones de
intercambio extremas e intensas
con el afuera de la ficcién, y
dibujan asf sus ambiguos
limites. El mapa de la novela
urbana, que revisita la
dicotomia campo/ciudad, y las
ficciones “aberrantes” que
coquetean con el temor
—igualmente inquietante— de
engendrar monstruos o
bastardos son los puntos de
fuga de la ficcion dentro de la
ficcién. La reproduccién
(mecdnica, bioldgica,
econdmica, material y
simbdlica), bajo la forma de los
adulterios y las aberraciones
monstruosas en las novelas de
Cambaceres, y la reproduccion
de las pasiones individuales y
sociales de los gauchos de
Gutiérrez deja leer, desde las
seducciones inciertas de la
literatura, la historia del mundo
al que sus lectores se asoman,
sin acertar si es aquel en el que
viven, temen, o anhelan vivir.

Claudia Roman
UBA



