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¿Dónde buscar la literatura o,

mejor, el estatuto de los

orígenes de lo literario en el

Río de la Plata? El título del

ensayo de Alejandra Laera, El

tiempo vacío de la ficción,

remite, como respuesta, a una

fascinación reiterada. Es la que

provoca y evoca el vacío, ya

desde los textos de la

generación del ‘37 y en sus

múltiples valencias:

espacializado como desierto,

denunciado como carencia

radical, anhelado como

programa de tabula rasa a

completar con ideas e imágenes

nuevas. Pero desde la

perspectiva del siglo XXi, ese

título invita además a oscilar

entre dos énfasis que son dos

de los ejes organizadores del

ensayo. Apoyándose en el

primero, el lector encuentra

una definición de la literatura

argentina del siglo XiX, 

nacida de la tensión entre la

voluntad de una intervención

letrada eficaz en la coyuntura

política inmediata y el deseo

–fallido– de construir un

conjunto de representaciones

estéticas legítimas y validadas

por sí mismas. Condicionada

por este doble requisito, la

literatura argentina habría

estado signada durante largo

tiempo por una renuncia al

brillo estético en función de la

necesidad política; renuncia

que, inevitablemente, habría

llevado al relegamiento y,

eventualmente, hasta a la

virtual ausencia de textos que

puedan considerarse

plenamente ficcionales. Con

diferentes matices y tonos,

estas afirmaciones se repiten en

las quejas de figuras tan

dispares como, por ejemplo,

Esteban Echeverría, Miguel

Cané o Vicente F. López. Ya en

el siglo XX, algunos de los

exponentes más lúcidos de la

crítica literaria posterior

compartieron el diagnóstico.

Para mencionar sólo dos

ejemplos: David Viñas lo ha

acatado al entender la literatura

argentina como la “historia de

una voluntad nacional”

(Literatura argentina y

realidad política, 1964);

mientras que algunas décadas

más tarde, Ricardo Piglia ha

nombrado, con toda la

ambigüedad que esto implica,

la ficción argentina que parte

de Echeverría y Sarmiento

como el revés o la pesadilla de

la historia (La Argentina en

pedazos, 1993). En este

sentido, el vacío de ficción –y,

particularmente, del género

ficcional decimonónico por

excelencia, la novela– habría

tenido un efecto constructivo

central, al producir un sustrato

de debates e intervenciones que

constituyó para la novela

moderna el lugar que, como

quería Ferdinand de Saussure

para la semiología, encontraba

en la denuncia de su ausencia

una legitimación plena de su

derecho a existir.

Así, en esta primera

versión, el ensayo de Laera

sobre el vacío de la ficción

anuncia un objeto de enorme

interés para los especialistas

de la literatura argentina, en

tanto permite pensar esta

tradición cultural no como

cronología de textos, obras o

autores aislados –una lista

rápida y muy incompleta

incluye siempre Juvenilia, de

Miguel Cané, La Gran Aldea,

de Lucio V. López, Juan

Moreira, de Eduardo Gutiérrez,

y las novelas “naturalistas” de

Eugenio Cambaceres–, sino

que muestra ese vacío como

un entramado que sirve para

pensar ya en el siglo XiX

procesos de autonomización y

de profesionalización

literarias, a partir de un

análisis pormenorizado de

cada texto, sin descuidar los

rasgos que los constituyen en

parte de una serie. 

Pero si el título deja leer ese

postulado para revisar y

discutir las principales

afirmaciones sobre la novela

rioplatense y latinoamericana

(además de las mencionadas,

las que van de la preocupación

de Ricardo Rojas por la

“incapacidad” para el género y

la fragmentariedad de los

prosistas del ochenta, a las que

Doris Sommers resuelve bajo el

sintagma “fundational fictions”

o Josefina Ludmer atribuye a la

“coalición del ochenta”)

también deja leer una segunda

hipótesis: la que propone

pensar la ficción como un

modo particular de producción

y de uso de sentidos de la

percepción y de la experiencia

históricamente variables. El
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vacío no denota entonces una

carencia correspondiente a

cierta cronología evolutiva de

los procesos culturales, sino

que designa una cualidad

propia de lo ficcional y sus

potencias. De ahí que el estudio

de la novela sugiera explorar

las relaciones que ese espacio,

ese aire, permite trazar entre

autores y lectores,

producciones culturales,

condiciones políticas,

económicas, materiales y

estéticas específicas. Este

carácter relacional resulta

coherente con el movimiento

crítico que ejercita

permanentemente El tiempo

vacío de la ficción, y se deja

leer en sus categorías de

análisis. Frente a las más

previsibles de “autores”,

“obras” y “contextos”, las

“posiciones”,

“contraposiciones”, “series”

que propone el ensayo plantean

preguntas que piden ser

pensadas en un marco de

problemáticas vinculadas no ya

únicamente con la especificidad

de lo literario, sino con la

historia cultural: interpelan las

relaciones entre novela y

Estado, entre novela y nación,

y los modos de constitución de

identidades colectivas, de

comunidad y de clase. 

Al detenerse en los efectos

constructivos que proyecta ese

tiempo vacío, el ensayo revela

que es el del defasaje entre las

condiciones de producción

simbólicas y materiales de la

novela argentina decimonónica,

y también el que posibilita la

evolución de los medios

masivos de circulación de las

novelas y folletines

rioplatenses, sensibles a las

transformaciones del universo

de sus lectores y,

simultáneamente, a los cambios

en el interior de esos mismos

medios. Estos cambios

impulsan, a su vez, la

emergencia de nuevas figuras

de escritor: el novelista y el

escritor de novelas populares.

Espacializado y medido en

cantidad de líneas escritas, ese

tiempo se convierte en la paga

del literato y del editor,

explicando el circuito y la

distribución de esas ficciones.

El desplazamiento del foco a la

dimensión temporal tiene así,

como correlato, el pasaje de la

reflexión sobre el género

novela al problema de la

ficción, una categoría

transversal que puede hacerse

cargo, de manera productiva,

del conjunto de interrogantes

heterogéneos que atraviesan

diferentes niveles de los

procesos de modernización

cultural y de profesionalización

literaria, al mismo tiempo que

de la reconfiguración de los

dispositivos narrativos (formas

de enunciación, ideologemas,

motivos) y aun de la lengua

literaria. 

Pero explicar su

funcionamiento impone,

además, un desafío adicional,

vinculado con la naturaleza de

su objeto. Es el de contar esta

historia de la novela desde sus

propios términos, sin dejarse

atrapar por los detalles que, por

curiosos o sorprendentes,

podrían llevar a postular

hipótesis excesivamente

poderosas que amenacen con

reemplazar la argumentación

por las tentaciones nada

desdeñables de la narración. El

manejo de fuentes periodísticas

y literarias muy sugerentes y, al

mismo tiempo, de baja

densidad estética, redobla la

apuesta, al exigir mantenerse

alerta respecto de los criterios

de validación de esas fuentes;

entre ellos, particularmente,

requiere historizar criterios que

involucran problemas como el

del gusto –social e individual,

contemporáneo a las fuentes y

al investigador–.

Frente a estos riesgos, El

tiempo vacío de la ficción

despliega una serie de

estrategias diversas pero

convergentes. La primera de

ellas es la que organiza esas

fuentes, eligiendo priorizar, por

sobre el previsible panorama

cronológico, una trama de

novelas cuyos dos polos son,

como anuncia el subtítulo, las

(pocas) escritas por Eugenio

Cambaceres y las “series” de

Eduardo Gutiérrez. En esta

conjunción se juega ya una

relectura de la crítica literaria

argentina que, hasta ahora,

había separado tajantemente

ambos objetos, apoyándose en

una formulación que, con

algunas variantes, sintentiza el

sintagma “generación/coalición

del ochenta”: lecturas

biográficas, sobre todo en

términos de clase y que, en

menor medida, proponen una

taxonomía que se apoya en las

distancias genéricas y de

manejo de la lengua literaria de

las obras. Sin desconocer estos

aspectos, el ensayo de Laera

muestra la necesidad de su

puesta en diálogo, a partir de

un postulado fundacional para

la novela decimonónica

rioplatense: “sin novelistas, no

hay género”. Lejos del

calambour meramente efectista,

esta formulación a primera

vista paradójica apunta a pensar

en una figura moderna de

escritor, y a repensar la

cuestión de la

profesionalización, tanto

periodística como literaria. Ser

escritor de novelas supone para

Laera una triple condición:
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renunciar a la actividad pública

estatal, invertir el tiempo en la

escritura, tener una obra

novelística. Por eso, al priorizar

el estudio de las “posiciones”

de escritor sobre la búqueda de

“autores” de novelas se

descubre que la operación

voluntaria de “hacerse

novelista” supone una apuesta;

apuesta que cuenta con buenas

posibilidades de éxito en una

sociedad en la que este tipo de

discurso está adquiriendo una

visibilidad y requiere un tipo de

interpelación particular. De este

modo, la posición de novelista

es no sólo la condición de

posibilidad de la producción de

novelas, sino el síntoma de un

cambio en la percepción social

de los discursos, y del modo en

que se funda el valor literario, e

incluso el estatuto de lo

literario, por contraposición

con otras formas de producción

escrita, como la historiográfica

y la científica.

A partir de esta perspectiva,

pueden indagarse las relaciones

particulares de esas

“posiciones” con “el trabajo y

el ocio”, vínculos que

transformarán los modos de

interpelar a los lectores. Laera

rastrea, aquí, la figura del

cronista, el investigador, el

periodista, el folletinista, el

rentista, el vago. A esta altura,

queda claro que la novela no es

ya una ausencia y,

sorprendentemente, prolifera en

multiplicidad de subgéneros

que el ensayo sistematiza en

dos grandes grupos,

delimitados por las asimetrías

en los usos sociales, o en la

distribución social del trabajo

literario que cada una realiza:

el que conforman las novelas

populares y el de la novela

moderna de la alta cultura. En

este sentido, mientras ciertos

géneros resultaron exitosos en

el largo plazo, otros se cierran

en un ciclo muy breve aunque

intenso (como el de la “novela

popular con gauchos”), sin que

decaiga su productividad. Entre

estos últimos, los que remiten a

la “novela popular” se hacen

visibles por su lugar clave en la

configuración de las culturas

populares, y en las relaciones

entre cultura alta y cultura

popular modernas,

retransformadas durante el

siglo XX: basta pensar en las

ficciones de Roberto Arlt.

La multiplicación de los

subgéneros lleva a preguntarse,

entonces, no sólo por sus

estrategias de emergencia y de

evolución o autosustentación,

sino por las modificaciones que

introducen en el sistema

literario –por ejemplo, en

términos de los préstamos y

relecturas de la novela popular

con bandidos española a la

llamada literatura rural en

lengua culta–, y por los cruces

de estas tramas literarias con

otros discursos –de manera

ejemplar, las polémicas que

atraviesan los procesos de

laicización estatal, y el

conjunto de los discursos

científicos y seudocientíficos,

jurídicos y pedagógicos que se

articulan con los debates sobre

el naturalismo–. La

investigación que sustenta las

afirmaciones de El tiempo

vacío de la ficción, en este

punto, encuentra su clave en

una decisión metodológica que,

aunque pueda parecer obvia, no

resulta habitual en el campo de

los estudios literarios y

condiciona directamente el

rigor de su enfoque y el alcance

de sus hipótesis. ir a buscar la

literatura del siglo XiX en los

periódicos –un gesto crítico que

reconoce en El discurso

criollista en la formación de la

Argentina moderna, de Adolfo

Prieto, uno de sus ejercicios

primeros y más lúcidos–

permite al ensayo reorganizar

todo el corpus de las “novelas

del 80”. En este marco, la

lectura de las novelas en el

periódico hace emerger las

novelas “no leídas” o “mal

leídas” (Santos Vega y Carlo

Lanza, de Gutiérrez; ¿Inocentes

o culpables?, de Antonio

Argerich; Fruto vedado, de

Paul Groussac o Ley social, de

Martín García Merou), y

reubica algunas de las más

canónicas, como La gran

aldea, de Lucio V. López. Leer

las novelas en el espacio del

folletín no implica, en este

caso, un gesto de reverencia

hacia el original (lo que no

haría, de hecho, sino sumar un

equívoco, tratándose de

publicaciones periódicas).

Devela, en primer lugar, las

relaciones que este espacio

mantiene con otras zonas y

géneros del periódico, entre

ellos, el “suelto” o fait-divers,

las cartas de lectores, las notas

editoriales y aun las

publicidades. Por sobre las

inflexiones cultas de Sud-

América, el diario de la élite

roquista/juarista, o populares de

La Patria Argentina o La

Crónica, periódicos de los

hermanos Gutiérrez, esta

revisión permite evidenciar

funcionamientos comunes, que

remiten a la modernización del

periodismo y de la prensa. Así,

al exponer la discusión por la

firma y la autoría en La Patria

Argentina, el modo en que

aparece la “publicidad no

traidicional” en Juan Moreira o

la “campaña” sobre la identidad

del protagonista de En la

sangre, el ensayo de Laera

exhibe algunas de las formas en
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que la ficción discute e

interviene en relaciones

económicas, políticas y

culturales que claramente la

exceden. Pero además, el

espacio del folletín

periodístico, en tanto soporte

material y molde genérico,

explica la nacionalización del

género novela popular con

gauchos, tanto en términos de

la traducción/adaptación de los

modelos del folletín español y

franceses, como de su

distribución y reproducción en

el nivel nacional. En este

último aspecto, el acercamiento

a la novela que propone El

tiempo vacío de la ficción

vuelve a preguntarse por la

comunidad lectora que genera

esta circulación, por el tipo de

identidades nacionales con que

se interpela al público y, a su

vez, por las marcas que ese

público deja en las narraciones.

Muy vinculado con este último

punto, el análisis de los héroes

de la novela, en las dos

vertientes del género, muestra

los modos en que héroes como

Antonio Larrea, de la novela

homónima de Gutiérrez, y

Genaro, de En la sangre, están

atravesados por conflictos

vinculados con el quijotismo, o

el bovarismo. Es decir, tienen

problemas con los estatutos de

la realidad y de la ficción, ya

sea como parte de la peripecia,

como en el caso de Larrea, o

como en el de Genaro, en

cambio, en el que esa tensión

tiene que ver con la campaña

de promoción de la novela. Por

eso, en niveles diferentes pero

complementarios, examinar las

funciones de estos héroes lleva

a reflexionar sobre el estatuto

de lo verosímil, pero también

sobre el poder y el lugar 

de la ficción, de las tramas de

la ficción y de los motivos

ficcionales –sea el héroe

vengador o el advenedizo– en

la circulación y reformulación

de valores e identidades

sociales. 

Hasta aquí, El tiempo vacío

de la ficción despliega la

constitución del género. Pero

como gustaba afirmar el Borges

narrador de “Tlön, Uqbar,

Orbis Tertius”, se trataría de un

libro incompleto si no incluyera

en sí su contralibro. Por eso, en

sus tres últimos capítulos, este

ensayo se lee a sí mismo,

recorriendo una historia de las

“ficciones liminares”. El

ensayo encuentra en estos

“límites” relatos fundantes, que

mantienen relaciones de

intercambio extremas e intensas

con el afuera de la ficción, y

dibujan así sus ambiguos

límites. El mapa de la novela

urbana, que revisita la

dicotomía campo/ciudad, y las

ficciones “aberrantes” que

coquetean con el temor

–igualmente inquietante– de

engendrar monstruos o

bastardos son los puntos de

fuga de la ficción dentro de la

ficción. La reproducción

(mecánica, biológica,

económica, material y

simbólica), bajo la forma de los

adulterios y las aberraciones

monstruosas en las novelas de

Cambaceres, y la reproducción

de las pasiones individuales y

sociales de los gauchos de

Gutiérrez deja leer, desde las

seducciones inciertas de la

literatura, la historia del mundo

al que sus lectores se asoman,

sin acertar si es aquel en el que

viven, temen, o anhelan vivir.

Claudia Roman

UBA
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