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La ciudad letrada fue un libro leído con cierta
lentitud, y sometido a una extendida recep-
ción crítica desde su publicación póstuma en
1984 por Ediciones del Norte de Hanover, New
Hampshire, Estados Unidos. Sólo once años
más tarde, en 1995, llegaría la primera edición
latinoamericana publicada en Montevideo por
ediciones Arca. Debido a las condiciones de
publicación (ninguna de las dos editoriales per-
mitió una distribución masiva), pero quizás no
sólo a ello, su circulación tuvo lugar princi-
palmente en la academia norteamericana du-
rante el apogeo y ocaso del latinoamericanismo
y los estudios de área.1

Una de las críticas más frecuentes al libro
cuestiona el binarismo y la homogeneidad de
la categoría de letrado –políticamente inco-
rrecta– que atraviesa el argumento. Según esta
objeción, el letrado latinoamericano resulta una
construcción plana y monolítica que la misma
publicación y circulación del ensayo entre
América Latina y los Estados Unidos vendría
a desmentir. Situado en una tradición que in-
cluye a Pedro Henríquez Ureña y a Antonio
Cornejo Polar en ambos extremos –intelectua-

les migrantes y visitantes frecuentes de la aca-
demia norteamericana–, Rama construye un su-
jeto para su argumento que si bien es regional
(y allí fuerza las analogías entre contextos la-
tinoamericanos desiguales entre sí), resulta ins-
cripto en una representación esencialista, rei-
ficadora y homogeneizante del letrado. De este
modo, no desarrolla antagonistas o alternativas
para esa figura consagrada como hegemónica
y sin contrincantes, algo tosca, sin matices ni
variaciones. Rama incluye pocos ejemplos de
letradas mujeres. No menciona, por ejemplo,
el poema de Sor Juana Inés de la Cruz donde
son criticados justamente los letrados acusa-
dores, ni habla de letrados de origen indígena
o mestizo, como el Inca Garcilaso de la Vega,
ni se detiene en otros letrados y letradas colo-
niales que hablaron desde posiciones más am-
bivalentes, híbridas, y que escribieron menos
sumisos al poder que los ejemplos analizados
en el libro.2 El letrado latinoamericano sería,
así, menos uniforme –tanto entre pares como
con respecto al mundo que lo rodea– de lo que
el libro reconoce, impugnan los críticos. 

1 Román de la Campa señala que hasta el año 1999 eran
escasos los ecos de La ciudad letrada en el campo crí-
tico latinoamericanista norteamericano: apenas seis ar -
tículos sobre el libro, donde convivían la celebración con
la crítica. Véase Latin Americanism, Minneápolis,
University of Minnesota Press, 1999, p. 122.

2 La influencia del libro de Claudio Véliz, The centra-
list tradition of Latin America es explícita y ayuda a com-
prender una visión desconfiada de los intelectuales, que
opone el centralismo autoritario latinoamericano, del cual
los letrados serían un engranaje fundamental, a la pre-
sunta apertura liberal anglosajona.
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El libro tuvo un timing poco feliz: se publicó
inconcluso poco antes de la explosión del su-
balternismo, la crítica feminista, los estudios
queer y, como la gran mayoría de los estudios
latinoamericanos pensados desde la región
(aunque no resulta fácil asignar una locación
geográfica a la enunciación), ignora los deba-
tes sobre la raza al privilegiar la figura de un
actor masculino, blanco o mimetizado con la
minoría blanca, europeizante y miembro de
la élite. Las lecturas críticas del ensayo durante
los años de 1990 abrevan en la doctrina de la
diversidad y la minoría para atacar su catego-
ría central: el intelectual latinoamericano. 

La imagen del letrado formulada por Rama
no deja de resultar paradójica, ya que en tanto
contribución al latinoamericanismo y por su
circulación, La ciudad letrada como libro se
sitúa en un espacio internacional, intermedio,
es producto de los sucesivos exilios de su au-
tor e incluso su expulsión de los Estados Unidos
refuerza una idea donde la analogía letrado =
ciudad/nación podría ser menos rígida que lo
sugerido en el ensayo. Es decir, existe una ten-
sión entre la construcción del letrado como su-
jeto de la élite, de espaldas a la ciudad real, y
la tradición donde el mismo Rama se inserta,
menos dura, estable y arraigada. La genealo-
gía de Martí, Darío, Sarmiento, Sílvio Romero
y Vasconcelos es nómade y en conflicto con la
cultura oficial y dominante; en sus mejores mo-
mentos observa la ciudad desde fuera de ella
o en una posición marginal y opositora (el me-
jor Sarmiento y el mejor Martí son los que es-
criben desde el exilio y enfrentados con los re-
gímenes políticos dominantes en sus países).
Por esa razón, La ciudad letrada fue leído como
un texto homogeneizante, cerrado, que apela
a un concepto de letrado casi inmutable, acu-
sado incluso de deshistorizar y negar varia-
ciones a la figura del letrado,3 que conserva

durante casi todo su derrotero los mismos ras-
gos recurrentes que Rama le atribuye, marca-
dos por el pasado colonial, rasgos jerárquicos,
elitistas y alejados de la ciudad real.

Creo sin embargo que para hacer justicia a
su argumento habría que leer La ciudad letrada

no como un libro sino como un manuscrito
inconcluso. Román de la Campa lo describe
como un ensayo en el doble sentido de la pa-
labra: una prueba (en el sentido de una prueba
de imprenta) y una práctica previa a la repre-
sentación teatral. Es bastante obvio que los pri-
meros tres capítulos están mejor armados (y
son también más provocativos) que los últi-
mos tres, donde se observan algunos errores.
Quisiera entonces pensar la condición in-
completa y ‘en progreso’ como uno de los ras-
gos que lo definen y lo convierten en un li-
bro fructífero: por sus intersticios ingresaron
quienes discutieron sus hipótesis, señalaron
disensos y abrieron un diálogo crítico que per-
mite entender la presencia iterativa del libro
en el horizonte de los estudios literarios lati-
noamericanos, aun a más de veinte años de su
publicación.4 La desacralización de la escri-
tura (su demonización, como dice Alonso),
percibida como locus privilegiado del poder,
resultó una provocación que anticipó hasta
cierto punto el itinerario del campo en las dé-
cadas siguientes.

Las críticas podrían agruparse del siguiente
modo: en primer lugar, aquellos que impug-
naron la construcción homogénea de la ciudad
letrada, cuyas grietas internas, voces oposito-
ras y heteronomía resultan aplanadas en el en-
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3 Carlos Alonso, “Rama y sus retoños: Figuring the ni-
neteenth century in Spanish America”, Revista de Estudios

Hispánicos, mayo de 1994, pp. 283-291, originalmente
presentado en el congreso de la Modern Language
Association, Toronto, 1993.
4 Véanse por ejemplo el libro editado por Mabel Moraña,
Angel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997,
y el número de Estudios: revista de investigaciones lite-
rarias y culturales, Nº 22-23 consagrado a Ángel Rama
editado por Alicia Ríos, Caracas, Departamento de Lengua
y Literatura, Universidad Simón Bolívar, 2003-2004.



sayo. Dentro de este grupo de críticas se aloja
una desconfianza hacia el modelo circular-in-
manente (la teoría de los anillos concéntri-
cos) que asigna una posición central, radial e
invariable al letrado latinoamericano. En se-
gundo lugar, los que denuncian la hegemonía
de la letra impresa sobre otros discursos disi-
dentes no letrados (escritos mestizos, indíge-
nas, iconografía, cultura visual y oral, arraba-
les de la ciudad letrada, mujeres). Esta crítica
proviene de una posición que tuvo auge en los
años noventa, que desconfiaba de la literatura
en tanto instrumento del poder y proponía otros
géneros paraliterarios (testimonio, crónica, en-
sayo, no ficción, artes visuales) como una am-
pliación y mutación radical del objeto tradi-
cional de la crítica literaria. La literatura fue
objeto de sospecha durante el fulgor de los es-
tudios culturales y en este sentido Rama puede
ser considerado un precursor involuntario por
las respuestas que su libro despertó. Por último,
están aquellas críticas que desconfían del pre-
supuesto de la autonomía literaria asociada con
la profesionalización que tuvo lugar, según
Rama, durante la modernización finisecular
(capítulo IV). Volveré sobre esta perspectiva
luego, pero anticipo que como en muchos mo-
mentos del ensayo, resulta difícil identificar
una posición nítida de Rama sobre esta cues-
tión; la condición inconclusa del texto permite
inferir matices rudimentarios y el problema de
la autonomía opera más como un campo de re-
flexión sobre la relación literatura-política –y
por ello mismo sería productivo en las nume-
rosas contestaciones que generó– que como
una declaración sobre el problema.

A diferencia de Transculturación narrativa

en América latina, mucho más citado y dis-
cutido por la crítica tanto en América Latina
como fuera de ella –a pesar de los supuestos
de reconciliación racial que subyacen en su ar-
gumento–, La ciudad letrada tuvo una fortuna
lenta pero persistente, y gran parte de las crí-
ticas que se le formularon son un terreno donde
se puede reconocer el estado de la crítica en

cada momento.5 Es por eso quizá y por los
‘huecos’ productivos habilitados en el texto,
que el ensayo continúa convocando lecturas
que lo discuten y buscan corregirlo o produ-
cir un suplemento. Es decir, mi hipótesis es que
muchas de las preguntas por objetos no trata-
dos y aspectos metodológicos cuestionados se
encuentran ya respondidas (aunque no des-
plegadas) en el libro; el ensayo invita a sus lec-
tores a polemizar con él e instala una agenda
que no ha sido abandonada por completo. Si
el libro hubiera sido publicado algunos años
después –especulo– seguramente muchas de
las ideas en él contenidas, pero no desarrolla-
das, habrían anticipado las críticas que luego
se le formularon. 

Me gustaría detenerme en tres críticas re-
presentativas de estos tres disensos: la crítica
colonial (Rolena Adorno; objeto), la lectura
poscolonial –el impacto del subalternismo o
los márgenes frente al centro privilegiado en
el libro– (John Beverley; hegemonía de la le-
tra) y el problema de la autonomía –la relación
literatura-política (Julio Ramos)–.

En el año 1987 Rolena Adorno publicó uno
de los primeros artículos que leyó La ciudad

letrada a partir de su temprano interés en la li-
teratura colonial.6 El campo de la literatura
colonial estaba entonces recibiendo un fuerte
impulso, a partir de la obra de la propia Adorno
y de Walter Mignolo. En ese artículo, Adorno,
además de celebrar la atención por el objeto –lo
que indica la sintonía de Rama ante un campo
emergente– puntualizaba algunas precisiones
desde la posición de alguien con pericia en el
área. El trabajo de Adorno sobre la obra del cro-
nista indígena Guaman Poma de Ayala le im-
pedía suscribir ciertas afirmaciones del crítico

187

5 Vale recordar la publicación de Transculturación na-
rrativa en América latina por Siglo XXI de México en
1982; luego fue reeditado por la Fundación Ángel Rama
de Montevideo.
6 Rolena Adorno, “La ciudad letrada y los estudios colo-
niales”, Hispamérica, Año XVI, Nº 48, diciembre de 1987.



uruguayo que atribuían un poder incontestado,
absoluto a la élite letrada en el mundo colonial.
Como lo señalaría luego John Beverley, nu-
merosos textos indígenas y mestizos que con-
testaban la hegemonía letrada desde los bordes
de la ciudad habían sido ignorados en el en-
sayo. Adorno trabajó en su propia investiga-
ción no sólo con el texto escrito –la crónica de
Guaman Poma– sino también con la iconogra-
fía y los textos indígenas situados en el exte-
rior del ejido urbano, que desafiaban el canon
letrado y quedaban fuera del interés (o del co-
nocimiento) de Rama. La objeción de Adorno
puede reconocerse en esta cita:

Al enfocar la relación entre la ciudad le-
trada y los marginados por ella, sería fácil
concentrarse en la relación antagonista y
dejar de lado las diferencias inherentes de
las fuerzas de oposición. Sabemos, sin em-
bargo, que la concordia y unanimidad ideo -
lógicas no caracterizaban ni la esfera de la
sociedad dominante, ni la de la dominada.
Por el contrario, el concepto de ciudad le-
trada se refiere a un conjunto de prácticas
y de mentalidades que no formaban un solo
discurso ideológico, sino que eran polivo-
cales (p. 4). 

El cuestionamiento apunta sobre todo al bi-
narismo monolítico que recorre el ensayo. Sin
duda, lo que Adorno extrae de Rama no es tan
evidente en el libro. Subraya la necesidad de
leer una polifonía de la que La ciudad letrada

no da cuenta y explorar no sólo la oposición
entre la ciudad y el mundo exterior, sino la frac-
tura interior, los restos no urbanos, semiletra-
dos, que convivían y dialogaban con la escri-
tura urbana. Al enfocarse casi exclusivamente
en la clase letrada, que todavía en la década de
1980 conservaba un prestigio declinante como
objeto de análisis, Rama desatiende a los in-
dígenas (como el mismo Guaman Poma), las
voces impuras –las lenguas menores que, pa-
radójicamente, había leído en su libro anterior,
Transculturación narrativa, aunque como ma-

teria manipulada por la cultura alta, integrán-
dola en un orden superior. En síntesis, La ciu-

dad letrada ratifica un canon que en ese mo-
mento comenzaba a ser sometido a una
desconstrucción sistemática. Aunque Rama se
refirió a la diglosia (p. 43) como un rasgo de-
finitorio de la ciudad letrada, así como atendió
brevemente a la cultura oral, el grafitti, la li-
teratura gauchesca, el tango y el corrido me-
xicano –todos productos de la cultura popular
no elitista– estas referencias tienden a confir-
mar las fronteras entre la ciudad y el mundo
exterior sin reconocer grietas en el interior de
la muralla divisoria y terminan por negar fuerza
a la disidencia crítica (p. 79). El orden letrado
siempre acaba por imponerse. El ejemplo de
Guaman Poma queda entonces fuera de la ma-
triz crítica construida en el libro. 

La lectura de John Beverley, aunque titula
un capítulo de su libro “Transculturation and
subalternity: The ‘Lettered City’ and the Túpac
Amaru rebellion”, considera La ciudad le-

trada como una crítica del concepto de trans-
culturación, mucho más problemático que el
libro que nos concierne.7 En rigor, Beverley
reconoce que La ciudad letrada pone de ma-
nifiesto el carácter elitista de la cultura impresa
y lee el libro como una crítica del mucho más
equívoco y teleológico –“optimista”– Trans -

culturación narrativa. Si la teoría de la trans-
culturación suponía una fusión superadora y
modernizante, La ciudad letrada, sólo dos años
después, rechaza la síntesis y proclama la per-
sistencia de una división irreconciliable. En
cierto sentido, Beverley se muestra más incó-
modo con la teoría de la transculturación que
con las ideas de La ciudad letrada, porque en-
tiende que para demoler el canon primero es
preciso construirlo. En este sentido, encuentra
que Rama, como Candido, identifica en su li-
bro la cultura impresa con la cultura de la élite,
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7 John Beverley, Subalternity and representation:

Arguments in cultural theory, Durham, Duke UP, 1999.



cosa que él mismo había comprobado en
Nicaragua. Es decir, Beverley rescata crítica-
mente el libro a partir de su negatividad. Esa
visión pesimista de la letra urbana, aunque in-
suficientemente desarrollada debido a su ca-
rácter interrumpido, permite reconocer cierta
decepción embrionaria ante la todavía flore-
ciente producción cultural urbana, a la que, no
obstante, critica y consagra, al no acompañarla
de otras manifestaciones culturales no letra-
das y no urbanas capaces de desafiar su poder.

Por último, una breve reflexión sobre el pro-
blema de la autonomía. Mucho se ha escrito
sobre esta cuestión en América Latina pero creo
que el argumento de Rama ocupa un lugar fun-
dador y problemático a la vez. Julio Ramos pa-
rece dialogar en forma continua con La ciudad

letrada en Desencuentros de la modernidad en

América latina. Allí marca disensos, discute la
falta de matices, cuestiona los linajes dema-
siado gruesos (Sarmiento y Rodó) y propone
recorridos alternativos. A pesar de sus impug-
naciones, el diálogo con Rama resulta un dis-
parador indispensable. El centro de su dife-
rencia parece ubicarse en el problema de la
repolitización y en el impacto de la autonomía
sobre el lugar del letrado como hombre pú-
blico, posición que el escritor nunca termina
de abandonar. En contraste con Rama, el crí-
tico puertorriqueño ve el escenario de creciente
marginación asociado con el mercado e iden-
tifica también una posición ambivalente frente
a la autonomía, que resulta en Martí perseguida
y rechazada al mismo tiempo, deseada y te-
mida, fundamentalmente por la pérdida de po-
der que conlleva, y por el peligro de despoli-
tización que entraña. Así, el surgimiento de
nuevas oportunidades profesionales no apa-
cigua la avidez de intervención pública, tan
sólo cambian los recursos y efectos de esa in-
tervención. La poesía convive con el perió dico

y la emergencia de un mercado laboral indica
un nuevo estadio de la relación entre mundo
inte lectual y mundo político. Pero también aquí
Rama, a pesar de lo sinuoso de su argu mento,
se anticipa al plantear una crítica del mismo
tenor al concepto de literatura pura de Hen -
ríquez Ureña (cap. V). No obstante, el desin -
terés de La ciudad letrada por la marginalidad
interna o externa, por la barbarie, y su vindi-
cación del ingreso de las clases medias en la
ciudad como prueba de la apertura demuestran
los límites de su proyecto intelectual.

La fragmentación y la heterogeneidad, en
contraste con la recurrencia y unidad del letrado
de La ciudad letrada, marcan un disenso que
sin embargo resulta insuficiente para negar la
deuda de Ramos con La ciudad letrada. Una
deuda que proviene, como en los casos ante-
riores, más del desvío que de la sucesión. La
idea de la cultura latinoamericana como tota-
lidad contradictoria que Antonio Cornejo Polar
enunciaría algunos años más tarde, y que Rama
evita pero que sin embargo también se insinúa
en su ensayo, es la última estación de la pro-
vocación polémica que el libro despertó en tanto
estudio de la corporación letrada y su compli-
cidad con el privilegio. Acaso la degradación
incontenible de las condiciones de vida urbana,
la irrupción de la violencia y la marginalidad
en su seno, tal como las reconoció Sarmiento
en el siglo pasado, y como las vemos repre-
sentadas hoy en el cine y en la literatura, habi-
liten una nueva instigación para continuar in-
terrogando la relación entre la cultura y sus
bordes. Esos bordes acaso demasiado imper-
meables y duros en la visión de Rama, que se
encuentran dentro de la ciudad y también fuera
de ella, o incluso en sus fronteras internas, aque-
llas que alojan lo que resiste a ser asimilado por
seducción de la letra escrita y la desafía, irre-
ductible, desde adentro de sí misma. o
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