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La provocacion
de La ciudad letrada

Alvaro Fernandez Bravo

La ciudad letrada fue un libro leido con cierta
lentitud, y sometido a una extendida recep-
cion critica desde su publicacion pdstuma en
1984 por Ediciones del Norte de Hanover, New
Hampshire, Estados Unidos. Solo once ahos
mas tarde, en 1995, llegaria la primera edicion
latinoamericana publicada en Montevideo por
ediciones Arca. Debido a las condiciones de
publicacion (ninguna de las dos editoriales per-
mitid una distribucion masiva), pero quizas no
solo a ello, su circulacion tuvo lugar princi-
palmente en la academia norteamericana du-
rante el apogeo y ocaso del latinoamericanismo
y los estudios de area.!

Una de las criticas mas frecuentes al libro
cuestiona el binarismo y la homogeneidad de
la categoria de letrado —politicamente inco-
rrecta— que atraviesa el argumento. Seglin esta
objecion, el letrado latinoamericano resulta una
construccion plana y monolitica que la misma
publicacion y circulacion del ensayo entre
América Latina y los Estados Unidos vendria
a desmentir. Situado en una tradicion que in-
cluye a Pedro Henriquez Urefia y a Antonio
Cornejo Polar en ambos extremos —intelectua-

! Roman de la Campa sehala que hasta el aho 1999 eran
escasos los ecos de La ciudad letrada en el campo cri-
tico latinoamericanista norteamericano: apenas seis ar-
ticulos sobre el libro, donde convivian la celebracion con
la critica. Véase Latin Americanism, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1999, p. 122.
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les migrantes y visitantes frecuentes de la aca-
demia norteamericana—, Rama construye un su-
jeto para su argumento que si bien es regional
(y alli fuerza las analogias entre contextos la-
tinoamericanos desiguales entre si), resulta ins-
cripto en una representacion esencialista, rei-
ficadora y homogeneizante del letrado. De este
modo, no desarrolla antagonistas o alternativas
para esa figura consagrada como hegemoOnica
y sin contrincantes, algo tosca, sin matices ni
variaciones. Rama incluye pocos ejemplos de
letradas mujeres. No menciona, por ejemplo,
el poema de Sor Juana Inés de la Cruz donde
son criticados justamente los letrados acusa-
dores, ni habla de letrados de origen indigena
0 mestizo, como el Inca Garcilaso de la Vega,
ni se detiene en otros letrados y letradas colo-
niales que hablaron desde posiciones mas am-
bivalentes, hibridas, y que escribieron menos
sumisos al poder que los ejemplos analizados
en el libro.2 El letrado latinoamericano seria,
asi, menos uniforme —tanto entre pares como
con respecto al mundo que lo rodea— de lo que
el libro reconoce, impugnan los criticos.

2 La influencia del libro de Claudio Véliz, The centra-
list tradition of Latin America es explicita y ayuda a com-
prender una vision desconfiada de los intelectuales, que
opone el centralismo autoritario latinoamericano, del cual
los letrados serian un engranaje fundamental, a la pre-
sunta apertura liberal anglosajona.
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El libro tuvo un timing poco feliz: se publico
inconcluso poco antes de la explosion del su-
balternismo, la critica feminista, los estudios
queer y, como la gran mayorfa de los estudios
latinoamericanos pensados desde la region
(aunque no resulta facil asignar una locacion
geogréafica a la enunciacion), ignora los deba-
tes sobre la raza al privilegiar la figura de un
actor masculino, blanco o mimetizado con la
minoria blanca, europeizante y miembro de
la élite. Las lecturas criticas del ensayo durante
los anos de 1990 abrevan en la doctrina de la
diversidad y la minoria para atacar su catego-
ria central: el intelectual latinoamericano.

La imagen del letrado formulada por Rama
no deja de resultar paraddjica, ya que en tanto
contribucion al latinoamericanismo y por su
circulacion, La ciudad letrada como libro se
sitha en un espacio internacional, intermedio,
es producto de los sucesivos exilios de su au-
tor e incluso su expulsion de los Estados Unidos
refuerza una idea donde la analogia letrado =
ciudad/nacidon podria ser menos rigida que lo
sugerido en el ensayo. Es decir, existe una ten-
sion entre la construccion del letrado como su-
jeto de la élite, de espaldas a la ciudad real, y
la tradicion donde el mismo Rama se inserta,
menos dura, estable y arraigada. La genealo-
gia de Marti, Dario, Sarmiento, Silvio Romero
y Vasconcelos es ndomade y en conflicto con la
cultura oficial y dominante; en sus mejores mo-
mentos observa la ciudad desde fuera de ella
0 en una posicion marginal y opositora (el me-
jor Sarmiento y el mejor Marti son los que es-
criben desde el exilio y enfrentados con los re-
gimenes politicos dominantes en sus paises).
Por esa razon, La ciudad letrada fue leido como
un texto homogeneizante, cerrado, que apela
a un concepto de letrado casi inmutable, acu-
sado incluso de deshistorizar y negar varia-
ciones a la figura del letrado,® que conserva

3 Carlos Alonso, “Rama y sus retohos: Figuring the ni-
neteenth century in Spanish America”, Revista de Estudios

durante casi todo su derrotero los mismos ras-
gos recurrentes que Rama le atribuye, marca-
dos por el pasado colonial, rasgos jerarquicos,
elitistas y alejados de la ciudad real.

Creo sin embargo que para hacer justicia a
su argumento habria que leer La ciudad letrada
no como un libro sino como un manuscrito
inconcluso. Roman de la Campa lo describe
como un ensayo en el doble sentido de la pa-
labra: una prueba (en el sentido de una prueba
de imprenta) y una practica previa a la repre-
sentacion teatral. Es bastante obvio que los pri-
meros tres capitulos estan mejor armados (y
son también mas provocativos) que los Glti-
mos tres, donde se observan algunos errores.
Quisiera entonces pensar la condicion in-
completa y ‘en progreso’ como uno de los ras-
gos que lo definen y lo convierten en un li-
bro fructifero: por sus intersticios ingresaron
quienes discutieron sus hipoOtesis, sehalaron
disensos y abrieron un dialogo critico que per-
mite entender la presencia iterativa del libro
en el horizonte de los estudios literarios lati-
noamericanos, aun a mas de veinte anos de su
publicacion.* La desacralizacion de la escri-
tura (su demonizacidon, como dice Alonso),
percibida como locus privilegiado del poder,
resultd una provocacion que anticipo hasta
cierto punto el itinerario del campo en las dé-
cadas siguientes.

Las criticas podrian agruparse del siguiente
modo: en primer lugar, aquellos que impug-
naron la construccion homogénea de la ciudad
letrada, cuyas grietas internas, voces oposito-
ras y heteronomfa resultan aplanadas en el en-

Hispdnicos, mayo de 1994, pp. 283-291, originalmente
presentado en el congreso de la Modern Language
Association, Toronto, 1993.

4Véanse por ejemplo el libro editado por Mabel Moraha,
Angel Ramay los estudios latinoamericanos, Pittsburgh,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997,
y el nimero de Estudios: revista de investigaciones lite-
rarias y culturales, N° 22-23 consagrado a Angel Rama
editado por Alicia Rios, Caracas, Departamento de Lengua
y Literatura, Universidad Simon Bolivar, 2003-2004.
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sayo. Dentro de este grupo de criticas se aloja
una desconfianza hacia el modelo circular-in-
manente (la teoria de los anillos concéntri-
cos) que asigna una posicion central, radial e
invariable al letrado latinoamericano. En se-
gundo lugar, los que denuncian la hegemonia
de la letra impresa sobre otros discursos disi-
dentes no letrados (escritos mestizos, indige-
nas, iconografia, cultura visual y oral, arraba-
les de la ciudad letrada, mujeres). Esta critica
proviene de una posicion que tuvo auge en los
afios noventa, que desconfiaba de la literatura
en tanto instrumento del poder y proponia otros
géneros paraliterarios (testimonio, cronica, en-
sayo, no ficcion, artes visuales) como una am-
pliacion y mutacion radical del objeto tradi-
cional de la critica literaria. La literatura fue
objeto de sospecha durante el fulgor de los es-
tudios culturales y en este sentido Rama puede
ser considerado un precursor involuntario por
las respuestas que su libro despert6. Por Giltimo,
estan aquellas criticas que desconfian del pre-
supuesto de la autonomia literaria asociada con
la profesionalizacion que tuvo lugar, seglin
Rama, durante la modernizacion finisecular
(capitulo 1v). Volveré sobre esta perspectiva
luego, pero anticipo que como en muchos mo-
mentos del ensayo, resulta dificil identificar
una posicion nitida de Rama sobre esta cues-
tion; la condicion inconclusa del texto permite
inferir matices rudimentarios y el problema de
la autonom{a opera mas como un campo de re-
flexion sobre la relacion literatura-politica —y
por ello mismo seria productivo en las nume-
rosas contestaciones que genero— que como
una declaracion sobre el problema.

A diferencia de Transculturacion narrativa
en América latina, mucho mas citado y dis-
cutido por la critica tanto en América Latina
como fuera de ella —a pesar de los supuestos
de reconciliacion racial que subyacen en su ar-
gumento—, La ciudad letrada tuvo una fortuna
lenta pero persistente, y gran parte de las cri-
ticas que se le formularon son un terreno donde
se puede reconocer el estado de la critica en

cada momento.> Es por eso quizé y por los
‘huecos’ productivos habilitados en el texto,
que el ensayo continia convocando lecturas
que lo discuten y buscan corregirlo o produ-
cir un suplemento. Es decir, mi hip0Otesis es que
muchas de las preguntas por objetos no trata-
dos y aspectos metodologicos cuestionados se
encuentran ya respondidas (aunque no des-
plegadas) en el libro; el ensayo invita a sus lec-
tores a polemizar con él e instala una agenda
que no ha sido abandonada por completo. Si
el libro hubiera sido publicado algunos ahos
después —especulo— seguramente muchas de
las ideas en €l contenidas, pero no desarrolla-
das, habrian anticipado las criticas que luego
se le formularon.

Me gustaria detenerme en tres criticas re-
presentativas de estos tres disensos: la critica
colonial (Rolena Adorno; objeto), la lectura
poscolonial —el impacto del subalternismo o
los margenes frente al centro privilegiado en
el libro— (John Beverley; hegemonia de la le-
tra) y el problema de la autonomia —la relacion
literatura-politica (Julio Ramos)-.

En el ano 1987 Rolena Adorno publicd uno
de los primeros articulos que leyd La ciudad
letrada a partir de su temprano interés en la li-
teratura colonial b El campo de la literatura
colonial estaba entonces recibiendo un fuerte
impulso, a partir de la obra de la propia Adorno
y de Walter Mignolo. En ese articulo, Adorno,
ademas de celebrar la atencion por el objeto —lo
que indica la sintonia de Rama ante un campo
emergente— puntualizaba algunas precisiones
desde la posicion de alguien con pericia en el
area. El trabajo de Adorno sobre la obra del cro-
nista indigena Guaman Poma de Ayala le im-
pedia suscribir ciertas afirmaciones del critico

3 Vale recordar la publicacion de Transculturacion na-
rrativa en América latina por Siglo XXI de México en
1982; luego fue reeditado por la Fundacion Angel Rama
de Montevideo.

6 Rolena Adorno, “La ciudad letrada y los estudios colo-
niales”, Hispamérica, Aho XVI, N° 48, diciembre de 1987.
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uruguayo que atribufan un poder incontestado,
absoluto a la élite letrada en el mundo colonial.
Como lo sehalaria luego John Beverley, nu-
merosos textos indigenas y mestizos que con-
testaban la hegemonia letrada desde los bordes
de la ciudad habian sido ignorados en el en-
sayo. Adorno trabajo en su propia investiga-
¢idn no sdlo con el texto escrito —la cronica de
Guaman Poma- sino también con la iconogra-
fia y los textos indigenas situados en el exte-
rior del ejido urbano, que desafiaban el canon
letrado y quedaban fuera del interés (o del co-
nocimiento) de Rama. La objecion de Adorno
puede reconocerse en esta cita:

Al enfocar la relacion entre la ciudad le-
trada y los marginados por ella, seria facil
concentrarse en la relacion antagonista y
dejar de lado las diferencias inherentes de
las fuerzas de oposicion. Sabemos, sin em-
bargo, que la concordia y unanimidad ideo-
logicas no caracterizaban ni la esfera de la
sociedad dominante, ni la de la dominada.
Por el contrario, el concepto de ciudad le-
trada se refiere a un conjunto de practicas
y de mentalidades que no formaban un solo
discurso ideologico, sino que eran polivo-
cales (p. 4).

El cuestionamiento apunta sobre todo al bi-
narismo monolitico que recorre el ensayo. Sin
duda, lo que Adorno extrae de Rama no es tan
evidente en el libro. Subraya la necesidad de
leer una polifonia de la que La ciudad letrada
no da cuenta y explorar no solo la oposicion
entre la ciudad y el mundo exterior, sino la frac-
tura interior, los restos no urbanos, semiletra-
dos, que convivian y dialogaban con la escri-
tura urbana. Al enfocarse casi exclusivamente
en la clase letrada, que todavia en la década de
1980 conservaba un prestigio declinante como
objeto de analisis, Rama desatiende a los in-
digenas (como el mismo Guaman Poma), las
voces impuras —las lenguas menores que, pa-
raddjicamente, habia leido en su libro anterior,
Transculturacion narrativa,aunque como ma-

teria manipulada por la cultura alta, integran-
dola en un orden superior. En sintesis, La ciu-
dad letrada ratifica un canon que en ese mo-
mento comenzaba a ser sometido a una
desconstruccion sistematica. Aunque Rama se
refirid a la diglosia (p. 43) como un rasgo de-
finitorio de la ciudad letrada, asi como atendid
brevemente a la cultura oral, el grafitti, la li-
teratura gauchesca, el tango y el corrido me-
xicano —todos productos de la cultura popular
no elitista— estas referencias tienden a confir-
mar las fronteras entre la ciudad y el mundo
exterior sin reconocer grietas en el interior de
la muralla divisoria y terminan por negar fuerza
a la disidencia critica (p. 79). El orden letrado
siempre acaba por imponerse. El ejemplo de
Guaman Poma queda entonces fuera de la ma-
triz critica construida en el libro.

La lectura de John Beverley, aunque titula
un capitulo de su libro “Transculturation and
subalternity: The ‘Lettered City’ and the Ttpac
Amaru rebellion”, considera La ciudad le-
trada como una critica del concepto de trans-
culturacidon, mucho mas problematico que el
libro que nos concierne.” En rigor, Beverley
reconoce que La ciudad letrada pone de ma-
nifiesto el caracter elitista de la cultura impresa
y lee el libro como una critica del mucho més
equivoco y teleologico —“optimista”— Trans-
culturacion narrativa. Si la teoria de la trans-
culturacion suponia una fusion superadora y
modernizante, La ciudad letrada, s6lo dos anos
después, rechaza la sintesis y proclama la per-
sistencia de una division irreconciliable. En
cierto sentido, Beverley se muestra mas inco-
modo con la teorfa de la transculturacidon que
con las ideas de La ciudad letrada, porque en-
tiende que para demoler el canon primero es
preciso construirlo. En este sentido, encuentra
que Rama, como Candido, identifica en su li-
bro la cultura impresa con la cultura de la élite,

7 John Beverley, Subalternity and representation:
Arguments in cultural theory, Durham, Duke UP, 1999.
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cosa que &l mismo habia comprobado en
Nicaragua. Es decir, Beverley rescata critica-
mente el libro a partir de su negatividad. Esa
vision pesimista de la letra urbana, aunque in-
suficientemente desarrollada debido a su ca-
racter interrumpido, permite reconocer cierta
decepcion embrionaria ante la todavia flore-
ciente produccion cultural urbana, a la que, no
obstante, critica y consagra, al no acompanarla
de otras manifestaciones culturales no letra-
das y no urbanas capaces de desafiar su poder.

Por tltimo, una breve reflexion sobre el pro-
blema de la autonomia. Mucho se ha escrito
sobre esta cuestion en América Latina pero creo
que el argumento de Rama ocupa un lugar fun-
dador y problematico a la vez. Julio Ramos pa-
rece dialogar en forma continua con La ciudad
letrada en Desencuentros de la modernidad en
Ameérica latina. Alli marca disensos, discute la
falta de matices, cuestiona los linajes dema-
siado gruesos (Sarmiento y Rodo) y propone
recorridos alternativos. A pesar de sus impug-
naciones, el didlogo con Rama resulta un dis-
parador indispensable. El centro de su dife-
rencia parece ubicarse en el problema de la
repolitizacion y en el impacto de la autonomia
sobre el lugar del letrado como hombre pii-
blico, posicion que el escritor nunca termina
de abandonar. En contraste con Rama, el cri-
tico puertorriqueno ve el escenario de creciente
marginacidon asociado con el mercado e iden-
tifica también una posicion ambivalente frente
ala autonomia, que resulta en Marti perseguida
y rechazada al mismo tiempo, deseada y te-
mida, fundamentalmente por la pérdida de po-
der que conlleva, y por el peligro de despoli-
tizacion que entrana. Asi, el surgimiento de
nuevas oportunidades profesionales no apa-
cigua la avidez de intervencidn piiblica, tan
solo cambian los recursos y efectos de esa in-
tervencion. La poesia convive con el periddico

y la emergencia de un mercado laboral indica
un nuevo estadio de la relacion entre mundo
intelectual y mundo politico. Pero también aqui
Rama, a pesar de lo sinuoso de su argumento,
se anticipa al plantear una critica del mismo
tenor al concepto de literatura pura de Hen-
riquez Urefia (cap. V). No obstante, el desin-
terés de La ciudad letrada por la marginalidad
interna o externa, por la barbarie, y su vindi-
cacion del ingreso de las clases medias en la
ciudad como prueba de la apertura demuestran
los limites de su proyecto intelectual.

La fragmentacion y la heterogeneidad, en
contraste con la recurrencia y unidad del letrado
de La ciudad letrada, marcan un disenso que
sin embargo resulta insuficiente para negar la
deuda de Ramos con La ciudad letrada. Una
deuda que proviene, como en los casos ante-
riores, mas del desvio que de la sucesion. La
idea de la cultura latinoamericana como tota-
lidad contradictoria que Antonio Cornejo Polar
enunciaria algunos ahos mas tarde, y que Rama
evita pero que sin embargo también se insinQia
en su ensayo, es la Gltima estacion de la pro-
vocacion polémica que el libro despert6 en tanto
estudio de la corporacion letrada y su compli-
cidad con el privilegio. Acaso la degradacion
incontenible de las condiciones de vida urbana,
la irrupcion de la violencia y la marginalidad
en su seno, tal como las reconocid Sarmiento
en el siglo pasado, y como las vemos repre-
sentadas hoy en el cine y en la literatura, habi-
liten una nueva instigacion para continuar in-
terrogando la relacion entre la cultura y sus
bordes. Esos bordes acaso demasiado imper-
meables y duros en la vision de Rama, que se
encuentran dentro de la ciudad y también fuera
de ella, o incluso en sus fronteras internas, aque-
llas que alojan lo que resiste a ser asimilado por
seduccion de la letra escrita y la desaffa, irre-
ductible, desde adentro de si misma. O
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