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El caso Real:
alternativas criticas
R *k
americanas

Pablo Rocca

Universidad de la Reptiblica, Montevideo

1. Formaciones singulares

Cuando hacia 1940 el mundo parece derrumbarse, cuando parece que va a caer —de un
momento a otro— en manos del Eje, en el Uruguay se esta procesando la salida que desmon-
tara la dictadura inaugurada el 31 de marzo de 1933, nacida en ese contexto de crisis del capi-
talismo y de creciente ola autoritaria. Aun a pesar de la represion del régimen encabezado por
el doctor Gabriel Terra, en lo econdmico claramente satelital de los intereses de los Estados
Unidos y con simpatias por el fascismo, pudo subsistir un amplio margen para la circulacion
de ideas. Es mas, los efectos de ese régimen, rechazado por la mayoria de la intelligentsia, a
larga distancia fueron contraproducentes para la ideologia y los intereses que lo inspiraron.
De hecho, su comparecencia va a impulsar en el marco internacional la revision critica de la
situacion uruguaya por parte de una izquierda que ultrapasaba, entonces, los margenes de
los partidos ortodoxos y que, tal vez, no hubiera alcanzado los niveles de debate que alcan-
z06 de no haber existido esa patologia institucional. Dos publicaciones semanales dirigidas
por Carlos Quijano (Montevideo, 1900-México, 1984), Accion y, a partir de junio de 1939,
Marcha, empezaron a insistir con algunas ideas directrices: antifascismo, antiimperialismo,
Tercera Posicion, antimilitarismo, socialismo nacional sin renunciar a las practicas democréa-
ticas. Para que esta propuesta tuviera cierto éxito hubo que esperar algunas décadas pero, por
lo pronto, un grupo de jovenes luego muy influyentes se iba formando en torno de este bre-
viario en expansion, en el “taller” de ese periddico.

Pese al traumatico golpe del *33, pronto el pais pudo reacomodarse en varias direccio-
nes. Mientras tanto, Europa se inmolaba en una guerra terrible, con la obvia y subsiguiente
paralizacidon de su poderosa industria cultural; Espana, destruida por la guerra civil, yacia en
manos del franquismo; el Brasil atravesaba la experiencia autoritaria del Estado Novo; la
Argentina iba a los tropiezos con los cuartelazos y las consecuentes censuras y persecuciones
a sus intelectuales, situacion esta Gltima que se ahondo6 durante el peronismo. En el Uruguay

* Corresponde agradecer a los profesores Ratll Antelo y Maria Lacia Barros Camargo, de la Universidade Federal
de Santa Catarina (Florianopolis), quienes me encomendaron la escritura de una primera version de este ensayo
como prologo para una antologia de textos de Real de Azia, en vias de publicacion, quienes gentilmente autoriza-
ron la publicacidon en espanol.
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se restablecid la normalidad institucional en 1942, cuando se produjo el que irbnicamente se
llamd “golpe bueno” de Alfredo Baldomir, quien, proveniente del gobierno terrista, se alid
con sus enemigos politicos mas moderados (y con el apoyo del Partido Comunista) para des-
montar el aparato legal de la dictadura. El pequeho pais de economia agroexportadora se recu-
perd con las ventas de sus materias primas y de alimentos procesados al ejército aliado duran-
te la guerra mundial, lo cual dio un nuevo empuje al modelo distributivo en lo social,
inaugurado con las ideas y las practicas de José Batlle y Orddnez, sobre todo en su segunda
presidencia (1911-1914). Asi, la estabilidad general se prolongaria hasta mediados de la déca-
da de 1950, con un creciente apoyo del proyecto urbano con asiento en el sur del pais.

Con todo, alrededor de 1940 la relacion entre modernidad cultural y modernizacion
capitalista era asimétrica. En Montevideo habia pocas librerfas y aun muchas menos en las
pequenas ciudades del interior; contadas casas editoriales publicaban libros fuera de los de
uso estrictamente escolar; la educacion media atin era privilegio de un porcentaje estrecho de
la poblacion urbana del pais; la concentracion de las crecientes —bien que selectas— activida-
des culturales capitalinas se focalizaba en pocas manzanas céntricas. A lo largo del siglo XIX,
la “ciudad letrada”, de la que hablard Angel Rama varias décadas mas tarde, habfa montado
un verdadero sistema (museos, salas de conciertos, cenaculos, teatros, periddicos) fundado en
las apetencias y los gustos de los sectores oligarquicos, de los cuales se alimentaba.
Paulatinamente, la cultura de masas —el tango, la radio, el cine, la prensa de actualidades, las
ediciones baratas— habfa cambiado este panorama, modificaciones que venian preparandose
desde la reforma educativa del @ltimo tramo del siglo XIX, y el replanteo y la expansion de la
educacion secundaria durante el primer batllismo en firme alianza con el ascenso de otras
capas sociales urbanas. Estos procesos provocaron, no solo “una integracion solida y mejor
enmarcada ideologicamente, sino también el ingreso de los sectores sociales emergentes, los
grupos medios que empiezan entonces su gesta politica” (Rama, 1984, p. 159).

El semanario Marcha se beneficid de algunas transformaciones fuertes en el campo
intelectual uruguayo o, mejor, montevideano. Y acompahd criticamente este proceso con el
mismo espiritu vigilante, y a menudo acrimonioso, con que se expresO la zona politica del
periddico, cuyos redactores principales eran Quijano, Arturo Ardao y Julio Castro. Un pais ar-
monico y fuertemente estatista pudo fundar o relanzar instituciones culturales oficiales,' crear
organos educativos que tendieran a la profesionalizacion de los estudios culturales y artisticos:
en 1946, la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Repl’lblica,2 en 1949,
el Instituto de Profesores “Artigas”. Entonces se hizo posible adiestrar y captar un piblico de
clases medias, entre otras actividades y estructuras, con companias de teatro independientes u
oficiales, con la multiplicacion de los ciclos de conferencias o de las exposiciones de pintura
en salones municipales o en el Taller Torres Garcia, discutiendo en los cafés, creando revistas
y —mas tarde— casas editoriales que respondieron a facciones homogéneas en dialogo y, en con-
secuencia, también en debate con otros grupos articulados en otras revistas.’ Nada o casi nada

! El Museo Historico Nacional, la Biblioteca Nacional —con edificio nuevo y mejores dotaciones econdmicas—, la
Coleccion de “Clasicos Uruguayos”, el Instituto Nacional de Investigaciones Literarias, el “Archivo Artigas”, la
Comedia Nacional.

2 Facultad que pertenece a la Universidad de la Repiiblica, la Ginica que existi6 hasta 1984, y que se encuentra en
la orbita del Estado. Real de AzGia nunca trabajo en ella.

3 Como, entre tantas otras, Clinamen (1947-1948), Escritura (1947-1950), Asir (1948-1959), Niimero (1949-1955 y
1962-1964), Film (1953-1957), Deslinde (1956-1960). Para un panorama de esta época véase Pablo Rocca, 35 afios

38



de esto escapd a la recepcion de los que hicieron Marcha, que fue una pieza clave para tra-
mar una red de vinculos estables que sdlo fueron posibles por afirmacion de la especificidad
de lo artistico, por la continuidad de una critica independiente fomentada desde sus propias
paginas culturales y con el crecimiento de otras, muchas veces como respuesta a su hegemo-
nia. Al mismo tiempo, todo o casi todo este cuadro de relaciones de campo formaron a quie-
nes se hicieron en el semanario, que supo acompanar esa metamorfosis profunda de la vida
social y cultural, al tiempo que su estrategia supuso la inteligente capitalizacion de una coyun-
tura favorable en aquel pais (en aquella capital que ya concentraba casi la mitad de la magra
poblacion total), que podia jactarse de estar d la page, atento a la modernizacion de la indus-
tria cultural en la que el cine fue una de sus llaves maestras, y que empezaba a producir sus
propios mecanismos activos.*

La mayoria de los jovenes intelectuales uruguayos nacidos al filo de 1920 se formaron
en la solidaridad con la Espafa republicana, en la repulsa de los fascismos y, una vez que se
estabilizd el mundo “central” y el “periférico”, en la progresiva blisqueda de una profundiza-
cion del “primado de lo estético”, como dird Bourdieu. No fue ésa la situacion de Carlos Real
de Azba. Nacido en 1916 en una familia tradicional, su primera actividad pablica se desarro-
116, con vehemencia y conviccion, en las filas del minimo grupo falangista de Montevideo.
No sb6lo manifesto su adhesion al bando fascista en la guerra de Espana, sino que cuando ésta
habia concluido participd en una serie de celebraciones de la victoria del ejército rebelde. En
ese plan, dict6 una conferencia en homenaje al fusilado fundador de la Falange Espanola, José
Antonio Primo de Rivera, en la que predico la necesidad de extender el catolicismo como nor-
ma salvadora para la civilizacion occidental, fustigd al liberalismo, la masoneria y el comu-
nismo como tres caras del mismo fendmeno, disolventes de las raices de la sociedad cristia-
na. Con este grupo de certezas-lugares comunes de todo el pensamiento fascista, a pocos
meses de alcanzar la victoria, no es raro que exaltara a Francisco Franco como “caudillo cris-
tiano sin apetitos bastardos y solo una ansia quemante de servicio y grandeza” (Real de Azia,
1939, p. 18). Opiniones de este tipo, nada ocasionales sino fundadas en lecturas ya abundan-
tes, condenaron al joven estudiante de derecho a la soledad en aquel Montevideo de casi masi-
vas simpatias republicanas. O lo hicieron rodearse de pocos y nada ilustres integrantes de su
pequeio grupo. Pero esto tampoco durd mucho.

En medio del apogeo totalitario, en 1942 Real de Azlia fue invitado por el gobierno de
Franco a un congreso sobre la hispanidad. Unos meses después, a su regreso de Espana, la
decepcion sobre lo vivido fue tan grande que, sin demoras, publico un libro, el primero de los

en Marcha (Critica y literatura en el semanario Marcha y en el Uruguay, 1939-1974), Montevideo, Division
Cultura I.M.M., 1992; Pablo Rocca, “Marcha, las revistas y las paginas literarias”, en Historia de la literatura uru-
guaya contempordnea, 1997, t. 1.

4 No puede descartarse, por cierto, la enorme contribucion de los exiliados, algunos notables como Margarita Xirgu
y José Bergamin o, por temporadas, el poeta Rafael Alberti; las visitas de europeos de primera fila, como Albert
Camus, Juan Ramon Jiménez, Jean-Louis Barrault, Marcel Marceau, junto a otros no menos notables americanos
(como Pablo Neruda o Cecilia Meireles), y en particular argentinos que buscaban un espacio que la censura pero-
nista les bloqueaba. Por eso en Montevideo se pudo escuchar —y publicar en Marcha y en otros medios— a Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Rodolfo Mondolfo, José Luis Romero, Jorge Romero Brest. Los tres Gltimos
dictaron numerosos cursos en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Menos advertidos, o menos celebrados
entonces, fueron dos brasilenos: Jorge Amado, quien pasd largas temporadas desde mediados de la década de 1930,
Gilberto Freyre, quien visitd Montevideo en 1944 (Freyre, 2003).
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suyos: Espaiia de cerca y de lejos (1943). En ese texto empieza la rotacion. En &l se define
como “un democrata social y americano”, abjurando, en consecuencia, de su cercana devo-
cidon antidemocratica; reivindica a cada paso su catolicismo, pero ahora lo irrita ver a la Ig-
lesia al servicio de una funcion represiva casi indiferenciada del Estado totalitario; reafirma
su anticomunismo —sin la furia de poco atras— y su anticapitalismo de otrora, que habia crei-
do humanizable y aun superable desde el catolicismo integrista y corporativo. Se decepciona,
también en este punto, porque no pudo ver en Franco la grandeza que le atribuyera en el 1939,
a quien advierte luego de ver y vivir de cerca la experiencia dictatorial sin la menor voluntad
para quebrar el capitalismo sino, mas bien, con toda la intencion de profundizarlo. Espaiia de
cerca y de lejos rebasa la condicion de ajuste de cuentas personales. Se trata de un extenso
analisis del pais arrasado de posguerra, “uno de los primeros”, se jactd su autor en 1966 en
una polémica que mantuvo con Ardao, en la que no vacild en reconocer —sin orgullo pero sin
dobleces— sus primeros pasos vinculados al falangismo (Real de Azia, 1997, 3, pp. 950-954).

Si se observa su trayectoria posterior, pueden extraerse algunas ensehanzas de esta eta-
pa primera, sorprendente en cualquier intelectual uruguayo de entonces. Para empezar, justa-
mente, eso: la actitud vital de colocarse a contracorriente de la general sensibilidad, para el
caso de radicalismo liberal o socialista y, siempre, antifascista. De la actitud reactiva —ele-
mento de gran significacion psicologica que no puede descartarse— es posible pasar a las notas
ideologicas que le son permanentes: una conciencia americana que hacia 1940 se entronca
con la estrategia del “hispanismo” —en una linea que bien pudo fecundar el pensamiento de
Rodo6- en conflicto con la sajonizacion creciente de la vida y la politica y, sobre todo, como
respuesta a la gravitacion cada vez mayor de los Estados Unidos. En otras palabras, Real de
Azla busca una “tercera via” que rechace, simultaineamente, la deshumanizacion capitalista
que tiene en los Estados Unidos la mayor amenaza para América Latina y el materialismo ateo
soviético.’ En esa formacion se encuentra el fundamento de su profunda antipatia por el movi-
miento inspirado en las ideas y la praxis de Batlle y Ordohez, ya no solo contra la perversion
o la burocratizacion del proyecto politico originario, sino incluso en las fuertes criticas al pri-
mer paso de esa aventura politica socialdemocratica avant la lettre, que en tanto liberal y anti-
clerical abria el paso —en la interpretacion de Real de AzGia— a formas de la dependencia y a
una concepcion basta de la vida, ajena a toda trascendencia. A partir de Espaiia de cerca y de
lejos, Real de Azha no deja de pensar al margen de toda argumentacion global y totalitaria,
contra la rigidez y el esquematismo de cualquier ideologia y de todo sistema, contra quienes
solo ven, como dira en 1966, “las lineas gruesas”, quienes carecen del “sentido del matiz” y
no comprenden, asi, “la funcion insustituible de lo complementario” (Real de Azta, 1997, 3,
p. 948). En este sentido, fue un libro capital que atin no ha sido estudiado en su contexto y en
sus proyecciones americanas con la atencion que merece.

Marcha pudo ser una puerta de entrada, o de reingreso, en la vida ptblica, una vez que
se desembaraz0 de su fervor “nacional-sindicalista”. De hecho, eso ocurrid a su debido tiem-
po, después de que se descontaminara de toda adherencia fascista para encauzarse, de modo
incobmodo, en las paginas de un semanario en que se fomentaba un “nacionalismo més amplio
que el de la estricta area uruguaya [...] nacionalismo rioplatense y aun latinoamericano”,

3 El ejemplo argentino, en particular €l del peronismo, tiene un especial interés para el posicionamiento de Marcha
y para las reflexiones de Real de Aza sobre el tercerismo. Véase, al respecto, Halperin (1987), Vior (2003).
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como caracterizd Real de Azha las ideas de Quijano (Real de Azha, 1964, t. 11, p. 323). Un
nacionalismo que, sin recetas faciles pero sin genuflexiones, lo llevo a pensar, también al inte-
lectual que entraba en la madurez, en la necesidad de una alternativa otra a los hechos y los
dichos del imperialismo norteamericano.

2. De ciclos y yuxtaposiciones

Hasta 1947 Real de Aza es casi invisible en la vida cultural uruguaya. Para esa fecha habia
obtenido su titulo de abogado en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la
Universidad de la Repiblica —donde debid conocer a Quijano, quien era profesor de Derecho
Tributario—, y ya tenia una década de ejercicio de la ensehanza de la literatura, en educacion
secundaria, en los prestigiosos y selectos cursos preuniversitarios del Instituto “Alfredo
Vasquez Acevedo”. De modo que el ingreso de Real de Azta al campo cultural se produjo
cuando tenfa 30 ahos cumplidos.® edad elevada para la precoz generacion uruguaya del “45”,
como la bautizdO Emir Rodriguez Monegal (1966). Una larga resefia del libro de Ezequiel
Martinez Estrada sobre Sarmiento y un comentario critico al plan editorial de obras america-
nas disehado por Pedro Henriquez Ureha para el Fondo de Cultura Econdmica de México son
los dos textos en los que hay pistas de interés, como para leerlos en cuanto puentes o paginas
de transicion. En el primero, define su estrategia de entender la historia y la tarea critica a tra-
vés del pensamiento de Croce, que propone seguir sin ortodoxias:

Hay maneras un poco torcidas de interpretar la valiente consigna crociana de hacer historia
“desde” el presente, iluminando e interpretando con nuestro “hoy” el curso humano. Pero
por un cambio de signo, al principio invisible, los hombres llevamos el presente a la histo-
ria [...] (Real de Azla, 1947,t.1, p. 119).

En el segundo, reclama enfaticamente la participacion en el plan editorial de textos de auto-
res del siglo XIX que pertenecen a las distintas modalidades del pensamiento, incluyendo el
catdlico —un reclamo nada usual entre sus compaifieros de generacion, quienes en su mayoria
no participaban de esa confesion—, y que lo hace sugerir la necesidad de recoger los escritos
de los personajes canodnicos del dogma de la anterior centuria: los del arzobispo Mariano
Soler (a quien llama, en forma casi vergonzante, “Soler”), los de “nuestro Larranaga” y las
prosas de Zorrilla de San Martin (Real de Aza, 1947, t.11, p. 121). Durante toda su vida, Real
de Aziia llevd el presente a la historia y lo tihd de sus convicciones mas profundas que, en
sustancia, nunca se desdibujaron. La experiencia del fascismo integrista y catdlico le dejo un
verdadero horror a los dogmas, pero no por eso dejo de ser catdlico ni nacionalista latinoa-
mericano y tercerista, incorporando a su pensamiento solo algunos elementos del marxismo
que, en todo caso, se potenciaron durante la década de 1960. Un pensamiento que sufrio,
entonces, variaciones dentro de una suerte de cahamazo fundamental, pero que se fue alte-
rando ante las circunstancias concretas de la vida cultural, en la que se sintid comprometido

6 En verdad, habia participado antes en periodicos falangistas de Montevideo, produccion ain no relevada ni siquie-
ra en la pionera y muy completa bibliografia de Sabelli y Rodriguez (1987, pp. 129-138).
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siempre, tanto que si en 1947 podia reclamar la representacion uruguaya en un plan america-
no fundandose, asi sea indirectamente, en una idea de tradicidn nacional, una década mas tar-
de y con un estilo mucho mas suelto negaria expresamente tal cosa, “porque no hay magiste-
rios en el Uruguay ni opera en nuestra cultura una efectiva dialéctica”, a la par que reivindicaria
de un modo también mas laxo aunque con filiaciones inequivocas, los fueros del espiritu fren-
te a “la laicizacion, [que] provoca inevitablemente la destruccion del sentido de trascendencia
y la ruina de toda vivencia incondicionada de valor” (Real de Azfa, 1957, t. 11, p. 21).

En “Ambiente espiritual del Novecientos”, de 1950, declard un poco al pasar algo que
bien puede servir de autodefinicion o, mejor, de programa a ejecutar en un futuro que por pri-
mera vez se le abria con sensatas posibilidades de realizacion: “quisiera ser aguja de navegar
diversidades y no la artificiosa construccion de un corte realizado en la historia” (Real de
Azha, 1950, p. 15). Estas “diversidades” no encontraron, en efecto, un limite estricto en las
diferentes disciplinas humanisticas. Se movid, mas bien, en un campo intermedio entre la cri-
tica literaria y cultural, la historia politica, la historia de las ideas, las ciencias sociales y las
ciencias politicas. Pero, en rigor, no hay trabajo suyo que no se intercale o no se interpenetre
con una u otra disciplina.

Si hubiera que esquematizar su trayectoria, parece bastante evidente que empez0 a preo-
cuparse por los estudios literarios y concluyd con una dedicacion mas exclusiva a las ciencias
politicas.” Pueden identificarse cuatro etapas en el conjunto de una obra que se hizo, sobre
todo, sobre la base de colaboraciones en publicaciones periddicas (Marcha principalmente) y
que prefiriod retrasar su aparicion en libros, la mayoria de los cuales salieron postumamente:

1) Critica literaria y cultural (de 1947 a 1960), con retornos entre los afios 1965 y 1968,
especialmente en el analisis de los observadores extranjeros del Uruguay. Para esta antologia
corresponderian a este grupo el citado “Ambiente espiritual del Novecientos” (1950) y “La
novela hispanoamericana, un problema de caracterizacion” (1960).

2) Escritos sobre historia uruguaya y, en ocasiones, americana, sobre todo rioplatense
(1960-1969).

3) Ensayos de tipo sociologico (1969-1972), como “Elites y desarrollo en América
Latina” (1969), comprendido en esta recopilacion.

4) Escritos de ciencias politicas (1971-1977), la mayor parte de ellos en libro, sobre todo
en un libro, también postumo: El poder (1990).

Estas zonas no son mas que una posibilidad de recorte, nada taxativo sino mas bien ina-
decuado, porque no respeta algo cada vez mas pronunciado en los escritos de Real de Azfa:
el espacio “hibrido” que problematiza los lugares de los géneros y de los discursos, como lo
muestra el caso de “Los males de América Latina y sus claves: etapas de una reflexion”. Eso,
mucho antes de que en América Latina se empezara a hablar del “cambio en la nocion de lite-
ratura”, para emplear la formula de Carlos Rincon, quien propuso reflexionar sobre las posi-
bilidades de la integracion del discurso literario a otras tipologias discursivas, y de éstas hacia
aquél. O, mejor, propuso investigar con cuidado la posibilidad de disolver las fronteras estric-
tas entre ficcion y no ficcion, entre “realidad producida y realidad relatada”.® Formas que

7 En rigor, en los primitivos escritos falangistas hay una preocupacion obvia por la historia politica y las ideas.
8 «Al convertirse ahora la relacion entre la narracion no ficticia y la narracion ficticia en un momento de la practi-
cay en un problema para la teorfa y la investigacion literarias en Latinoamérica, el cambio de terreno que tiene as{
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estaban modificandose sustancialmente no sdlo por obra de las practicas nuevas (el discurso
testimonial que se desatd con fuerza después de la Revolucion Cubana, las voces de los
“otros”™), y por la incidencia de las lecturas de un giro tedrico (Bajtin y el dialoguismo, desco-
nocido en Occidente durante décadas, los posteriores escritos de Raymond Williams), sino
por efecto de las grandes transformaciones que en América Latina se habian operado entre el
ingreso a La Habana de Fidel Castro el 1° de enero de 1959 y la mitad de los afios 1970, cuan-
do las dictaduras militares arrasaron con toda expectativa de cambio social y, desde luego, con
toda estructura cultural critica. En todo caso, quedd un resquicio para las modalidades mas
ahistoricas del estructuralismo, a las que Real de Azfia se acercod con la curiosidad intelectual
de siempre, pero con una radical distancia tedrica.

El paso de la modernidad a la posmodernidad no fue previsto ni, menos, profetizado
por la obra de Real de Aztia. Nada hay en sus paginas que tenga relacion con la indagacion
de las minorias étnicas o sexuales, aunque algo se puede vislumbrar en sus trabajos sobre la
“microhistoria” y las mentalidades que la Escuela de los Annales colocaria en la agenda des-
de fines de la década de 1950. En este Giltimo punto sintoniza con algunas lineas de trabajo de
Gilberto Freyre —a quien tanto admird—: la jerarquizacion de las costumbres y las practicas
domeésticas de la vida cotidiana;’ la puesta en crisis de la idea cultural homogeneizante y euro-
céntrica que durante toda la modernidad cimento los procesos nacional-estatales y que, enton-
ces, compartia la mayoria de la clase letrada. Un viaje de Freyre por el sur de América (Rio
de la Plata y Paraguay) no le hizo tambalear el concepto de Estado-nacion brasileho sobre el
que ya habia aportado sus interpretaciones mayores y revulsivas, pero si le permitid ver otras
zonas de América en las que lo europeo le forzaba la mano a lo “criollo”, aunque no creyd
que ese dificil encuentro violentara las raices “indo-americanas”, porque lejos de formar una
unidad racial, biologica o geografica, esta América se le aparecia como un “archipiélago
sociologico de proporciones continentales” (Freyre, 2003, pp. 48-49). Real de Azfa casi no
se movid de Montevideo, después de su pasaje por la Espana franquista. Viajo a través de los
textos; con ellos muy pronto descubrid que era menester lograr un destino comiin mas alla de
las imposiciones de la modernidad capitalista e imperial, y que ese destino sobrepasaba los
limites nacionales.!? Si crey6 en esa alternativa y en el cumplimiento @iltimo de una “autono-

lugar nos obliga a partir de la anulacion de cualquier separacion tajante entre el campo de la ficcion y el de la no
ficcion, entre la realidad producida y la realidad relatada, concomitantes con una transformacion de la nocion de la
literatura” (Rincon, 1978, p. 409). Corresponde aclarar que el sehalamiento de este texto de Rincon —quien, por su
lado, evidentemente desconoce por completo las reflexiones de Real de Aztia—, fue indicado por la profesora
Mbnica Buscarons. El sehalamiento fue anotado en oportunidad de un curso en la Maestria de Literatura
Latinoamericana (“Historiografia y critica literarias uruguaya, 1886-1969) que dicté en 2003 en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion (Universidad de la Reptiblica). Habria que agregar que la posicion de
Rincon entra en contacto con anteriores proposiciones similares en la obra critica de Antonio Candido y al mismo
tiempo de Angel Rama, de Antonio Cornejo Polar y de Roberto Fernandez Retamar, y, un poco después, de
Alejandro Losada, Ana Pizarro y Beatriz Sarlo, entre otros.

9 No tiene punto de comparacion la labor de Real de Aztia con la de Freyre en este plano, desde luego. Pero cabe
consignar que aun en breves textos, como el prologo a la antologia de articulos de Isidoro de Maria (Montevideo
antiguo, Buenos Aires, Eudeba, 1965), o en sus numerosos trabajos —también escuetos— sobre los viajeros, rescatod
mas lo “privado” que lo “pliblico” para el andlisis de la vida social general, a la que nunca perdio de vista como
objetivo epistemologico clave.

10y, por cierto, a él corresponde la critica —en ocasiones violenta— contra la que califica como la “tesis indepen-
dentista clasica”, que no se resigna a admitir la dependencia e interdependencia del Uruguay y que aun defiende su
autonomia total, contra la que Real de Aza se insurge en su libro postumo Los origenes de la nacionalidad uru-
guaya, Montevideo, Arca, 1990.
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mia sin atrasos”, no la vio tan cerca ni tan segura como esquematicamente cree Neil Larsen,
quien postula que, en bloque, reformistas y revolucionarios latinoamericanos pensaron de esa
manera la historia y sus relaciones con el objeto literario/cultural (Larsen, 1999, p. 88). Como
sea, el lugar de los objetos literario/culturales —robémosle a Larsen el sintagma— es impres-
cindible para entender la relacion que Real de Azfa tuvo con las formas y con la manera de
ver la realidad, de concebirla y definirla, en suma, al tiempo que proponia una lectura yuxta-
puesta de las textualidades.

Desde un punto de vista algo convencional podria clasificarse dentro de la critica lite-
raria su “Introduccion y Advertencia a la Anfologia del ensayo uruguayo contempordneo”
(1964), o “El problema de la valoracion de Rodd” (1967), o los prologos a Ariel y Motivos
de Proteo del mismo autor (1977), o el ensayo sobre “El modernismo y las ideologias”
(1977), todos estos textos que integran la presente antologia. Desde otra mirada, hoy quiza
se los podria ubicar dentro del mas comodo rotulo de “estudios culturales”, si bien el pri-
mero de todos, en verdad, es un aporte tedrico sobre el ensayo que no reconoce precedentes,
por su exhaustividad, actualidad y rigor, en toda América. Desde una perspectiva todavia
algo méas amplia, se los podria situar en ese fértil margen comin junto a las ciencias socia-
les y politicas y la historia de las ideas en América. Taxonomias a un lado, esta claro que
nunca dejo de pensar el objeto o el problema que fuese sino bien adentro de categorias his-
toricas. O, mejor, en un ajuste complementario a la idea crociana, llevando la historia al pre-
sente y el presente a la historia. El sitio que ocupa su paciente labor sobre los viajeros que
se sintetiza en la detallada panoramica Viajeros observadores extranjeros del Uruguay: jui-
cios e impresiones (1889-1964), de 1968, dice mucho sobre su manera fronteriza de conce-
bir la escritura y la realidad. Las “visiones”, los relatos de viaje y las memorias de los extran-
jeros sobre el Uruguay o sobre Ameérica —la lista incluye numerosas resehas y extensos
articulos desperdigados a lo largo de afios— le permitid encontrar un punto de articulacion
entre historia y literatura. Bastante tiempo antes de que Hayden White machacara sobre la
naturaleza indistinguible del discurso historico respecto del literario (1973; 2003), Real de
Azha estaba pensando no en que la escritura del historiador fuera un “artefacto literario”,
pero si en las posibilidades de mirar entre los intersticios de la maciza historiografia positi-
vista, confiada ciegamente a la “verdad” de los hechos incontrovertibles y, sobre todo, a la
exclusiva narracion de los hechos politicos, militares o, si acaso, sociales. Por eso su resis-
tencia a la erudicion entendida como una escritura que no vibra con la materia que narra y
por lo tanto no sabe narrarla; no se trata, desde luego, de una diatriba contra la acumulacion
de informacion de la que da abrumadoras pruebas (“Una de las trampas de la erudicion es
perder de vista la relacion de fines y medios, el alimentarse narcisisticamente de su propia
eficacia y su propia lucidez”, Real de Azla, 1967, p. 72). Otra dimension le mostraron los
textos de los viajeros: le permitieron superar la optica exclusivamente nacional, le permitie-
ron conseguir nuevas voces, testimonios y notas desasidas de las pasiones nativas. Y, tam-
bién, productos estéticos que

sin querer hacer literatura, hoy estan a cien codos mas arriba que muchos que se crefan
escritores y fueron festejados por tales y que, en ciertos géneros (a veces) lo eran. [...] El
escritor escribe para su tiempo [...] pero los viajeros escribieron mucho menos para los
contemporaneos ingleses que para lejanas y posteriores generaciones de Sudamérica (Real
de Azta, 1956, p. 31).

44



Los viajeros epitomizan, asi, una triple e intercalada pertinencia: historica, testimonial, lite-
raria. Un tripode que abre horizontes epistemologicos, como solo en el correr de los Gltimos
anos lo han visto —de esa manera— Mary Louise Pratt y Adolfo Prieto en sus respectivos y fun-
damentales estudios sobre América y el Rio de la Plata (Pratt, 1992; Prieto, 1996). Quienes,
no obstante, ignoran la contribucion de Real de Azha.

En un trabajo del que s6lo se han publicado algunos fragmentos, La respuesta estética:
saber y placer del texto literario, Real de Azia establece que “el critico cabal es un creador
[...] que ejerce una facultad casi inevitable en la vida espiritual: el juicio”. Aun mas: el criti-
co “orienta” y “dirige” al lector.!" Esta vision naci6 hacia 1960 o 1961, es decir, antes de
conocerse por estas latitudes los textos de Barthes, de Foucault, de Derrida, de Bajtin, antes
(por supuesto) de toda traza directa de posmodernidad, lo que explica su resistencia a publi-
car el libro o el abandono del proyecto. Como fuere, esa idea del critico se conecta con su
extenso ejercicio vocacional de la ensefianza de la literatura en los niveles medio y, luego,
superior. A esta pedagogia se puede sumar otra no menos eficaz y ampliamente comunicati-
va: la que ensayd en el periodismo que hoy llamarfamos cultural, pero que en su época nadie
se hubiera animado a llamar ni siquiera “periodismo” —sobre todo en relacion con los escri-
tos de Real de Azlia— sino “critica”. Es decir, un discurso que se desprende de lo puramente
circunstancial en procura de una escala superior de contacto con un lector complice y, desde
luego, preparado, con el que se pretende entrar en dialogo sin olvidar los encuadres informa-
tivos que activan la funcion fatica. Dependiente de esta pedagogia mixta fue su constante pre-
ocupacion por los planes, programas y métodos de la ensehanza de la literatura en educacion
secundaria y universitaria, asi como las mas generales politicas plblicas relacionadas con el
libro y la cultura, topicos sobre los que escribid abundantes articulos no sodlo en Marcha sino,
también, en publicaciones académicas como los Anales del Instituto de Profesores “Artigas” .

Toda esta labor obedece en buena medida a que nunca creyo6 en la autonomia de la obra
literaria. Sobran las pistas acerca de esta conviccidon en la sucesion continua pero esporadica
que fue entregando desde 1947. El mismo lo confesd, casi como en un manifiesto, en un
momento crucial para el desarrollo de las alternativas de su pensamiento, en 1967, y nada
menos que al repasar los aportes sobre la obra de Rodo:

tengo que declararme militante contra el simplismo y la petulancia de circuir en la obra
misma, avara, redondamente, en el estricto pasivo texto y texto sin operar, el area de un
valor presunta y exclusivamente estético. Y decirme adverso igualmente a la inevitable
consecuencia de lo anterior, que es el confinar a un extramuros de toda plenitud y toda
fruicion cualquier aprecio que se origine de la incidencia de unos libros y de su autor en
los hombres, en el mundo, y en un lector determinado (Real de Azta, 1967, p. 73).

11 Conozco una version completa de este texto casi totalmente inédito, depositado en fotocopias en el Programa de
Documentacion en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana (PRODLUL, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, Universidad de la Reptiblica). Algunos fragmentos de este texto han sido divulgados en Cuadernos del
CLAEH, Montevideo, N° 42, 1987, con nota preliminar de Lisa Block de Behar, y en Brecha, Montevideo, N° 292,
5 de junio de 1991, con presentacion de Oscar Brando. Asimismo, la precaria edicion que divulgd apuntes de su
curso de Teoria Literaria, editada por el Instituto de Profesores “Artigas” en 1998, y con noticia de Roberto
Appratto, incluye muchas observaciones de caracter tedrico en relacion con este campo especifico (Real de Azha,
1998).
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“Aguja de navegar diversidades”: ni una exclusividad que implica exclusion ni la otra. Esa
lista de reparos y matizaciones no significa, por un lado, la negacion de la preeminencia del
lenguaje en la composicion y en la posterior fruicion lectora del texto. Al contrario, en una
ocasion cercana, y a propoOsito del comentario de unos ensayos sobre literatura latinoameri-
cana muy anclados en las nuevas lineas de la linguistica, recordd su molestia ante quienes
despachan “al lenguaje de un escritor con uno de los muchos paragrafos en que se desglosan
analiticamente”. Aunque eso no lo inclina, sin vacilar, hacia la exploracion semidtica o las
tendencias formalistas de la critica, en cuanto concluye que trabajos del tipo que prologa
serviran “a la postre para una faena de esclarecimiento al mismo tiempo perentoria y delica-
da” (Real de Azla, 1969, pp. 9-10). Tampoco esa apreciacion de la forma (del lenguaje) lo
lleva a cargar el otro plato de la balanza, al punto de confiar en el sentido o en el poder de las
ideas, consciente como era “del muy limitado ambito en que los libros —cualquier libro— influ-
yen en la historia mayor de los hombres més alla de sugestionar a algunas cabezas de filo que
es probable que después no los recuerden...” (Real de Azfa, 1962, p. 26).

3. Cuestion de estilo

Algo esta fuera de discusion: en los no muy numerosos estudios sobre literatura de Real de Azlia
domina mas el criticism que la actitud de review, para apelar al distingo esclarecedor en lengua
inglesa. Si se omite su breve pasaje por la fugaz revista Escritura, desde 1947 a 1949, nunca le
interesO ocupar el sitio de critico “militante”, que si ocuparon en distintos momentos sus cole-
gas Emir Rodriguez Monegal o Angel Rama o Carlos Martinez Moreno. Sus “juicios”, su voca-
cion para “orientar”, se movieron, prioritariamente, entre los escritores que expresaron su gus-
to o su placer estético, pero mucho mas entre aquellos que fueron afines a su pensamiento.

Un caso singular en esa tarea no tan prolifica y harto diversa significa su larga aficion-
devociodn por la obra de José Enrique Rodo, acerca de la que reflexionod en una docena de tex-
tos a lo largo de cuatro décadas, es decir, de toda su vida intelectual. En Rodd pudo encon-
trar la punta de una madeja de diversas tensiones que lo agobiaron desde el principio: lo
politico, lo social, lo estético y lo filosofico, en una América —en un Uruguay— nada genero-
so con este tipo de especimenes de “varia eleccion”. Le interesa el fenomeno de un Rodo ele-
vado, poco después de su muerte ocurrida en 1917, a mito nacional y americano, como el
arquetipo del estilista a la usanza clasica que América quiso oponer a Europa para vencerla,
mimetizandose con ella y tratando de mantenerse aparte, de construir otra formacion; le inte-
resa el politico antibatllista en el que —tal vez— se vea identificado; le importa como un ejem-
plo vivo del drama de pensar en un pais que parece proteger la alta cultura pero termina por
condenar a su primera inteligencia a la modestisima tarea de corresponsal de guerra de una
revista de actualidades editada en la otra orilla del Plata; lo atrae la posibilidad de desentra-
fiar los alcances de una fuerza que se hizo lugar comin: el antimperialismo de Ariel (1900),
el libro-emblema de un escritor de ideas harto conservadoras, su condena del utilitarismo yan-
qui pero en privilegio de un ideal ateniense en la América mestiza, justamente un libro ema-
nado en el pais menos mestizo (menos americano, por tanto) de toda América Latina; lo atra-
pa la hazana de desenmascarar la operacion con que el oficialismo batllista, que le habia
negado el pan y el agua, lo convirtiod, en rapido gesto, en un icono local, en una estampa de
bronce repetida por todo rincon de la Reptblica.
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Si Rodb es indicio y sintoma de tantos problemas que, en casi todos los campos, abor-
do su critico, en su vocacion americana hay una serie de obras y de textos que vistos en for-
ma particular o en una perspectiva panoramica se puede focalizar en algunos casos ejempla-
res. Por ejemplo, en José Vasconcelos, reivindicado en su ferviente mensaje americanista y
antinorteamericano de La raza césmica (1925) y no —por cierto— en su ulterior acercamiento
al nazismo (Real de Azfa, 1966). O el nacionalista Manuel Galvez, catblico y conservador,
de multiformes opciones pero —en la lectura de Real de Azlia— uno de los pocos argentinos
que en la década de 1920 puede ostentar una “ejemplar conducta americana”, tanto como una
obra irregularisima pero atada a su mundo, frente a, por ejemplo, “las edulcoradas trascen-
dentalizaciones de un Eduardo Mallea” (Real de Azta, 1962, p. 26), a quien también dedicd
un largo ensayo (Real de Azia, 1955), o frente a un Jorge Luis Borges, de quien pudo aqui-
latar su perfeccion verbal pero al que resistid por su falta de tension vital, por su extraha-
miento del mundo “a su propia trayectoria historica y personal” (Real de AzQa, Rama,
Rodriguez Monegal, 1960, p. 17). Repasada esta serie, no es casual que le atrajera discutir a
su complejo contemporaneo Ezequiel Martinez Estrada o estimar la labor del refinado (y ame-
ricanista) intelectual chileno Ricardo Latcham, a quien frecuentd en Montevideo. Sus pocas
incursiones en la cultura letrada brasileha, como un temprano articulo sobre Lins do Rego, lo
juntan, asimismo, con el desvelo por divulgar una literatura poco conocida en el Rio de la
Plata (de eso se trata la mentada “funcion pedagdgica”) con la tarea de encontrar una comin
raiz americana “en el rico conjunto de la novela popular y campesina de Brasil” (Real de
Azia, 1950, p. 22), aspecto similar que contempla, al pasar, en las primeras novelas realistas
de Ciro Alegria (Real de Azta, 1967).

Por esa busqueda de la ambiguedad en la contingencia de la historia y de las ideas
—nociones que tomd de Merleau Ponty y su “admirable libro” Humanismo y terror (Real de
Azla, 1997, 3, p. 955)- no es extraho que en sus lecturas literarias haya incursionado mas en
la prosa que en la poesia,'” y mas en el ensayo que en la narrativa, y en esta Gltima —sobre
todo— cuando mucho tuviera que ver con las alternativas historicas locales o americanas. Eso
explica su indiferencia —que no es igual a incomprension— por las formas de discurso mas elu-
sivos de la representacion o de la mimesis referencial; esto explica, también, su silencio sobre
la literatura del boom latinoamericano —estudiado y disputado por sus compatriotas Rama y
Monegal desde distintos sitios—, al punto que el inico y preliminar panorama sobre la narra-
tiva latinoamericana de 1960 se detenga en el umbral de este “estallido”.!?

Una obra de tan vastas ramificaciones y de preocupaciones intercomunicadas, un tipo de
pensamiento como el suyo, necesitd del ensayo como vehiculo expresivo. Y puesto que
encontrd ambiguiedades y espacios en blanco en la teorizacion del género que empled, y en el

12 Por lo demas, sus ideas sobre poesfa contemporéanea fueron, a juzgar por las poquisimas notas o menciones inter-
caladas en articulos generales, las habituales entre los integrantes de la “generacion del 45”: devocion por T. S.
Eliot, respeto por el modernismo hispanoamericano, rechazo de las “varias clases de subpoesia [que] se refugian
en instituciones neutras y gremializadas, presionando en masa al Estado por la publicacion o el premio de sus poe-
marios (es el cursi término en boga) [...]” (Real de Azta, 1958, p. 30).

13 Las profesoras Margarita Carriquiry y Graciela Franco, quienes fueran alumnas de Real de Az@a en el Instituto
de Profesores “Artigas” en la especialidad literatura, refirieron en 2003 —en el mencionado curso de la Maestria de
Literatura Latinoamericana de la FHCE- que Real de Azta habia comentado que preferia destinar sus energias al
examen de otras producciones escritas. El aluvion de novelas del llamado, por algunos, “boom” de la literatura lati-
noamericana superaba sus posibilidades de lectura cuidadosa.
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que se transformo en znico —hasta ahora— colector local (Antologia del ensayo uruguayo con-
tempordneo, 1964), se encargd de elaborar una serie de hipotesis sobre el ensayo, de las mas
completas por lo menos en lengua espahola, que carecia de aportes mayores en el rubro.!* El
primer campo de prueba personal sobre el ensayo, en verdad, lo trazo en la polémica tor-
mentosa que mantuvo con Alberto Zum Felde en Marcha (a lo largo de varios nimeros de
1955) y en un largo estudio que dio a conocer dos anos después en la revista porteha Ficcion
(Real de Azia, 1957). Sus conclusiones, que bien pueden ser definitivas (por lo menos no vol-
vi0 a insistir en el punto desde un angulo tedrico) sitiian el género en “el filo de lo literario”,
por frontera de “la Ciencia, la literatura y la filosofia”, cuyo hilo conductor es el pensamien-
to “especulativo, tedrico y expositivo” en tanto se trata de una “reaccion contra lo dogmati-
co, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente deliberado, [ya que] opta por el frag-
mentarismo, la libertad, la opinabilidad, la improvisacion, la mera tentativa”. Sin violencia,
todas y cada una de esas observaciones pueden trasladarse al discurso de Real de Azha.

Con sus imprevisibles cambios de frente y su predisposicion al dialogo con los nuevos
campos disciplinarios, Real de Azia dejo ideas en germen en conversaciones personales o en
las aulas. De eso dan testimonio muchos de los que fueron o se dicen sus discipulos.
Imprevisibilidad de la que no podria hablarse en el trabajo de sus contemporaneos, como el
historiador de las ideas Arturo Ardao, o como el musicodlogo Lauro Ayestaran, o los mencio-
nados criticos literarios que siempre siguieron lineas mas o menos coherentes en su trabajo,
por lo menos en las épocas en que coinciden con Real de Aza en la escena cultural urugua-
ya, antes del golpe de Estado reaccionario de 1973. Dialoguismo de corto y largo alcance.

Digresivo y arborescente en la oralidad, han escrito y siguen repitiendo sus amigos o
alumnos. Algo semejante puede encontrarse en su escritura, aunque sdlo sea una cuestion de
estilo. Se sabe que cada objeto textual busca y construye a su lector, pues hay un sistema de
escritura y un consiguiente sistema de lectura Real de Aztia. Una vez que se lo incorpora o que
se agrega al mismo, se acorta la distancia, se establece un contacto que elimina las dificultades
de arranque. La arborescencia que puede sorprender, distraer o dispersar al lector no entrena-
do puede, tal vez, producir el resultado contrario: abrir caminos, aun en medio de las enormes
notas al pie que se escapan hacia destinos que no estaban prometidos al comienzo, como ocu-
rre con el prologo a la edicion oficial de El mirador de Prospero, de Rodo, en que a poco andar
introduce en las paginas X y XI dos notas (la 4 y la 5), que cubren nada menos que tres pagi-
nas, mas de lo que se llevaba escrito de texto en cuerpo central. Sus articulos para los periodi-
COs pocas veces se mantuvieron ajenos a este crecimiento. Solo se abstuvo cuando tuvo que
escribir algunos articulos en forma de fasciculos para las colecciones populares de fines de los
anos 1960, que tanto en la Argentina como en el Uruguay alcanzaron excepcionales niveles de
publico de capas medias, y una de las cuales codirigio (Capitulo Oriental. La historia de la
literatura uruguaya, 1968-1969). Pronto la abstinencia generd arrepentimiento y furia:

creo haber sufrido mas que nadie ese tasajeo impio —me parece el término mejor— que des-
garra un planteo que, bueno o malo, tiene alguna coherencia, en una serie de tiras abrevia-

14 Véase este texto en la presente compilacion. Notese, de paso, la actualizacion tedrica que Real de Azha tiene en
1964, cuando ya ha tomado contacto, por ejemplo, con los aportes de Theodor Adorno, tempranamente traducidos
y publicados por editorial Ariel de Barcelona.

48



das, de esquema tusado de todo pensamiento. [...] Todo esto me ha dejado un verdadero odio
por toda escritura con espacio tasado y la decision de no consentir a ella por todo el resto de
mi vida.!?

El estilo de Real de Azlia se despliega en frases extensas, con escasas pausas intermedias; una
curiosa mezcla del tono academicista que incluye variados arcaismos y se alterna con la ima-
ginacion verbal mas chispeante. Tanto puede crear vocablos o apropiarse de coloquialismos
—habitualmente expulsados de la prosa “seria”— como refundar significados propios de disci-
plinas cientificas diversas, y todo esto en medio de una general diccidon clasica. Si estas
estructuras linguisticas, ofrecidas en una sintaxis que ni lejanamente se atiene a la norma,
obturan la placidez serena del proceso de la lectura u obligan al receptor a repasar fragmen-
tos que pueden parecer oscuros, muestran al fin al escritor que con inventiva verbal explora
los caminos del neologismo, que construye imagenes de filosa ironia ubicada en el adverbio
o en un adjetivo hiperbolico. Recursos como éste son tipicos de su “antisolemnidad”, rasgo
que Real de Azia habia estimado efectivo en la comunicacion oral del caudillo blanco con-
servador Luis Alberto de Herrera; una marca que, por su lado, era extraha a Rodo, a quien
pueden corresponder muchas de las observaciones precedentes. Otras veces, sus giros verba-
les o una sola palabra resultan poderosamente connotativos, al punto que aprovechan situa-
ciones circunstanciales —que necesitan, por lo tanto, de un saber previo— para poner en prac-
tica sutiles formas del humor.

Seguro de que la prosperidad uruguaya era un espejismo que, al retirarse, dejaria al des-
nudo situaciones dramaticas, y que, en consecuencia, la inica posibilidad era reencontrar un
destino americano, por 1957 se acerc6 a una experiencia politica que luego estimd decepcio-
nante, pues se transformo en un populismo ultraconservador de la peor especie. Pero en aquel
momento de balance critico y de soterrada fe, pensd que la uruguaya era una “cultura de repe-
tidores, de consumidores y de espectadores, [lo cual] significa que muchas veces no llegue
siquiera a la conciencia de disyuntivas y de fatalidades” (Real de Azta, 1957, t. 1, p. 23).

4. ;Cual poder?

(Cuales eran esas “disyuntivas”, esas “fatalidades”? A responder esa pregunta dedicd toda su
obra, especialmente su obra iltima, contigua a su progresivo acercamiento a la izquierda sin
perder su matriz cristiana, después de una prolongada militancia en filas conservadoras o en
opciones politicas mas cercanas a la irracionalidad populista que a la racionalidad liberal o
materialista. En 1961 dio a conocer El patriciado uruguayo, un texto que, como ha notado
Tulio Halperin Donghi (1987), es capital para la historiografia latinoamericana aunque abor-
de especificamente el caso uruguayo, en la medida en que para examinar los mecanismos de
poder logra desprenderse de toda categoria analitica roméantica, asi como de la aplicacion
ortodoxa de la teoria clasista. Con ese libro se aparta de los supuestos habituales de trabajo

15 Carta datada en Montevideo el 18 de abril de 1968, remitida al ensayista Washington Lockhart (Montevideo,
1914-Mercedes, 2001), a la ciudad de Mercedes (Uruguay). Una fotocopia del texto me fue proporcionada por el
profesor Lockhart, en 1987, en la litoraleha ciudad donde residia desde 1934.
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de la historiografia americana para “navegar diversidades” ahora en aguas de la sociologia
historica, pero poniendo especial énfasis en el estudio del poder y en la persistencia o la gra-
vitacion del pasado en el presente. Tres afios después, en su ensayo sobre el batllismo, sin
ostentar las renovaciones teoricas de su libro anterior, consigue una intervencion mas directa
en el campo politico en momentos en que se precipita la crisis del orden liberal. Mas que un
estudio detallado sobre las tres décadas en que se desarrolld en el Uruguay la experiencia del
batllismo, a Real de Azl le interesa “su dinamica politica”, esto es, la ideologia de ese feno-
meno particular lado a lado con la practica y sus metamorfosis en el tiempo (Real de Azba,
1964, p. 7).

En El poder llegara a la culminacion de sus reflexiones politicas. Ya no tanto en una rela-
cion tan estrecha con la contingencia, sino en un intento de reflexion mayor sobre el proble-
ma, a la vez que pensando sobre la politica latinoamericana lejos de todo deduccionismo
europeista o yanqui. En rigor, un largo texto como éste fue pensado como manual auxiliar
para su curso de Ciencias Politicas que impartia en la Facultad de Ciencias Econdmicas de la
Universidad de la Repiiblica, pero quiso que fuera un texto de ciencia politica latinoameri-
cana, lo cual lo llevo a integrar, o refundir, en el volumen varios ensayos que habia dado a
conocer en revistas desde mediados de la década de 1960. La mas importante de todas estas
fuentes, “Elites y desarrollo en América Latina”, viene a ser su interpretacion mas vasta y
meditada del problema cuando apenas esta rompiéndose la ola del desarrollismo y cuando no
se han apagado los ecos de la “Alianza para el Progreso”. En el caso Real el motor de todo
estudio sobre el poder se afinca en la “verificacion empirica de ingredientes doctrinales e ide-
ologicos”, y aunque en sus enfoques puede advertirse escasa dedicacion a las variables eco-
ndmicas, siempre subordinadas en su consideracion a la fuerza motriz de las ideas y los pro-
cesos sociales y culturales, en su libro Gltimo empiezan a conquistar mas terreno.

Es posible que el informe de 1971 redactado ante la inminencia de las elecciones nacio-
nales hasta entonces mas delicadas de la historia del siglo XX, con el titulo “Politica, poder y
partidos en el Uruguay de hoy”, sea el mas rico insumo para una reflexion entre tedrica y
practica. Con torrencialidad, amargura e ironia, situado ante el descalabro del Uruguay demo-
cratico que, mal que bien, se ha mantenido erguido durante casi siete décadas —restando el
particular quinquenio autoritario terrista—, constituye un desafio para Real de Azia, quien de
golpe se planta ante un

ejercicio de la critica sin el menor espacio disponible para hacer distancia entre la vida y el
pensamiento, entre el deber de la militancia civica y la voluntad de lucidez y objetividad, los
peligros de confundir la realidad y el deseo, el pronostico y la esperanza son descomunales.
(Como negarlo? (Real de Azlia, 1988).

Si un articulo denso y extenso como éste fue un acto y un ejercicio ante la candente realidad,
El poder vino a representar en sus procesos de escritura —ya que no en su recepcion inmedia-
ta, porque el libro se publicd doce afos después de la muerte del autor— “la mutacion en el
vinculo entre el autor y el pablico” (Halperin Donghi, 1990, p. 14). Para decirlo con sus pro-
pias, y agudas, palabras introductorias al primero de esos dos trabajos: entre uno y otro vive
el transito de la “tentacion de la especificidad” a la “tentacion de la generalidad” (Real de
Az, 1988, p. 9). Escritos a principios de la década de 1970, en medio de la escalada auto-
ritaria que encuentra su apice en la dictadura que se asentd en junio de 1973 y ante el feno-
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meno de la masiva movilizacion obrera y estudiantil y la emergencia del fendbmeno guerrille-
ro, con esos trabajos Real de Azlia vivid otro pasaje del hacer critico y de hacer critica en
América: del periodismo cultural uruguayo en el alto y libre ejercicio de las ideas hasta el aco-
so de la censura, del ruidoso clima de la polémica al silencio del retiro forzoso.

Carlos Real de Az@ia muri6 en su plenitud intelectual, en 1977,y en medio de la mas cru-
da época de represion dictatorial, cuando por todo el contexto regional corria un idéntico aire
denso e irrespirable. La mayor parte de su obra se conocid unos anos después de la recupera-
cion democratica, ocurrida en 1985. Se trata de la amplia antologia Escritos (1987) prepara-
da por Halperin Donghi, del referido libro El poder (1990), del vasto trabajo que los editores
titularon Los origenes de la nacionalidad uruguaya (1990),'° del libro sobre la Universidad
(1992), del enorme manuscrito redactado a principios de la década de 1960 titulado Tercera
Posicion, Nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo (1997), de un par de compilaciones
de trabajos sobre historia politica uruguaya (Herrera, la construccion de un caudillo y de un
partido, 1994; Historia y politica en el Uruguay, 1997), y aun de algunos materiales mas
“secretos” como las notas para un curso sobre politica exterior uruguaya (1987), o para un
curso de Estética (1998), o su juvenil y exhumada obra sobre Ariel (2001). Juntas, todas estas
paginas que se han dado a conocer en poco méas de una década por lo menos triplican las que
el critico publicd en un punado de editoriales montevideanas y en un conjunto igualmente
reducido de publicaciones periodicas, en general uruguayas, a lo largo de tres décadas.

Desde fines de la década de 1950 Real de Azha fue un “intelectual faro” dentro de
Uruguay, por la condicion proteica de su pensamiento, por su magisterio en las aulas, por su
proverbial cordialidad de la que dan testimonio muchos de sus amigos y alumnos, por su cade-
na de saberes que pocos —si acaso alguno— pudo emparejar. En cambio, fuera de su pais ha
sido y continia siendo un completo desconocido. Aun para los mas enterados que, en todo
caso, saben de algin solitario articulo como el que dedico al “Modernismo y las ideologias”,
publicado en Escritura, de Caracas, y vuelto a divulgar en Buenos Aires por Punto de Vista.
Su fortuna parece estar condenada, por ahora, a las fronteras uruguayas o, mejor, a su ciudad
de Montevideo, a la que llamo “la capital cada vez mas grande de un pais cada vez mas peque-
no” (Real de Azla, 1987, p. 52). 0

16 Doy fe de este titulo asignado por los responsables de la editorial Arca, entonces dirigida por el inolvidable
Alberto Oreggioni (1939-2001), donde yo trabajaba en tareas técnicas en la editorial y tuve ocasion de examinar el
cadtico y casi informe manuscrito de este libro. Debo aclarar, ademas, que no fui amigo ni alumno de Real de Azaa,
a quien ni siquiera pude conocer.
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