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Antoni Martí Monterde,
profesor de Teoría de la
Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad
de Barcelona, se propone en
este libro, finalista del XXXV
Premio Anagrama de Ensayo
2007, abordar al Café desde 
un recorte singular, que expone
ya desde el subtítulo de la obra:
como un espacio de la
modernidad literaria europea.

La tesis fundamental del
autor, que plantea en la Intro -
ducción, es que el Café tuvo un 

papel decisivo en la modernidad
literaria […] [pues] alguna 
cosa comenzó a cambiar en la
literatura en el preciso instante
en que alguien se sentó en una
mesa de un Café, tomó un papel
y se puso a escribir (p. 22).

Esto fue así por varias razones.
Por un lado, porque allí se pudo
“descubrir la soledad” (p. 42),
hecho clave considerando que
una cifra de la modernidad 
es, para Martí Monterde, que
“pensar es aprender a estar
solo” (p. 13, 303). En segundo
lugar, el Café alentó una expe -
riencia y un registro de la vida
cotidiana que permitió descu -
brir las tensiones distintivas 
de la condición moderna, 
al condensarse en él diversos
juegos de contrastes: la con -
junción entre soledad y convi -
vencia; entre individuo y
multitud; en el hecho de que 
el Café es “un lugar cerrado,
aislado y, sin embargo, penetra -
ble, al tiempo que abierto y, no
obstante, excluyente” (p. 452);

un “ámbito donde quedarse un
tiempo, o un tiempo incierto,
sin certezas ni incertezas” 
(p. 17), que “significa construir
una continuidad cerrada que,
sin embargo, constantemente
vive la inminencia de su
interrupción” (p. 327). En suma,
“El Café permite al mismo
tiempo un contacto directo 
con la realidad y un distancia -
miento” que propicia toda 
“una hermenéutica de la vida
cotidiana” y desde allí, una
“metaconciencia” crítica de la
modernidad (p. 259). The Man

of the Crowd, de Edgar Allan
Poe, es para el autor el ejemplo
literario paradigmático y al
mismo tiempo fundacional 
en ese sentido (pp. 260-265).
Finalmente, el Café alentó una
manera de escribir que resultó
la más ajustada para el registro
de esa experiencia: fragmenta -
ria, breve, fugaz, ensayística.
“Una doble traza formal,
ensayística y diarística, caracte -
riza la escritura de Café. La
brevedad, el perspectivismo, 
la fugacidad de lo escrito
responde a la forma misma 
de los locales, a la manera de
estar en ellos, a su constitución
ondulante, diversa y matizada”
(p. 257). La genealogía de esa
forma literaria tendría sus orí -
genes en los ensayistas ingleses
del siglo XVIII, que volcaron
sus escritos en distintos medios
de prensa como The Tatler
o The Spectator (Richard Steele
y Joseph Addison entre los más
destacados), para desembocar en
el artículo costumbrista francés,

en el flaneur chroniqueur del
siglo XIX que encuentra 
en el Charles Baudelaire de los
Tableaux Parisiens de Les
Fleurs du mal o de Le Spleen
de Paris una encarnación
emblemática (p. 160).

En síntesis, el Café permitió
captar la médula de la expe -
riencia moderna y al mismo
tiempo forjar la forma literaria
más adecuada para registrarla.
Esta relación entre Café 
y literatura, concluye Martí
Monterde, se difuminó en 
la segunda mitad del siglo XX,
por el cambio de su escenario
característico (la ciudad) y
sobre todo, por el declive de la
literatura en la vida pública 
y la pérdida de peso del Café
en la vida ciudadana: “muchas
de las relaciones que hasta
entonces se desarrollaban en 
el Café, a partir de los años
sesenta se desplazan hacia otros
ámbitos” (p. 451). Con todo,
son visibles destellos en la
oscuridad: entre ellas, sobresale
la fuerza simbólica del Café,
identificable, por ejemplo, 
en el interés que ha ganado la
restauración o conservación 
de Cafés (a pesar del gesto de
parodia que también contienen,
según el autor) o en la nomina -
ción que se dan nuevos tipos 
de locales (el caso de los cyber
cafés). Todo ello hace pensar
que “literatura y Café, en
tiempos de pérdida, vuelven a
proponerse” a que se mantiene
“la búsqueda de locales donde,
sencillamente […] sea conce -
bible la lectura y la escritura”.

Antoni Martí Monterde,
Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria europea,
Barcelona, Anagrama, 2007, 491 páginas
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Un gesto fundamental para 
que se forje una “conciencia 
de presente” (p. 467).

Un mérito indiscutible del
trabajo es el meticuloso y
minucioso rastreo de todo
registro que los hombres de
letras europeos dejaron sobre 
el Café desde mediados del
siglo XVII aproximadamente 
(el autor nos precisa que 
el primer Café abrió en Oxford
en 1650 pero que “el verdadero
paso al ámbito público se da en
1672 cuando un gentilhombre
florentino, Francesco Procopio
dei Coltelli, afrancesa 
su nombre para fundar, en su
primer emplazamiento, 
Le Procope” –pp. 14-15–) hasta
las décadas centrales del XX.
De este modo, los philosophes,
los románticos, los bohemios,
los dandis, los diletantes, los
vanguardistas, tienen su lugar
en estas páginas y es a través
de sus voces como Martí
Monterde ilustra sus argumen -
tos. Desfilan así Denis Diderot,
Voltaire, Honoré de Balzac,
Charles Baudelaire, Edgar
Allan Poe, Ramón Gómez de 
la Serna, Miguel de Unamuno,
Karl Kraus, Henry Murger,
Robert Musil, André Breton,
Alfred Polgar, Mariano José 
de Larra, Julio Camba, Sándor
Márai, Stefan Zweig, José
Ortega y Gasset, entre muchos
otros. También son múltiples
los autores con los que Martí
Monterde hace dialogar sus
reflexiones, demostrando un
sólido manejo de la bibliografía
más cercana al tipo de texto
que el autor encara: Claudio
Magris, Walter Benjamin,
Roland Barthes, Pierre Bourdieu,
Michel Foucault. Por lo demás,
vale acotar que si bien el texto
se concentra en la realidad
europea, incluye algunas refe -
rencias latinoamericanas,

aunque sólo a título ilustrativo
o anecdótico (como ciertas
alusiones a Jorge Luis Borges 
y sus elogios al café con leche
–pp. 15-16–, o al tango 
Cafetín de Buenos Aires).

La diversidad y la amplitud
de la factura del libro, sin
embargo, deriva en una exten -
sión probablemente excesiva,
que dispersa los argumentos 
y que en ocasiones les quita
claridad y contundencia.
Merece anotarse, por ejemplo,
la huella que deja en la misma
estructura del libro. Éste se
compone de una introducción 
y once capítulos: “El primer
Café”; “Lectura de Café”; 
“La vida interior de la ciudad”;
“El Café y la bohemia”; “El
Café como Academia”;
“Desaparición de Cafés”; 
“La mancha manuscrita”,
“Invención y destrucción de 
la soledad”; “La periferia 
de la historia”; “Silencio en 
el Café”; “Café frío”. No
obstante, el tema que el autor
presenta como central en la
“Introducción”, en verdad se
desarrolla detenidamente en
tres capítulos: “La mancha
manuscrita”, dedicado al tipo
de registro de la experiencia
cotidiana que propulsa el Café;
“Invención y destrucción de la
soledad” y “La periferia de la
Historia”, donde se despliegan
las reflexiones más interesantes
sobre la entidad del Café 
como ámbito para el
“ensimismamiento público”. 
Es difícil, a su vez, asociar con
exactitud temas o tópicos con
capítulos determinados, dado
que a menudo los mismos se
reiteran o se retoman a lo largo
de ellos, y con diferentes voces.
También suelen estar abiertos 
a digresiones, como si los
testimonios recogidos alentaran
a Martí Monterde a explayarse

sobre otras temáticas para
volver luego a concentrarse 
en el Café. Algo así puede
verse en las disquisiciones
sobre la bohemia en el capítulo 
“El Café y la bohemia”, 
o sobre la experiencia del exilio
en la tormentosa Europa 
de entreguerras a partir de los
escritos de Sándor Márai 
en el capítulo “Silencio en 
el Café”. No es éste, en
consecuencia, un libro que
presente sus argu mentos 
de manera progresiva,
abordándolos a través de
capítulos específicos para llegar
a un balance final que los
conjugue, sino un relato que va
y vuelve sobre una serie de
tópicos a través del relato con
una multiplicidad de referen -
cias. El género ensayístico, 
en el que se encuadra Poética
del Café, puede habilitar una
factura semejante (más aún, 
la ausencia de numeración 
de los capítulos es quizá 
un dato que revela que el autor
pensó deliberadamente de esta
manera la organización 
del trabajo). No es esta
observa ción, por lo tanto, un
rasgo objetable en sí mismo
(aunque el coro de semblanzas
y referencias no estén siempre
del todo conectadas), sino 
un aviso al lector.

Volviendo sobre los ejes
argumentales, el libro concibe
al Café desde una óptica 
bien definida. Más que como
espacio de sociabilidad, 
se lo ve como un ámbito cuyas
huellas más singulares y
relevantes son las de haber
propiciado el ensimismamiento.
En cierto modo desprendido 
de esto, se subrayan más los
vínculos entre Café y literatura
(y escritura) que entre Café 
y política (como, después 
de todo, lo refleja el subtítulo).



Prismas, Nº 12, 2008      237

Desde ya, el autor no ignora
la relación entre Café y socia -
bilidad. Los capítulos iniciales,
“El primer Café” y “Lectura 
de Café”, indagan la relación
entre Café y esfera pública
burguesa en el siglo XVIII, 
en una tesitura similar a las
delineadas por Jürgen
Habermas y Roger Chartier: 
el Café como un espacio al
margen de los ámbitos hegemó -
nicos (aunque en una relación
que conjuga contraposición 
y replicación con los salones
aristocráticos) y desde allí,
subversivo; inclusivo, al estar
desligado de las jerarquías por
entonces imperantes; y clave en
la constitución de la burguesía
como actor político y social, 
e incluso en su educación civi -
lizatoria gracias a la informa -
ción divulgada por la prensa
que a menudo los mismos
Cafés editaron. A su vez, en
tramos de otros capítulos, se
hace alusión a la “potencialidad
revolucionaria” de los Cafés,
señalando sus vínculos con 
la Revolución Francesa y con
el movimiento obrero surgido
con la Revolución Industrial: 

Cuando el derecho de reunión
todavía era perseguido, el Café
posibilitó a los trabajadores 
de diversos gremios comparar
las condiciones de sus empleos
e ideologizar sus conversacio -
nes sobre el trabajo, que rápi -
damente dejaron de ser 
un reguero de anécdotas para
convertirse en un inventario 
de agravios (pp. 344-345).

No obstante, el acento de Martí
Monterde es que el carácter
subversivo o revolucionario 
del Café incluyó lo político
pero también lo rebasó: 

La conversación del Café,
opuesta al silencio, a la afasia
alcohólica de la taberna,

incorpora la subversión prole -
taria a la heterodoxia burguesa,
y hace del Café un espacio
politizado e indomi nable para
las autoridades (p. 346).

La inclusión en la reflexión 
de la dimensión política, pero
su relativa lateralidad en la
semblanza del Café, encuentra
un sugestivo indicador en
ciertas ausencias en las refe -
rencias bibliográficas. No hay
citas ni menciones a Maurice
Agulhon, por ejemplo, cuya
obra ha sido clave en el análisis
del Café como espacio de
sociabilidad y sobre su papel 
en la cultura y en la política
burguesas del siglo XIX, ni a los
historiadores británicos que han
indagado sobre la relación entre
sociabilidad y cultura obrera
(Edward P. Thompson o Gareth
Stedman Jones, por mencionar
dos exponentes notables).

A su turno, está claro que el
autor subraya las sociabilidades
más propiamente intelectuales
que tuvieron al Café como
centro: 

el cruce social que se da en 
sus mesas, consti tuyéndose 
en peñas, cenáculos, tertulias, 
u otras formas que articulan 
lo colectivo, exigen una
solidaridad desinteresada y sin
filiación, pero extremadamente
fiel (p. 347).

Un capítulo (“El Café como
Academia”) explora su carácter
como foro de una cultura
alternativa a las de Academias
y Universidades, y desde 
aquí, su vinculación con las
vanguardias. No obstante, 
este papel, para el autor, tiene
límites precisos, tanto en 
lo temporal como en lo
propiamente cultural. Por un
lado, porque es posible elaborar
una genealogía del Café como

espacio cultural alternativo que
trasciende a las vanguardias 
del amanecer del siglo XX, al
retrotraerse al menos hasta el
siglo XVII inglés en que ya eran
conocidos como Penny
Universities (pp. 196-197). Y
en segundo lugar, porque según
Martí Monterde, la sobriedad
ganó a las tertulias de Café en
las décadas iniciales del siglo
pasado, consolidándolas en el
campo intelectual pero por 
ello mismo alejándolas
paulatinamente de los afanes
vanguardistas (p. 198). La
relación entre vanguardias 
y Cafés, por lo tanto, está
identificada y explorada,
aunque delineada de manera
laxa y presentada como un
vínculo que distó de ser
exclusivo u original.

Como ya enunciamos, lo
sustancial del planteo del autor
es que, conjugada con la singu -
lar sociabilidad que tiene lugar
en el Café, es la soledad la
experiencia distintiva que tuvo
lugar en éste. El Café es el 

espacio ubicuo e improvisado
donde la soledad moderna
establece sus fronteras que
ofrece su ámbito al ensimisma -
miento como parte de la
sociabilidad misma. Como 
la conversación, la soledad
también se entabla (p. 349); 

son la gente de Café, al
descubrir en ellos la soledad,
los primeros en vislumbrar 
no sólo el sentido de la
modernidad sino también su
crisis originaria (p. 42).

Un señalamiento sugestivo 
del autor es que la misma
configuración espacial que
adquirieron los Cafés a lo largo
del siglo XIX contribuyó 
a ello, al generalizarse una
“disposición alineada de las
mesas” que las esbozó como
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“un territorio si no casi privado
al menos donde no se debía 
ser importunado”, inspirada
(siempre según el autor), 
en las que tenían los medios 
de transporte de masas que
surgen por entonces, como el
ferrocarril, con líneas sucesivas
de asientos. Ambas, al propiciar
que hubiera gente reunida 
en un espacio delimitado 
sin tener que enfrentarse cara 
a cara, satisficieron una
necesidad distintiva del ocho -
cientos: el derecho al silencio
en público (según la expresión
de Richard Sennet que Martí
Monterde retoma), esto es, 
a no ser interrumpido o
importunado por estar rodeado
de otros (pp. 37-39). Así, 

será en los Cafés [y no en otros
ámbitos de sociabilidad
contempo ráneos, como el club
o el pub] donde se generalice, 
y de hecho se concrete, ese
derecho al silencio público 
(pp. 303-304).

En suma, el Café es un ámbito
de reunión que, avan zando en
el tiempo, desde el siglo XVIII
hasta el amanecer del XX, más
que densificar los vínculos
entre las personas, favoreció 
la toma de conciencia de la

solitud, y a su vez, posibi litó
las formas literarias que mejor
la expresaron. En este sentido,
el texto contiene un ensayo 
de periodización, no demasiado
explicitado a lo largo del relato,
pero que puede inferirse de 
sus argumentaciones: fue 
en los siglos XVII y XVIII cuan -
do el Café resultó un ámbito de
sociabilidad importante para 
la formación de actores colecti -
vos (léase, la burguesía). A lo
largo del siglo XIX y hasta el
amane cer del XX, en cambio, 
el Café, más que lugar de
encuentro de una “clase”, lo
fue de un tipo social singular,
que también cobra una entidad
definida por entonces, el
hombre de letras (cuyos ropajes
a su vez fueron cambiando: 
el bohemio, el dandy, el
dilentante, el vanguardista). 
A partir de entonces, el Café se
recortó como el lugar en el que
se enfrentó el individuo con 
la multitud (tal cual lo expresa 
el cuento de Poe ya citado),
encuentro del cual surgió,
entonces, la soledad como
revelación de la condi ción
moderna. El escritor ensimis -
mado, no un actor colectivo, 
es el protagonista del Café
decimonónico. Dicho tránsito
se sobreimprime con otro, 

ya señalado: la atenuación 
de la implicación política del
Café y su afirmación como
espacio de connotaciones
fundamentalmente culturales 
y literarias.

Poética del Café no es, por
lo tanto, un libro de historia
sobre el Café que concentre sus
esfuerzos en concebirlo como
un espacio de sociabilidad en
los siglos XVIII y XX. Quienes
busquen esto en sus páginas
probablemente salgan
defraudados, a pesar de las
alusiones que incluye sobre el
tema. En todo caso, no están
allí sus aportes más originales,
posiblemente porque no fue 
ése el horizonte de problemas
con el que el autor se propuso
dialogar. En cambio, las lúcidas
reflexiones y las observaciones
sagaces que contiene sobre la
relación entre Café, literatura y
modernidad en la Europa de los
siglos XVIII a XX, seguramente
serán atractivas y útiles tanto
para los interesados en 
la historia intelectual y de la
literatura como en la teoría 
y en la crítica literaria.

Leandro Losada
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