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Antoni Marti Monterde,

Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria europea,
Barcelona, Anagrama, 2007, 491 pdginas

Antoni Marti Monterde,
profesor de Teoria de la
Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad
de Barcelona, se propone en
este libro, finalista del XXXV
Premio Anagrama de Ensayo
2007, abordar al Café desde
un recorte singular, que expone
ya desde el subtitulo de la obra:
como un espacio de la
modernidad literaria europea.
La tesis fundamental del
autor, que plantea en la Intro-
duccién, es que el Café tuvo un

papel decisivo en la modernidad
literaria [...] [pues] alguna

cosa comenzd a cambiar en la
literatura en el preciso instante
en que alguien se sentd en una
mesa de un Café, tomé un papel
y se puso a escribir (p. 22).

Esto fue asi por varias razones.
Por un lado, porque alli se pudo
“descubrir la soledad” (p. 42),
hecho clave considerando que
una cifra de la modernidad

es, para Marti Monterde, que
“pensar es aprender a estar
solo” (p. 13, 303). En segundo
lugar, el Café alent6 una expe-
riencia y un registro de la vida
cotidiana que permitié descu-
brir las tensiones distintivas

de la condiciéon moderna,

al condensarse en él diversos
juegos de contrastes: la con-
juncién entre soledad y convi-
vencia; entre individuo y
multitud; en el hecho de que

el Café es “un lugar cerrado,
aislado y, sin embargo, penetra-
ble, al tiempo que abierto y, no
obstante, excluyente” (p. 452);

un “dmbito donde quedarse un
tiempo, o un tiempo incierto,
sin certezas ni incertezas”

(p- 17), que “significa construir
una continuidad cerrada que,
sin embargo, constantemente
vive la inminencia de su
interrupcion” (p. 327). En suma,
“El Café permite al mismo
tiempo un contacto directo

con la realidad y un distancia-
miento” que propicia toda

“una hermenéutica de la vida
cotidiana” y desde alli, una
“metaconciencia” critica de la
modernidad (p. 259). The Man
of the Crowd, de Edgar Allan
Poe, es para el autor el ejemplo
literario paradigmadtico y al
mismo tiempo fundacional

en ese sentido (pp. 260-265).
Finalmente, el Café alent6 una
manera de escribir que resulté
la mas ajustada para el registro
de esa experiencia: fragmenta-
ria, breve, fugaz, ensayistica.
“Una doble traza formal,
ensayistica y diaristica, caracte-
riza la escritura de Café. La
brevedad, el perspectivismo,

la fugacidad de lo escrito
responde a la forma misma

de los locales, a la manera de
estar en ellos, a su constitucion
ondulante, diversa y matizada”
(p- 257). La genealogia de esa
forma literaria tendria sus ori-
genes en los ensayistas ingleses
del siglo xvIiI, que volcaron
sus escritos en distintos medios
de prensa como The Tatler

o The Spectator (Richard Steele
y Joseph Addison entre los mas
destacados), para desembocar en
el articulo costumbrista francés,

en el flaneur chroniqueur del
siglo XIX que encuentra

en el Charles Baudelaire de los
Tableaux Parisiens de Les
Fleurs du mal o de Le Spleen
de Paris una encarnacion
emblematica (p. 160).

En sintesis, el Café permitié
captar la médula de la expe-
riencia moderna y al mismo
tiempo forjar la forma literaria
mds adecuada para registrarla.
Esta relacion entre Café
y literatura, concluye Mart{
Monterde, se difuminé en
la segunda mitad del siglo XX,
por el cambio de su escenario
caracteristico (la ciudad) y
sobre todo, por el declive de la
literatura en la vida publica
y la pérdida de peso del Café
en la vida ciudadana: “muchas
de las relaciones que hasta
entonces se desarrollaban en
el Café, a partir de los afios
sesenta se desplazan hacia otros
ambitos” (p. 451). Con todo,
son visibles destellos en la
oscuridad: entre ellas, sobresale
la fuerza simbdlica del Café,
identificable, por ejemplo,
en el interés que ha ganado la
restauracion o conservacion
de Cafés (a pesar del gesto de
parodia que también contienen,
segtin el autor) o en la nomina-
cién que se dan nuevos tipos
de locales (el caso de los cyber
cafés). Todo ello hace pensar
que “literatura y Café, en
tiempos de pérdida, vuelven a
proponerse” a que se mantiene
“la bisqueda de locales donde,
sencillamente [...] sea conce-
bible la lectura y la escritura”.
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Un gesto fundamental para
que se forje una “conciencia
de presente” (p. 467).

Un mérito indiscutible del
trabajo es el meticuloso y
minucioso rastreo de todo
registro que los hombres de
letras europeos dejaron sobre
el Café desde mediados del
siglo XVII aproximadamente
(el autor nos precisa que
el primer Café abrié en Oxford
en 1650 pero que “el verdadero
paso al dmbito publico se da en
1672 cuando un gentilhombre
florentino, Francesco Procopio
dei Coltelli, afrancesa
su nombre para fundar, en su
primer emplazamiento,

Le Procope” —pp. 14-15-) hasta
las décadas centrales del XX.
De este modo, los philosophes,
los roménticos, los bohemios,
los dandis, los diletantes, los
vanguardistas, tienen su lugar
en estas paginas y es a través
de sus voces como Marti
Monterde ilustra sus argumen-
tos. Desfilan asi Denis Diderot,
Voltaire, Honoré de Balzac,
Charles Baudelaire, Edgar
Allan Poe, Ramén Gémez de
la Serna, Miguel de Unamuno,
Karl Kraus, Henry Murger,
Robert Musil, André Breton,
Alfred Polgar, Mariano José

de Larra, Julio Camba, Sandor
Marai, Stefan Zweig, José
Ortega y Gasset, entre muchos
otros. También son multiples
los autores con los que Marti
Monterde hace dialogar sus
reflexiones, demostrando un
s6lido manejo de la bibliografia
mds cercana al tipo de texto
que el autor encara: Claudio
Magris, Walter Benjamin,
Roland Barthes, Pierre Bourdieu,
Michel Foucault. Por lo demas,
vale acotar que si bien el texto
se concentra en la realidad
europea, incluye algunas refe-
rencias latinoamericanas,

236 Prismas, N° 12, 2008

aunque s6lo a titulo ilustrativo
0 anecdodtico (como ciertas
alusiones a Jorge Luis Borges
y sus elogios al café con leche
—pp- 15-16—, o al tango
Cafetin de Buenos Aires).

La diversidad y la amplitud
de la factura del libro, sin
embargo, deriva en una exten-
sion probablemente excesiva,
que dispersa los argumentos
y que en ocasiones les quita
claridad y contundencia.
Merece anotarse, por ejemplo,
la huella que deja en la misma
estructura del libro. Este se
compone de una introduccién
y once capitulos: “El primer
Café”; “Lectura de Café”;

“La vida interior de la ciudad”;
“El Café y la bohemia”; “El
Café como Academia”;
“Desaparicion de Cafés”;

“La mancha manuscrita”,
“Invencién y destruccién de

la soledad”; “La periferia

de la historia”; “Silencio en

el Café”; “Café frio”. No
obstante, el tema que el autor
presenta como central en la
“Introduccién”, en verdad se
desarrolla detenidamente en
tres capitulos: “La mancha
manuscrita”, dedicado al tipo
de registro de la experiencia
cotidiana que propulsa el Café;
“Invencién y destruccién de la
soledad” y “La periferia de la
Historia”, donde se despliegan
las reflexiones mas interesantes
sobre la entidad del Café
como ambito para el
“ensimismamiento publico”.
Es dificil, a su vez, asociar con
exactitud temas o topicos con
capitulos determinados, dado
que a menudo los mismos se
reiteran o se retoman a lo largo

de ellos, y con diferentes voces.

También suelen estar abiertos

a digresiones, como si los
testimonios recogidos alentaran
a Marti Monterde a explayarse

sobre otras temdticas para
volver luego a concentrarse

en el Café. Algo asi puede
verse en las disquisiciones
sobre la bohemia en el capitulo
“El Café y la bohemia”,

o sobre la experiencia del exilio
en la tormentosa Europa

de entreguerras a partir de los
escritos de Sandor Mdrai

en el capitulo “Silencio en

el Café”. No es éste, en
consecuencia, un libro que
presente sus argumentos

de manera progresiva,
abordédndolos a través de
capitulos especificos para llegar
a un balance final que los
conjugue, sino un relato que va
y vuelve sobre una serie de
tépicos a través del relato con
una multiplicidad de referen-
cias. El género ensayistico,

en el que se encuadra Poética
del Café, puede habilitar una
factura semejante (mds aun,

la ausencia de numeracién

de los capitulos es quiza

un dato que revela que el autor
penso deliberadamente de esta
manera la organizacién

del trabajo). No es esta
observacion, por lo tanto, un
rasgo objetable en si{ mismo
(aunque el coro de semblanzas
y referencias no estén siempre
del todo conectadas), sino

un aviso al lector.

Volviendo sobre los ejes
argumentales, el libro concibe
al Café desde una Optica
bien definida. Mds que como
espacio de sociabilidad,
se lo ve como un dmbito cuyas
huellas mds singulares y
relevantes son las de haber
propiciado el ensimismamiento.
En cierto modo desprendido
de esto, se subrayan mds los
vinculos entre Café y literatura
(y escritura) que entre Café
y politica (como, después
de todo, lo refleja el subtitulo).



Desde ya, el autor no ignora
la relacién entre Café y socia-
bilidad. Los capitulos iniciales,
“El primer Café” y “Lectura
de Café”, indagan la relacién
entre Café y esfera piblica
burguesa en el siglo XVIII,
en una tesitura similar a las
delineadas por Jiirgen
Habermas y Roger Chartier:
el Café como un espacio al
margen de los dmbitos hegemo-
nicos (aunque en una relacién
que conjuga contraposicién
y replicacion con los salones
aristocraticos) y desde alli,
subversivo; inclusivo, al estar
desligado de las jerarquias por
entonces imperantes; y clave en
la constitucion de la burguesia
como actor politico y social,

e incluso en su educacion civi-
lizatoria gracias a la informa-
cién divulgada por la prensa
que a menudo los mismos
Cafés editaron. A su vez, en
tramos de otros capitulos, se
hace alusién a la “potencialidad
revolucionaria” de los Cafés,
seflalando sus vinculos con

la Revolucién Francesa y con
el movimiento obrero surgido
con la Revolucién Industrial:

Cuando el derecho de reunién
todavia era perseguido, el Café
posibilitd a los trabajadores

de diversos gremios comparar
las condiciones de sus empleos
e ideologizar sus conversacio-
nes sobre el trabajo, que rapi-
damente dejaron de ser

un reguero de anécdotas para
convertirse en un inventario

de agravios (pp. 344-345).

No obstante, el acento de Mart{
Monterde es que el carécter
subversivo o revolucionario
del Café incluyé lo politico
pero también lo rebasé:

La conversacion del Café,
opuesta al silencio, a la afasia
alcohdlica de la taberna,

incorpora la subversion prole-
taria a la heterodoxia burguesa,
y hace del Café un espacio
politizado e indominable para
las autoridades (p. 346).

La inclusién en la reflexion

de la dimension politica, pero
su relativa lateralidad en la
semblanza del Café, encuentra
un sugestivo indicador en
ciertas ausencias en las refe-
rencias bibliograficas. No hay
citas ni menciones a Maurice
Agulhon, por ejemplo, cuya
obra ha sido clave en el andlisis
del Café como espacio de
sociabilidad y sobre su papel
en la cultura y en la politica
burguesas del siglo XIX, ni a los
historiadores britdnicos que han
indagado sobre la relacion entre
sociabilidad y cultura obrera
(Edward P. Thompson o Gareth
Stedman Jones, por mencionar
dos exponentes notables).

A su turno, esté claro que el
autor subraya las sociabilidades
mds propiamente intelectuales
que tuvieron al Café como
centro:

el cruce social que se da en
sus mesas, constituyéndose

en pefias, cenaculos, tertulias,
u otras formas que articulan

lo colectivo, exigen una
solidaridad desinteresada y sin
filiacién, pero extremadamente
fiel (p. 347).

Un capitulo (“El Café como
Academia”) explora su caracter
como foro de una cultura
alternativa a las de Academias
y Universidades, y desde

aqui, su vinculacién con las
vanguardias. No obstante,

este papel, para el autor, tiene
limites precisos, tanto en

lo temporal como en lo
propiamente cultural. Por un
lado, porque es posible elaborar
una genealogia del Café como

espacio cultural alternativo que
trasciende a las vanguardias
del amanecer del siglo XX, al
retrotraerse al menos hasta el
siglo XVII inglés en que ya eran
conocidos como Penny
Universities (pp. 196-197). Y
en segundo lugar, porque segin
Marti Monterde, la sobriedad
gano a las tertulias de Café en
las décadas iniciales del siglo
pasado, consoliddndolas en el
campo intelectual pero por

ello mismo alejdndolas
paulatinamente de los afanes
vanguardistas (p. 198). La
relacién entre vanguardias

y Cafés, por lo tanto, estd
identificada y explorada,
aunque delineada de manera
laxa y presentada como un
vinculo que dist6 de ser
exclusivo u original.

Como ya enunciamos, lo
sustancial del planteo del autor
es que, conjugada con la singu-
lar sociabilidad que tiene lugar
en el Café, es la soledad la
experiencia distintiva que tuvo
lugar en éste. El Café es el

espacio ubicuo e improvisado
donde la soledad moderna
establece sus fronteras que
ofrece su ambito al ensimisma-
miento como parte de la
sociabilidad misma. Como

la conversacion, la soledad
también se entabla (p. 349);

son la gente de Café, al
descubrir en ellos la soledad,
los primeros en vislumbrar
no soélo el sentido de la
modernidad sino también su
crisis originaria (p. 42).

Un sefialamiento sugestivo

del autor es que la misma
configuracién espacial que
adquirieron los Cafés a lo largo
del siglo XIX contribuy6

a ello, al generalizarse una
“disposicion alineada de las
mesas” que las esbozé como
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“un territorio si no casi privado
al menos donde no se debia

ser importunado”, inspirada
(siempre segun el autor),

en las que tenfan los medios

de transporte de masas que
surgen por entonces, como el
ferrocarril, con lineas sucesivas
de asientos. Ambas, al propiciar
que hubiera gente reunida

en un espacio delimitado

sin tener que enfrentarse cara

a cara, satisficieron una
necesidad distintiva del ocho-
cientos: el derecho al silencio
en publico (segin la expresion
de Richard Sennet que Marti
Monterde retoma), esto es,

a no ser interrumpido o
importunado por estar rodeado
de otros (pp. 37-39). Asi,

serd en los Cafés [y no en otros
dmbitos de sociabilidad
contempordneos, como el club
o el pub] donde se generalice,
y de hecho se concrete, ese
derecho al silencio publico
(pp- 303-304).

En suma, el Café es un ambito
de reunién que, avanzando en
el tiempo, desde el siglo XVIII
hasta el amanecer del XX, mds
que densificar los vinculos
entre las personas, favorecio
la toma de conciencia de la
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solitud, y a su vez, posibilitd
las formas literarias que mejor
la expresaron. En este sentido,
el texto contiene un ensayo

de periodizacion, no demasiado
explicitado a lo largo del relato,
pero que puede inferirse de

sus argumentaciones: fue

en los siglos XVII y XVIII cuan-
do el Café result6 un dmbito de
sociabilidad importante para

la formacion de actores colecti-
vos (léase, la burguesia). A lo
largo del siglo XI1X y hasta el
amanecer del XX, en cambio,
el Café, mds que lugar de
encuentro de una “clase”, lo
fue de un tipo social singular,
que también cobra una entidad
definida por entonces, el
hombre de letras (cuyos ropajes
a su vez fueron cambiando:

el bohemio, el dandy, el
dilentante, el vanguardista).

A partir de entonces, el Café se
recorté como el lugar en el que
se enfrentd el individuo con

la multitud (tal cual lo expresa
el cuento de Poe ya citado),
encuentro del cual surgid,
entonces, la soledad como
revelacion de la condicion
moderna. El escritor ensimis-
mado, no un actor colectivo,

es el protagonista del Café
decimondnico. Dicho transito
se sobreimprime con otro,

ya sefialado: la atenuacion
de la implicacion politica del
Café y su afirmacién como
espacio de connotaciones
fundamentalmente culturales
y literarias.

Poética del Café no es, por
lo tanto, un libro de historia
sobre el Café que concentre sus
esfuerzos en concebirlo como
un espacio de sociabilidad en
los siglos XVIII y XX. Quienes
busquen esto en sus paginas
probablemente salgan
defraudados, a pesar de las
alusiones que incluye sobre el
tema. En todo caso, no estan
alli sus aportes mds originales,
posiblemente porque no fue
ése el horizonte de problemas
con el que el autor se propuso
dialogar. En cambio, las ldicidas
reflexiones y las observaciones
sagaces que contiene sobre la
relacién entre Café, literatura y
modernidad en la Europa de los
siglos XVIII a XX, seguramente
serdn atractivas y utiles tanto
para los interesados en
la historia intelectual y de la
literatura como en la teoria
y en la critica literaria.
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