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Entre los años veinte y treinta 
el tango y el samba se 
convierten, tanto en la 
Argentina como en el Brasil, en 
formas culturales nacionales. 
Ahora bien, ¿cómo se 
desarrolla ese proceso complejo 
de “negociación de las 
diferencias culturales” que 
conduce a su consagración? Esa 
pregunta guía el desarrollo del 
libro Modernidades primitivas. 
Tango, samba y nación, bajo el 
presupuesto de que ese proceso 
debe ser desnaturalizado por el 
trabajo crítico, poniendo en 
evidencia la manipulación 
arbitraria de los rasgos 
asimilados al modelo 
consagrado.

Garramuño es consciente de 
la amplitud y complejidad de 
este problema, y opta por 
recortar algunas “hebras” de la 
“red” en la que se nacionalizan 
esas manifestaciones. Para ello 
privilegia a) el papel de las 
vanguardias estéticas 
(incluyendo la música, la 
literatura y la plástica) en la 
apropiación y legitimación 
desde arriba, b) los viajes a 
París como instancias de 
consagración (tanto para la 
vanguardia como para los 
artistas populares), y c) las 
imágenes del tango y del samba 
forjadas por las letras musicales 
de estas manifestaciones, así 
como por la novela realista de 
las décadas del veinte y del 
treinta, y por el cine. Creo que 
uno de los hallazgos 
estructurales del libro –que 
constituye un aporte 

significativo a los estudios 
comparados sobre la Argentina 
y el Brasil– es este 
desplazamiento de su análisis 
desde el núcleo de mayor 
autonomía (el arte de 
vanguardia), hasta las 
manifestaciones del cine, 
mucho más sesgadas por el 
mercado (en función de sus 
condiciones materiales de 
producción).

El estado de la cuestión del 
que parte el trabajo de 
Garramuño aparece marcado 
por algunos enfoques históricos 
previos que han entendido el 
tango y el samba de los años 
treinta como manifestaciones 
“nacionales”, a partir del 
borramiento de su origen 
popular  y  de su “civilización” 
o refinamiento por la 
intervención de los intelectuales 
de la clase dirigente, en el 
marco de su canonización. En 
cambio Garramuño 
(apoyándose en autores tales 
como Hermano Vianna, Carlos 
Sandroni y Cláudia Mattos, 
para el contexto brasileño) 
parte de cuestionar ese enfoque, 
al advertir que no habría un 
“saneamiento” sino más bien 
una resignificación de “lo 
primitivo”, percibido ahora 
como la marca privilegiada de 
la modernidad. Así, se operaría 
un pasaje de la devaluación 
patologizante de lo primitivo y 
de las culturas populares en su 
conjunto, en el discurso 
positivista hegemónico de 
entresiglos, hacia la exaltación 
de estos materiales a partir de 

los años veinte. Por ejemplo, 
lejos de borrar sus marcas 
“bastardas”, faveladas y negras, 
el samba –a medida que se 
consagra como forma nacional– 
enfatiza los ritmos sincopados, 
la percusión afro y las temáticas 
referidas al mundo del 
malandraje, de modo que, tal 
como prueba Garramuño, los 
rasgos primitivos se acentúan 
–en lugar de apagarse– 
precisamente para que el samba 
ingrese reconocido como forma 
nacional moderna.

Para pensar la asociación 
entre modernidad y 
primitivismo, que se consolida 
en esta etapa, creo que ha sido 
central, en el trabajo de 
Garramuño, la lectura de un 
análisis como el de James 
Clifford en “On Ethnographic 
Surrealism”.1 Allí Clifford 
analiza cómo, en los años 
veinte, emerge una concepción 
moderna del sujeto y una 
revaloración de formas no 
racionales de conocimiento  
del mundo, que aproxima a 
antropólogos y a estetas de 
vanguardia sobre la base de una 
experiencia “surrealista” –en 
sentido amplio– compartida. 
Razones estéticas (como la 
ruptura de la mimesis realista  
y la desjerarquización de los 
materiales) y filosóficas (como 
el cuestionamiento al 
racionalismo occidental) abren 

Florencia Garramuño,

Modernidades primitivas. Tango, samba y nación,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, 270 páginas

1 Clifford, James, “On Ethnographic 
Surrealism” en Comparative Studies in 
Society and History, vol. XXIII, n° 4, 
1981.
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la brecha para el encuentro  
de la modernidad extrema 
precisamente en el extremo 
arcaísmo de lo “primitivo”. 

En Modernidades 
primitivas, la autora analiza 
lúcidamente ese pasaje de la 
devaluación al reconocimiento 
de las prácticas del otro, por 
ejemplo, al comparar una 
publicidad de fines del siglo XIX 
que acentúa los trazos 
bestializados de los bailarines 
negros, con la figuración 
reverencial del candombe en la 
plástica del artista uruguayo 
Pedro Figari. 

Sin embargo, Garramuño 
también sugiere que la literatura 
de entresiglos instaura una 
diferencia que problematiza la 
estereotipia de la publicidad 
contemporánea a esa etapa, 
evidenciando la eficacia mayor 
del arte –con respecto a otros 
discursos sociales– para pensar 
lo social. De hecho, su análisis 
de la exotización del samba 
implícita en O cortiço de Aluísio 
Azevedo revela que, en ese 
texto paradigmático del 
naturalismo de entresiglos, el 
samba danzado por una mulata, 
como metonimia del 
ablandamiento del trópico, ya es 
percibido como el eje 
privilegiado de la cohesión de 
los sectores populares que se 
encuentran en un proceso 
dinámico –y tenso– de 
amalgama (dada la entrada de 
inmigrantes europeos y la 
reciente abolición de la 
esclavitud, en el marco de la 
emergencia de una sociedad “de 
clases”). Garramuño advierte 
bien que Azevedo todavía no 
eleva el samba a símbolo 
nacional porque excluye del 
mismo a la élite; sin embargo, 
cabe advertir que ésta ya opera 
como espectadora 
–voluntariamente o no–, 

integrada indirectamente por los 
profundos vasos comunicantes 
–ruidos, olores, animales, 
favores sexuales, etc.– que 
acercan el palacete y el 
conventillo desdibujando las 
fronteras entre ambos órdenes. 
En este sentido, creo que en O 
cortiço –y en otras ficciones de 
Azevedo– ya gravita el 
reconocimiento de la riqueza 
semántica del mundo del “otro”, 
en contraste con el 
reduccionismo bestializador del 
discurso publicitario. Incluso 
parece subyacer allí una 
marcación “premonitoria” del 
papel simbólico que asumirá 
luego el samba como práctica de 
integración nacional. Así 
Azevedo –aun desde el 
naturalismo– parece prolongar la 
concepción romántica para la 
cual lo popular es la garantía por 
antonomasia de la especificidad 
nacional en formación, de una 
sutura de la nación que, ante la 
mera imitación de las élites, 
debe operarse “desde abajo”.2 
En este sentido, creo que el 
samba en O cortiço reescribe, 
ahora en el escenario 
convulsionado y represivo de la 
modernidad urbana, la síntesis 
nacional intuida por los 
románticos, por ejemplo en 
escenas anticipadamente 
“gilbertofreyreanas” como las 
que recrea  el pintor J. M. 
Rugendas en “Lundu” (donde la 
élite, los sectores populares 
libres y los esclavos se integran 
en torno al espectáculo 
compartido de la danza de 
origen africano, “blanqueada” 
desde arriba, como momento 
paradigmático y fundante de una 
cohesión nacional en germen).3

Garramuño rastrea algunas 
de las primeras figuraciones del 
tango en la literatura culta 
argentina, centrándose en el 
análisis del poema “Tango” de 

Ricardo Güiraldes, y encuentra 
allí, en contraste con O cortiço, 
la construcción de un “erotismo 
de ruptura”. Argumenta 
entonces que las primeras 
conceptualizaciones en ambos 
países crean imágenes diversas 
de la práctica cultural y de la 
sociedad, reforzando la sutura 
(o la fractura) de la nación 
como respuesta a contextos 
sociales diversos. A nuestro 
criterio, ese hallazgo resulta 
especialmente interesante, pues 
lo mismo se registra en otros 
discursos sociales, 
contemporáneos y posteriores: 
la cohesión popular en O 
cortiço contrasta con el quiebre 
y la sensación de amenaza 
enmascarada contra la élite, que 
se proyecta, por ejemplo, en En 
la sangre, de Eugenio 
Cambaceres; ese contraste 
vuelve a vertebrarse en otros 
discursos sociales posteriores, 
por ejemplo en ensayos de 
interpretación nacional 
canónicos como Casa-grande e 
senzala, de Gilberto Freyre, y 
en Radiografía de la pampa, de 
Ezequiel Martínez Estrada, que 
crean imágenes opuestas de la 
nación, marcadas por la 

2 Para un análisis de la cohesión social 
en O cortiço y en otras ficciones 
brasileñas (y argentinas) de entresiglos, 
véase por ejemplo Mailhe, Alejandra, 
“Puntos de convergencia, puntos ciegos, 
puntos de fuga. La operación 
comparativa en el abordaje de novelas  
y ensayos latinoamericanos de 
entresiglos”, en Prismas, No. 8, 2004.
3 Para un análisis de la concepción de la 
cohesión social en las visiones de la 
sociedad brasileña producidas por 
Rugendas (y Debret), véase Alejandra 
Mailhe, “Les limites du visible: 
reflexions sur la representation 
picturales de l’esclavage das l’ ouvre de 
Rugendas et de Debret”, en 
Conserveries Mémorielles. Revue 
électronique de la Chaire de recherche 
du Canada en histoire comparée de la 
mémoire, No. 3, Université Laval, 
Canadá, junio de 2007.
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cohesión o la coerción, y por la 
sutura o la fractura social, 
ambas por la vía de la 
sexualidad.

 Tal vez esa diferencia en las 
tradiciones representacionales 
de ambos países pueda leerse 
como síntoma tanto de la 
jerarquía social más rígida que 
en el Brasil permite la 
exploración relativista –entre 
condenatoria y fascinada– del 
mundo del “otro”, como de la 
mayor movilidad social que en 
la Argentina subraya la 
confrontación y engendra un 
mayor etnocentrismo en la élite. 

Para el análisis de la 
representación del tango y el 
samba en algunas novelas 
realistas de los años veinte y 
treinta, Garramuño se apoya en 
el presupuesto implícito de que 
allí anida una manifestación 
estética más abierta que la de la 
vanguardia para negociar con 
las exigencias del mercado. De 
hecho, las ficciones de Manuel 
Gálvez y de Marques Rebelo   
elegidas por Garramuño 
desarrollan narrativamente 
varios ideologemas del género 
sobre el mundo del margen. A 
pesar de esta mayor concesión 
al mercado, existiría una 
divergencia ideológica 
interesante entre los géneros 
comparados (y aquí radica otro 
hallazgo importante del análisis 
de Garramuño): por ejemplo, a 
pesar de trabajar con clisés que 
migran de un registro a otro, las 
novelas de Gálvez victimizan a 
los personajes femeninos, 
mientras que el tango tiende a 
condenar la ética baja de las 
“minas”; así, las novelas 
denuncian las fracturas y los 
conflictos sociales que reducen 
el papel integrador y 
homogeneizador que el 
mercado atribuiría a tangos y a 
sambas. Y tal vez incluso pueda 

pensarse esa diferencia 
ideológica como resultado de la 
mayor libertad de crítica 
ideológica de parte de la 
literatura, como índice de su 
mayor autonomía respecto de la 
ideología hegemónica en el 
mercado. 

Desde mi punto de vista, 
uno de los ejes más 
apasionantes del libro de 
Garramuño se refiere a esta 
relación entre vanguardia 
primitivista y cultura popular. 
Esa relación se revela como 
problemática, pues si la 
vanguardia por un lado 
establece una ruptura radical 
con el pasado al desarticular las 
jerarquías entre lo culto y lo 
popular (abriendo la esfera de 
lo bello a los criterios, temas y 
materiales provenientes de la 
cultura popular), por otro lado 
también crea nuevas estrategias 
de jerarquización. Así, por 
ejemplo, en el contexto 
brasileño, Mário de Andrade 
lamenta –como Freyre– la 
separación tajante entre lo culto 
y lo popular desde el siglo XIX; 
pero al mismo tiempo 
rejerarquiza el espacio de la 
cultura popular, separando 
culturas tradicionales y de 
masas, y confiando en un 
proceso de transfiguración de 
los materiales populares en el 
arte culto (concebido como una 
instancia superior donde, 
todavía bajo cierto 
evolucionismo, la creación 
erudita eleva y perfecciona el 
material popular de base).

Garramuño focaliza esa 
relación entre vanguardia y 
cultura popular en función de 
algunos vínculos de 
sociabilidad concretos y de 
algunas apropiaciones formales 
y temáticas operadas “desde 
arriba” por los vanguardistas, 
en su representación del tango 

y del samba. Con respecto a las 
relaciones de sociabilidad, es 
iluminadora la mención 
–contenida en el libro– de 
algunas figuras de mediación 
que facilitan la circulación de 
los bienes culturales entre los 
espacios de la vanguardia y la 
música popular (por ejemplo, el 
papel de mecenas que ejercen 
figuras como Olívia Guedes 
Penteado, quien interviene en la 
“exportación” de músicos 
populares y de élite a Francia, o 
la amistad entre el músico de 
samba Sinhó y los modernistas 
de San Pablo). Ese tipo de 
figuras y espacios de 
convergencia religan la 
vanguardia a la cultura popular, 
y el centro europeo a la 
periferia latinoamericana, 
realizando transacciones 
diversas en cada contexto, 
necesarias para forjar la 
instalación convergente del 
primitivismo estético (como 
digresión, quisiera recordar que 
ése es precisamente el papel 
que ejerce por entonces otro 
vanguardista latinoamericano, 
Alejo Carpentier, desde París: 
las crónicas que escribe para 
los lectores latinoamericanos 
exhiben las operaciones 
necesarias para la formación 
del gusto de ese público por “lo 
primitivo”).

Para analizar el modo en que 
los vanguardistas abordan 
temáticamente el samba y el 
tango en sus obras, y cómo se 
apropian “desde arriba” de 
materiales del mundo popular, 
Garramuño se detiene en 
algunos casos como la pintura 
“Samba” de Di Cavalcanti o el 
“Manifiesto antropófago” de 
Oswald de Andrade. Tal vez 
valdría la pena señalar también 
que la vanguardia –al menos en 
el caso brasileño– no sólo 
“baja” al mundo popular en 
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busca de materiales, para 
transmutarlos en una obra de 
arte culto, o que redefine la 
creación estética (como en el 
caso de Mário de Andrade) a 
partir del carácter anónimo, 
colectivo e inconsciente de la 
invención popular (poniendo 
así en cuestión el 
individualismo burgués): 
además tiende a elaborar su 
propia identidad a partir de la 
convergencia con las prácticas 
de la cultura del otro, en un 
juego especular de 
identificación y refracción de 
diferencias. En ese sentido creo 
que es ejemplar la 
escenificación de un rito de 
macumba en la novela 
Macunaíma de Mário de 
Andrade: ficcionalizando el 
terreiro de Tia Ciata en Río de 
Janeiro (un espacio 
paradigmático de cruce entre 
artistas populares y practicantes 
de macumba, y al que habría 
llegado Mário por medio del 
músico popular Pixinguinha), 
los principales personajes que 
intervienen en el rito –donde se 
produce una fusión mística 
inter-clase– son también 
músicos populares, al tiempo 
que en el final del evento los 
“macumbeiros” se transmutan 
en los propios modernistas, en 
un rito sincrético y 
reauratizador de comunión en 
el que convergen, de manera 
utópica, manifestaciones 
populares y creación de 
vanguardia, gracias a la 
emergencia de subjetividades 
yuxtapuestas y dislocadas 
(desatadas por la ceremonia 
religiosa y reivindicadas por los 
primitivismos de la vanguardia 
y de la moderna antropología).

Volviendo al libro de 
Garramuño, quizás cabría 
observar que, al ampliarse 
deliberadamente el alcance del 

término “primitivo” (tal como 
la autora sugiere por 
momentos) podría correrse el 
riesgo de perder de vista las 
ambivalencias y las 
contradicciones históricas  
que connota esa expresión en 
su contexto estricto de 
enunciación. Al apelar a este 
término para aludir tanto al 
objeto del primitivismo estético 
y cultural de los años veinte y 
treinta, como también a lo 
“originario” en términos 
generales, esa ampliación  
–productiva por las resonancias 
románticas que revela la 
fantasía primitivista de un viaje 
hacia el “origen” y hacia “lo 
bárbaro”– puede conducir a 
desdibujar los significados 
polémicos (por ejemplo, las 
connotaciones exotistas y 
etnocéntricas) que encierra el 
concepto puntualmente en los 
discursos de esa etapa. Por 
ende, existe el riego de opacar 
las ambivalencias y las aporías 
que ya de por sí presenta lo 
“primitivo”, tal como opera en 
los discursos de una periferia 
que se apropia 
“antropofágicamente” de las 
teorías centrales. En este 
sentido, vale la pena recordar, 
por ejemplo, cómo critica 
Michel Leiris el primitivismo 
estético, desnudando sus raíces 
colonialistas –en su prólogo a 
África negra–,4 o la crítica que 
formula Mário de Andrade al 
concepto de “primitivo” en la 
teoría de Levy-Bruhl, 
advirtiendo su insuficiencia 
para dar cuenta de la 
“alteridad” del pensamiento 
popular brasileño.5

Ahora bien; el texto de 
Garramuño tiene, entre otras 
virtudes, la de sugerir nuevos 
interrogantes, que desde ya 
exceden los objetivos 
específicos que se propone el 

libro, pero que son suscitados 
–al menos en mi caso– por su 
lectura. Por ejemplo, 

1) ¿qué otras 
manifestaciones culturales 
compiten antes y durante la 
consagración del tango y el 
samba, creando un campo 
dinámico de posiciones de 
confrontación, compitiendo por 
hegemonizar el lugar de lo 
popular/nacional en cada 
mercado nacional? Inmigración, 
legado indígena y tradición 
criollista en la Argentina, a los 
que se agrega la fuerte 
presencia afro y las tensiones 
interrregionales en el Brasil, 
crean un repertorio de 
alternativas en conflicto.6 De 
hecho, las operaciones de 
amalgama no parecen haber 
sido convergentes ni siquiera en 
el interior de una misma 
vanguardia (esto es legible, en 
el contexto brasileño, en los 
indigenismos divergentes del 
movimiento antropófago y del 
grupo verde-amarelo, o en las 
diferencias en la valoración de 
Oswald y Mário de Andrade 
sobre la cultura popular y de 
masas). Tampoco las 
operaciones parecen 
convergentes en el campo 
argentino: en el ensayismo de 

4 Véase Michel Leiris y Jacqueline 
Delange, África negra, Madrid, Aguilar, 
1967.
5 Sobre la lectura crítica de Levy-Bruhl, 
véase Ancona Lopez, Telê Porto, Mário 
de Andrade. Ramais e caminho, San 
Pablo, Duas Cidades, 1972.
6 Oscar Terán, por ejemplo, al abordar la 
obra de Ernesto Quesada, ha analizado 
minuciosamente ese debate en una 
Argentina de entresiglos muy sesgada 
por la escición entre cultura de élite y 
cultura popular, donde los intelectuales 
apelan reiteradamente a la fórmula de 
“mezclar sin mezclarse”. Véase Oscar 
Terán, “Ernesto Quesada: sociología y 
modernidad”, en Vida intelectual en el 
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), 
Buenos Aires, FCE, 2000.
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los años veinte, por ejemplo,  
el elogio del mestizaje en 
Eurindia de Ricardo Rojas  
o el “indigenismo” tibio que 
manifiesta Ernesto Quesada  
en sus lecturas (elogiosas pero 
también críticas) de Oswald 
Spengler, divergen de las 
opciones frente a lo popular de 
Scalabrini Ortiz en El hombre 
que está solo y espera o de 
Ezequiel Martínez Estrada en 
Radiografía de la pampa. 

2) Otra pregunta inquietante 
se refiere a qué otros agentes, 
discursos y prácticas intervienen 
en ese proceso de canonización, 
desde fuera del campo del arte 
(y que tal vez también hayan 
sido significativos para crear 
condiciones de consagración en 
la emergente cultura de masas). 
Pienso en las políticas culturales 
nacionales, o incluso en los 
discursos emanados desde el 
campo “académico” en esta 
etapa. Al menos en el contexto 
brasileño, algunos eventos que 
pugnan por una inédita –y 
radical– desjerarquización de los 
saberes pueden haber tenido 
cierto peso, indirectamente, en la 
consolidación del samba como 
manifestación nacional. Así, por 
ejemplo, además de la influencia 
innegable de Casa-grande e 
senzala en la relegitimación de 
la cultura afroamericana, en el  
primer congreso afrobrasileño 
(organizado por Gilberto Freyre 

en Recife, en 1934), mientras los 
académicos exponen tesis 
“freyreanas” sobre la historia de 
los negros en el Brasil, artistas 
plásticos de vanguardia y 
artesanos populares comparten 
un mismo espacio primitivista y 
desjerarquizado de exposición, 
al tiempo que los “babalorixás” 
exhiben sus ritos fuera y dentro 
de los terreiros, y se acercan a 
participar “por primera vez” de 
las discusiones teóricas 
académicas.

3) También sería posible 
analizar cómo, entre Vila-Lobos 
y Carmen Miranda –dos polos 
de la dicotomía que Garramuño 
subraya– debe haberse 
extendido un gran espectro de 
figuras intermedias, 
probablemente más tensionadas 
entre la autonomía del arte y la 
dependencia respecto del 
mercado. Tal vez esas figuras 
sean tan importantes como los 
polos extremos para pensar el 
proceso de consagración de 
estas manifestaciones.

4) Al mismo tiempo, sería 
interesante poder observar el 
otro vector de esta interacción 
entre vanguardia y cultura 
popular: las apropiaciones 
desde abajo de las 
manifestaciones de la 
vanguardia. 

5) Y por último, cabría 
preguntarse por las estrategias 
contrahegemónicas de 

resistencia “desde abajo”, 
operadas por los músicos 
populares a medida que el 
samba y el carnaval son 
apropiados “desde arriba” por 
la industria cultural y 
convertidos en símbolos for 
export de la cultura nacional, 
destinados al consumo de las 
élites locales y extranjeras. 
Cláudia Mattos7  inserta el 
samba en esa pugna de 
sentidos, evidenciando cómo al 
“bajar del morro” y 
oficializarse como 
manifestación exportable, se 
generan numerosas reacciones 
de resistencia para resguardar, 
desde las bases, su 
especificidad cultural y su 
identidad “favelada” (por 
ejemplo, cuando los actores de 
estas prácticas se niegan a 
participar del carnaval oficial, y 
enfatizan deliberadamente la 
destreza corporal y la riqueza 
musical en desmedro de la 
opulencia visual).
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7 Cláudia Mattos, Acertei no milhar. 
Samba e malandragem no tempo de 
Getúlio, Río de Janeiro, Paz e Terra, 
1982.


