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Artistas de la revolución brasileña  
en los años sesenta*

La brasileñidad revolucionaria  

en los años sesenta

El término brasileñidad tal vez no sea fácil-
mente comprensible para un extranjero. Pero 
quizá suene familiar, por analogía, en otros 
países de América Latina, que también se afir-
maron nacionalmente en los últimos doscien-
tos años y donde se habla por ejemplo de la 
“argentinidad”, la “peruanidad”, etc. Brasile-
ñidad [brasilidade] significa “propiedad dis-
tintiva del brasileño y del Brasil”,1 y es fruto 
de cierto imaginario de la nacionalidad carac-
terístico de un país de dimensiones continen-
tales, que no se reduce al nacionalismo o al 
patriotismo, pero supone ser el fundador de 
una verdadera civilización tropical. Si bien es 
posible encontrar elementos de esta brasileñi-
dad al menos desde el siglo XIX, fue a partir de 
la década de 1930 que ella se desarrolló −de 
formas distintas y variadas− en el pensa-
miento social brasileño, en las artes, en políti-
cas de Estado y también en la vida cotidiana.

Este artículo trata de una expresión parti-
cular de esa brasileñidad en los años sesenta, 
cuando maduró el sentimiento de pertenecer 

* Traducción de Ada Solari.
1 Ésa es la definición que consta en el Novo dicionário 
Aurélio (Ferreira, s/f: 225).

a una “comunidad imaginada” −para usar los 
términos de Benedict Anderson (2008)–, sobre 
todo en los medios intelectuales y artísticos de 
izquierda comprometidos en proyectos revo-
lucionarios para el Brasil. Se compartían ideas 
y sentimientos −presentes por ejemplo en las 
más diversas producciones artísticas− de que 
estaba en marcha una revolución brasileña y 
de que los artistas y los intelectuales tendrían 
un significativo papel en su advenimiento, de 
que era necesario conocer el Brasil y acercarse 
a su pueblo. Se recuperaban las representacio-
nes de la mezcla del blanco, del negro y del 
indio en la constitución de la brasileñidad, tan 
caras, por ejemplo, al pensamiento conserva-
dor de Gilberto Freyre. En los años sesenta, 
sin embargo, esas representaciones eran for-
muladas en nuevas versiones, ya no con el 
sentido de justificar el orden social existente, 
sino de cuestionarlo: el Brasil no era aún el 
país de la integración entre las razas, de la ar-
monía y de la felicidad del pueblo, pues ello 
no sería posible bajo el poder del latifundio, 
del imperialismo y, en el límite, del capital. 
Pero podría llegar a serlo como consecuencia 
de la revolución brasileña.

Las reflexiones de Raymond Williams so-
bre las “estructuras de sentimiento” brindan la 
posibilidad de un enfoque teórico para el tra-
tamiento del tema. Tal vez se pueda hablar de 
la creación de una estructura de sentimiento 
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compartida por amplios sectores de artistas e 
intelectuales brasileños desde fines de la dé-
cada de 1950 y de como ella se transformó 
a lo largo del tiempo. Williams reconoce que 
“el término es difícil, pero que se opta por 
‘sentimiento’ para poner de relieve una distin-
ción respecto de los conceptos más formales 
de ‘visión de mundo’ o de ‘ideología’”, que se 
refieren a creencias sostenidas de manera for-
mal y sistemática, mientras que una estructura 
de sentimiento daría cuenta de significados 
y de valores tal como son sentidos y vividos 
activamente. La estructura de sentimiento no 
se contrapone al pensamiento, pero busca dar 
cuenta “del pensamiento tal como es sentido 
y del sentimiento tal como es pensado; la con-
ciencia práctica de un tipo presente, en una 
continuidad viva e interrelacionada”, razón 
por la cual se trata de una hipótesis cultural de 
especial relevancia para el arte y la literatura 
(Williams, 1979: 134-135).

El concepto de estructura de sentimiento 
intenta aprehender una experiencia viva y eso 
mismo hace que dicha estructura no siempre 
sea perceptible para los artistas en el momento 
en que la constituyen. Se vuelve clara, no obs-
tante, con el paso del tiempo, que la conso-
lida, y también la sobrepasa, la transforma y 
la supera. En las palabras de Williams (1987: 
18-19): “cuando esa estructura de sentimiento 
haya sido absorbida, son las conexiones, las 
correspondencias y hasta las semejanzas de 
época las que más saltan a la vista. Lo que en-
tonces era una estructura vivida, ahora es una 
estructura registrada, que puede ser exami-
nada, identificada e incluso generalizada”.

En ese sentido, hoy es posible identificar 
una estructura de sentimiento que atravesó 
buena parte de las obras de arte desde fines 
de la década de 1950 en el Brasil. Se la po-
dría llamar de diferentes modos, todos ellos 
necesariamente limitadores, pues una deno-
minación sintética difícilmente sería capaz de 
dar cuenta de la complejidad y la diversidad 
del fenómeno. Puede proponerse, sin excluir 

otras posibilidades, la denominación de brasi-
leñidad (romántico-) revolucionaria.

Esta expresión lleva a otro concepto útil 
para comprender la brasileñidad revoluciona-
ria: el de “romanticismo”, tal como ha sido 
formulado por Löwy y Sayre. Para estos au-
tores, el romanticismo no habría sido sólo 
una corriente artística nacida en Europa en la 
época de la Revolución Francesa y que no fue 
más allá del siglo XIX. Mucho más que eso, se 
trataría de una visión del mundo amplia, “una 
respuesta a esa transformación más lenta y 
profunda −de orden económico y social− que 
es el surgimiento del capitalismo”, que se de-
sarrolla en todo el mundo hasta nuestros días 
(Löwy y Sayre, 1995: 33-36).

La crítica a partir de una visión romántica 
del mundo incidiría sobre la modernidad como 
una totalidad compleja, que comprende las re-
laciones de producción (centradas bajo el capi-
talismo en el valor de cambio y en el dinero), 
los medios de producción y el Estado. Se trata 
de una “autocrítica de la modernidad”, una 
reacción formulada desde su propio interior, no 
desde el exterior, “caracterizada por la convic-
ción dolorosa y melancólica de que el presente 
carece de ciertos valores humanos esenciales 
que han sido alienados” en el pasado y que se-
ría necesario recuperar (ibid.: 38-40).

La hipótesis que he desarrollado en otros tex-
tos (Ridenti, 2000, 2008 y 2009 –en prensa–) es 
la de que el florecimiento cultural y político de 
la década de 1960 y comienzos de la de 1970 
en la sociedad brasileña pude ser caracterizado 
como romántico-revolucionario. Se valoraba 
por encima de todo la voluntad de transforma-
ción, la acción para cambiar la Historia y para 
construir el hombre nuevo, como proponía el 
Che Guevara recuperando al joven Marx. Pero 
el modelo de ese hombre nuevo se hallaba, pa-
radójicamente, en el pasado, en la idealización 
de un auténtico hombre del pueblo, de raíces 
rurales, del interior, del “corazón del Brasil”, 
supuestamente no contaminado por la moder-
nización urbana capitalista.
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Se vislumbraba una alternativa de moder-
nización que no implicase la sumisión al feti-
chismo de la mercancía y del dinero, causa de 
la deshumanización. La cuestión de la identidad 
nacional y política del pueblo brasileño se re-
planteaba en nuevos términos, en una búsqueda 
simultánea por recuperar sus raíces y romper 
con el subdesarrollo, lo que no deja de ser un 
desenvolvimiento a la izquierda de la llamada 
era Vargas, caracterizada por el desarrollo na-
cional basado en la intervención de Estado que 
se inicia con la Revolución de 1930.

Puede resultar polémica la caracterización de 
la cultura y la política de parte significativa de 
las izquierdas en los años sesenta como román-
tico-revolucionaria, dado que el romanticismo 
suele ser asociado con la reacción, y no con la 
revolución (Romano, 1981). Sin embargo, el 
concepto no deja de ser interesante justamente 
por su ambigüedad, que posiblemente tenga 
su paralelo en la del objeto en estudio. En el 
contexto social, económico, político y cultural 
brasileño de fines de la década de 1950, recu-
perar el pasado a contramano de la modernidad 
era algo indisociable de las utopías de cons-
trucción del futuro, que atisbaban el horizonte 
del socialismo. Por ello es necesario relativi-
zar algunos análisis, como el de Sérgio Paulo 
Rouanet (1988: D-3), para quien el pueblo de 
las izquierdas “de los años sesenta mostraba 
muchas veces una semejanza incómoda con el 
volk del romanticismo alemán [...]: la nación 
como individualidad única, representada por el 
pueblo, como singularidad irreducible”.

Ahora bien, la semejanza no sería causa de 
incomodidad, pues no se trataba de la misma 
cosa, no obstante ambos fuesen parecidos en 
algunos aspectos al rescatar las ideas de pueblo 
y de nación para situarse a contramano del ca-
pitalismo. En aquel contexto brasileño, la valo-
ración del pueblo no significaba crear utopías 
anticapitalistas “pasadistas”, sino progresistas; 
implicaba la paradoja de buscar en el pasado 
(las raíces populares nacionales) las bases para 
construir el futuro de una revolución nacional 

modernizadora que, al fin del proceso, pudiese 
superar los límites del capitalismo.

Aquellos que compartían la brasileñidad 
revolucionaria tenían una relación ambigua 
con el orden establecido anterior a 1964, en 
especial con el gobierno de João Goulart, que 
contaba con el apoyo de varios artistas e inte-
lectuales. Se difundía en la época el dualismo 
que señalaba la superposición de un Brasil 
moderno sobre otro atrasado. La “razón dua-
lista” −para usar los términos de Francisco de 
Oliveira (1972)− era difundida por los teóricos 
del Instituto Superior de Estudios Brasileños 
(ISEB), por la Comisión Económica para Amé-
rica Latina (CEPAL), organismo de las Naciones 
Unidas, y por el Partido Comunista Brasileño 
(PCB), cuya teoría de las dos etapas de la re-
volución era incorporada de manera difusa y 
diversa por los artistas que compartían aque-
lla estructura de sentimiento. Según la versión 
del dualismo sostenida por el PCB, había en el 
campo resquicios feudales o semifeudales, que 
habrían de ser superados por una revolución 
burguesa, nacional y democrática que uniría a 
todas las fuerzas interesadas por el progreso 
de la nación y por la ruptura con el subdesarro-
llo (la burguesía, el proletariado, sectores de 
las capas medias y también los campesinos), 
contra las fuerzas interesadas en mantener el 
subdesarrollo brasileño, a saber, el imperia-
lismo y sus aliados internos, los latifundistas 
y sectores de las capas medias vinculados con 
los intereses multinacionales. La revolución 
socialista llegaría en una segunda etapa –muy 
próxima o muy lejana, dependiendo de la co-
rriente partidaria− (cf. Prado Jr., 1966).

En ese sentido, la brasileñidad revoluciona-
ria no nació de la lucha contra la dictadura, sino 
que ya venía de antes, pues se había forjado en 
el período democrático entre 1946 y 1964, en 
especial en el gobierno de Goulart, a comien-
zos de los años sesenta, cuando diversos artis-
tas e intelectuales creían estar en la cresta de la 
ola de la revolución en marcha. La ruptura de 
expectativas que produjo el golpe de 1964 −sin 
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dar lugar a resistencia alguna− fue demoledora 
también en los medios artísticos e intelectuali-
zados, como se pone de manifiesto en el testi-
monio del compositor Chico Buarque:

En los años cincuenta había un proyecto co-
lectivo, aunque difuso, de un Brasil posible, 
incluso antes de que se produjera la radica-
lización de izquierda de los años sesenta. 
Juscelino [Kubitschek], que de izquierda 
no tenía nada, llamó a Oscar Niemeyer, que 
casualmente era comunista, y lo continúa 
siendo, para la construcción de Brasilia. Eso 
es algo fenomenal. [...] Ella fue construida 
sobre la base de una idea de ese Brasil que 
era visible para todos nosotros, que estába-
mos haciendo música, teatro, etc. Evidente-
mente, ese Brasil se cortó en el 64. Además 
de la tortura, de todos los horrores de los que 
yo podría hablar, hubo un embrutecimiento 
del país. La perspectiva del país fue disipada 
por el golpe (Buarque, 1999: 4-8).2

La brasileñidad revolucionaria está presente en 
varias obras y movimientos culturales de co-
mienzos de la década de 1960, por ejemplo: a) 
la trilogía clásica del inicio del Cinema Novo, 
compuesta por filmes rodados en 1963 y exhi-
bidos después del golpe: Vidas secas, de Nel-
son Pereira dos Santos; Deus e o diabo na terra 
do sol, de Glauber Rocha; y Os fuzis, de Ruy 
Guerra; b) las obras teatrales del Teatro de 
Arena de São Paulo (de autores como Gian-
francesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco 
de Assis y Oduvaldo Vianna Filho −Vianinha−), 
y también de dramaturgos como Dias Gomes; 
c) la canción comprometida de Carlos Lyra y 
Sérgio Ricardo; d) el agitprop de los Centros 
Populares de Cultura (CPC) de la Unión Nacio-
nal de los Estudiantes (UNE), en especial en el 

2 Esas palabras traen el eco de la interpretación hoy clá-
sica de Roberto Schwarz, elaborada al calor de los acon-
tecimientos y publicada en París a poco de exiliarse. 
Según él, en el período previo a 1964 el país estaba 
“irreconociblemente inteligente” (Schwarz, 1970).

teatro, la música, el cine y la literatura –como 
los tres libros de la colección Violão de rua (Fe-
lix, 1962 y 1963), que lleva el revelador subtí-
tulo de poemas para la libertad, cuyo poeta 
más destacado fue Ferreira Gullar, o también 
como el filme Cinco vezes favela, dirigido por 
jóvenes cineastas, entre ellos Carlos Diegues, 
Leon Hirzman y Joaquim Pedro de Andrade−.

Después del golpe de 1964, es posible en-
contrar esa estructura de sentimiento en las 
canciones de Edu Lobo, Geraldo Vandré y 
otros; en los desarrollos de la dramaturgia del 
Teatro de Arena –como la pieza Arena conta 
Zumbi y su celebración de la comunidad negra 
rebelde−; y sobre todo en la novela Quarup, 
de Antonio Callado (1967), que exaltaba a la 
comunidad indígena y terminaba señalando la 
vía de la revolución social.3 Ferreira Gullar 
(1967), que la definió como un “ensayo de 
deseducación para que el brasileño se vuelva 
persona”, observa que,

mientras leía la novela, no podía dejar de 
pensar en los indios de Gonçalves Dias, 
en Iracema de Alencar, en Macunaíma de 
Mário de Andrade, en Cobra Norato, in-
cluso en los Sertões, de Euclides, en Gui-
marães Rosa. Pensaba en la inauguración 
de la [carretera] Belém-Brasilia, en el Bra-
sil, en esta vasta nebulosa de mito y ver-
dad, de artesanado y electrónica, de selva y 
ciudad, que se elabora, que se indaga, que 
se va definiendo.

Estas palabras −y la totalidad de la reseña en la 
que se inscriben− son una buena síntesis de 
la brasileñidad revolucionaria.

Las obras citadas buscan en el pasado una 
cultura popular auténtica para construir una 

3 En la época en que escribió el libro, Callado estaba 
orgánicamente vinculado a la guerrilla que encabezaba-
Leonel Brizola, de acuerdo con lo que admite de manera 
expresa en una larga entrevista que me concedió sobre el 
tema y fue publicada casi completa en “A guerrilha de 
Antonio Callado” (en Kushnir, 2002: 23-53).
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nueva nación, al mismo tiempo moderna y 
desalienada. Dejan traslucir cierta evocación 
de la libertad en el sentido de la utopía román-
tica del pueblo-nación, regenerador y reden-
tor de la humanidad (cf. Saliba, 1991: 53-67). 
Revelan la emoción y la solidaridad de los 
autores ante el sufrimiento del prójimo, la de-
nuncia de las condiciones de vida infrahuma-
nas en las grandes ciudades y, sobre todo, en 
el campo. En especial, se pone el foco sobre 
los inmigrantes del Nordeste. La cuestión del 
latifundio y de la reforma agraria aparece de 
modo recurrente, por lo general asociada con 
el llamado al pueblo brasileño para que lleve 
adelante su revolución, en sintonía con las lu-
chas de los pueblos pobres de América Latina 
y del Tercer Mundo.

Los artistas comprometidos de las cla-
ses medias urbanas se identificaban con los 
desheredados de la tierra, aún en el campo o 
emigrados a las ciudades, como principal per-
sonificación del carácter del pueblo brasileño, 
a quien se debería enseñar a luchar política-
mente. Se proponía un arte que contribuyese a 
la desalienación de las conciencias. Se recha-
zaba el orden social instituido por latifundis-
tas, imperialistas y –en el límite, en algunos 
casos– por el capitalismo. Se compartía cierto 
malestar por la supuesta falta de humanidad, 
acompañado por la nostalgia melancólica de 
una comunidad mítica perdida, pero ese senti-
miento no se disociaba de un vivo entusiasmo 
por la búsqueda de lo que estaba perdido a 
través de la revolución brasileña. Se puede 
afirmar que predominaba el entusiasmo hacia 
lo “nuevo”, con la posibilidad de construir en 
aquel momento el “país del futuro”, incluso 
remitiendo a tradiciones del pasado.

Sin duda, esa estructura de sentimiento era 
portadora de una idealización del hombre del 
pueblo, en especial del hombre de campo, por 
parte de las clases medias urbanas. Pero ella 
se anclaba en una base real: la insurgencia de 
los movimientos de trabajadores rurales a co-
mienzos de la década de 1960. Era el tiempo 

de las Ligas Campesinas, celebradas en obras 
como João Boa-Morte (cabra marcado para 
morrer), de Ferreira Gullar, o en el filme de 
Eduardo Coutinho, inconcluso en la época, 
que tomó prestado el subtítulo del poema de 
Gullar. También los obreros entraron en escena 
–como en la obra pionera de Guarnieri, Eles 
não usam black-tie, montada por el Teatro de 
Arena en 1958–, pero con menor intensidad 
que los trabajadores rurales. Era la categoría 
de pueblo la que, por encima de las clases, 
tendía a predominar en esa estructura de senti-
miento: los pobres, seres humanos miserables, 
deshumanizados, desheredados de la tierra.

Se vivía, además, el impacto de las revo-
luciones campesinas de otros países, en espe-
cial de Cuba y de Vietnam. También se debe 
recordar que la sociedad brasileña aún era 
predominantemente agraria, al menos hasta 
1960, si bien estaba en marcha uno de los pro-
cesos de urbanización más rápidos de la his-
toria mundial: de 1950 a 1970, la población 
brasileña pasó de ser mayoritariamente rural 
a urbana, con todos los problemas sociales y 
culturales que conlleva una transformación 
tan acelerada.

Como se ve, la brasileñidad revolucionaria 
tiene una historia inherente al devenir de las 
artes y de la cultura en el Brasil, al mismo 
tiempo en que se hallaba en sintonía con el es-
cenario cultural y político internacional. Polos 
contradictorios convivían con intensidades y 
con arreglos internos diferentes en diversos 
movimientos y obras de artistas específicos: 
brasileñidad e internacionalización, pasado y 
futuro, raíces culturales y modernidad.

Brasileñidad-mundo

Resulta esclarecedora la afirmación de Carlos 
Diegues en una entrevista: “mi generación fue 
la última zafra de una serie de redescubridores 
del Brasil. El Brasil comienza a conocerse, 
sobre todo con el romanticismo [...] el deseo 
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de una identidad [...]. Mi generación, la del 
Cinema Novo, del tropicalismo, es la última 
representación de ese esfuerzo secular”.4 La 
tradición cultural de búsqueda de la identidad 
nacional atravesó todo el siglo XX. No es ca-
sual que dos destacados artistas de la década 
de 1960 –el cineasta Carlos Diegues y el com-
positor Chico Buarque– sean hijos de dos 
pensadores de la brasileñidad: Manoel Die-
gues Jr. y Sérgio Buarque de Holanda. Tam-
poco es casual que Chico Buarque haya com-
puesto la letra de la canción Bye, bye, Brasil 
para el filme homónimo de Carlos Diegues, 
de 1979, en el que se constata el vaciamiento 
de la estructura de sentimiento en la que fue-
ron criados y que ayudaron a forjar, y que aún 
continúa sobrevolando como un fantasma so-
bre sus obras.5

El modernismo en las artes brasileñas se 
desarrolló a lo largo del siglo pasado y es 
indisociable del proceso de instauración y 
consolidación de la racionalidad capitalista 
moderna en el Brasil, un proceso que algunos 
autores, como Florestan Fernandes (1976), 
definieron como “revolución burguesa”. Las 
olas modernistas que comienzan en 1922 
pueden ser caracterizadas, de manera contra-
dictoria y simultánea, como románticas y mo-
dernas, como “pasadistas” y futuristas. Tomar 
las supuestas tradiciones de la nación y del 
pueblo brasileño (que han sido construidas de 
modo selectivo por autores o por movimientos 
particulares) como base de sustentación de la 
modernidad fue una característica de los más 
diversos movimientos estéticos a partir de la 
Semana de Arte Moderno de 1922: “Verde-
amarelismo” y Escola da Anta (1926 y 1929, 
políticamente afines al integralismo de Plínio 
Salgado, de orientación fascista), sus adversa-
rios Pau-Brasil y Antropofagia (1926 y 1928, 

4 Entrevista de Zuleika Bueno.
5 Intenté desarrollar esta idea, en lo concerniente a Chico 
Buarque, en el libro Chico Buarque y Caetano Veloso: 
volver a los sesenta (Ridenti, 2008: 35-84).

liderados por Oswald de Andrade), y en se-
guida la incorporación del folklore propuesta 
por Mário de Andrade o por Villa-Lobos.

La crítica de la realidad brasileña, asociada 
a la celebración del carácter nacional del hom-
bre simple del pueblo −que se manifiesta en 
las décadas de 1930 y 1940, por ejemplo, en 
la pintura de Portinari y en las novelas regio-
nalistas−, desembocará en las manifestacio-
nes de los años sesenta, herederas de la bra-
sileñidad, ahora indisolublemente asociada a 
la idea de revolución social, ya sea nacional y 
democrática o socialista, pero contando con 
el pueblo como agente y no como mero por-
tador de un proyecto político. En las palabras 
de Ferreira Gullar (1967: 256), refiriéndose 
a la novela Quarup, “la realización personal 
desemboca en lo colectivo. No se trata de bo-
rrarse en las masas, sino de entender que su 
destino está ligado a ellas”. En los términos 
de Glauber Rocha, el “miserabilismo” en la 
literatura y en las artes en general en el Brasil 
hasta los años sesenta era “escrito como de-
nuncia social, hoy pasó a ser discutido como 
problema político” (en Pierre, 1996: 127).

Ahora bien, la brasileñidad revolucionaria 
consolidada en los años sesenta como una 
estructura de sentimiento no puede ser diso-
ciada del escenario externo. La propia afir-
mación de la nacionalidad hecha en ese en-
tonces conlleva un significativo componente 
internacional. En el contexto de la Guerra 
Fría, hubo iniciativas por parte de los paí-
ses “no alineados” para organizar de manera 
autónoma lo que en ese entonces pasó a ser 
conocido como el Tercer Mundo, no perte-
neciente ni al Primer Mundo alineado a los 
Estados Unidos ni al Segundo Mundo dentro 
de la órbita soviética. A nivel mundial, se vi-
vía el clima del “tercermundismo”, de la li-
beración nacional contra el colonialismo y el 
imperialismo, de la solidaridad internacional 
con los pueblos subdesarrollados que se libe-
raban en Cuba, en Vietnam, en Argelia y en 
otros países.
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Así, la conocida consigna nacionalista de 
la Revolución Cubana, “¡Patria o muerte! 
¡Venceremos!”, tenía su eco internacional 
en los países subdesarrollados, sobre todo en 
América Latina, donde muchas personas no 
vacilarían en dar su vida en nombre de sus 
respectivas revoluciones. Es decir, el lema de 
la Revolución Cubana era válido para cual-
quier otro país cuyos sentimientos nacionales 
se vieran amenazados por el colonialismo o 
por el imperialismo. Había un “aura de des-
prendimiento” que envolvía la “grandeza de 
morir por la revolución” en las más diversas 
“comunidades imaginadas” nacionales, para 
usar de nuevo los términos de Benedict An-
derson (2008: 203).

Es posible que el adepto más representa-
tivo del tercermundismo en la cultura brasi-
leña haya sido Glauber Rocha, como lo hizo 
explícito en su conocido manifiesto “Estética 
da fome”, de 1965 (en Pierre, 1996: 123-131), 
típico de la brasileñidad revolucionaria. En el 
documento se percibe la influencia del pen-
samiento de Frantz Fanon, el médico negro 
de las Antillas que combatió en Argelia con-
tra el colonialismo francés, autor en 1961 de 
Los condenados de la tierra (1979).6 También 
es clara la afinidad con las propuestas de otro 
icono del tercermundismo, el argentino que 
luchó en Cuba y en África y murió en Bolivia, 
el Che Guevara, posiblemente la referencia 
internacional más significativa del romanti-
cismo revolucionario de la época.

Otros factores internacionales constituti-
vos de esa estructura de sentimiento fueron 
las sucesivas revoluciones socialistas del si-
glo XX, en particular la soviética y luego la 

6 Dice Glauber Rocha en el texto, sin hacer una cita ex-
plícita pero en una evidente referencia a Fanon: “una es-
tética de la violencia, antes que ser primitiva, es revolu-
cionaria; éste es el punto inicial para que el colonizador 
comprenda la existencia del colonizado: […] fue necesa-
rio que hubiese un primer policía muerto para que el 
francés percibiese a un argelino” (en Pierre, 1996: 129).

china, la cubana y otras. Estas revoluciones 
repercutieron en el Brasil, sobre todo entre los 
artistas y los intelectuales, muchos de ellos 
militantes de izquierda. Además, la brasileñi-
dad revolucionaria no era ajena a los rasgos 
del romanticismo revolucionario a escala in-
ternacional de los años sesenta: la fusión entre 
vida pública y vida privada, el deseo de vivir 
el momento, la liberación sexual, el disfrute 
de la vida bohemia, el anhelo de renovación, 
la apuesta por la acción en detrimento de la 
teoría, los trabajos irregulares y la relativa 
pobreza de jóvenes artistas e intelectuales. 

Por lo tanto, no sería exagerado decir que 
la experiencia de la brasileñidad revoluciona-
ria fue una variante nacional de un fenómeno 
que se había difundido por el mundo entero. 
Más allá de las especificidades locales −en el 
caso brasileño, las luchas por las reformas de 
base en el período anterior a 1964 y contra 
la dictadura tras esa fecha−, el florecimiento 
cultural y político en la década de 1960 se 
vinculaba con una serie de condiciones ma-
teriales comunes en diversas sociedades del 
mundo: el crecimiento cuantitativo de las cla-
ses medias, el creciente acceso a la enseñanza 
superior, el peso significativo de los jóvenes 
en la composición etaria de la población, todo 
ello en el marco del avance de la urbanización 
y de la consolidación de modos de vida cul-
tural típicos de las metrópolis, y en un tiempo 
de rechazo a las guerras coloniales e imperia-
listas. A lo que se sumaba la incapacidad del 
poder instituido para representar sociedades 
que se renovaban y avanzaban también en el 
campo tecnológico, por ejemplo, con el ac-
ceso cada vez mayor a un modo de vida que 
incorporaba el uso de electrodomésticos, en 
especial la televisión. Esas condiciones mate-
riales no explican por sí solas las olas de re-
beldía y de revolución. Pero fue en respuesta 
a los cambios en la organización social de la 
época que se construyeron ciertas estructuras 
de sentimiento, entre ellas, la de la brasileñi-
dad revolucionaria.
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Atracción y distanciamiento  

de la brasileñidad revolucionaria

Evidentemente, no todos los artistas ni todos 
los intelectuales de los años sesenta fueron 
partícipes de la brasileñidad revolucionaria. 
Para tomar un ejemplo significativo, el mú-
sico de la Bossa Nova Roberto Menescal 
cuenta un caso pintoresco que merece ser re-
producido: 

Un día, en esa época fui a grabar a Campo 
de Santana [en el estudio de grabación 
CBS]. [...] iba a grabar con la orquesta, [...] 
y cuando llegamos al estudio no había na-
die. [...] el técnico dijo: “Vamos viendo la 
guitarra y el bajo”. Y grabamos la música 
de Tom [Jobim] y Aloysio de Oliveira lla-
mada “Inútil paisagem”. Después de un 
tiempo empezamos a decir: “Bueno, la or-
questa no viene, ¿será que nos equivoca-
mos de día?”. [...] decidimos irnos. Aga-
rramos el auto y salimos. Cuando estaba 
pasando por Cinelândia, pasaron unos 
soldados a caballo y pensé: “Qué está pa-
sando, qué cosa rara...”. Cuando llegamos 
cerca de la UNE, había una gresca infernal. 
Vimos que algo más había pasado. Sim-
plemente, era el día de la revolución [1 de 
abril de 1964] y nosotros estábamos gra-
bando “Inútil paisagem”. Hasta empeza-
mos a bromear con que “Inútil paisagem” 
era el “tema” de la revolución. ¡Pero esto 
es para mostrar que la alienación era to-
tal! Lo que nos gustaba era la música y la 
pesca, del resto no sabíamos nada” (Me-
nescal, 2003: 60-61).

El caso muestra que un contingente significa-
tivo de artistas estaba desvinculado de los 
acontecimientos políticos. Para seguir en el 
campo de la canción popular después de 1964, 
Roberto Carlos y todo el grupo de la Joven 
Guardia, por ejemplo, no tenían nada que ver 
con la brasileñidad revolucionaria. Vale la 
pena notar que el testimonio de Menescal in-
corpora por un lado el vocabulario de la iz-

quierda (“la alienación era total”), pero por 
otro lado se refiere al golpe de 1964 como “la 
revolución”, una expresión adoptada y difun-
dida por la derecha.

En contraste, algunos miembros de la Bossa 
Nova fueron partícipes de la brasileñidad re-
volucionaria, unos de modo más explícito y 
militante, como los pioneros Carlos Lyra y 
Sérgio Ricardo y luego Nara Leão. Otros de 
modo más distanciado, como Vinícius de Mo-
raes, autor de poemas comprometidos antes 
de 1964 −publicados en Violão de rua del CPC 
(Felix, 1962 y 1963)–, así como de la letra del 
Hino da UNE, en 1962, con música de Carlos 
Lyra, además de O morro não tem vez, con 
Tom Jobim, en 1963, que decía, bien en el es-
píritu de la época: “cuando llegue la hora del 
morro toda la ciudad va a cantar”. Vinícius 
también compuso con Edu Lobo la canción 
vencedora del I Festival de la TV Excelsior, 
en 1965. Se trata de Arrastão, que hace una 
exaltación de la comunidad popular de pesca-
dores y de su trabajo. También fue partenaire 
de Edu Lobo en canciones como Zambi, que 
homenajea al líder negro de la rebelión de los 
tiempos coloniales.

La fuerza de la brasileñidad revolucionaria 
también se revela en la asimilación, volunta-
ria o no, por parte de sus críticos. Por ejem-
plo, todavía en el ámbito de la canción po-
pular: con la letra de A resposta –grabada en 
1965 en el LP de Marcos Valle, O compositor 
e o cantor–, Marcos y Paulo Sérgio Valle con-
testaron a quienes los acusaban de alienados, 
ironizando acerca de los adeptos a la canción 
comprometida:

Se alguém disser que teu samba não tem 
mais valor/ porque ele é feito somente de 
paz e de amor/ não ligue não que essa gente 
não sabe o que diz/ não pode entender 
quando o samba é feliz/ o samba pode ser 
feito de céu e de mar/ o samba bom é aquele 
que o povo cantar/ de fome basta o que o 
povo na vida já tem/ por que fazê-lo cantar 
isso também?// Mas é que é tempo de ser 
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diferente/ e essa gente não quer mais saber 
de amor/ falar de terra na areia do Arpoa-
dor/ quem pelo pobre na vida não faz nem 
favor/ falar de morro morando de frente pro 
mar/ não vai fazer ninguém melhorar.*

La letra explicita el rechazo de los autores al 
compromiso político, así como critica a una 
élite de izquierda que habla del “pueblo” y del 
“morro”, mientras que en su vida cotidiana no 
tiene relación alguna con eso.7 El asunto de 
los autores era hacer un samba feliz, “hecho 
de cielo y de mar” para que el pueblo lo can-
tara, expresando una vivencia en la elegante 
zona sur de Río de Janeiro parecida a la que 
relata Roberto Menescal en la cita anterior. 
Sin embargo, parece sorprendente –y da testi-
monio de la fuerza de la brasileñidad revolu-
cionaria– que poco tiempo después, en 1968, 
los hermanos Valle, cuyas canciones solían 
estar entre los hits del momento, no resistie-
ron a los vientos de ese año emblemático: casi 
todas las letras del LP Viola enluarada expre-
san una “preocupación social”, en las palabras 
de Marcos Valle (2004: 4). La canción que da 
título al LP se volvió un clásico de la canción 
comprometida y hace un llamado a la revolu-
ción social mediante la identidad entre los ar-
tistas y el pueblo: 

* [Si alguien dice que tu samba ya no tiene valor/ por-
que está hecha sólo de paz y de amor/ no hagas caso, no 
saben lo que dicen/ no pueden entender cuando el samba 
es feliz/ el samba puede ser hecho de cielo y de mar/ el 
buen samba es el que el pueblo va a cantar/ de hambre 
basta con lo que el que el pueblo ya tiene en la vida/ 
¿por qué tiene que cantarlo todavía?// Pero es el mo-
mento de ser diferente/ y esa gente no quiere saber más 
del amor/ hablar de la tierra en la playa del Arpoador/ 
quien por el pobre en la vida no hace ni un favor/ hablar 
del morro viviendo frente al mar/ la vida de nadie hará 
mejorar.]
7 Véanse canciones como la mencionada O morro não tem 
vez, y O morro, de Edu Lobo y Guarnieri, grabada por 
Nara Leão en 1964: “feio não é bonito/ o morro existe mas 
pede pra se acabar/ [...] ama, o morro ama/ o amor aflito, 
o amor bonito que pede outra história” [feo no es bonito/ 
el morro existe pero pide un final/ [...] ama, el morro ama/ 
el amor contrito, el amor bonito que pide otra historia]. 

A mão que toca um violão/ se for preciso 
faz a guerra/ mata o mundo, fere a terra/ a 
voz que canta uma canção se for preciso 
canta um hino – louvo a morte/ viola em 
noite enluarada/ no sertão é como espada/ 
esperança de vingança/ O mesmo pé que 
dança um samba/ se preciso vai à luta/ ca-
poeira/ quem tem de noite a companheira/ 
sabe que paz é passageira/ pra defendê-la 
se levanta e grita: eu vou/ Mão, violão, 
canção, espada/ e viola enluarada/ pelo 
campo e cidade/ porta-bandeira, capoeira/ 
desfilando vão cantando/ Liberdade!*

Era la “esperanza de venganza” de aquellos 
que saben que “la paz es pasajera” y que mar-
chaban y cantaban en manifestaciones contra 
la dictadura exigiendo libertad. Si es necesa-
rio, el artista usaría “la mano que pulsa una 
guitarra” para hacer la guerra. La sonoridad 
de la canción se aleja de la herencia de la 
Bossa Nova (marca de los hermanos Valle) e 
incorpora la guitarra del interior, además de 
las referencias en la letra al sertón, a la guita-
rra, a la capoeira y al portaestandarte, todos 
símbolos de las raíces de la cultura popular 
brasileña, evocadas por los compositores de 
canciones comprometidas de gran éxito en 
aquella época, como Geraldo Vandré, Theo 
de Barros, Edu Lobo y otros cuyo origen so-
cial era semejante al de los Valle. Pocas can-
ciones fueron tan expresivas de la brasileñi-
dad revolucionaria como Viola enluarada. 
Ahora bien, poco tiempo después, acompa-
ñando las exigencias del mercado, las compo-
siciones de los hermanos Valle regresaron a 

* [La mano que pulsa una guitarra/ si es necesario hace 
la guerra/ mata al mundo, hiere la tierra/ la voz que canta 
una canción si es necesario canta un himno − loa a la 
muerte/ en noche bañada en luna la guitarra / en el sertón 
es como espada/ esperanza de venganza. /El mismo pie 
que baila un samba/ si es necesario va a la lucha/ ca-
poeira/ quien tiene a la noche su compañera/ sabe que la 
paz es pasajera/ para defenderla se levanta y grita: voy./ 
Mano, guitarra, canción, espada/ y bañada en luna la 
guitarra/ por el campo y la ciudad/ portaestandarte, ca-
poeira/ desfilando van cantando/ ¡Libertad!]
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su lecho habitual y muchas de ellas alcanza-
ron gran éxito en las telenovelas de la Red 
Globo, un hecho que da pie a una breve ob-
servación.

Después de 1964, en especial con la con-
solidación de la industria cultural en el Brasil, 
surgió un segmento ávido de productos cul-
turales de protesta contra la dictadura: libros, 
canciones, obras de teatro, revistas, diarios, 
filmes, etcétera. De modo que la estructura de 
sentimiento de la brasileñidad revolucionaria, 
antimercantil y que cuestionaba la reificación, 
hallaba de manera contradictoria gran acep-
tación en el mercado, como lo confirma por 
ejemplo el éxito de la Revista Civilização Bra-
sileira, publicación de izquierda en formato 
de libro que tuvo tiradas de más de veinte mil 
ejemplares entre 1965 y 1968. En una escala 
mucho más amplia, estaba el enorme éxito de 
las canciones comprometidas, por ejemplo, 
en los festivales musicales de la televisión (cf. 
Napolitano, 2001). Eran signos de cambios en 
la organización social brasileña bajo la dic-
tadura que habrían de modificar la estructura 
de sentimiento construida antes de 1964, así 
como anunciar su declinación y superación.

Para retomar el ejemplo de los hermanos 
Valle, ellos decían en la canción citada de 
1965 que “el buen samba es el que el pueblo 
va a cantar”. Se observa así su predisposición 
a estar en sintonía con las señales del mer-
cado, sensibles a lo que el pueblo quiera oír y 
cantar. Ahora bien, en el auge de los festivales 
televisivos de música popular brasileña (MPB), 
de 1965 a 1968, que tenían un rating impre-
sionante, el “pueblo” cantaba las canciones 
comprometidas, que vendían mucho. Por ello 
no resulta tan sorprendente, como podría apa-
recer a primera vista, que Marcos Valle haya 
grabado el disco políticamente comprometido, 
Viola enluarada, ni que después acompañase 
lo que el pueblo cantaba en las telenovelas de 
la Red Globo. Seguía la dirección del público 
(¿o del mercado?), aun cuando no lo hiciese 
de modo premeditado.

Divergencias y rivalidades  

en la brasileñidad revolucionaria

El hecho de que varios artistas del período ha-
yan compartido la brasileñidad revolucionaria 
no significa que hubiese una total identidad 
entre ellos, que a veces incluso eran rivales, ni 
que sus obras no fueran diferenciables, aun 
cuando de algún modo expresasen esa estruc-
tura de sentimiento. En ese sentido, tal vez 
valga la pena incorporar las enseñanzas de 
Pierre Bourdieu (1996, 2201), con la condi-
ción de que la brasileñidad revolucionaria no 
sea reducida a una especie de enfermedad in-
fantil de los campos artístico e intelectual aún 
en proceso de formación.8 Ellas pueden servir 
como instrumento para refinar el análisis de 
las especificidades de los diferentes campos 
artísticos, incluidos los artistas que compar-
tían cierta estructura de sentimiento. Un ejem-
plo: vistos hoy, es claro que pertenecen a una 
misma estructura de sentimiento filmes como 
O grande momento, dirigido por Roberto 
Santos en 1957, Assalto ao trem pagador, de 
Roberto Faria en 1962, O pagador de pro-
messas, de Anselmo Duarte basado en la pieza 
homónima de Dias Gomes y premiado en 
Cannes en 1963, y también otros, como A 
hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido en 
1965 por Roberto Santos, basado en el cuento 
de Guimarães Rosa.

Todos ellos valorizan la brasileñidad arrai-
gada en el hombre simple del pueblo (habi-
tante del campo o de la periferia de las gran-
des ciudades), denuncian las desigualdades 
sociales, buscan desvendar “la realidad del 
Brasil”,9 entre otras características que los ha-

8 Recurrir a la obra de Bourdieu puede ser útil, pero no 
es indispensable, ni necesariamente suficiente. Por ejem-
plo, en su apropiado análisis del grupo de Bloomsbury 
Williams no usa la noción de campo (cf. Williams, 
1982).
9 Nelson Pereira dos Santos afirma: “En cuanto al conte-
nido, mis filmes no difieren mucho, [...] es el reconoci-
miento de la realidad del Brasil” (cf. Salem, 1987: 274). 
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cen partícipes de la misma estructura de sen-
timiento de los filmes del Cinema Novo, crea-
dos por cineastas tan unidos pero al mismo 
tiempo tan diferentes entre sí como Glauber 
Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim 
Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Leon Hir-
szman, Ruy Guerra, Zelito Viana, Walter 
Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, 
David Neves, Paulo César Saraceni, Eduardo 
Coutinho y Arnaldo Jabor. Sin embargo, 
aquellos filmes no eran reconocidos por el 
grupo del Cinema Novo, que los acusaba 
de seguir la estética hollywoodense, de ser 
los herederos del proyecto cinematográfico 
industrial de la productora Vera Cruz de los 
años cincuenta, del apego a una narrativa clá-
sica, en suma, de ser representantes del viejo 
cine que se quería combatir (cf. Bernardet y 
Galvão, 1983: 156). Y los cineastas radicados 
en São Paulo –como João Batista de Andrade, 
Renato Tapajós, Francisco Ramalho, Maurice 
Capovilla y Luiz Sérgio Person–, aun cuando 
estuvieran plenamente identificados con las 
propuestas de los autores del Cinema Novo, 
tampoco eran reconocidos por éstos.

No es posible dar cuenta de las divergen-
cias sólo por medio de la noción de estructura 
de sentimiento, ya que en esencia ésta era la 
misma para todos los cineastas, sin desconsi-
derar por cierto las distinciones y las peculia-
ridades de cada obra y de cada autor. Pero tal 
vez las divergencias puedan entenderse mejor 
si se profundiza en la lógica de la constitu-
ción del campo del cine brasileño, en el que el 
grupo del Cinema Novo buscaba ganar poder 
y prestigio desbancando a otros grupos y evi-
tando a los rivales.

Otro ejemplo: el grupo del Teatro Oficina 
tuvo, desde comienzos de los años sesenta, una 
sólida vinculación con el Teatro de Arena, en 

Y más aun: “Amo al pueblo y no renuncio a esa pasión” 
(ibid.: 326). Ese apego a la “realidad brasileña” y la “pa-
sión por el pueblo” fueron marcas características de la 
brasileñidad revolucionaria.

particular con Augusto Boal. Todos participa-
ban de la misma estructura de sentimiento, y 
en el caso del grupo de Oficina también se sen-
tía la fuerte influencia del teatro y de la filoso-
fía existencialista de Sartre –que en la época 
estuvo en el Brasil y entre otras cosas contri-
buyó a difundir la simpatía por la Revolución 
Cubana, que incendiaba el imaginario de los 
integrantes de Oficina, como cuenta Renato 
Borghi en su obra autobiográfica exhibida en 
São Paulo en 2004, Borghi em revista−. En el 
libro Oficina: do teatro ao te-ato, Armando 
Sérgio da Silva (1981: 132) observa que en 
1964 la puesta en escena de la obra del revo-
lucionario ruso Máximo Gorki, “Los peque-
ños burgueses, y el golpe de Estado en el Bra-
sil fueron un marco decisivo en la historia del 
Teatro Oficina. A partir de entonces la balanza 
que oscilaba entre el plano existencial y el so-
cial comenzó a inclinarse hacia este último”. 
Pero fue en 1967, con la representación de la 
obra de Oswald de Andrade, O rei da vela, 
que el Teatro Oficina pasó a distinguirse con 
claridad de la tradición del Teatro de Arena y 
a provocar un impacto artístico y político na-
cional en el campo teatral, con una propuesta 
de “revolución ideológica y formal” que lo 
aproximaba al naciente tropicalismo, lo que 
remite a un último ejemplo.

El tropicalismo musical también parece ser 
un elemento constituyente −tal vez el último− 
de la brasileñidad revolucionaria, al mismo 
tiempo en que anuncia su agotamiento y su 
superación, quizás anunciando una nueva es-
tructura de sentimiento.10 Pero tenía sus pecu-
liaridades, tales como, por un lado, el acento 
en la sintonía internacional y, por el otro, la 
valorización y la recuperación de tradiciones 
populares del “Brasil profundo” que la enton-
ces dominante canción comprometida −acu-

10 Traté el tema en el libro mencionado, si bien no había 
recurrido entonces al concepto de estructura de senti-
miento ni al de campo (Ridenti, 2008: 85-131).
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sada de rebajar los lenguajes y de adular a los 
desvalidos, según dice Caetano Veloso en su 
libro de memorias−11 había olvidado. Esto lle-
varía a los tropicalistas −cuyo nombre hacía 
referencia a la utopía de una civilización libre 
en los trópicos− a peleas de familia con la bra-
sileñidad nacional-popular. Para comprender 
estas peculiaridades y luchas de individuos y 
grupos que comparten o no una misma estruc-
tura de sentimiento se puede echar mano de la 
idea de campo propuesta por Bourdieu, como 
un espacio de competencia entre agentes en 
busca de legitimidad, prestigio y poder, es de-
cir, de capital social. 

Los tropicalistas bahianos no provenían del 
eje cultural dominante; por ejemplo, nunca 
intimaron con el círculo de exponentes de la 
Bossa Nova, como Tom Jobim y Vinícius de 
Moraes.12 Bajo la luz de la idea de “campo” 
es posible interpretar de modo inesperado un 
verso de Miserere Nobis, de Gilberto Gil y 
Capinam de 1968. Ellos advertían en la can-
ción que “ya no somos como en la llegada/ 
callados y flacos, esperando la cena”, como 
en el momento en que habían llegado a São 
Paulo y hecho el espectáculo comprometido y 
de notoriedad secundaria: Arena canta Bahia, 
bajo la dirección de Augusto Boal, en 1965. 

11 Caetano propone una “sensibilidad popular” que se 
diferencie del “populismo”, el cual “sustituye la aven-
tura estética por la adulación de los desvalidos y rebaja 
los lenguajes” (Veloso, 1997: 504).
12 Tom y Vinícius tenían una relación íntima y de colabo-
ración artística con el joven Chico Buarque, quien pole-
mizaba con los tropicalistas, por ejemplo, en el artículo 
“Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha” 
(Buarque, 1968).

Dos años después, no se contentaban con 
ocupar una posición subalterna en el campo 
de la música popular. No esperarían más las 
sobras en la puerta: los tropicalistas irrumpían 
en el salón comedor para abalanzarse sobre el 
banquete. Esta insubordinación traía consigo 
los valores socializantes de la brasileñidad re-
volucionaria, por ejemplo en los versos de la 
misma canción al evocar que “un día sea/ para 
todos y siempre la misma cerveza/ ojalá que 
un día de un día no/ para todos y siempre la 
mitad del pan”.

El movimiento tropicalista fue la última ex-
presión del florecimiento cultural de los años 
sesenta, antes de la escalada represiva de la 
dictadura militar y civil brasileña, a partir de 
fines de 1968. Junto con la represión política 
llegaron el avance de la censura y el llamado 
“milagro económico”, que generó, entre 1968 
y 1973, un crecimiento promedio anual del 
producto bruto interno del orden del 10%. 
La dictadura brasileña también era defensora 
de cierta brasileñidad, pero bien diferente de 
aquella a la que consideraba subversiva. Se 
proponía llevar a cabo la promesa de un “Bra-
sil grande”, cuyo desarrollo sólo sería posible 
por medio de los esfuerzos conjuntos de la 
iniciativa privada nacional e internacional y 
del Estado brasileño, el que daría seguridad 
para el buen funcionamiento de los negocios, 
entre ellos el de la industria cultural. La so-
ciedad brasileña fue adquiriendo así un nuevo 
carácter al mismo tiempo en que también se 
modificaba el escenario internacional, lo que 
tendería a disipar en los años siguientes la 
estructura de sentimiento de la brasileñidad 
revolucionaria. o
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