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Rafael Rojas,
Las Repúblicas de Aire: Utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica, 
México, Taurus, 2009, 422 páginas

El presente volumen, ganador 
del premio al ensayo isabel 
Polanco, expone una 
provocadora visión de los 
pensadores y los actores de las 
revoluciones hispanoamericanas 
desde la perspectiva de la 
historia intelectual. Rafael 
Rojas, conocido ya por su 
trabajo Tumbas sin sosiego, 
demuestra una vez más su 
habilidad para presentar de una 
manera creativa e innovadora a 
quienes ya han sido tratados 
con bastante frecuencia. El 
libro no es una prosopografía 
en el sentido clásico, a pesar de 
que aproxima a un grupo de 
hombres que encabezaron las 
guerras de independencia y 
formaron las nuevas repúblicas 
entre 1810 y 1830. Se trata en 
cambio de un esfuerzo por 
entender la manera de pensar y 
de operar de una generación, 
enfocándose en sus ideas y 
luego explorando la vigencia, 
no sólo de estas ideas sino 
también de los mecanismos 
utilizados para discutirlas y 
difundirlas. Si bien se trata 
según la  primera línea de la 
introducción de “los dilemas 
intelectuales de los primeros 
republicanos de 
Hispanoamérica”, el libro se 
extiende hasta lo que Rojas 
llama el “auge de ese primer 
republicanismo” a mediados 
del siglo x i x ,  e incluso hasta 
los inicios de la independencia 
cubana en el último tercio 
del siglo.

El ensayo se enmarca en la 
literatura reciente sobre

republicanismo, siguiendo las 
ideas de Pocock. Como casi 
todos los trabajos sobre 
republicanismo -u n  tema sobre 
el cual Rojas editó en el 2002 
un libro con José Antonio 
Aguilar-, se da por sentado que 
el término mismo no necesita 
ser discutido. Esta falta de 
discusión por un lado se suma 
a un uso amplio del término 
republicanismo, entendiéndolo 
a veces simplemente como un 
tipo de gobierno diferente al 
monarquismo, y otras muchas 
más bien como una manera 
de pensar, diferente al 
nacionalismo o al romanticismo 
utilizado generalmente para 
describir a los miembros de la 
generación estudiada. Es sin 
duda bienvenido el esfuerzo de 
Rojas por tratar de restituir a 
estos pensadores a su lugar 
histórico y entenderlos desde 
sus mismas lecturas y desde las 
realidades que les tocó vivir, en 
vez de verlos tan sólo como los 
símbolos fundadores de las 
naciones en que los convirtió la 
historiografía. Sin embargo, 
existe también un riesgo en el 
uso del término “republicano”, 
en este sentido tan amplio, ya 
que se puede extender hasta 
abarcar prácticamente a todos 
los pensadores de ese tiempo, e 
incluso a aquellos que no 
fueron parte de la generación 
discutida pero utilizaron 
algunas de sus ideas.

E l título del libro, una 
alusión a una frase muy 
conocida de Bolívar, presenta 
el dilema central de la  obra y

pone en relieve la  precariedad 
sobre la que se construyeron 
las repúblicas en cuestión. El 
ensayo se enfoca en tres ejes 
de discusión: revolución y 
república, traducción y exilio, 
y utopía y desencanto. Cada 
uno de ellos es desarrollado 
con copiosos ejemplos sacados 
de las vidas de los pensadores, 
tanto de sus acciones como de 
sus escritos y lecturas, y 
viendo cómo cada uno de los 
exponentes encara las 
dificultades a las que se 
enfrenta en las cambiantes 
circunstancias en que les toca 
vivir. Rojas rescata el 
importante panamericanismo 
que los caracteriza y nos 
recuerda que se formaron en 
un espacio en el cual no 
existían naciones diferentes 
y que fueron ellos quienes 
estuvieron a cargo de 
imaginarlas.

Los primeros dos capítulos 
se detienen sobre el primer eje, 
comenzando con una 
exploración del tema de la 
frontera, cómo ésta debe 
establecerse y la manera en 
que, por su condición de 
vecindad con los Estados 
Unidos, la  frontera queda en 
México. Rojas explora luego 
las tensiones en el paso de 
reino a república, pensando en 
los experimentos autonomistas, 
en los que una vez más México 
resulta paradigmático por su 
experiencia imperial. Es aquí 
donde se comienza a tratar uno 
de los temas más fascinantes del 
libro, el de la traducción, ya que
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no se trata únicamente de la 
traducción de los textos de un 
idioma a otro, sino también de 
la traducción de las ideas 
mismas a una realidad 
diferente. E l tercer capítulo 
pasa ya más de lleno al tema de 
la traducción y ve además los 
mecanismos por los cuales las 
ideas llegan a traducirse y la 
importancia de las comunidades 
de exilio y las marcas 
permanentes de esta 
experiencia, como se ve en los 
casos que se contrastan de Fray 
Servando Teresa de Mier y 
Andrés Bello, quienes desde 
sus exilios de Filadelfia y 
Londres obtienen visiones muy 
distintas del republicanismo.

En el cuarto capítulo sobre 
José M aría Heredia y la 
tradición republicana se 
comienza a ver el tema del 
desencanto. La experiencia de 
este exilado cubano en México 
le permite a Rojas mostrar los 
límites de ese republicanismo, 
federal y liberal, que termina 
por alienar a antiguos 
participantes, como este ilustre 
poeta cubano que prefiere en 
1836 volver a Cuba y abjurar

de sus ideas independentistas, 
después de su tiempo a cargo 
del periódico El Conservador. 
E l capítulo que sigue sobre 
Andrés Bello trata de explicar 
la inclusión de este pensador 
entre los republicanos debido a 
su conocido apoyo a los 
conservadores chilenos que 
organizaron el estado 
portaliano. Según Rojas, en 
Bello “no se trataba, 
meramente, del desplazamiento 
a un ‘liberalismo conservador’, 
sino de la preservación de los 
valores republicanos en medio 
de la negación de sí que 
postulaban los discursos 
liberales” (p. 215).

Los últimos tres capítulos, 
a pesar de ser tal vez los más 
innovadores e interesantes del 
libro, resultan de alguna manera 
una digresión, en la  medida en 
que están muy lejos de los 
“primeros republicanos” que se 
pretende estudiar. E l argumento 
es que, a mediados de siglo, 
en esos grupos de exilio 
se da el auge del primer 
republicanismo. Esto no resulta 
tan convincente ya que los 
dilemas a los que se enfrentan

los exilados mexicanos y 
cubanos en Nueva Orleans en 
la segunda mitad del siglo x i x  

fueron muy diferentes a los 
vividos por la generación 
anterior. Estamos aquí ante el 
expansionismo norteamericano 
tanto en México en la 
posguerra, como en el Caribe, 
donde los independentistas 
cubanos unen fuerzas con los 
imperialistas norteamericanos 
en pos de terminar con el 
régimen colonial. Las historias 
que narra Rojas en esta sección 
son fascinantes, y si bien 
presentan ecos de las que 
discute en la primera sección 
del libro, las conexiones son en 
algunos casos muy tenues y 
muestran la tensión al centrarse 
en el término republicano, que 
por su polisemia puede llegar a 
englobar tantas cosas, muchas 
de ellas bastante disímiles.
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