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Para una historia de la literatura argentina: 
orígenes, repeticiones, revanchas

Alejandra Laera

Quizás pocas hipótesis hayan sido más seduc
toras para la crítica literaria y cultural argenti
nas como la de David Viñas cuando afirma que 
la literatura nacional emerge con una viola
ción. La escena inaugural se encuentra hacia 
1838, propone Viñas, en “El matadero” de 
Echeverría: en el cuerpo vejado por los mazor- 
queros del joven unitario para quien la muerte 
forma parte de la resistencia. La escena reapa
rece, con mínimas variantes pero aprovechando 
todo su potencial simbólico, en el final de 
Amalia (1851-1855), cuando los federales en
tran a la fuerza al tocador de la protagonista y 
manchan y destrozan sus pertenencias. Y tam
bién, no es difícil darse cuenta aunque Viñas en 
principio no lo mencione, está en el comienzo 
del Facundo (1845), en ese cuerpo lleno de 
cardenales donde los hombres de la Mazorca 
han inscripto, según el relato autobiográfico 
que hace allí Sarmiento, las marcas de la bar
barie. La imagen de la violación, y probable
mente en ello radique su atractivo, permite pa
sar rápidamente del plano literal al metafórico 
a la vez que atravesar todos los niveles: viola
ción de los espacios y de los cuerpos, violación 
como transgresión de las costumbres y de la 
lengua, y sobre todo, la violación como ilustra
ción privilegiada del conflicto entre clases.

Es preciso hacer acá un señalamiento 
acerca de la operación crítica de Viñas y el
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modo en que, en última instancia, sustentada 
en su historicismo, la consideración de los to
nos, estilos o formas de la literatura queda 
subsumida en una perspectiva contenidista. Se 
trata siempre de la representación de la viola
ción, con toda su potencialidad metafórica, en 
tanto es lo que habilita un doble juego crítico: 
la representación de la violación devuelve, 
como reflejo invertido de la literatura, la mi
rada y la violencia que una clase (la élite, la 
oligarquía) ejerce sobre otra (el pueblo, las 
clases populares); o dicho de otro modo: en el 
revés de trama -para usar una expresión pre
dilecta de Viñas- de la representación literaria 
se revelaría la verdad de las relaciones entre 
clases sociales. En definitiva, la escena de la 
violación, su representación literaria y su de
tección crítica, viene a facilitar, mejor que otro 
motivo, matriz o metáfora, el pasaje entre la 
literatura (argentina) y la realidad (política).

Viñas reafirma la hipótesis de la viola
ción fundacional al abrir con ella la cuarta y 
última edición de su libro más importante: Li
teratura argentina y realidad política, titulado 
Literatura argentina y política desde su tercera 
edición de 1995. Como si corrigiera un lapsus 
crítico, parece hacerse cargo del modo de leer 
su obra que ha sido dominante para los estu
dios literarios y culturales en las últimas déca
das y según el cual la violación es la matriz
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principal de su aparato interpretativo. Así, le 
agrega al libro una introducción donde repone 
una idea que, pese a lo que se supone, no está 
en la edición original de 1964. Porque allí Vi
ñas no dice que la literatura argentina emerge 
de una violación sino, en cambio, que es la his
toria de una voluntad, voluntad nacional pro
clamada por los románticos de la generación 
de 1837 (cuyo complemento, en términos ne
tamente historicistas, es la afirmación de que 
la literatura nacional empieza con Rosas). De 
la voluntad a la violación, el desplazamiento 
no resulta menor ni un simple añadido.

Porque la violación, en tanto matriz me
tafórica, no sólo está ausente del libro que Vi
ñas ha elegido para actualizar con un ritmo 
periódico su interpretación de la literatura ar
gentina a través de sucesivas reediciones, sino 
que también lo está de su publicación en 1982 
por el Centro Editor de América Latina y de la 
que en 1995-1996 hace con varios cambios y 
agregados, en dos volúmenes, Sudamericana; 
es decir que recién se incorpora en la del 
2005, también en dos tomos, de Santiago Ar
cos. Sin embargo, ya en 1971 la metáfora ha
bía aparecido, por primera vez, en una versión 
parcial del libro, la tan extraña como coyuntu- 
ral Literatura argentina y realidad política. 
De Sarmiento a Cortázar, que publica Jorge 
Álvarez y que con los años se nombraría, para 
diferenciarla de la original, simplemente con 
su subtítulo. Allí Viñas combina los dos pri
meros capítulos del libro del 64, dedicados 
respectivamente a los viajes a Europa y a la 
relación entre “niños y criados favoritos”, con 
una extensa primera parte en la que ensaya 
una tipología del escritor argentino a lo largo 
de los siglos x i x  y x x .1 Por lo tanto, lo que en

1 Literatura argentina y  realidad política. De Sarmiento 
a Cortázar, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1971. El gesto 
de reescritura consta también de la incorporación de al
gunos insights sobre la literatura contemporánea y, sobre 
todo, ubica el libro como el primero de una serie proyec
tada de diez volúmenes.

la primera edición de Literatura argentina y 
realidad política aparecía al comienzo y como 
idea fundacional de la literatura argentina 
(“La literatura argentina es la historia de la 
‘voluntad nacional’”),2 en esa suerte de re
composición que es De Sarmiento a Cortázar 
sólo aparece como inicio de uno de los capí
tulos, mientras el comienzo es el contundente 
“La literatura argentina emerge alrededor de 
una metáfora mayor: la violación” (p. 15).

Es ese libro, entonces, el de los años 70, 
el que provocó un impacto ineludible en la 
imaginación crítica y lanzó a la circulación 
una idea, una matriz, una metáfora, una “man
cha temática”, en palabras de Viñas, que, ade
más de prescindir de su soporte textual y ha
cer su propio camino, opacó el otro motivo 
que habría sido fundacional para la literatura 
argentina, la voluntad. Tanto es así que, pese 
a yuxtaponer Viñas los dos comienzos en la 
última reedición de Literatura argentina y 
política, los lectores han insistido en enfatizar 
el efecto fundacional de la metáfora de la vio
lación a la vez que desatender el significado 
de la voluntad.

Un par de observaciones más en rela
ción con esta -parafraseando el título de la 
primera parte de su propio libro- “constante 
con variaciones” que es Literatura argentina 
y realidad política. Pese a la tardía incorpora
ción que hace allí Viñas de la metáfora con la 
que abre De Sarmiento a Cortázar, la viola
ción sí aparece como el núcleo de un artículo 
periodístico de 1990: “Los hechos fundacio
nales de nuestra literatura son violaciones 
-arranca el texto-, en un sentido amplio”.3 Se 
detiene en Echeverría y Mármol, agrega esta 
vez a Sarmiento y postula su reiteración a lo 
largo de la historia literaria nacional. “¿Ejem-

2 Literatura argentina y  realidad política , Buenos Aires, 
Jorge Álvarez, 1964, p. 3.
3 “De Amalia a ‘Casa tomada’. Mirada y violación en la 
literatura argentina”, Las palabras y las cosas (suple
mento cultural del diario Sur), 20 de mayo de 1990.
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plos? Sobran”, declara Viñas: Cambaceres, 
Fray Mocho, Lugones, Payró, Borges, Cortá
z a r .  En todos ellos, o por lo menos en al
guna de sus obras, se verificaría la superposi
ción entre mirada y violación (la “mirada 
violatoria”) propia del modelo surgido con 
los románticos y cuya potencia llegaría hasta 
finales del siglo x x . Otra observación nos re
envía a la edición de Literatura argentina y 
realidad política de 1995-1996, en la cual, 
pese a la cercanía con el artículo, no se incor
pora todavía ese cambio pero sí aparece una 
sustitución significativa: la categoría de vo
luntad nacional es reemplazada por proyecto 
nacional. Del voluntarismo individual y ge
neracional al proyecto que, en su triunfalismo, 
contendría por anticipado el futuro argentino, 
el cambio acompaña el hallazgo de las cons
tantes históricas y literarias que van de co
mienzos del x i x  a la actualidad, haciendo po
sible, por ejemplo, que Héctor Tizón se 
aproxime a Lugones por medio de la figura de 
“hidalgo provinciano”. Un último detalle so
bre el que quiero llamar la atención para pen
sar las idas y vueltas en la historia de Litera
tura argentina y realidad política. Tanto en el 
artículo del 90 como en la última reedición de 
libro en 2005, Viñas remite la idea de la vio
lación a un texto anterior: “planteamos alguna 
vez”, “escribí allá por 1960”, indica respecti
vamente, y se acerca así cada vez más al ori
ginal de 1964 antes que a la versión De Sar
miento a Cortázar de 1971. Hay en Viñas, en 
ese sentido, una obsesión por la búsqueda de 
los orígenes y por la repetición como opera
ción crítica que recorre no sólo su lectura de 
la literatura argentina sino también la concep
ción y el armado de su propia obra.4

4 Se trata de una obsesión, de hecho, que se advierte 
también en la insistencia con que Viñas remite a la 
época de Contorno, donde habría anticipado varias lec
turas que después fueron al libro. Es notable, sin em
bargo, que aparte del disparador “Los dos ojos del ro
manticismo”, que firma con el seudónimo Raquel

Más allá de su importancia para el 
campo cultural argentino en la segunda mitad 
del siglo x x , del necesario giro que provocó 
oportunamente en los estudios literarios y del 
increíblemente anticipador repertorio de te
mas y tópicos que puso a disposición Litera
tura argentina y realidad política, los cam
bios y los desplazamientos alrededor de la 
detección de un origen y de la repetición po
nen en juego ciertos supuestos y efectos de 
lectura que sería importante deslindar de la 
potencia que todavía mantiene.

Al diluirse la voluntad de los románticos 
en la materialización de un origen marcado 
por la violencia del otro encarnada en el pro
pio cuerpo, lo que se hace explícito es que la 
literatura argentina no puede considerarse una 
búsqueda en sí misma sino, por su relación 
originaria y absorbente con la política, un co
mentario de la realidad.5 Y al condensarse ese 
origen en una escena fundacional que se repite 
hacia adelante con mínimas variantes, se trata 
de una literatura (o mejor: de una historia de la 
literatura) que difícilmente logre escapar a su 
función de comentar la política, como si esa 
función fuera intrínseca a su condición nacio
nal. Esa combinación entre el doblez (el doble 
origen, la literatura como el doble de la polí
tica, el revés de trama) y lo cíclico (la repeti
ción, la constante con variaciones, el esquema 
de inicio, apogeo y crisis, la fórmula “d e .  a”) 
activa, a pesar del historicismo con el que Vi

Weibaum (Contorno, nros. 5-6, setiembre de 1955), no 
hay allí otro artículo del que deriven capítulos de Lite
ratura argentina y  realidad política , ya que son sobre el 
siglo x x  (Lynch, Arlt, Martínez Estrada, Marechal, Mu- 
jica Lainez, Silvina Bullrich, Bernardo Verbitsky). Lo 
mismo sucede con Centro,  donde colaboró en el primer 
lustro de la década del 50 y escribió sobre Lugones 
(“Leopoldo Lugones. Mecanismo, Contorno y Des
tino”, Centro, mayo de 1953, pp. 3-23), entre otros.
5 “El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son sino 
comentarios de una violencia ejercida desde afuera ha
cia adentro, de la ‘carne’ sobre el ‘espíritu’. De la ‘masa’ 
contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroi
cas del Poeta’” (De Sarmiento a Cortázar, p. 15).
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ñas deja atrás la versión evolucionista de la 
literatura nacional de Ricardo Rojas, una 
suerte de esencialismo idiosincrático que pa
recía superado largamente por una perspectiva 
dialéctica. Es que el esencialismo de corte na
cional resuena, en definitiva, cuando la litera
tura es condenada a narrar una y otra vez su 
origen, a repetirse, a contar diferentes versio
nes de la misma escena.6 En otros términos: el 
esencialismo acecha en el “revés de trama” 
del denuncialismo que practica Viñas.

Como corolario, el relato que impone Li
teratura argentina y realidad política no sólo 
termina resultando casi tan unívoco como el 
de la propia literatura a la que viene a desmiti
ficar, sino que, en contra de su propio gesto 
develador, denuncialista, excluye o neutraliza 
el efecto político de todos aquellos textos que, 
más allá de los contenidismos, interpelan con 
las reglas de juego propias de la literatura a las 
series -y  uso este concepto adrede, para no sa
lir de un marco teórico afín a Viñas- no litera
rias (de las vanguardias, digamos, a Manuel 
Puig, pero también antes, en el siglo x i x , el 
Martín Fierro en tanto poesía gauchesca). 
Más todavía: ¿acaso la insistencia en este re
lato -cuya construcción, como señalé, Viñas 
siempre remite a sus escritos iniciales- no sa
crifica la lectura de Roberto Arlt, a quien con 
un par de seudónimos le había dedicado algu
nas instigantes notas en el número de home
naje de Contorno y cuya presencia en el libro

6 Un ejemplo en el que se observa la superposición entre
mirada y violación propio del modelo liberal a lo largo
de la primera mitad del siglo x x : si en Borges advierte la 
inversión de la mirada omnipotente del x i x , en Cortázar 
encuentra la violación; si Borges recupera “por la es
palda” y en penumbras la grandilocuencia decimonónica 
que ya no puede mirarse de frente porque ‘enceguece’, 
Cortázar hace de la entrada violatoria de los otros no 
sólo una cuestión de toqueteo o arrinconamiento sino de 
expulsión de quienes serían los legítimos habitantes. De 
ahí en más, de Fervor de Buenos Aires (1923) en ade
lante, de “Casa tomada” (1951) para acá, el esquema 
fundacional se repitiría con mínimas variantes. Véase 
“De Amalia a ‘Casa tomada’”, op. cit.

prácticamente se reduce a un epígrafe?7 Y fi
nalmente, como posibilidad: ¿por qué no pen
sar la literatura argentina y (o con) la política 
en las dislocaciones, en vez de hacerlo única
mente en las constantes?

La versión ampliada de Literatura ar
gentina y (realidad) política (1995-1996 y 
2005) -en la que definitivamente el escritor, y 
no sus textos, es el objeto de la crítica- tiene, 
entre otros agregados, una parte final (“Y des
pués”) dedicada a Ezequiel Martínez Estrada 
y a Rodolfo Walsh. Así, podría decirse a sim
ple vista, Viñas parece introducir una inflexión 
en su programa de lectura, en la medida en 
que propone un cierre alternativo al de las 
“constantes con variaciones”.

De dos modos diferentes, sin embargo, 
ambos textos reenvían a lecturas anteriores. Y 
de modos diferentes, también, aunque com
plementarios, se articulan con el yo del propio 
Viñas. “Martínez Estrada, de Radiografía de 
la pampa al Caribe” vuelve al número que le 
había dedicado Contorno, donde él mismo 
había colaborado con dos artículos en los que 
por primera vez aparecían, claramente, la im
portancia de la mirada para leer la relación del 
escritor con el mundo, la organización histori- 
cista de la literatura y la función denuncialista 
de la crítica.8 El nuevo acercamiento a Martí
nez Estrada se inicia en primera persona con 
un fuerte ajuste de cuentas con los compañe
ros de la revista y con una explícita identifica
ción con el escritor, que tiene un incontestable 
efecto sobre la propia figura de Viñas: la exhi
bición de su trayectoria, de 1954 a 2005,

1 Contorno. Dedicado a Roberto Arlt, N° 2, mayo de 
1954. David Viñas escribe en él, en todos los casos con 
seudónimos, varios artículos, entre ellos “Roberto Arlt: 
una biografía” (seud. M. C. Molinari).
8 “Los ojos de Martínez Estrada”, firmada como Raquel 
Weinbaum, y “La historia excluida: ubicación de Martí
nez Estrada” (Contorno, N° 4, diciembre de 1954). En 
Literatura argentina y política , el “nosotros” generacio
nal y denuncialista de Contorno se acota a un yo que 
denuncia a sus congéneres.
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como una constante cuyas variaciones serían 
las reescrituras de un mismo libro.

Por su parte, “Rodolfo Walsh, el ajedrez 
y la guerra” reenvía a la metáfora de la viola
ción, o sea a De Sarmiento a Cortázar y al 
artículo periodístico del año 90, antes de -no 
está demás recordarlo- su incorporación como 
escena fundacional en la última edición. Es 
decir: antes de reescribir el comienzo de Lite
ratura argentina y realidad política a partir de 
la violación, Viñas usa la misma idea para ce
rrar y clausurar su historia de la literatura:

No postulo aquí la comunión de los san
tos. Pero tanto en su travesía como en su 
producción, Walsh, no sólo descalifica la 
teoría de los dos demonios que equipara 
de manera simétrica y fraudulenta la sub
versión libertaria con el terrorismo de 
Estado, sino que, a la vez, reactualiza ‘la 
violación” mediante la cual El matadero y 
la Amalia inauguran con perfiles propios 
a través de una mutación de la literatura 
argentina. Claro: pero invirtiendo la vio
lencia que si en Echeverría y en Mármol se 
producía desde los de abajo hacia el cuerpo 
y la vivienda de los señores, en 1977 se 
ejecuta desde el Poder en dirección a un 
escritor crítico.

Doble inversión de la violencia: el cuerpo del 
escritor está ahora donde antes estaba la mi

rada, mientras el poder ha subsumido a “los 
de abajo” en su brutalidad frente al escritor, 
pero, sobre todo, la violación, aun mante
niendo su dimensión metafórica, ha pasado 
del plano ficcional al plano real: de la escena 
representada a la escena vivida. En ese plano 
real, justamente, es donde el crítico se en
cuentra con su objeto de estudio. Ahí, precisa
mente, Viñas se encuentra con Walsh: “Una 
vez me invitó Walsh a vivir en su casa del Ti
gre” ; ahí las sombras de Lugones y de Qui- 
roga, los escritores suicidas, se mezclan en la 
conversación sobre Eva Perón y el Che, y ahí, 
también, se tejen los recuerdos en común so
bre los colegios de curas. El giro autobiográ
fico que cierra la crítica de Viñas, con Martí
nez Estrada y con Walsh en los papeles de 
maestro y de par fraternal, lo convierte en 
otro “fuera de lugar”, en otro “heterodoxo”.

Si algo diferencia la perspectiva de cie
rre que asume la reescritura de Literatura ar
gentina y realidad política a más de treinta 
años de su salida, en ese ciclo que una década 
después, en la última edición, ya empieza y 
termina con la metáfora de la violación para 
exhibirse completo, es que el denuncialismo 
ha logrado su objetivo. Inscripto a la vez en el 
cuerpo del escritor y en la letra del crítico por 
la vía de la aproximación identificatoria, ha 
tomado, finalmente, revancha. Una crítica li
teraria cuya potencia radica en pensarse como 
posibilidad revanchista de la historia. □
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