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Anarquismo del estilo

Maria Pia Lépez

Una obra fundamental en un volumen que se
deshoja, que se desencuaderna, que se desar-
ma: en la tension entre un modo de existencia
del libro y el otro -la cualidad fisica y mate-
rial de una impresion- se dirime la relacion
entre los libros y el tiempo. Vifias ha comba-
tido tanto la idea de sustraccion de una obra
respecto de la condena temporal como la con-
dena misma. Por eso, se puede leer su vasta
trayectoria de ensayista como la maceracién
de un Unico texto que no cesa de ser reescrito,
corregido, aumentado o expurgado. Separe-
mos aqui el ndcleo inicial de ese conjunto de
variaciones en las que el escritor ha estado
empefiado: veamos qué rutila alli, qué hilos lo
atraviesan, qué zonas mantiene ciegas. Me re-
fiero a Literatura argentina y realidad poli-
tica, de 1964.1

l. Linajes

David Vifias fund6 un modo de la critica en la
interseccion de dos empresas interpretativas.
Una venia de la fundacioén de Ricardo Rojas,
que defini6 un objeto y un campo: la literatura

1En este ensayo voy a recorrer la edicién del Centro Edi-
tor de América Latina de 1982, que reproduce la de
1964. Los numeros de pagina remiten, entonces, al pe-
quefio volumen del ceat

Universidad de Buenos Aires

argentina. La otra, la del método, provenia de
una calle a la vez més angosta y fronteriza: la
que Ezequiel Martinez Estrada habia demar-
cado con su Muerte y transfiguracion de Mar-
tin Fierro. Medio siglo habia transcurrido entre
una obray la otra. Entre la vocacion fundacio-
nal y extensiva de uno y el método del explo-
rador en profundidad del ensayista. EI primero
conquisto el territorio; el segundo invento la
técnica para capturar sus riquezas. Literatura
argentina y realidad politica relee esa doble
herenciay, a la vez, la afecta de un modo fun-
damental. El linaje seria objeto de reconstruc-
cion y los lectores modificados por un tipo de
mirada que por afios resultaria hegemonica.
incluso en obras posteriores de Martinez Es-
trada se pueden vislumbrar las huellas de esa
influencia y de esa modificacion.

Vifias toma de Muertey transfiguracion...
la idea de critica como develamiento de una
verdad que la literatura habria producido -en
muchos casos, contra la voluntad de los auto-
res-. Esto es: como la produccién de interpre-
taciones e imagenes capaces de resquebrajar
la censura social. Como el autor suele ser
hombre de su tiempo, no exento de los condi-
cionamientos padecidos por todos, teme a lo
que su propia obra revela. La critica literaria
-al modo de don Ezequiel- es el método para
extraer de la hojarasca de concesiones, las li-
neas verdaderas. Separarlas, hacerlas visibles,
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retomarlas. Martinez Estrada se ve asi como
un artesano de la catarsis, como un profeta del
develamiento.

Lo que entiende por critica en su obra so-
bre el personaje de Hernandez es un territorio
abonado por la historia, el ensayo y las cien-
cias sociales. El ensayista enfatizo este Gltimo
afluente cuando se defendid del brusco desdén
de Germani, en el epilogo que agrega en 1958.
La critica de Vifias se hizo de las mismas con-
fluencias entre historiografia y ciencias socia-
les. Laidea de verdad, el método y, finalmente,
los detalles: porque el otro nicleo que seréa tra-
segado entre una obra y otra, es el de la aten-
cion sobre aspectos singulares que pueden
considerarse el signo mayor del objeto inter-
pretado. Asi, el andlisis entero del Martin Fie-
rro puede cifrarse en el inicial trabajo sobre el
extrafio retrato de espaldas que el poeta le en-
trega a su prometida causando la ruptura del
compromiso. Del mismo modo, en el andlisis
que Vifias hace de Mansilla deviene funda-
mental la comprensién de la foto del narrador
de causeries reflejado en multiples espejos.

Idas y vueltas. No solo del personaje de
Hernandez. En 1964 se publico Literatura ar-
gentinay realidad politica. Y resonancias del
método desplegado alli apareceran en un libro
de Martinez Estrada que se edita en 1968: las
Meditaciones sarmientinas. Porque el ensa-
yista de la pampa enfatiza en esa obra la aten-
cion sobre el gesto corporal y apela a la con-
traposicion entre cielo y tierra.2 Imagenes

2 Aqui los ejemplos de esos usos: “Pero en Marti este
vocabulario rico y extensivo es mas brillante, mas li-
gero, aun en su manera habitual de intercalar sentencias
y aforismos, mientras que en Sarmiento es mas convin-
cente, mas franco, por su espontaneidad de gesto corpo-
ral de la palabra, mas pegado a las cosas”. Y luego: “en
pocas palabras, los descuidos de Sarmiento lo arrastran
alo pedestre asi como los descuidos de Marti lo solivian
de lo retdrico: los dos peligros muy graves por igual. Las
caidas de Sarmiento son hacia la tierra 'y las de Marti
hacia el cielo”. Ambas citas son extraidas del ensayo
“Sarmiento y Marti” incluido en las Meditaciones sar-
mientinas.
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buriladas, con insistencia y profundidad, en la
obra de Vifias.

I1. Personajes

Quizas esas afinidades se deban, también,
al cumplimiento de una pasion comun. La
que provoca la figura de Sarmiento. O que
€s0s conceptos que sostienen la primacia del
cuerpo y de la tierra, de la historia y de la
dramatizacion, sean exigidos, también, por la
escritura singular de ese intelectual. Vifias de-
dico pacientes, exhaustivas, originales inves-
tigaciones a Lucio V. Mansilla. Un inconcluso
libro y un cuantioso archivo testimonian esa
amplia pesquisa. El gran dandy, el ironista, el
aventurero, el fracasado, el incomparable es-
critor del viaje a los ranqueles, merecia un
investigador asi. Un ensayista capaz de abo-
carse a sus singularidades y jugar con su am-
bigliedad.

Sin embargo, el personaje fundamental
de la obra de Vifias no es Mansilla, sino el
intelectual al que consideré modelo del bur-
gués conquistador y primer escritor moderno
de la Argentina. Piedra fundacional, umbral,
comienzo, como puede verse en los titulos:
De Sarmiento a Cortazar; De Sarmiento a
Dios. En el inicio estuvo esa escritura y tam-
bién esa poderosa vocacion politica que con-
mueve al critico. Es el escritor que no escurre
el cuerpo. Antes bien, lo pone en el centro y lo
convierte en medida de su escritura:

Y esto se acrecienta a lo largo del itinera-
rio europeo: se trata de un entusiasmo que
llega a ser desmesura y violencia; de una
peculiar avidez que se amasa con reminis-
cencias infantiles y ademanes romanticos:
ver, tocar, comer, adquirir, ser el preferido,
llegar primero, imponerse, ganar. Es una
impaciencia que muestra a un Sarmiento
apenas oscilante entre el hombre faustico y
Jehova y que llega a sentirse invulnerable.



Menos mal que paralelamente se advierte
la infraccién creciente del pudor: sentimos
el aliento del narrador desde el comienzo,
pero poco a poco empezamos a notar los
detalles de su piel cuarteada en la nuca, el
escozor que alli le provoca el frio o nos
descubre su ropa gastada en los bordes y
més adelante su olor a fatiga o su transpi-
racion ansiosa o triunfal (p. 37).

Sarmiento escribe con el cuerpo. Palpa con la
palabra. Pero ese mismo movimiento -una
cierta respiracion, un conjunto de ademanes,
una dramaturgia- que Vifias encuentra en el
autor del Facundo es, mas que un hallazgo,
una invencion producida en la misma escritura
critica. Es decir: Vifias descubre -creandolo- o
crea -descubriéndolo- un Sarmiento que fun-
ciona como impetu para su propia escritura.

En el exiliado en Chile habia ya una sin-
gular capacidad de construir escenas dramati-
cas: desde el duelo con Rosas que bosqueja en
los prélogos a la Campafia en el Ejército
grande hasta las narraciones argelinas, en esas
escenas el yo aparece como encarnacion de la
vasta historicidad y de los combates mayuscu-
los. Estos son comprensibles solo en esa mate-
rialidad personal y ejemplificadora; y se reali-
zan, en su sentido mas profundo, en los detalles
superficiales. Por eso, una cinta roja es el epi-
tome del escandalo o un frac la imagen ultima
de la redencién. Lo profundo, para él, estaba
en la superficie, y la historia colectiva se reali-
zaba en los avatares individuales. De esas
ideas deriva la apuesta a la dramatizacion, que
hace que la escritura se vuelva teatro y las
ideas parlamentos o interpelaciones. La fuerza
es la de una oralidad que estd apenas sosla-
yada y que hace -como puede verse en el Fa-
cundo pero mucho mas en la correspondencia
polémica- que el texto rezume un tono.

Si podemos escuchar asi a Sarmiento, o
si podemos verlo en sus ademanes, es porque
en cierto modo el personaje que se nos pre-
senta es el Sarmiento de Vifias. O porque el

autor de Cuerpo a cuerpo ensefio a dirigir la
mirada sobre esa corporalidad tan evidente en
la escritura del sanjuanino como soslayada en
los diversos -y condenados- espiritualismos.
Y por lo tanto, omitida o desconocida por los
lectores anteriores del autor de los Viajes.

I11. Los materialismos: método y estilo

Podria sintetizar lo que escribi diciendo que
en parte el método proviene de Martinez Es-
trada mientras el estilo es de cufio sarmien-
tino. Vale insistir: en parte. Porque hay una
vuelta mas que dar y es la de pensar la relacion
entre lo metodolégico y lo estilistico. La cues-
tion central -nudo, interseccion, centro- es el
materialismo. Filosofia, herramienta analitica,
dramatizacion de la escritura.

Literatura argentina y realidad politica
se abre con una cita de Robert Escarpit: “...
hay que quitar a la literatura su aire sacramen-
tal y liberarla de sus tabules sociales aclarando
el secreto de su poder”. Cita que funciona
como programa. Contra lo sagrado coloca la
historia entendida como historia de la lucha
de clases. La literatura es tomada como super-
ficie de expresion de las clases y de la volun-
tad nacional. Mejor dicho, como campo de
inscripcion de la clase dominante y su consti-
tucién como élite nacional. Entre los escrito-
res hay matices mas que diferencias.3Porque
no difieren en aquello que los sitda como de-
terminacion fundamental, que es la pertenen-
cia a la clase. En todo caso, sus inflexiones
singulares son trazos, énfasis o subrayados.

En esa rotunda consideracion de las cla-
ses puede verse una pérdida: la de advertir

3Julio Schvartzman sefiala esta cuestion, en un articulo
muy discutible por la primacia de un espiritu de ven-
ganza (“David Vifias: La critica como epopeya”, en Su-
sana Cella, La irrupcién de la critica, Buenos Aires,
Emecé, 1999), y sobre el cual volveré unas paginas mas
adelante.
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aquello que podria funcionar como diferencia
aun entre escritores burgueses. Por ejemplo, la
literatura femenina o las expresiones culturales
de las minorias. Eso que la critica literaria con-
temporanea busca con avidos ojos, para el in-
telectual provisto de categorias marxistas po-
dia ser apenas una entonacion. Es en la
centralidad del analisis ideologico de los nu-
cleos de la élite donde el critico despliega sus
mejores intuiciones. VVale recordar, en este sen-
tido, el capitulo sobre “Nifios y criados favori-
tos”. Alli un vinculo invariante y estructural -1a
relacion servil- es recorrido en sus meandros
historicos, en sus mutaciones y en sus singulari-
dades que incluyen la cuestion de género como
un modo mas de aquella relacion fundamental:

Lo vamos viendo: el amo empieza a reco-
nocerlos como aliados frente a los rebeldes,
como base de maniobra o, en fin, como
contingencia cada vez mas necesaria pero
no en funcién auténoma sino de soporte del
régimen. Mayordomo, trompa de érdenes,
vigilante, asistente, puestero a veces, pin-
toresco y ocioso agregado en ciertos casos,
intermediario casi siempre, peticero, guar-
daespaldas, portero, crumiro, confidente, se-
cretario in partibus o puntero. Ese es el re-
conocimiento real que se le ofrece, su cuota
de libertad y su destino cotidiano (p. 94).

Las escritoras son anverso y reverso de la re-
lacion:

Nifias y esclavasfavoritas a la vez las mu-
jeres de la oligarquia atacan su matrimonio,
lo exaltan y sejustifican interiorizando las
categorias impuestas por los hombres de
su clase. Ellas contemplan al criado favo-
rito, pero a sus espaldas vibra en silencio
la mirada del nifio-esposo (p. 108).

El materialismo es asi, fundamentalmente, la
filosofia que no se encandila con supuestos va-
lores espirituales para juzgar la literatura sino
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que reclama el descenso a la tierra de las rela-
ciones sociales. Eso en un primer plano. Por-
que en otro plano, materialismo es un tipo de
sensibilidad estética, ligada a la primacia del
cuerpo y a las escrituras capaces de represen-
tarlo. Es una atencidn a lo sensible que produce
los hallazgos mas notables del libro: ciertos en-
laces o la atencion que permite descubrir el
detalle en el cual se materializa una ideologia,
una percepcién de clase, o un estilo personal.
¢No se sorprende aun el lector cuando
lee: “practicamente Belgrano no usa agudas
ni esdrdjulas; el predominio de las graves es
lo que otorga esa especial andadura, esa gra-
vedad™? Lei. Me sorprendi.4;Puede la grave-
dad personal inscribirse en la evitacion de otras
acentuaciones gramaticales? La idea es tan es-
quiva a una comprobacidn como resultado de
una intuicion extraordinaria, que obliga a con-
siderar las evidencias dispersas y sensibles. Es
en la superposicion entre un tipo de materia-
lismo y otro que Vifias cosecha su diferencia
con otros relevantes analisis marxistas. Por
ejemplo, con La ciudad letrada de Angel
Rama, en el que se despliega con provechosa
precision la critica de las élites.
Materialismos varios y superpuestos, que
van de las clases y sus luchas a los cuerpos y
sus sensibilidades. La conjuncidn de ellos pro-
duce una escritura capaz de procurar su propia
teatralidad: mostrar, sefialar, indicar. El cri-

4 El suefio del lector -de esta lectora, al menos- es to-
parse con sorpresas: el ensayo cuenta a su favor con las
libertades necesarias para generar los desvios y origina-
lidades que obligan a levantar la vista. En el debate
transcurrido en el Seminario “Oscar Teran” del instituto
Ravignani, uno de los participantes -y lamento no recor-
dar con precision quién- llamé aevitar lo que la califica-
cion de ensayista podia tener de ausencia de juicio sobre
el autor. Esto es, que el género funcione como protec-
cion para la arbitrariedad. No es asi: el ensayo -y en
particular éste que estamos considerando- no tiene me-
nos exigencias que otros géneros -como el de la critica
académica- sino mas en tanto debe agregar a la investi-
gacion y al recorrido erudito, la produccién de ideas e
imagenes para interpretar su objeto.



tico nos sitla ante una dramatizacion, cuyo
centro neuralgico es una retorica corporal he-
cha de gestos y ademanes:

Alberdi no se arredra aunque por momen-
tos alce la vista y compruebe la fatiga de
sus lectores, (p. 27).

Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura
proyectos o nos codea. (p. 37).

Marmol nos ha llevado de la mano con
cautela como si quisiera orientar nuestra
torpe ceguera y nos ha hecho palpar y to-
quetear sin comentarios, sosteniendo el
aliento. (p. 116).

En estas frases-perdigones se puede percibir
el calibre del arma. Las palabras acttan dispo-
niendo una escena en la que se presentan los
personajes y sus ademanes. Vifias opera por
condensacion y las frases no eluden la violen-
cia. Los signos de puntuacién cortan, irrum-
pen, producen una respiracion que es mas
bien un jadeo y un tono de oratoria publica.
Es un estilo que se preserva de morosi-
dad, que obtiene la belleza buscando sustituirla
por la brusquedad: “[.] con la policia de Fal-
con a la espalda, los sermones de De Andrea en
los oidos y la ley de Defensa Social en el cielo”
(p. 252). La condensacion -evidente en los ti-
tulos de libros y de capitulos pero también en
lo extenso de su prosa- es una operacion recu-
rrente. Son los signos de puntuacion los que, en
reemplazo de proposiciones y verbos, produ-
cen una fuerte espacializacion de la escritura.
Hacen de la pagina un espacio teatral.5La con-
densacion ejerce violencia sobre la lengua, la
estruja para despojarla de los rodeos corteses o
de los cortejos amorosos. El estilo parece re-
cortarse sobre la promesa arltiana de crear es-

5Me extendi en el analisis de estos atributos y procedi-
mientos en la escritura de Vifias en el articulo “David
Vifas: la escritura del ensayo”, publicado en la revista
La Biblioteca, N° 1, verano de 2004-2005.

critos que funcionen como un cross a la mandi-
bula o un tajo en el reposo confortable.

IV. Las tensiones

La critica literaria acufiada por Vifias ha reci-
bido muchas objeciones. Mas y menos rele-
vantes, mas y menos justas. Pero me interesa
detenerme sobre la que creo que es la méas in-
fértil: la que se forja desde las lIdgicas de pro-
duccion académicay enjuicia su inadecuacion
a los criterios que hoy rigen la escritura uni-
versitaria. Julio Schvartzman consideré anti-
democratica la omision de las citas, que haria
de Vifias menos un ludico lector que un sabo-
teador de la produccidn colectiva de conoci-
mientos. Marcela Croce -al modo de una de-
fensa de su antiguo maestro- propuso ver en
el lenguaje del autor de Un dios cotidiano
conceptos y categorias. “Mancha tematica”,
“serie”, “flecos”, serian -desde esa perspec-
tiva- nombres discolos pero traducibles.

Por el contrario, el profundo valor de
ese estilo esta en su resistencia a la traduccion
académica. Y es claro que se define menos en
la acumulacion posible de los conocimientos
que en el intento de producir una catarsis. Que
lo suyo es la alusion a la verdad antes que la
correccion de una monografia. Y que si toma
conceptos de la historia y de las ciencias so-
ciales, de la critica y de la filosofia, el modo
en que resuelve esa confluencia es en la labor
como escritor.

La de Vifias es una critica que se des-
pliega como ensayo, que encuentra su verdad
en la escritura misma y no en la adecuacion
categorial. Amén de los juegos en los que se
embarca y arrastra al lector, lidicos tratos con
las citas y con las traducciones, que exigen
recordar que mas que Sartre y sus certezas de
intelectual francés, en el pasado de Vifias esta
Sarmiento, con lo que ello significa de apro-
piacion cultural, ideas sobre la lectura 'y con-
sideracion sobre la productividad del desvio.
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Pensada de este modo, la critica es méas
obra de creacidn que de juicio, mas invencion
que sopesamiento, mas decision interpreta-
tiva que balance valorativo. Por eso resulta
mas interesante en sus entusiasmos que en sus
iras, frente a los autores que se le presentan
como desafio a una interpretacion lineal que
ante aquellos que caminan rapido hacia el tri-
bunal condenatorio. Es la secuencia sarmien-
tina, pero fundamentalmente el linaje marti-
nezestradiano. La literatura es puesta no sélo
como objeto sino también como duplicacién
critica,6como procedimiento del hermeneuta.

Quizas la critica académica pueda arro-
jar, por esas cualidades, Literatura argentinay
realidad politica al desvan de los trastos vie-
jos. Habria que recordar, sin embargo, que ese
fue el gesto con el que un Gino Germani quiso
conjurar la “arbitrariedad” ensayistica de Mar-
tinez Estrada y que mientras mucho de la so-

6Alberto Giordano-en su libro Modos del ensayo. Jorge
Luis Borges - Oscar Masotta- considera que el ensayo
es “el anico modo de dialogar con la literatura” por esta
duplicaciéon que hace de la literatura en el momento de
interrogarla.
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ciologia del italiano hoy no solicita mas visitas
que la de los historiadores de las ideas, la obra
del autor de La cabeza de Goliat sigue desper-
tando el interés de lectores contemporaneos.

El signo mayor de este modelo critico es
la radical singularidad de su estilo que no cesa
de producirse como inactual. Porque si ahora
resulta ajeno a las jergas dominantes y falta a
las reglas de la formalizacion imperante, ese
mismo estilo lo distanci6 de la pretensidn que
manifestaba en sus primeros libros: el devenir
del intelectual en intelectual colectivo. Las
objeciones que hoy se le hacen desde el colec-
tivo académico no son distintas a las que se
realizaban desde lo colectivo politico en los
afios 70, respecto a una singularidad que se
sustrae de esos consensos.

Anarquismo del estilo, que lo vuelve re-
ticente o inasimilable para cada momento del
campo intelectual en sus lenguas hegemoni-
cas. Si seguimos releyendo a Vifias, si nos in-
teresan esos libros ya desencuadernados, es
porque la explicacion sobre la culturay la his-
toria argentinas requieren esa perseverancia
en una escritura autonoma. O



