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Anarquismo del estilo

María Pía López

Una obra fundamental en un volumen que se 
deshoja, que se desencuaderna, que se desar­
ma: en la tensión entre un modo de existencia 
del libro y el otro -la  cualidad física y mate­
rial de una impresión- se dirime la relación 
entre los libros y el tiempo. Viñas ha comba­
tido tanto la idea de sustracción de una obra 
respecto de la condena temporal como la con­
dena misma. Por eso, se puede leer su vasta 
trayectoria de ensayista como la maceración 
de un único texto que no cesa de ser reescrito, 
corregido, aumentado o expurgado. Separe­
mos aquí el núcleo inicial de ese conjunto de 
variaciones en las que el escritor ha estado 
empeñado: veamos qué rutila allí, qué hilos lo 
atraviesan, qué zonas mantiene ciegas. Me re­
fiero a Literatura argentina y realidad polí­
tica, de 1964.1

I. Linajes

David Viñas fundó un modo de la crítica en la 
intersección de dos empresas interpretativas. 
Una venía de la fundación de Ricardo Rojas, 
que definió un objeto y un campo: la literatura

1 En este ensayo voy a recorrer la edición del Centro Edi­
tor de América Latina de 1982, que reproduce la de 
1964. Los números de página remiten, entonces, al pe­
queño volumen del c e a l .

Universidad de Buenos Aires

argentina. La otra, la del método, provenía de 
una calle a la vez más angosta y fronteriza: la 
que Ezequiel Martínez Estrada había demar­
cado con su Muerte y transfiguración de Mar­
tín Fierro. Medio siglo había transcurrido entre 
una obra y la otra. Entre la vocación fundacio­
nal y extensiva de uno y el método del explo­
rador en profundidad del ensayista. El primero 
conquistó el territorio; el segundo inventó la 
técnica para capturar sus riquezas. Literatura 
argentina y realidad política relee esa doble 
herencia y, a la vez, la afecta de un modo fun­
damental. El linaje sería objeto de reconstruc­
ción y los lectores modificados por un tipo de 
mirada que por años resultaría hegemónica. 
incluso en obras posteriores de Martínez Es­
trada se pueden vislumbrar las huellas de esa 
influencia y de esa modificación.

Viñas toma de Muerte y transfiguración... 
la idea de crítica como develamiento de una 
verdad que la literatura habría producido -en 
muchos casos, contra la voluntad de los auto­
res-. Esto es: como la producción de interpre­
taciones e imágenes capaces de resquebrajar 
la censura social. Como el autor suele ser 
hombre de su tiempo, no exento de los condi­
cionamientos padecidos por todos, teme a lo 
que su propia obra revela. La crítica literaria 
-al modo de don Ezequiel- es el método para 
extraer de la hojarasca de concesiones, las lí­
neas verdaderas. Separarlas, hacerlas visibles,
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retomarlas. Martínez Estrada se ve así como 
un artesano de la catarsis, como un profeta del 
develamiento.

Lo que entiende por crítica en su obra so­
bre el personaje de Hernández es un territorio 
abonado por la historia, el ensayo y las cien­
cias sociales. El ensayista enfatizó este último 
afluente cuando se defendió del brusco desdén 
de Germani, en el epílogo que agrega en 1958. 
La crítica de Viñas se hizo de las mismas con­
fluencias entre historiografía y ciencias socia­
les. La idea de verdad, el método y, finalmente, 
los detalles: porque el otro núcleo que será tra­
segado entre una obra y otra, es el de la aten­
ción sobre aspectos singulares que pueden 
considerarse el signo mayor del objeto inter­
pretado. Así, el análisis entero del Martín Fie­
rro puede cifrarse en el inicial trabajo sobre el 
extraño retrato de espaldas que el poeta le en­
trega a su prometida causando la ruptura del 
compromiso. Del mismo modo, en el análisis 
que Viñas hace de Mansilla deviene funda­
mental la comprensión de la foto del narrador 
de causeries reflejado en múltiples espejos.

Idas y vueltas. No sólo del personaje de 
Hernández. En 1964 se publicó Literatura ar­
gentina y realidad política. Y resonancias del 
método desplegado allí aparecerán en un libro 
de Martínez Estrada que se edita en 1968: las 
Meditaciones sarmientinas. Porque el ensa­
yista de la pampa enfatiza en esa obra la aten­
ción sobre el gesto corporal y apela a la con­
traposición entre cielo y tierra.2 Imágenes

2 Aquí los ejemplos de esos usos: “Pero en Martí este 
vocabulario rico y extensivo es más brillante, más li­
gero, aun en su manera habitual de intercalar sentencias 
y aforismos, mientras que en Sarmiento es más convin­
cente, más franco, por su espontaneidad de gesto corpo­
ral de la palabra, más pegado a las cosas”. Y  luego: “en 
pocas palabras, los descuidos de Sarmiento lo arrastran 
a lo pedestre así como los descuidos de Martí lo solivian 
de lo retórico: los dos peligros muy graves por igual. Las 
caídas de Sarmiento son hacia la tierra y las de Martí 
hacia el cielo”. Ambas citas son extraídas del ensayo 
“Sarmiento y Martí” incluido en las Meditaciones sar- 
mientinas.

buriladas, con insistencia y profundidad, en la 
obra de Viñas.

II. Personajes

Quizás esas afinidades se deban, también, 
al cumplimiento de una pasión común. La 
que provoca la figura de Sarmiento. O que 
esos conceptos que sostienen la primacía del 
cuerpo y de la tierra, de la historia y de la 
dramatización, sean exigidos, también, por la 
escritura singular de ese intelectual. Viñas de­
dicó pacientes, exhaustivas, originales inves­
tigaciones a Lucio V. Mansilla. Un inconcluso 
libro y un cuantioso archivo testimonian esa 
amplia pesquisa. El gran dandy, el ironista, el 
aventurero, el fracasado, el incomparable es­
critor del viaje a los ranqueles, merecía un 
investigador así. Un ensayista capaz de abo­
carse a sus singularidades y jugar con su am­
bigüedad.

Sin embargo, el personaje fundamental 
de la obra de Viñas no es Mansilla, sino el 
intelectual al que consideró modelo del bur­
gués conquistador y primer escritor moderno 
de la Argentina. Piedra fundacional, umbral, 
comienzo, como puede verse en los títulos: 
De Sarmiento a Cortázar; De Sarmiento a 
Dios. En el inicio estuvo esa escritura y tam­
bién esa poderosa vocación política que con­
mueve al crítico. Es el escritor que no escurre 
el cuerpo. Antes bien, lo pone en el centro y lo 
convierte en medida de su escritura:

Y esto se acrecienta a lo largo del itinera­
rio europeo: se trata de un entusiasmo que 
llega a ser desmesura y violencia; de una 
peculiar avidez que se amasa con reminis­
cencias infantiles y ademanes románticos: 
ver, tocar, comer, adquirir, ser el preferido, 
llegar primero, imponerse, ganar. Es una 
impaciencia que muestra a un Sarmiento 
apenas oscilante entre el hombre fáustico y 
Jehová y que llega a sentirse invulnerable.
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Menos mal que paralelamente se advierte 
la infracción creciente del pudor: sentimos 
el aliento del narrador desde el comienzo, 
pero poco a poco empezamos a notar los 
detalles de su piel cuarteada en la nuca, el 
escozor que allí le provoca el frío o nos 
descubre su ropa gastada en los bordes y 
más adelante su olor a fatiga o su transpi­
ración ansiosa o triunfal (p. 37).

Sarmiento escribe con el cuerpo. Palpa con la 
palabra. Pero ese mismo movimiento -una 
cierta respiración, un conjunto de ademanes, 
una dramaturgia- que Viñas encuentra en el 
autor del Facundo es, más que un hallazgo, 
una invención producida en la misma escritura 
crítica. Es decir: Viñas descubre -creándolo- o 
crea -descubriéndolo- un Sarmiento que fun­
ciona como ímpetu para su propia escritura.

En el exiliado en Chile había ya una sin­
gular capacidad de construir escenas dramáti­
cas: desde el duelo con Rosas que bosqueja en 
los prólogos a la Campaña en el Ejército 
grande hasta las narraciones argelinas, en esas 
escenas el yo aparece como encarnación de la 
vasta historicidad y de los combates mayúscu­
los. Éstos son comprensibles sólo en esa mate­
rialidad personal y ejemplificadora; y se reali­
zan, en su sentido más profundo, en los detalles 
superficiales. Por eso, una cinta roja es el epí­
tome del escándalo o un frac la imagen última 
de la redención. Lo profundo, para él, estaba 
en la superficie, y la historia colectiva se reali­
zaba en los avatares individuales. De esas 
ideas deriva la apuesta a la dramatización, que 
hace que la escritura se vuelva teatro y las 
ideas parlamentos o interpelaciones. La fuerza 
es la de una oralidad que está apenas sosla­
yada y que hace -como puede verse en el Fa­
cundo pero mucho más en la correspondencia 
polémica- que el texto rezume un tono.

Si podemos escuchar así a Sarmiento, o 
si podemos verlo en sus ademanes, es porque 
en cierto modo el personaje que se nos pre­
senta es el Sarmiento de Viñas. O porque el

autor de Cuerpo a cuerpo enseñó a dirigir la 
mirada sobre esa corporalidad tan evidente en 
la escritura del sanjuanino como soslayada en 
los diversos -y  condenados- espiritualismos.
Y por lo tanto, omitida o desconocida por los 
lectores anteriores del autor de los Viajes.

III. Los materialismos: método y estilo

Podría sintetizar lo que escribí diciendo que 
en parte el método proviene de Martínez Es­
trada mientras el estilo es de cuño sarmien- 
tino. Vale insistir: en parte. Porque hay una 
vuelta más que dar y es la de pensar la relación 
entre lo metodológico y lo estilístico. La cues­
tión central -nudo, intersección, centro- es el 
materialismo. Filosofía, herramienta analítica, 
dramatización de la escritura.

Literatura argentina y realidad política 
se abre con una cita de Robert Escarpit: “ ... 
hay que quitar a la literatura su aire sacramen­
tal y liberarla de sus tabúes sociales aclarando 
el secreto de su poder”. Cita que funciona 
como programa. Contra lo sagrado coloca la 
historia entendida como historia de la lucha 
de clases. La literatura es tomada como super­
ficie de expresión de las clases y de la volun­
tad nacional. Mejor dicho, como campo de 
inscripción de la clase dominante y su consti­
tución como élite nacional. Entre los escrito­
res hay matices más que diferencias.3 Porque 
no difieren en aquello que los sitúa como de­
terminación fundamental, que es la pertenen­
cia a la clase. En todo caso, sus inflexiones 
singulares son trazos, énfasis o subrayados.

En esa rotunda consideración de las cla­
ses puede verse una pérdida: la de advertir

3 Julio Schvartzman señala esta cuestión, en un artículo 
muy discutible por la primacía de un espíritu de ven­
ganza (“David Viñas: La crítica como epopeya”, en Su­
sana Cella, La irrupción de la crítica, Buenos Aires, 
Emecé, 1999), y sobre el cual volveré unas páginas más 
adelante.
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aquello que podría funcionar como diferencia 
aun entre escritores burgueses. Por ejemplo, la 
literatura femenina o las expresiones culturales 
de las minorías. Eso que la crítica literaria con­
temporánea busca con ávidos ojos, para el in­
telectual provisto de categorías marxistas po­
día ser apenas una entonación. Es en la 
centralidad del análisis ideológico de los nú­
cleos de la élite donde el crítico despliega sus 
mejores intuiciones. Vale recordar, en este sen­
tido, el capítulo sobre “Niños y criados favori­
tos”. Allí un vínculo invariante y estructural -la 
relación servil- es recorrido en sus meandros 
históricos, en sus mutaciones y en sus singulari­
dades que incluyen la cuestión de género como 
un modo más de aquella relación fundamental:

Lo vamos viendo: el amo empieza a reco­
nocerlos como aliados frente a los rebeldes, 
como base de maniobra o, en fin, como 
contingencia cada vez más necesaria pero 
no en función autónoma sino de soporte del 
régimen. Mayordomo, trompa de órdenes, 
vigilante, asistente, puestero a veces, pin­
toresco y ocioso agregado en ciertos casos, 
intermediario casi siempre, peticero, guar­
daespaldas, portero, crumiro, confidente, se­
cretario in partibus o puntero. Ese es el re­
conocimiento real que se le ofrece, su cuota 
de libertad y su destino cotidiano (p. 94).

Las escritoras son anverso y reverso de la re­
lación:

Niñas y esclavas favoritas a la vez las mu­
jeres de la oligarquía atacan su matrimonio, 
lo exaltan y se justifican interiorizando las 
categorías impuestas por los hombres de 
su clase. Ellas contemplan al criado favo­
rito, pero a sus espaldas vibra en silencio 
la mirada del niño-esposo (p. 108).

El materialismo es así, fundamentalmente, la 
filosofía que no se encandila con supuestos va­
lores espirituales para juzgar la literatura sino

que reclama el descenso a la tierra de las rela­
ciones sociales. Eso en un primer plano. Por­
que en otro plano, materialismo es un tipo de 
sensibilidad estética, ligada a la primacía del 
cuerpo y a las escrituras capaces de represen­
tarlo. Es una atención a lo sensible que produce 
los hallazgos más notables del libro: ciertos en­
laces o la atención que permite descubrir el 
detalle en el cual se materializa una ideología, 
una percepción de clase, o un estilo personal.

¿No se sorprende aún el lector cuando 
lee: “prácticamente Belgrano no usa agudas 
ni esdrújulas; el predominio de las graves es 
lo que otorga esa especial andadura, esa gra­
vedad”? Leí. Me sorprendí.4 ¿Puede la grave­
dad personal inscribirse en la evitación de otras 
acentuaciones gramaticales? La idea es tan es­
quiva a una comprobación como resultado de 
una intuición extraordinaria, que obliga a con­
siderar las evidencias dispersas y sensibles. Es 
en la superposición entre un tipo de materia­
lismo y otro que Viñas cosecha su diferencia 
con otros relevantes análisis marxistas. Por 
ejemplo, con La ciudad letrada de Ángel 
Rama, en el que se despliega con provechosa 
precisión la crítica de las élites.

Materialismos varios y superpuestos, que 
van de las clases y sus luchas a los cuerpos y 
sus sensibilidades. La conjunción de ellos pro­
duce una escritura capaz de procurar su propia 
teatralidad: mostrar, señalar, indicar. El crí-

4 El sueño del lector -d e  esta lectora, al m enos- es to­
parse con sorpresas: el ensayo cuenta a su favor con las 
libertades necesarias para generar los desvíos y origina­
lidades que obligan a levantar la vista. En el debate 
transcurrido en el Seminario “Oscar Terán” del instituto 
Ravignani, uno de los participantes -y  lamento no recor­
dar con precisión quién- llamó a evitar lo que la califica­
ción de ensayista podía tener de ausencia de juicio sobre 
el autor. Esto es, que el género funcione como protec­
ción para la arbitrariedad. No es así: el ensayo - y  en 
particular éste que estamos considerando- no tiene me­
nos exigencias que otros géneros -com o el de la crítica 
académica- sino más en tanto debe agregar a la investi­
gación y al recorrido erudito, la producción de ideas e 
imágenes para interpretar su objeto.
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tico nos sitúa ante una dramatización, cuyo 
centro neurálgico es una retórica corporal he­
cha de gestos y ademanes:

Alberdi no se arredra aunque por momen­
tos alce la vista y compruebe la fatiga de 
sus lectores, (p. 27).

Sarmiento cuchichea, rezonga, murmura 
proyectos o nos codea. (p. 37).

Mármol nos ha llevado de la mano con 
cautela como si quisiera orientar nuestra 
torpe ceguera y nos ha hecho palpar y to­
quetear sin comentarios, sosteniendo el 
aliento. (p. 116).

En estas frases-perdigones se puede percibir 
el calibre del arma. Las palabras actúan dispo­
niendo una escena en la que se presentan los 
personajes y sus ademanes. Viñas opera por 
condensación y las frases no eluden la violen­
cia. Los signos de puntuación cortan, irrum­
pen, producen una respiración que es más 
bien un jadeo y un tono de oratoria pública.

Es un estilo que se preserva de morosi­
dad, que obtiene la belleza buscando sustituirla 
por la brusquedad: “[ . ]  con la policía de Fal- 
cón a la espalda, los sermones de De Andrea en 
los oídos y la ley de Defensa Social en el cielo” 
(p. 252). La condensación -evidente en los tí­
tulos de libros y de capítulos pero también en 
lo extenso de su prosa- es una operación recu­
rrente. Son los signos de puntuación los que, en 
reemplazo de proposiciones y verbos, produ­
cen una fuerte espacialización de la escritura. 
Hacen de la página un espacio teatral.5 La con­
densación ejerce violencia sobre la lengua, la 
estruja para despojarla de los rodeos corteses o 
de los cortejos amorosos. El estilo parece re­
cortarse sobre la promesa arltiana de crear es­

5 Me extendí en el análisis de estos atributos y procedi­
mientos en la escritura de Viñas en el artículo “David 
Viñas: la escritura del ensayo”, publicado en la revista 
La Biblioteca, N° 1, verano de 2004-2005.

critos que funcionen como un cross a la mandí­
bula o un tajo en el reposo confortable.

IV. Las tensiones

La crítica literaria acuñada por Viñas ha reci­
bido muchas objeciones. Más y menos rele­
vantes, más y menos justas. Pero me interesa 
detenerme sobre la que creo que es la más in- 
fértil: la que se forja desde las lógicas de pro­
ducción académica y enjuicia su inadecuación 
a los criterios que hoy rigen la escritura uni­
versitaria. Julio Schvartzman consideró anti­
democrática la omisión de las citas, que haría 
de Viñas menos un lúdico lector que un sabo­
teador de la producción colectiva de conoci­
mientos. Marcela Croce -al modo de una de­
fensa de su antiguo maestro- propuso ver en 
el lenguaje del autor de Un dios cotidiano 
conceptos y categorías. “Mancha temática”, 
“serie”, “flecos”, serían -desde esa perspec­
tiva- nombres díscolos pero traducibles.

Por el contrario, el profundo valor de 
ese estilo está en su resistencia a la traducción 
académica. Y es claro que se define menos en 
la acumulación posible de los conocimientos 
que en el intento de producir una catarsis. Que 
lo suyo es la alusión a la verdad antes que la 
corrección de una monografía. Y que si toma 
conceptos de la historia y de las ciencias so­
ciales, de la crítica y de la filosofía, el modo 
en que resuelve esa confluencia es en la labor 
como escritor.

La de Viñas es una crítica que se des­
pliega como ensayo, que encuentra su verdad 
en la escritura misma y no en la adecuación 
categorial. Amén de los juegos en los que se 
embarca y arrastra al lector, lúdicos tratos con 
las citas y con las traducciones, que exigen 
recordar que más que Sartre y sus certezas de 
intelectual francés, en el pasado de Viñas está 
Sarmiento, con lo que ello significa de apro­
piación cultural, ideas sobre la lectura y con­
sideración sobre la productividad del desvío.
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Pensada de este modo, la crítica es más 
obra de creación que de juicio, más invención 
que sopesamiento, más decisión interpreta­
tiva que balance valorativo. Por eso resulta 
más interesante en sus entusiasmos que en sus 
iras, frente a los autores que se le presentan 
como desafío a una interpretación lineal que 
ante aquellos que caminan rápido hacia el tri­
bunal condenatorio. Es la secuencia sarmien- 
tina, pero fundamentalmente el linaje marti- 
nezestradiano. La literatura es puesta no sólo 
como objeto sino también como duplicación 
crítica,6 como procedimiento del hermeneuta.

Quizás la crítica académica pueda arro­
jar, por esas cualidades, Literatura argentina y 
realidad política al desván de los trastos vie­
jos. Habría que recordar, sin embargo, que ese 
fue el gesto con el que un Gino Germani quiso 
conjurar la “arbitrariedad” ensayística de Mar­
tínez Estrada y que mientras mucho de la so-

6 Alberto Giordano -en  su libro Modos del ensayo. Jorge 
Luis Borges - Oscar M asotta- considera que el ensayo 
es “el único modo de dialogar con la literatura” por esta 
duplicación que hace de la literatura en el momento de 
interrogarla.

ciología del italiano hoy no solicita más visitas 
que la de los historiadores de las ideas, la obra 
del autor de La cabeza de Goliat sigue desper­
tando el interés de lectores contemporáneos.

El signo mayor de este modelo crítico es 
la radical singularidad de su estilo que no cesa 
de producirse como inactual. Porque si ahora 
resulta ajeno a las jergas dominantes y falta a 
las reglas de la formalización imperante, ese 
mismo estilo lo distanció de la pretensión que 
manifestaba en sus primeros libros: el devenir 
del intelectual en intelectual colectivo. Las 
objeciones que hoy se le hacen desde el colec­
tivo académico no son distintas a las que se 
realizaban desde lo colectivo político en los 
años 70, respecto a una singularidad que se 
sustrae de esos consensos.

Anarquismo del estilo, que lo vuelve re­
ticente o inasimilable para cada momento del 
campo intelectual en sus lenguas hegemóni- 
cas. Si seguimos releyendo a Viñas, si nos in­
teresan esos libros ya desencuadernados, es 
porque la explicación sobre la cultura y la his­
toria argentinas requieren esa perseverancia 
en una escritura autónoma. □
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