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La herencia afectada 
ACERCA DE OPERACIÓN FRACASO Y EL SONIDO 

RECOBRADO, DE ALBERTINA CARRI 

Sobre memoria, 
dispositivos y derivas

Doce años después de filmar Los rubios 
(2003), Albertina Carri vuelve a abrir su 
archivo afectivo de la década de 1970 al 
leer cartas de su madre desaparecida, es-
critas en cautiverio, e imágenes fílmicas 
para reconstruir un ensayo escrito por su 
padre.1 Esta vez elige la instalación como 
dispositivo adecuado en el presente para 
testimoniar aquel pasado signado por el 
terrorismo de Estado. En el catálogo de 
Operación fracaso y el sonido recobrado 
(2015) se lee lo siguiente:

El objetivo de estas obras audiovisuales 

es plasmar ese recorrido incansable de 

la memoria: esa espeluznante capacidad 

que tenemos las personas para crecer y 

ser otras, cada vez […] Quizás a veces se 

puedan extinguir las imágenes, pero los 

sonidos que quedaron en lo profundo, 

detrás de los párpados, son imposibles 

de acallar. Los ríos de la memoria no 

siempre son caudalosos, pero aunque 

corra una pequeña línea por su lecho, 

ella es tan obstinada, que modificará 

la tierra por la que pasa, aunque tan 

solo sea por el paso del tiempo mismo. 

Quiero ser ese lecho, quiero ser esa tie-

rra, quiero contarle al mundo sobre ese 

poder que tiene el hecho de estar acá y 

seguir recordando (Carri, 2015, p. 4).

Los rubios ha sido pensada como punto 
de emergencia de una serie de obras que 
abordaron la violencia de los años seten-

1  Ana María Caruso de Carri y su esposo, Roberto Eugenio Carri, fueron detenidos en su domicilio en Hur-
lingham. Sus tres hijas fueron retiradas de la comisaría de Villa Tesei por familiares. Esto ocurrió el 24 de febrero 
de 1977, y a los diez días Ana María llamó por primera vez a casa de sus padres. Hubo otras llamadas, y en una 
ocasión los dos pudieron entrevistarse con sus hijas en la plaza de San Justo. A partir del mes de julio del mismo 
año, se estableció un intercambio de correspondencia entre los secuestrados y la familia. Tanto en ocasión de 
la entrevista como para el acercamiento de las cartas, quien actuó como intermediario fue un hombre que era 
llamado “El Negro” o “Raúl”. Ana María y Roberto estuvieron detenidos-desaparecidos en el campo clandestino 
de detención conocido como Sheraton o Embudo, que funcionó en la comisaría de Villa Insuperable, ubicada en 
la esquina de las calles Tapalqué y Quintana, partido de La Matanza. En el organigrama de la represión dependía 
del I Cuerpo de Ejército a través del Grupo de Artillería de Ciudadela. Extraído con leves modificaciones de 
<http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/178.html>.



revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 32, primavera de 2017, pp. 101-116

Magalí Haber

La herencia afectada 102

ta en términos generacionales. Allí, los 
testimonios de los compañeros de mili-
tancia de los padres de la directora apa-
recían en segundo plano, presentes pero 
no desplegados. El concepto de “genera-
ción”, cuando es solicitado desde el arte, 
resulta tal vez tan potente como el sexo, 
trazando un paralelismo con lo que su-
giere Foucault (1991) para articular los 
pasajes entre vida, muerte, poder e his-
toria. Probablemente, que estos artistas 
se hayan reconocido como una genera-
ción ha sido una forma eficaz de incitar 
al acontecimiento y marcarlo como tal. 
A partir de esta operación, las potencias 
biológicas o naturales se tornan indeci-
dibles respecto de las culturales; obligan 
a decidir de nuevo qué es una falla, por 
dónde pasa, y a lastimarse una y otra vez 
con sus bordes. Entonces se les presenta 
el dilema de tener que elegir entre unir 
los fragmentos o dejar que el agua re-
suelva y talle imagen.

¿Será posible que el agua decida? 
¿Existirá un modo del ser entre 
pasividad y actividad, entre memoria 
y olvido? ¿Será posible no tener que 
decidir entre memoria y olvido o 
entre dejarse cautivar por el pasado e 
ignorarlo como error? ¿Cómo habitar  
–o hacer habitable el presente– sin ejer-
cer una violencia sobre el pasado, sin que 
la afirmación del presente y la celebra-
ción entre los vivos se conviertan en una 
injusticia o un olvido de los ancestros? 

En la tradición judía, en su mixtura 
con el árabe, el pésame ante una muerte 
se acompaña de la frase “que vivan us-
tedes”. En ese instante los muertos, lo 
más querido hasta entonces, pasan a la 
mayor exterioridad posible respecto de 
la comunidad. Quizás, en la configura-
ción de poder actual, eso que se llama 
“culpa originaria”, y que se supone es 

el último sustrato del sujeto y la ley, sea 
la mezcla de vergüenza y felicidad que 
surgen con la afirmación de la vida y el 
presente ante la muerte y el pasado. Pero 
¿no será apresurada esa distinción entre 
vida y muerte sin reparar en las formas 
específicas en que se anudan vida y 
muerte, apariciones y desapariciones? 
Parece como si el duelo siempre tuviese 
que consumarse –y siempre de la misma 
manera– y, de concretarse, implicase la 
opción por lo efectivamente vivo. Tal 
vez, bajo la palabra “generación” sim-
plemente se esconda una invitación a 
recorrerlo todo de nuevo, a repensar los 
modos en que la experiencia singular se 
enredó –o quedó atrapada– en los hilos 
de la historia, entre sus trazas, sus rui-
dos, es decir, sus impurezas.

En Operación fracaso y el sonido re-
cobrado, el cine se ha transformado en 
instalación. El sonido, la imagen, las 
ideas fuerza estructurantes, e incluso los 
ruidos –en teoría, ciegos– del funcio-
namiento de los dispositivos, han sido 
dispuestos en el espacio del museo, cada 
uno en una habitación o recinto. Esto 
puede leerse como un modo de escucha 
de algo que antes no era oído, de lo que 
habitualmente queda oculto o en silen-
cio: la medialidad. La escucha supone 
lo involuntario, dada la imposibilidad 
física de resistirse al sonido, a diferencia 
de la imagen, ante la cual simplemente 
se puede cerrar los ojos. En este sentido, 
el pasado y las voces ancestrales parecen 
estar más en el plano del sonido que en 
el de las operaciones fracasadas.

Los sonidos del afecto

A la sala de la instalación “Punto impro-
pio” se accede por una puerta adyacen-
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te a una pared cubierta con la palabra 
“PRESENTE”, en letras mayúsculas negras 
sobre fondo blanco (figura 1). La propia 
Carri ha expresado que esa palabra sig-
nifica para ella “presencia”, según cómo 
se la “utiliza cuando se menciona a los 
desparecidos, pero también […] sirve 
para hablar sobre el tiempo presente. 
Un presente colectivo donde hay políti-
cas de Estado de derechos humanos y un 
presente propio, íntimo” (Carri, 2015).2

La entrada adquiere la forma de 
umbral: se observa desde el ángulo que 
permite leer la palabra y ver la puerta 
en una misma operación. Se ingresa en-
tonces a una sala oscura donde se citan 
dos poemas –más adelante nos deten-
dremos en ellos– y se proyecta una pe-
queña biblioteca a la que se oye respi-
rar. En la sala contigua se escuchan las 

cartas que la madre de Albertina Carri, 
Ana María Caruso, escribió estando en 
cautiverio. 

La sala donde se recitan las cartas es 
oscura. Hay pequeños bancos para que 
el espectador tome asiento. De fondo se 
siente una respiración que tiene la capa-
cidad de inducir al espectador a solapar, 
involuntariamente, su ritmo. En el cen-
tro del recinto, en el piso, capturas au-
mentadas en HD digital de fragmentos 
de las cartas y trazos de letras no permi-
ten leer; están recortados en forma cir-
cular, formando una especie de planeta 
que gira, mientras sus interiores mutan, 
entre el nombre de la madre, entre el 
Ana y el María (figuras 2, 3 y 4).

En una inversión de roles, esta vez 
Albertina, dirigida por Analía Couceyro  
–quien en Los rubios actuaba de Albertina  

2  El presente de reconocimiento al que se refiere Carri alude a las políticas de Estado de los últimos go-
biernos kirchneristas (2003-2015). Las condiciones de posibilidad de este tipo de intervenciones estuvieron 
dadas por un contexto histórico de visibilización y satisfacción de las demandas de los organismos de derechos 
humanos por parte del Estado. 

Figura 1
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Figuras 2, 3 y 4
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Carri–, lee en voz alta las cartas que Ana 
María Caruso les envió a sus hijas mien-
tras estaba detenida-desaparecida. En 
verdad, las dicta, ya que explicita cada 
uno de los signos de puntuación, con sus 
pausas correspondientes, en otro proce-
dimiento que hace audible lo mudo, en 
este caso de la escritura, al visibilizar las 
operaciones de modelización temporal 
que intervienen, por lo general silencio-
sas, en el ritmo de la prosa.

En las cartas, Ana María cuenta deta-
lladamente lo que comen cada día ella y 
su marido Roberto. El menú es fijo: po-
llo con ensalada, pescado, carne con en-
salada, guiso, etcétera. Alguien llamado 
“El Negro” les lleva y trae clandestina-
mente la correspondencia y los produc-
tos que el matrimonio intercambia con 
su familia. En una carta se enfatiza fer-
vientemente que nadie debe enterarse 
de este intercambio, que “por favor” va-
yan siempre a buscar las cartas porque, 
si no, los “hacen boleta” (los matan). 
En otra solicita polvo Veritas (talco); 
cepillos de dientes, pero “los de cerdas 
blancas”, que son mejores que los otros; 
mermelada o dulce de leche, ya que 
el encierro los tienta con comer cosas 
dulces; mostaza y mayonesa, pero en so-
bres, así se puede usar todo de una vez, 
porque no hay heladera; pilas, fósforos, 
entre otras cosas. En una ocasión les 
envía de regreso un perfume, ya que 
dice estar bien con la colonia. Sugiere 
que mejor el perfume lo use una de sus 
hijas, pero no todos los días, sino para 
salir: que se arregle y se lo ponga.

En otra carta le cuenta a su familia 
que sus secuestradores no les dieron co-
mida, así que comieron arroz con paté. 
Sin embrago, más tarde El Negro les 
llevó empanadas y pizza. Al parecer le 
hicieron llegar, en una misiva previa, las 

notas del boletín escolar de una de sus 
hijas, porque comenta sobre las bajas 
notas que observa en música y caligrafía. 

En otra ocasión, siguiendo un co-
mentario sobre Vivaldi en una de las car-
tas, realiza una extensa explicación del 
barroco. Otros temas que se tratan son 
una publicidad en la que aparece una 
amiga de una de sus hijas, obras de tea-
tro que recomienda ver, y, en respuesta a 
unos poemas que le envía una de sus hi-
jas, una lista de libros que deberían leer, 
acompañada de especificaciones en tor-
no a las traducciones y ediciones dispo-
nibles. La lista la encabezan Don Segundo 
Sombra, de Ricardo Güiraldes, y Juvenilia, 
de Miguel Cané. 

[…] Que te compren una edición com-

pleta. Hay una de Austral que debe ser 

bastante barata y está completa.

3) Los tres mosqueteros, de Alejandro Du-

mas, aquí también no compren edicio-

nes para chicos. Hay una edición com-

pleta de Thor que es muy barata.

4) Tom Sawyer, de Mark Twain. También 

busquen una edición completa. Yo no 

me acuerdo qué editorial es.

5) Huckleberry Finn, de Mark Twain: tam-

bién busquen edición completa. Hay 

una completa en dos tomos del Centro 

Editor de América Latina que debe ser 

muy barata y, sino, cualquier otra que 

esté completa.

Si me acuerdo de algún otro libro te lo 

mando en la próxima carta. Estos libros 

también los puede leer Andrea, aunque 

creo que algunos ya los leyó. Pero seguro 

que Los tres mosqueteros vos, Andrea, no 

lo leíste y te va a gustar mucho. Además 
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vas a aprender historia o vas a refrescar 

la historia que aprendiste en la escuela.

Otra cosa chicas esta vez que me man-

den además de los remedios lo que us-

tedes quieran, ya tienen una idea de las 

cosas que necesitamos.

En otra carta, cuenta que deben leer a 
Cortázar, en particular Los premios y Bes-
tiario. “Casa tomada”, en su opinión, no 
alude, como habitualmente se lo inter-
preta, a la opresión de la clase media por 
el peronismo, ya que en varios de sus 
cuentos aparece algún elemento opre-
sivo, algo irracional, que va avanzando. 

También les va haciendo muñecas, al-
guna “a las apuradas”, porque El Negro ya 
sale con la correspondencia. Les agradece 
los dibujos. Con relación a su salud, un 
día escribe que la están por llevar al Hos-
pital Militar, ya que se le partió la muela y 
necesita ver a un dentista; también men-
ciona que está con asma. Trabajan en una 
oficina, aunque aclara que a los militares 
no les gusta ver a una mujer allí. Comenta 
sobre un disfraz de polilla que Albertina 
ha vestido, y en las subsiguientes conti-
núa insistiendo en que debe aprender a 
nadar y preguntando si ya lo hizo. 

Le sugiere a una de sus hijas que, 
cuando vayan al campo, lleve a una ami-
ga para no aburrirse. A la mayor le dice 
que siempre cuide de sus hermanas, 
pero que pida ayuda, que no se haga 
cargo de todo sola. En una de las más 
duras comenta que habrá un cambio de 
autoridades y que, por lo tanto, el futuro 
de ellos es incierto. Finalmente deciden 
matarlos y desaparecerlos.

Los afectos entre la madre y las hijas 
circulan a través de las cartas, del archi-
vo cultural compartido. La copresencia 
imposible por la desaparición forzada 

intenta atenuarse habitando un espacio 
medial o un presente compartido: obras  
de teatro, referencias a diarios, ediciones de  
libros, publicidades, perfumes, hábitos y 
consejos. Se trata, en definitiva, del legado  
o de la herencia en su carácter medial y 
material, ineludiblemente patente en los 
esfuerzos finales de una madre por soste-
ner y tejer en un mismo gesto el frágil y 
amenazado vínculo filial.

En la sala que antecede al cuarto os-
curo de las cartas hay dos citas: 

Si un árbol cae en el bosque…/ Y no 

hay nadie para oírlo/ ¿habrá un sonido? 

(Stevens y Vartjovsky)

Hay trescientos libros cerrados en mi bi-

blioteca/ Libros, biblioteca/ 300 palabras 

por página palabras, páginas/ Voy leyen-

do palabra por palabra/ palabra/ Sé que 

estás ahí, leyendo (Ricardo Carreira)

Ambas aluden, tal vez, a esa invitación a 
la lectura compartida que propone una 
madre desde la distancia. ¿Quién lee y 
qué se lee? ¿Les sigue leyendo hoy Ana 
María Caruso a sus hijas desde las car-
tas? ¿De qué están hechas esas páginas, 
esas palabras? Verlas en el microscopio a 
través de una proyección HD hace pensar 
en las partículas invisibles que anidan en 
ellas, en los rastros que pudieron quedar 
en su superficie de esos padres desapare-
cidos; y también en la organicidad y ma-
terialidad de los elementos de los que es-
tán hechas. La voz ya no está; está la de su 
hija, que tal vez recuerde su cadencia al 
leerlas. Está la lengua, los argentinismos 
que dictan modos seriales de acentuar 
las palabras: enunciados, frases hechas, 
que vienen también con sus tonos. 

León Rozitchner (2011) sugiere que 
la lengua se adquiere en la panza. Los 
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signos estarían desde el principio en-
carnados en el grano de la voz materna, 
mediados por el líquido amniótico y los 
sonidos del organismo –respiración, la-
tidos, procesos digestivos, etc.– que al-
bergan al cuerpo del nonato. 

“Allegro”, parte de la misma muestra, 
es una instalación sonora de nueve pro-
yectores. El diseño de los dispositivos 
electrónicos estuvo a cargo de Boyman 
Alexander Mora. En la pared de la sala 
puede leerse la siguiente descripción: 

Proyectores de 16 mm y 8 mm, dispuestos 

como una orquesta sinfónica, encienden 

sus motores transformando el sonido de 

proyección en un Allegro, brillante y rápi-

do. Este ritmo que alcanzan las máquinas 

encendidas sin película que proyectar es 

una celebración del cine, una exposición 

de la ausencia y, a su vez, otra forma de 

contar el fracaso. Me interesa la idea de 

fracaso como motor vital. La memoria 

como forma de resistencia que incluso 

hace fracasar a un plan sistemático de 

desaparición forzada. (figuras 5 y 6).

“A piacere” es una instalación sonora de 
7 proyectores de 16 mm y 8 mm que se 
activan por sensores de movimiento, sin 
material de proyección, de acuerdo con 
el desplazamiento del espectador. Al ca-
minar cerca de ellos, se van encendiendo 
y produciendo sus sonidos maquínicos. 
Otra vez, la dimensión involuntaria del so-
nido en su vínculo secreto con la memoria.

¿De qué están hechas 
las imágenes?

“Investigación del cuatrerismo” consiste 
en un video multicanal de cinco panta-
llas que proyectan material de archivo del 

Museo del Cine. De fondo, la voz en off de 
Albertina Carri narra el “fracaso” del pro-
yecto fílmico en torno a la vida de Isidro 
Velázquez y de la búsqueda de la película 
de Pablo Szir, desaparecido. La película de 
Szir se nutría del ensayo de Roberto Carri 
escrito en 1968: “Formas prerrevolucio-
narias de la violencia”. Este libro articula 
la biografía de Velázquez, la estructura 
socioeconómica del Chaco y los modos 
en que la violencia y la política se anu-
dan entre la policía, el bandido rural y 
los campesinos, en quienes Isidro des-
pierta simpatías y solidaridades, dado 
que lo esconden y dan pistas falsas a la 
policía respecto de su paradero. El en-
sayo se nutre de Fanon, Hobsbawm, la 
crítica al neocolonialismo –los entra-
mados de poder locales y externos en 
la producción de algodón y granos– y 
el rol de estos estratos campesinos, apa-
rentemente prepolíticos, en la lucha de 
clases (figura 7).

La voz en off narra todo aquello que 
rodea al proyecto de la película. Para 
ello se remonta a la decisión de estudiar 
cine y los contactos familiares que la di-
rectora debió movilizar para conseguir 
una vacante a último momento, y re-
flexiona acerca del contenido de la pelí-
cula. Del texto del padre aparece poco, o 
más bien nada. ¿Qué se rescata entonces 
de ese pasado? Aquí se sugiere, en prin-
cipio, una política del archivo y no tanto 
una continuidad respecto del conteni-
do. Antes de desarrollar este último as-
pecto, resulta pertinente comenzar por 
los puntos de contacto y las diferencias 
que establece la instalación con el pasa-
do y sus materias.

Diez años después de Los rubios, Ca-
rri es madre. Atravesada por esta expe-
riencia, con un cuerpo que no logra ser 
el que era, decide emprender un nuevo 
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Figuras 5, 6 y 7
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viaje al pasado. Intenta retomar temáti-
cas que, al parecer, le resultan ajenas:

[…] viajando al pasado otra vez. ¿Será 

mi hijo varón que me lleva a Roberto, mi 

padre muerto? Si siempre dije que Isi-

dro era una película de hombres, que a 

mí no me vengan con películas de tiros y 

motivaciones homosexuales encubiertas 

como dar la vida por el mejor amigo. Por 

favor…, ¿qué hago con esas trescientas 

páginas de investigación hecha por unos 

jóvenes que creían que podían cambiar 

el mundo haciendo películas? Trescien-

tas páginas de desgrabaciones llenas de 

errores de ortografía. 

Sin embargo, cuando lee el guión de la 
película desaparecida, se sorprende:

Me impacta muchísimo el comienzo del 

guión por el parecido con mi película Los 

rubios. “En una habitación cualquiera el 

equipo de filmación discute sobre la pelí-

cula” parece ser el leitmotiv de Los rubios. 

Y aun cuando avanzo quedo muy con-

movida por los parecidos en ciertas deci-

siones formales tomadas por Pablo Szir 

en 1971 y por mis 30 años después y sin 

nunca haber sabido nada de esta pelícu-

la más que estaba inspirada en el primer 

libro de mi padre: Isidro Velázquez, formas 

prerrevolucionarias de la violencia. Al leer el 

guión intuyo que quizás el film haya esta-

do basado en la investigación para el libro 

pero en el libro en sí mismo no. Entonces 

vuelvo a leer el libro mientras mi cuerpo 

va recuperando su forma más habitual 

pero mi emoción no. Todas las mañanas 

me despierto esperando ser aquella Alber-

tina que fui antes de ser madre y no logro 

encontrarla. Ya no, ya no, me digo con des-

concierto, y entonces emprendo un viaje a 

pelo a la tierra más árida que conocí.

Decisiones formales que se repiten trein-
ta años después, en el intervalo que va de 
1971 a 2001, sin conocimiento de la obra 
anterior. Un mismo leitmotiv: equipos de 
filmación que discuten sobre la película 
a realizar. Desde ya, resulta casi una 
obviedad señalar que Albertina Carri 
ha consumido las películas del cine 
militante de los setenta y ha leído sus de-
bates. Un cine que se interrogaba sobre 
los vínculos entre las formas, el rol del es-
pectador y los diversos modos de articu-
lar la acción política. Eran películas que 
se adaptaban a sus públicos: se recorta-
ban de acuerdo con la audiencia y se in-
terrumpían en determinados momentos 
para que el público debatiese sobre lo 
que estaba viendo. Que el mismo equipo 
reflexionase en el film no es por lo tanto 
un recurso impensado ni ajeno a cierta 
“mecánica” de esta corriente. Aun así, el 
encuentro con algo del pasado que viene 
a repetir el presente resulta asombroso, 
sobre todo, teniendo en cuenta que la 
obra anterior de Carri se caracterizó por 
un rechazo explícito a las exigencias for-
males en torno al relato de la generación 
de sus padres.

De hecho, un punto clave de Los rubios 
reside en el rechazo por parte del INCAA 
mediante una carta, a partir de la cual la 
directora lee la exigencia de la generación 
de los setenta respecto de los modos for-
males que debería tener su película, en los 
términos del documental clásico. Carri ha 
dicho que ese es el documental que nece-
sitan “ellos”, como generación, y que no 
le parece mal, pero no es el que quiere 
realizar. Este gesto inaugura una serie 
de relatos de impronta generacional 
que, a partir del propio recuerdo y ar-
chivos personales, se vale de elementos 
“a mano” para explorar el pasado re-
ciente, como por ejemplo la escena de 
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desaparición de sus padres representa-
da con muñecos playmobil abducidos 
por un ovni. En “Investigación del cua-
trerismo”, la voz en off constantemen-
te teje los acontecimientos íntimos y 
biográficos con el proyecto de realizar 
la película imposible, y sus imágenes 
evocan algunos motivos de Los rubios, 
entre ellos, las pelucas y el ovni (figu-
ras 8 y 9).

El origen de las pelucas platinadas 
con las que el equipo de filmación se 
despide al final se entiende a partir de 
la visita al barrio donde vivía la familia 
de Albertina Carri hasta el secuestro de 
sus padres. Allí entrevistan a los que 
fueron sus vecinos, sin decirles que Al-
bertina es una de las hijas. Surgen varios 
hechos significativos: los vecinos dan a 
entender que fueron los delatores –he-
cho que sorprende al mismo tiempo al 
espectador y a la directora, a quien se la 
ve profundamente afectada–, describen 
a la familia como rubios, cuando el pelo 
de todos ellos era castaño, y la vecina se 
mantiene entre un saber y un no saber 
–inconsciente o a medias– acerca de 
la identidad de Albertina. La partida a 
caballo del equipo de filmación con las 
pelucas puestas, aparente banalización 
mediante un ornamento estetizante, es, 
por lo tanto, una dura crítica al proyecto 
revolucionario de los setenta, que para 
la clase media militante incluía mudar-
se, como hicieron sus padres, a barrios 
obreros con el objetivo de desclasarse. 

Por otra parte, el montaje de imágenes 
yuxtapuestas en aparente contradicción 
sigue el método que utiliza Godard en 
Historia(s) del cine, retomado luego en La 
hora de los hornos, de Pino Solanas. Imá-
genes de archivo mezclan publicidades, 
personajes de la farándula, escenas béli-
cas, de protesta, grafitis políticos, religio-

sas, patrulleros, paisajes áridos, el Banco 
de Chaco, etcétera.

La voz en off de Albertina Carri que 
se escucha junto a las imágenes de “Inves-
tigación del cuatrerismo” comenta que 
escribió con su mujer, Marta Dillon, cin-
co versiones de guiones para la película 
frustrada, pero ninguno funcionó: “no 
llega a tener la fuerza o la épica necesaria 
como para ser filmada. Luego de cuatro 
versiones logramos sacarnos de encima 
a los intelectuales que reivindicaban al 
rebelde y quedarnos con Isidro y su su-
pervivencia”.

Reproducir la épica de aquellos años 
parece imposible en el presente. ¿Quiénes 
son esos intelectuales que “hay que sacar-
se de encima”? El libro de Roberto Carri 
es precisamente el de un intelectual que 
analiza la estructura social argentina, las 
peculiaridades de la lucha de clases, las re-
laciones entre política, lo prepolítico y la  
violencia en el territorio chaqueño. Al pa-
recer, hay algo de esa búsqueda que no se 
elige heredar y resulta un impedimento 
para realizar la película. Entre los vericue-
tos en relación con los proyectos fallidos, 
descubre el film argentino Ya es tiempo de 
violencia en el archivo del Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC), en medio de la desazón por la im-
presión que le produce Cuba y lo que sus 
padres pensarían de ella por “no entender 
lo revolucionario”.

La cosa es así: en el año 2003 viajo a Cuba 

a presentar Los rubios. El tufillo latinoame-

ricano del festival me enerva. Las perso-

nas que en la puerta del hotel me ofrecen 

sexo, compañía o langostas me deprimen 

muchísimo. Me la paso adentro de los 

cines viendo lo que sea y tomando mo-

jito afuera –la comida es espeluznante o 

contrabandeada–. Las adolescentes que 
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Figuras 8 y 9
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Figuras 10, 11 y 12
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Figuras 13 y 14

pasan mirando mis zapatos con deseos, 

vestidas ellas con uniformes marrones, 

el color más feo del mundo, directamen-

te me nublan la vista. Cuando creo que 

voy a morir del espanto en tierra de re-

voluciones y que mis padres ni siquiera 

me saludarán en el cielo o el infierno en 

que nos encontremos, por traidora, por 

engreída, por no entender qué tiene de 

revolucionario que la gente ande con esa 

tristeza por la calle, por tilinga, por eso 

no me recibirían, por no ver más allá de 

mi ombligo.

Ya es tiempo de violencia es un llamado a 

tomar las armas, a no dejarse amedren-

tar más por la oligarquía nacional y el 

imperialismo reinante. Filmada con una 
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contundencia y una elegancia, la pelícu-

la tiene una fuerza heroica y una lógica 

discursiva sobre la desigualdad social 

implacable. Cada vez que la vuelvo a ver 

me reconcilio con mis padres muertos. 

Es más, cada tanto la veo para recor-

dar ese sentimiento que me embargó la 

primera vez que la vi: si hubiese tenido 

edad suficiente en esa época, yo hubiese 

hecho lo mismo que ellos. Que Juárez, 

que Szir, que mamá y que papá. Hubiese 

pertenecido a una célula subversiva, sin 

dudas. Pero los tiempos son otros y me 

tocó este, el de un ombligo tan lastima-

do del que no logro zafar.

En estos dos fragmentos en apariencia 
antagónicos puede leerse el dispositivo 
“carriano” que oscila entre la banalización 
del presente y la exaltación romántica del 
pasado “revolucionario”, entre el “ombli-
go lastimado” de la memoria propia y la 
reivindicación social del pasado. La salve-
dad está dada por la distancia histórica 
que le impide empatizar con las conse-
cuencias de la Revolución Cubana y, a la 
vez, emocionarse hasta la reconciliación, 
dispositivo cinematográfico mediante, 
con su herencia. La potencia de las imá-
genes parece traer fuerzas pretéritas ca-
paces de despertar nuevos afectos en la 
Carri espectadora. 

A simple vista, es el presente de la 
obra (2015) aquello que distancia a la 
directora del pasado revolucionario de 
sus padres. Un “PRESENTE” grande y ma-
yúsculo, colectivo, pero también propio e 
íntimo. Un Estado regido por una políti-
ca orientada por los derechos humanos, 
que hace de estos una política de Estado. 

Incluso, en otros términos, que somete 
a crítica su propio fundamento violento. 
Un presente sostenido por un ethos: el de 
los organismos de derechos humanos, su 
trayectoria y posicionamientos en torno 
a la justicia y la democracia. Un presen-
te nutrido también de las autocríticas 
respecto de los setenta de la generación 
de sus padres, plasmadas en innumera-
bles libros y ensayos sobre sus prácticas 
políticas, militantes y en torno a la lu-
cha armada. En suma, toda una serie de 
prácticas y discursos han operado como 
condiciones de posibilidad, e incluso de 
libertad, para que aquel presente se des-
encadenase de algunos anudamientos 
y se desgranase en imágenes y sonidos 
abiertos a ser (re)montados por las gene-
raciones subsiguientes. En este sentido, 
la instalación de Albertina Carri adop-
ta el rumbo de una política de archivo: 
una puesta a disposición del cine, de sus 
recursos, del archivo nacional y sus imá-
genes como apertura política del pasado 
hacia el porvenir.

Pienso en Fernando [Martín Peña]3 y 

su obstinación por la memoria. Me doy 

cuenta de que ahí está la película que hay 

que hacer ahora, en la épica de Fernan-

do, ese hombre pequeño y desaliñado 

que deja su vida en cada centímetro de 

cine que rescata. Ese es mi personaje, esa 

es mi historia, un hombre solo que hace 

algo que a casi nadie le importa: conser-

var la historia del cine nacional, rescatar-

la de privados, estafadores y mentirosos 

varios y ponerla a disposición. Nadie lo 

ayuda, él se financia solo, habla solo, vive 

solo en su mundo de películas. Lo llamo.

3  La propia Carri cuenta su vínculo con el historiador de cine en una entrevista: “cuando fui a presentar Los 

rubios en el Festival de Cine de La Habana […] me encontré con Fernando, que estaba yendo al ICAIC (Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) para encontrar una película” (Aon y Gómez, 2012).
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Esta obstinación por la memoria de las 
imágenes aparece también problematiza-
da en “Cine puro”, otra parte de la mues-
tra, que presenta una videoinstalación en 
loop con “material fílmico de descarte”, un 
timelapse de hongos. Dentro de una espe-
cie de casa hecha con restos de película, 
una suerte de refugio capaz de albergar la 
imagen desaparecida, se proyectan restos 
de material fílmico rescatados del fuego.4 
Al mismo tiempo, constituye una expe-
riencia con la imagen producida por la 
imagen en descomposición. ¿Extinción 
de la imagen? ¿Qué imagen queda des-
pués de la ausencia? ¿Bajo qué formas 
perdura lo orgánico? ¿De qué están 
hechas las imágenes? (figuras 11, 12 y 13).

Cámaras y caballos

Los motivos y los dispositivos presen-
tes en la obra de Carri extienden sus 
lazos a la nueva generación: “El otro 
día lo escuché a mi hijo diciéndole a 
una amiguita que vino a jugar a casa la 
siguiente sentencia: ‘con las cámaras y 
los proyectores es al revés que con los 

caballos, siempre se pasa por atrás’” 
(Carri, 2015). Parece que las nuevas 
generaciones han aprendido al mismo 
tiempo acerca de cámaras y de caba-
llos. Tal vez porque el concepto de “ge-
neración” vale tanto para los humanos 
como para las máquinas (Groys, 2014). 
En las máquinas de Carri el montaje in-
volucra ciclos tecnonaturales que fusio-
nan pasado y presente.

Si en Los rubios el gesto final era 
partir en comunidad generacional ha-
ciendo ostentación de la diferencia, en 
Operación fracaso y el sonido recobrado las 
pelucas y los ovnis han pasado a formar 
parte del archivo, se hallan junto a las 
imágenes pretéritas, inscribiéndose en 
una serie de fracasos y REC-obraciones5 
permanentes. Al final del recorrido, 
sonidos, imágenes, afectos, memoria y 
sistemas nerviosos configuran un nuevo 
organismo expectante y espectral engen-
drado por –y engendrante de– un nuevo 
vientre de fragmentos imaginales. ¿Será 
posible que el agua decida? (figura 14).

[Recibido el 18 de junio de 2017]

[Evaluado el 2 de agosto de 2017]

4  Así como sucedía con la retórica griega en sus inicios, donde los discursos, para ser memorizados, eran 
desagregados en conceptos o ideas, y luego se iba recorriendo imaginariamente una casa, asignando un cuarto 
a cada concepto/idea. De esta manera, se recitaba explorando virtualmente cada habitación.

5  Juego de palabras entre REC (acrónimo de record, “grabar”) y “obrar”, cuya unión conforma la palabra 
“recobrar”. 
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