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Resumen

Este trabajo presenta un analisis narrativo del cuento “Cavar un foso” del escritor argentino Adolfo Bioy
Casares. Este andlisis es una aplicacion del modelo del andlisis estructural del relato planteado por
Roland Barthes y Tzvetan Todorov. El trabajo analiza el cuento con el fin de mostrar un tipo de estructura
narrativa: la que presenta el estructuralismo linguistico. Entre los recursos analizados se encuentran: la
lengua, las funciones, las acciones, la narracion, el sistema del relato y las categorias del mismo.

Todas estas estrategias analizadas permitiran mostrar la presencia de una estructura narrativa en un texto
policial, que también podran ser aplicadas a otro tipo de relato literario.

INTRODUCCION AL ESTUDIO

En este estudio se analizan las contribuciones de los estructuralistas- Barthes y
Todorov- en particular, en lo referente al llamado Nivel Sintactico de Analisis, que se
ocupd del estudio de las unidades funcionales del relato: las funciones, las secuencias y
los actantes aplicados al género policial, en un cuento del escritor argentino, Adolfo Bioy
Casares, “Cavar un foso” que pertenece al libro “El lado de la sombra”, 1962. Ademas se
incorporan en el analisis algunos importantes aportes del profesor Gorlier, referidos a la
narracion, al narrador y a los personajes.

Por lo tanto, se intentara mostrar que todos los relatos — sea en cualquier tipo de
manifestacion- tienen una estructura parecida, que al decir de Barthes son “parole de una
langue o ejemplos de una gramética que actla revelando su estructura profunda o
subyacente, invariante, a través de manifestaciones superficiales aparentemente muy
distintas”

El trabajo esté dividido en cinco partes:

0) introduccion al estudio, 1) descripcién del modelo analitico, 2) marco sociohistérico

en el que se produjo e interpreta el texto, 3) analisis del texto, 4) conclusiones del

estudio.

1- MODELO DE ANALISIS
El cuento sera analizado desde las contribuciones del estructuralismo que a mediados

del siglo XX, triunfa como perspectiva de andlisis y comprension de la realidad en
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disciplinas diversas, pero en especial en linglistica y en antropologia. Se va a extender
también al campo del estudio de la literatura, porque la concepcion de la que se parte
guarda muchas semejanzas con el enfoque formalista, tal y como se desarroll6 en Rusia y
entre los afios treinta y cincuenta en los EEUU.

Gracias al empuje de autores como Saussure — padre de la lingiistica moderna- o
Hjemislev- representante de la teoria linglistica llamada Glosemética- la linguistica
estructural disponia de un conjunto de herramientas Utiles para la investigacion de
cualquier fenémeno verbal, ya fuera un dialogo, una obra literaria, un mito, entre otros.

Con esos recursos se trataba de desmontar cualquier tipo de discurso siguiendo los
diversos niveles que proporcionaba el analisis linguistico- fonético, morfolégico, sintactico
y seméntico-, en busca de los elementos constantes y pertinentes para dar cuenta de su
estructura. A partir de alli, el proceso era el inverso, se volvia a recomponer el conjunto,
cerrando asi el ciclo de descripcion y explicacion — comprension.

Barthes afirmaba que la labor del critico estructuralista no estribaba en “explicar o
juzgar los contenidos”, sino en “probar la coherencia de los sistemas”, con un mecanismo
anélogo al que empleaba la lingistica estructural, que tiende a descubrir la gramaticalidad
de las frases, no su significacion.

Ademas de recurrir de manera sistematica a la linglistica, desde el estructuralismo se
mantendra la conviccibn — que conecta con la idea de sistema elaborada por los
formalistas rusos- de que cada elemento se define por el lugar que ocupa en sus
relaciones con los otros elementos del sistema del que forma parte.

En la década de los afios sesenta surge en Francia un tipo de critica literaria que
adoptard el calificativo de “nueva” porque muestra su rechazo a la critica académica
impuesta en los ambitos universitarios franceses. Conecta con el formalismo ruso y con la
lingUistica estructural.

Los nuevos criticos van a defender la conveniencia de centrar el analisis de texto, con
el apoyo de la linguistica para explicar las pecualiaridades verbales de la produccién
literaria. Lo importante, a partir del estudio de las unidades minimas pertinentes, es
reconstruir el sistema estructural que conforma la obra.

Pero al mismo tiempo son concientes de que los vinculos con otra disciplinas
modernas como la antropologia, la sociologia o la psicologia son imprescindibles para
poder dar cuenta de las multiples perspectivas de lectura que abre una obra.

Entre los representantes del estructuralismo literario podemos sefialar a Barthes,
Todorov, Genette, Greimas, Bremond... entre otros.

En este trabajo, en el analisis del cuento “Cavar un foso” de Bioy Casares me
propongo analizar algunas contribuciones importantes para el andlisis de la narrativa
hechas desde el estructuralismo literario, desde el punto de vista de dos de sus
representantes: Barthes y Todorov.
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La hipotesis de partida es que los relatos- sean literarios o no, no son solamente una
sucesion de acontecimientos, sino que poseen una estructura que puede ser analizada.
Este trabajo propone, entonces, el andlisis narrativo de un texto literario, en particular, un

relato policial.

2- CONTEXTO SOCIOHISTORICO

El cuento analizado pertenece al libro “El lado de la sombra”’(1962), de Adolfo Bioy
Casares, donde se encuentran otros relatos muy conocidos como “Carta sobre Emilia”o
“El calamar en su tinta” .

Adolfo B. Casares nacié en Buenos Aires en 1914. Es uno de los escritores argentinos
actuales mas importantes, y sus obras han sido traducidas y editadas en Europa y los
EEUU. En 1941 obtuvo el Premio Municipal por su novela “La invencién de Morel”. Ha
escrito también otras obras como “Plan de evasion”, “El suefio de los héroes”,”El lado de la
sombra”, “Diario de la guerra del cerdo”, entre otras.

Con Jorge Luis Borges y bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq escribieron “Seis
problemas para Don Isidro Parodi”(1942). Juntos dirigieron también la coleccion policial “El
séptimo circulo” y prepararon la antologia” Los mejores cuentos policiales”.

En “Cavar un foso” la accion se desarrolla en una hosteria cercana a Miramar y tiene
por protagonistas a una joven pareja formada por Julia y Arévalo, en la que la
personalidad de ésta se impone. El desarrollo del relato tiene un tono psicolégico que
deriva de la personalidad posesiva de la mujer.

El relato policial estad dado desde el angulo de la pareja. La presion ejercida por Julia
dara origen al primer crimen: la sefiora de la valija. A su vez, un error derivado de la
conciencia intranquila de ambos- que se sienten perseguidos- motivard un segundo
crimen: el sefior del Opel, que terminara por convertirlos en sospechosos y que dara
motivos para que aparezca la figura del investigador, personificada en la presencia del
parroquiano gordo, quien finalmente sera el que les muestra que han sido descubiertos.

No hay pues deteccion a la manera tradicional, sino que, por el contrario, el lector
asiste al desarrollo de ambos crimenes y conoce todas las circunstancias y motivaciones

que los rodean.
3- ANALISIS DE TEXTO
Roland Barthes nos habla sobre la cantidad de relatos que existen y nos dice que estos

son variados en géneros, son escritos, orales y estan presentes en todas las sociedades y

en todos los tiempos. Porque los relatos son como la vida.
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Gorlier piensa al respecto, que sin narrador y sin relato no hay autor y comparte con
Barthes cuando dice que el autor estd marcado por otros relatos y lecturas a partir de los
cuales despliega su propio relato.

Retomando a Barthes diré que este autor se propone buscar una teoria para describir y
clasificar esos relatos. Por lo tanto como modelo fundador del analisis estructural del relato
toma a la Linguistica.

Esta ciencia brinda al andlisis estructural, un concepto decisivo: el nivel de descripcion.

Una frase puede ser descripta linglisticamente desde distintos niveles: fonoldgico,
fonético, contextual, gramatical, aunque pueden ser descriptos cada uno en forma
independiente, por si solos no pueden producir sentido; soélo lo adquieren si pueden
integrarse a un nivel superior.

Para Benveniste la teoria de los tres niveles brinda dos tipos de relaciones:

Distribucionales: son aquéllas que estan situadas en un mismo nivel.

Integrativas: son las que se captan de un nivel a otro.

Para hacer un andlisis estructural hay que captar primero varias instancias y colocarlas
luego en una relacion integradora.

Este tema también fue considerado por Levi-Stauss, para €l las unidades constitutivas
del discurso mitico adquieren significado si se agrupan en haces y si, luego estos se
combinan.

Todorov, también propone trabajar sobre dos niveles: historia o argumento e historia.
Lo que propone este autor sera la segunda parte del andlisis a realizar en este trabajo y
serd retomado mas adelante.

Para Barthes, entonces, cualquiera sea el nimero de niveles propuestos o la definicion
que de ellos se dé, el relato es “una jerarquia de instancias”(R.B. pag. 15)

“Comprender un relato no es sélo seguir el desentrafiarse de la historia, es también
reconocer estadios, proyectar los encadenamientos horizontales del hilo narrativo
sobre un eje implicitamente vertical; leer (escuchar) un relato, no es sélo pasar de
una palabra a otra, es también pasar de un nivel a otro”.(R. B. pag. 15)

Este autor propone entonces trabajar con tres niveles de descripcion:
a- El nivel de las funciones. En el sentido que tiene para Propp y Bremond.
b- El nivel de las acciones. En el sentido que tiene para Greimas.

c- El nivel de la narracién. O nivel del discurso en Todorov.
Primera parte:
A continuacién desarrollaré cada uno de estos niveles, aplicados en un cuento. El texto

en cuestion es “Cavar un foso” de Adolfo Bioy Casares.

1- El nivel delas funciones:
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La funcién es desde el punto de vista linglistico, una unidad de contenido: “es lo que
quiere decir un enunciado, lo que lo constituye en unidad formal y no la forma en que esta
dicho” ( R. B. pag. 17).

Ese significado puede tener significantes diferentes. Por ejemplo se enuncia en “Cavar

un foso™:

“Muy pronto aparecié una sefiora, que llevaba un chambergo desbordado por
mechones grises, la capa de viaje ladeada, y bien empufiada en la mano derecha,
una valija. Los mir6, sonrié como si los conociera” (Pag. 180).

La informacion encierra dos funciones:

Por un lado, el retrato de una mujer mayor, que lleva una valija, un significado que sera
importante mas adelante en la historia.

Por otro, un significado inmediato del enunciado: no conoce a sus interlocutores.

Para determinar las unidades narrativas no hay que perder de vista el caracter
funcional de los segmentos analizados, ademas de reconocer que no tendran coincidencia
necesariamente con las formas tradicionales de las diferentes partes del discurso narrativo
o0 con las conductas, sentimientos, intenciones de los personajes.

Las unidades narrativas seran independientes de las unidades linglisticas:

Las funciones podran ser representadas tanto por unidades superiores a la frase-
desde grupos de frases o la obra completa-o inferiores a ella, como por ejemplo, la
palabra.

Dice julia a Arévalo:

“Yamos al sétano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y tu ejerces tu

habilidad de carpintero”.

La palabra carpintero es una unidad funcional, pero aqui la unidad narrativa no es la
unidad lingUistica (la palabra), sino lo que connota linguisticamente. La palabra carpintero
no quiere decir carpintero; por lo tanto algunas unidades funcionales son inferiores a la
frase, pero siguen perteneciendo al discurso: desbordan al nivel denotativo que al igual
que la frase pertenece a la lingtistica.

Este autor distingue dos clases de funciones:

a) Distribucionales o Funciones: fabricar el rastrillo tiene como correlato el momento

en que se lo usaré.

b) Integradoras: comprende todos los indicios: indicios caracteroldgicos que estan

referidos a los personajes, informes relacionados con su identidad, etc.

Para comprender la funcién de un indicio se debe pasar a otro nivel: el de las acciones

de los personajes. Alli sera donde se devela el indicio.
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“Las Funciones implican los relatos metonimicos, los Indicios, los relatos
metaféricos; las primeras corresponden a la funcionalidad del hacer, y las otras, a
una funcionalidad del ser.” ( R. B. pag: 19).

Las Funciones se clasifican en.

a) Cardinales o nucleos: son los nudos del relato. No se pueden suprimir sin alterar la
historia.

b) Catalisis o complementarias: llenan el espacio narrativo. No se pueden suprimir sin

alterar el discurso.

Por ejemplo:

“-¢ Qué es eso?- pregunto Julia.” Funcion cardinal.

“Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salén. Luego se oyo el
motor de un automaovil y muy pronto aparecié una sefiora, que llevaba el chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empufiada
en la mano derecha, la valija. Los mird,sonrié, como si los conociera.” Funcion
complementaria.

“-¢ Tienen un cuarto?- inquirio (...) (Pags: 180/181) Funcion cardinal.

Entre la pregunta de Julia y la pregunta de la pasajera estan las funciones
complementarias o catdlisis: las luces, el motor del auto, la aparicion de la sefiora, su
descripcion.

La segunda clase de unidades narrativas, las integradoras, son los indicios. Se
clasifican en:

a) Indicios propiamente dichos: remiten a una atmaosfera, un sentimiento, un caracter.

b) Indicios informantes: sirven para situar en el tiempo y en el espacio.

Por ejemplo, decir que esa noche Arévalo y Julia durmieron mal, que en la cama
conversaron sobre la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban y que a la
madrugada, Arévalo hablé de un vendaval y tormenta y que luego comprendié que habia
sido un suefio, es dar un indicio atmosférico que remite al clima pesado, angustioso que
viven los protagonistas ante la incertidumbre de las acciones que vendran.

En cuanto al informante, su funcionalidad es débil, aunque no es nula. Por ejemplo
decir que la sefiora de la valija tiene el chambergo desbordado por mechones grises, que
sugieren la edad del personaje tiene una funcionalidad a nivel del discurso y a nivel de la
historia: ella es vieja / ellos son jévenes, ella no necesita el dinero, ellos, si.

Barthes sostiene que la I6gica que se impone a las principales funciones del relato es
la secuencia. Esta es “una sucesion légica de nicleos unidos entre si por una relacion de
solidaridad”.( R. B. Pag: 26).

Pero la secuencia presenta momentos de riesgo. Por ejemplo: la llegada del

parroquiano gordo a la posada que se sienta y bebe un café y una cafia quemada podria
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ser una sucesion légica de pequefios actos, pero en cada uno de esos puntos (llegar,
sentarse, pedir la consumicion, pagar, irse) puede presentarse una alternativa, lo que
Barthes llama una “bifurcacién”. Luego de varios dias, finalmente una noche el gordo no
se va y luego de una conversacién Arévalo y Julia comprenden que han sido descubiertos.
Esta secuencia, entonces, se convierte en una secuencia mas amplia.

Por lo tanto, el relato esta formado por una red compuesta desde las més pequefias
matrices a las funciones mayores. El nivel de las funciones, que brinda la mayor parte del

sistema narrativo esta unido a un nivel superior: el nivel de las acciones.

2- El nivel de las acciones

a) Para Aristételes, la nocidén de personaje esta sometida a la idea de accion. Es el
agente de la accion.

Luego el personaje, encarna una secuencia psicoldgica.

El andlisis estructural define al personaje como a un “ participante”.

“Cada personaje, incluso secundario es el héroe de su propia secuencia” (R.B. P4ag:

29).

b) Barthes analiza la dificultad que plantea la clasificacion de los personajes: la
ubicacion del sujeto en la matriz actancial.

Se pregunta quién es el sujeto o héroe del relato.

-Algunos relatos enfrentan a dos adversarios, para conquistar un objeto.

-Este personaje —actante debe ser sometido a la categoria gramatical (a través de los

pronombres se dara el nivel de las acciones).

Los personajes solamente tendran sentido si se los integra al tercer nivel: nivel de la

narracion.

3- Nivel de la narracién

a) En el relato hay un dador y un destinatario. Acerca del dador del relato se han

planteado tres concepciones:

1) Considera que el relato es emitido por una persona, el autor, que escribe una
historia. Es un yo exterior a ella.

2) El narrador es una conciencia total: es interior a sus personajes y sabe todo sobre
ellos y es exterior porque no se identifica con ellos.

3) El narrador narra lo que pueden observar o saber sus personajes. Cada personaje

parece el emisor del relato.
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Barthes sostiene que las tres concepciones ven en el narrador y en los personajes a
personas “reales, vivas”.
Desde su punto de vista, tanto los personajes como el autor del relato son “seres de

papel’( Barthes, pag: 33).

b) El autor no puede confundirse con el narrador del relato. Los signos del narrador

resisten el andlisis semiolégico.

La narracion o codigo del narrador conoce dos sistemas de signos: personal y
apersonal. Ambos sistemas no siempre presentan marcas linguisticas que aluden al yo y al
él, ya que hay relatos o episodios escritos en tercera persona, pero su instancia verdadera
es la primera persona. Si se invierte un pasaje de tercera a primera persona y solo se
necesita para esto el cambio de pronombres gramaticales, estamos ante un sistema
personal. Por ejemplo: “Le dio la espalda, apagé el velador” (B. Casares, pag: 195) Es
personal a pesar del él (Le di la espalda, apagué el velador); pero el siguiente enunciado
narrativo:

“Parecia que el episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos”. (B. C.
pag: 188). No puede ser personal a causa del verbo parecer que se vuelve signo de
apersonal (y no él).

En la actualidad, al decir de R. Barthes, hay muchos relatos que mezclan aun en una
frase, ambos sistemas: el personal y el apersonal.

Veamoslo en ejemplos extraidos del cuento trabajado:

“Un sefior canoso: Personal.

De orién encasquetado y gabardina verde (pég: 190): Apersonal

Esta mezcla de sistemas, segun el autor analizado, puede llegar a utilizarse como celada
para mantener el enigma en el cuento policial:

“El sefior se descubri6é para saludar a Julia. Mirdndola como a un complice” (B. C. pég:
190)

“Arévalo no podia creerlo, tenia razon julia, el crimen de la sefiora parecia olvidado” ( B. C.
pég:193).

El personaje es descripto desde dentro como si en la misma persona hubiera dos
conciencias:
1) Inmanente al discurso: conciencia de testigo.

2) Inmanente al referido: conciencia de criminal.

El sistema del relato
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El relato se caracteriza porque puede:

a) Distender sus signos a lo largo de la historia.

b) Insertar expansiones en las distorsiones.

Las unidades de una secuencia forman un todo, pero pueden estar separadas porque
se insertan entre las unidades que provienen de otras secuencias.

El relato, para Barthes, siguiendo la terminologia de Bally, es una lengua sintética
porgue se basa en una sintaxis de encastramiento y de desarrollo:

“Cada punto del relato irradia en varias direcciones a la vez" (R. B. pag: 96).

Por ejemplo, cuando la sefiora de la valija se detiene en la posada “La Sofada” para
pasar la noche, y al dia siguiente seguir para Necochea para comprar la casa de sus
suefios, la palabra posada retne varios significados: riqueza, ocio, modernidad, y como
unidad funcional, detenerse en la posada debe recorrer varios estadios: llegar, bafarse,
descansar, partir, etc, para alcanzar su sentido final: la unidad queda presa del relato y
éste se sostiene con la distorsion y la irradiacion de sus unidades.

Los nucleos funcionales distendidos presentan espacios intercalados que pueden
llenarse con catalisis. Por ejemplo:

La larga espera de Julia y Arévalo desde que arrojan el auto de la sefiora de la valija,
por el barranco, hasta que éste es descubierto, esta llena de catdlisis. Pero también, el
poder catalitico del relato tiene como corolario su poder eliptico.

Por ejemplo:

La expresion “Tu cargas la caldera” (B. C. pag: 181) economiza todas las funciones
gue encierra como describir la caldera, el lugar donde esta ubicada, etc. Y por otro lado
reduce la secuencia s6lo a sus nicleos, sin que por esto se altere el sentido de la historia,
porque el relato se presta al resumen. Para Barthes, el relato es “trasladable / traductible”

(R. B. pag:41), y lo que no es tradmisible se determina en el nivel narracional

Mimesis y Sentido

La funcion del relato, no es la de representar; el relato no hace ver, no imita. Dice
Barthes que al leer una novela la pasién que nos inflama no es la de una vision, porque de
hecho no vemos nada, sino que es la del sentido, o sea de un orden superior de la relacion
gue también tiene sus emociones, sus esperanzas. Todo lo que sucede en el relato, desde
el punto de vista referencial, es “nada” es, sélo lenguaje. Por ejemplo: Julia y Arévalo
advirtieron (nos dice el autor del relato) que nunca juntarian el dinero para pagar la deuda
del prestamista. Esta contingencia da la sensacién de realidad. En todo el relato, la
imitacion es contingente. Para Barthes, la funcion del relato “no es la de representar, sino
el montar un espectaculo que nos sea aln muy enigmatico, pero que no podria ser de

orden mimético; la realidad de una secuencia no esta en la sucesion natural de las
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acciones, que la componen, sino en la légica que en ellas se expone, se arriesga y se
cumple”. (R. B. pag: 43).

Gorlier nos habla de dos clases de relatos:

1) Elrelato mimético: describe los eventos como si fuera una camara fotogréfica.

2) El relato diegético: resume y condensa, no se detiene en los detalles.

Ejemplo de mimesis en el cuento analizado:

“En el pasillo de arriba Julia encendié la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con
extrema delicadeza Julia movio el picaporte y abrié la puerta. Arévalo tenia los ojos
fijos en la nuca de su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto lade6
la cabeza y mir6 el cuarto”. (Casares, pag:184).

Ejemplo de diégesis:

“En resumen, se casaron, abrieron la hosteria, luego, eso si de borrar de la insignia
las palabras El Candil y de escribir el nombre nuevo La Sofiada.” (Casares, pag:
179).

Segunda parte:

¢La historia narrada pertenece a la vida o sélo al universo imaginario que conocemos
a través del libro? Para intentar responder esta pregunta, y atendiendo a que la historia es,

m

segun, Todorov, una abstraccion que es percibida y contada por alguien, no existe “en si”,
voy a analizar los dos niveles que se presentan en el cuento “Cavar un foso “ de Adolfo
Bioy Casares. Retomo, entonces, los dos niveles son:
-la l16gica de las acciones,
-los personajes y sus relaciones.

En cuanto al primer aspecto, hay varios recursos sobre los que pueden construirse las
acciones de los personajes. Estos son:
-las repeticiones,
-los modelos

Referente al primero, en toda obra existe una tendencia a la repeticion, ya referida a la
accion , a los personajes o0 a los detalles de la descripcion. Una de estas formas es la
gradacion —cuando la relacién entre dos personajes permanece idéntica durante varias
paginas, aparece la monotonia. Por ejemplo, es el caso de los protagonistas del cuento en
cuestion, después del crimen, la relacién de la pareja se mantiene, realizan las mismas
actividades, los une el mismo sentimiento. Esa monotonia se evita gracias a la gradacion:
aparece en sus vidas: primero el sr. canoso, luego el sr.del Opel, finalmente el parroquiano
gordo. Cada una de esas apariciones marcara un indicio que dia a dia hard avanzar las
acciones hasta llegar a la consecuencia légica: el descubrimiento del crimen.

Todo relato esta constituido por micro- relatos. Para analizarlo seguiré la concepcion

de Bremond. “Segun esta concepcion, el relato entero esta constituido por el
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encadenamiento o encaje de micro — relatos. Cada uno de esto micro —relatos esta

compuesto por tres (a veces por dos) elementos cuya presencia es obligatoria”

-Deseo de la pareja de salvar su situacion econémica

-Cometen el primer crimen

-Viven aparentemente felices

Aparicion del sefior canoso
Fingen situacion normal

Retoman su vida feliz

Aparicion del sefior del Opel
Cometen el segundo crimen

Retoman su vida cotidiana

Pretensiones de Julia
Objeciones de Arévalo

Objeciones rechazadas

Peligro para la pareja
Objeciones de Arévalo

Objeciones rechazadas

Peligro para la pareja
Objeciones de Arévalo

Objeciones rechazadas

Aparicion del parroquiano gordo Peligro para la pareja
Comprenden que han sido descubiertos Objeciones de Arévalo

Obj. rechazadas

Las acciones que componen cada micro — relato son relativamente homogéneas y se

dejan aislar con facilidad. El andlisis aqui planteado corresponde al modelo triadico.

En cuanto al segundo nivel, el correspondiente a los personajes y sus relaciones,
analizaré el tipo de personaje, que esta caracterizado por sus relaciones con los otros

personajes, segun la forma que le dio A. J. Greimas.

a) Los predicados de base:

Las relaciones pueden ser reducidas a tres ejes:
-deseo,

-comunicacion,

-participacion.

El deseo se da en casi todos los personajes. Su forma més difundida es el amor. Lo

encontramos en la pareja protagonista del cuento:
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“Cuando tengamos eso en la conciencia podremos ser de nuevo felices”.( B. C. pag:
178)

El segundo eje, el de la comunicacion se realiza en la confidencia.
Julia y Arévalo estan durante todo el relato en relacion de confidencia:
“-No oimos nada. Pero ¢ qué hicimos?

-Oimos la radio” ( B. C. pag: 189)

El tercer eje es el de la participacion. Se realiza a través de la ayuda mutua. Si bien es
Julia la que convence a Arévalo para cometer el crimen, durante todo el relato se ayudan y
sostienen mutuamente.

“- No tengas miedo —contestd Julia”.( B. C. p4g:188)

Esta relacion aparece como un eje subordinado al deseo. Todorov sefiala que ademas
hay tres predicados que designan relaciones de base. Todas las otras relaciones pueden

ser derivadas de esos tres mediante dos reglas de derivacion:

Regla de oposicion: larelacion que se opone ala confidencia

El peligro de ser descubiertos por el “supuesto policia” determina gran parte de los
actos de estos dos personajes. Es ante ese peligro, que la pareja comienza a perseguir al
perseguidor.

“Con exaltacion grité Arévalo:

-Ahora nosotros perseguimos.” (B. C. pag:196)

El miedo que sienten esta interiorizado y se manifiesta en todos los actos que realizan,
aun después de haber cometido el segundo asesinato, no soportan el peso de su propia
conciencia, que equivale a la opinion de los demas.

“No sé cémo ries- dijo Arévalo-.Yo no aguanto (...),vamos a acabar con los nervios
rotos.(...)Yo no quiero noches en vela ,preguntdndome qué se propone este nuevo
individuo. Yo te dije: siempre habra uno...” (B. C. pag: 197)

La regla del pasivo: corresponde al pasaje de la voz activa a la voz pasiva.

La mujer ayuda al marido, pero al mismo tiempo es ayudada por él para cometer el
crimen.

La pareja persigue al sefior del Opel y al mismo tiempo es perseguida por él.

Cada accidn tiene su sujeto y su objeto.
El ser y el parecer: son dos niveles de relaciones.

Julia'y Arévalo utilizan la hipocresia para alcanzar sus fines. Son amables con la visita,

pero se sirven de ella para conseguir el dinero que les permitira levantar la hipoteca .
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Son amables con el parroquiano gordo, pero obran de mala fe porque creen que él
viene a descubrir sus crimenes.

Aqui aparece otro predicado que se sitla a un nivel secundario respecto de los otros:
el de tomar conciencia, el de darse cuenta. Se produce cuando descubren que la relacion
que tenian con el sefior Trejo no era la de victima / victimario; ya que él veia en ella a la
hija perdida. La misma sensacién aparece cuando descubren que el parroquiano gordo en

realidad es un policia que los ha descubierto.

Las transformaciones personales

Los personajes sufren transformaciones personales con respecto a los sentimientos
gue experimentan.

La pareja va de un sentimiento de amor mutuo a descubrir en ese amor un deseo de
posesion y de sumisién al objeto amado. No quieren perder lo que han logrado: disfrutar
todo el dia juntos. Pero conseguir eso les ha costado perder la tranquilidad, sentirse
perseguidos y el temor de ser descubiertos en cualquier momento. Esta conducta les

produce inestabilidad emocional.

Reglas de accidn

En el texto analizado aparecen las reglas referidas al eje del deseo:

La primera regla corresponde a la de un personaje que impone su voluntad a otro
personaje. Tiende a reflejar las acciones de los personajes que estdn enamorados y no
quieren perder el lugar que han logrado.

Asi Julia, enamorada de Arévalo, hace todo lo posible para convencerlo de la
necesidad de matar a la sefiora de la valija para no tener que regresar a la ciudad. Lo que

la llevara a decir: “Una mujer debe defender su hogar.”( B. C. p4g:182)

La segunda regla trabaja en los niveles del ser y el parecer.

Julia no toma conciencia de la gravedad de la situacién, ni siquiera cuando el sefior
gordo les cuenta la historia de Trejo.Siempre estuvo en el nivel del parecer:

“-¢ Qué te parece?-preguntd Arévalo.

-Que no tiene pruebas- respondié Julia.”(B. C. pag: 201)

En cambio Arévalo jamés ha perdido la conciencia. Desde el momento en que cometio
el primer crimen sabe que estdn condenados.

“-Hay que saber perder: tu lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.”(B.

C. pag: 201)
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Cabe ahora la siguiente pregunta ¢puede el relato considerarse como discurso,
ademas de historia? Para responder esta pregunta abordaré los procedimientos del
discurso en tres grupos:

-el tiempo del relato: en el que se expresa la relacion entre el tiempo de la historia y el
del discurso,

-los aspectos del relato o la manera en que la historia es percibida por el narrador,

-los modos del relato que dependen del tipo de discurso utilizado por el narrador para
hacernos conocer la historia.

Ahora desarrollaré cada uno de esos aspectos aplicados al cuento “Cavar un foso”.

El tiempo del relato

El tiempo del discurso es un tiempo lineal, en cambio en la historia es pluridimensional.
En la historia pueden desarrollarse al mismo tiempo varios acontecimientos; pero el
discurso debe ponerlos uno tras otro. “Una figura compleja se ve proyectada sobre una
linea recta. De aqui deriva la necesidad de romper la sucesion natural de los
acontecimientos.” (Todorov)

Los formalistas rusos veian en la deformacién temporal el Gnico rasgo del discurso que
lo distinguia de la historia. Para ellos la naturaleza de los acontecimientos cuenta poco,
sélo importa la relacion que mantienen en una sucesion temporal. Los acontecimientos
cambian totalmente de sentido, de significacion emocional si cambiamos el orden. En el
cuento analizado se produce el primer crimen y luego en orden cronoldgico se produce el

segundo crimen para, finalmente ser descubiertos.

Los aspectos del relato

Cuando se lee una obra no hay una percepcion directa de los acontecimientos que en
ella se narran. Los aspectos del relato se refieren a la relacion entre el personaje y el

narrador. Povillon presenta tres tipos principales:

-El narrador que sabe més que los personajes.

Este es el narrador presente en el cuento analizado:

“...pens6 (aunque después lo negara) que el sefior de la gabardina era todo un
caballero.”

“Julia y Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarian el dinero...” (B. C. pag: 179)

La superioridad del narrador puede manifestarse de diferentes maneras:
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-en su conocimiento de los deseos secretos de un personaje,
-en el conocimiento simultdneo de los pensamientos de varios personajes,

-en la narracion de los acontecimientos que no son percibidos por ningln personaje.

En este cuento, el narrador cuenta el asesinato de dos personajes. El resto de los
personajes no ha percibido este hecho, no lo conoce. Es una variante de la vision “por
detras”.

Los otros tipos de narrador son:

- Narrador que sabe tanto como sus personajes y no puede ofrecer una explicacion

de los hechos antes de que los personajes la hayan encontrado.

- Narrador que sabe menos que sus personajes,puede describirnos sélo lo que se

ve, se oye, pero no puede acceder a la conciencia.

No voy a desarrollarlos por no estar presentes en el cuento en cuestion.

El sery el parecer

Las historias de los personajes son presentadas desde lugares diferentes:
-Julia y Arévalo creen ser perseguidos (por el peso de su conciencia) por el sefior Trejo.
-El parroguiano gordo llega a la hosteria aparentemente con el fin de visitar ese hermoso
lugar.

Luego observamos que:
-El sefior Trejo nunca tuvo intenciones de perseguirlos por el crimen, sino porque en Julia
vio un parecido con la hija perdida.
-El parroquiano gordo decide poner las cartas sobre la mesa y mostrar sus verdaderas
intenciones.

Vemos entonces la presencia de la dualidad: se trata de la oposicién entre el nivel
aparente y el nivel real o verdadero. Este aspecto del relato que depende del ser , se

acerca a la vision “por detras “, es decir narrador que sabe méas que sus personajes.

Los modos del relato

¢,COlmo nos presenta la historia el narrador? Esto tiene que ver con los modos del
relato. Existen dos modos:
-la representacion
-la narracion
Todorov sefiala que estos dos modos del relato tienen origenes diferentes: la cronica y
el drama. En cuanto a la crénica o a la historia es “pura narracion, el autor es un simple

testigo que relata los hechos; los personajes no hablan; las reglas son las del género
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histérico. En cambio, en el drama, la historia se desarrolla ante nuestros ojos. El relato
esta contenido en las réplicas de los personajes” (Todorov, pag: 181).

Para darle fundamento lingliistico es necesario, entonces, oponer la palabra de los
personajes a la del narrador. La palabra de los personajes se refiere a la realidad
designada y representa también el acto de pronunciar la frase. Por ejemplo, cuando
Arévalo dice: "Hoy tienes una ferocidad de loba “, (B. C. pag: 182) no sélo hace un
cumplido para Julia , sino que Arévalo cumple ante nosotros lectores , un acto , es decir,
dice una frase , hace un cumplido.

Se puede completar este analisis agregando que asi como el drama admite la
narracion, ésta admite la representacion.

En “Cavar un foso” predomina el estilo directo sobre la narracién. La finalidad de los
dialogos es mostrarnos como van evolucionando psicolégicamente los personajes.

“Fuimos felices aunque no ganamos plata.”
“¢ Tu solucion es darse por vencido y volver a Bs. As.?” (B. C. pag: 180)

“¢ Crees que puedo rezar?"(B. C. pag.188)

No sélo a través de las voces de los personajes podemos observar su evolucion
psicologica, esto también esté planteado desde la voz del narrador:

“Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido, juzgaba
(...) pero reconocia ,que la imprudencia era un mal endémico de los automovilistas.
Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiracién.” (B. C. pag: 190)

“Esa madrugada Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de
los policias, de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban.” (B. C. péag:
191)

¢ Tiene todo lo antedicho un aspecto mas profundo? Si, si al fundamento se lo busca
en la oposicién entre el aspecto subjetivo y el objetivo del lenguaje. Las palabras son un
enunciado y una enunciacién. Algunas partes del discurso sélo transmiten su subjetividad,
mientras que otras solo conciernen a la realidad objetiva. John Austin habla de dos modos
del discurso:

-connotativo (objetivo)

-performativo (subjetivo)

Por ejemplo la frase: “¢,Cuando fue el accidente?”(B. C. pag: 191) tiene un caracter
objetivo, no proporciona ninguna informacion sobre el sujeto de la enunciacién (Julia).

Otras frases, tienen una significacién que corresponde al sujeto de la enunciacion. Por
ejemplo: “Hablas como un tigre cebado- dijo riendo Julia- ya pasé”. (B. C. pag: 193)

El contexto del enunciado es el que determina el grado de subjetividad de la frase. El
estilo directo estd unido a la subjetividad del lenguaje. A veces la informaciéon nos es

presentada como viniendo del personaje y no del narrador. En el caso de una reflexion , el
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sujeto de la enunciacion se vuelve aparente y el narrador se aproxima a los personajes. En
esas palabras reflexiona sobre la condicion humana. Por ejemplo:

“-Qué compadres inmundos- comento €l - . Disponen de toda la fuerza del gobierno
y sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno
aguanta los insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le
apliquen la picana, lo hagan callar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si
me garanten la impunidad, despacho al de la gabardina.”(B. C: pag: 192)

Al llegar al desenlace de la obra, se observa una infraccién al orden. La infraccion se
refiere a la imagen de Arévalo, uno de los principales del cuento.

Arévalo aparece ya dispuesto a sacrificar su amor, su vida en la hosteria antes que ir a
la carcel.

Hay deseo de mantener su vida en ese lugar, pero también oposiciéon (ya n o puede
vivir con esa pesadilla) y al mismo tiempo hay confidencia. Arévalo ya no respeta las
reglas. A lo largo del relato estdbamos seguros de la veracicdad y /o falsedad de los actos
y los sentimientos que se relataban; pero en el desenlace se suspenden las confidencias
entre los dos protagonistas.

“-Mafiana hablaremos. Ahora tienes que descansar.”

“-Los dos tenemos que descansar.”

“-Vamos.”

“-Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecié.

Raul Arévalo cerr6 las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,
cerré las dos hojas de la puerta de entrada, ajustd el pasador, giré la llave, colocé la
pesada tranca de hierro.”(B. C. pag: 201-202)

A partir de ahi, los lectores debemos intentar adivinar qué sucede-a través del parecer-
ya que estamos privados del “ser”. Por eso, no sabemos qué hard Arévalo después. Nunca
lo sabremos.

Como se demuestra la infraccién se da tanto a nivel de la historia como del discurso.

Lainfraccion al orden
Por Ultimo Todorov, trabaja en la sucesioén del relato, éste tiene un momento muy
importante que es el descenlace. La idea es observar si en este cuento se plantea una

infraccién al orden.

Lainfraccion en la historia

La infraccién se da en la Ultima parte del cuento, antes de la muerte del sefior del Opel,
en el personaje de Arévalo, personaje principal del relato: Julia pretende creer que es un
hombre inocente, distraido, que pasea por el lugar, pero Arévalo quiere librarse de él y el

lector comprende que pronto habra otro crimen. Se reemplaza el tono de felicidad y
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serenidad con el que pasean por el de miedo, de remordimiento, de mortificacion. Julia
h&bilmente maneja la situacion, simulando que no sospecha nada, pero nuevamente le
sugiere la posibilidad de matar al decir:

“No le darias un palo en la cabeza”(B. C. pag:195)

La conducta de Arévalo- su estado de nerviosismo- no es extrafia para el parroquiano
gue al principio se habia mostrado amistoso, quien le dice:

“Usted, entonces, también estaba nervioso y quiza no recuerde. Como apreciaran,
pongo las cartas sobre la mesa” (B. C. pag: 201)

El lector aqui puede darse cuenta que el personaje ha puesto fin a esa situacion de
cordialidad y que los protagonistas estan atrapados. Al mismo tiempo, el lector observa
gue si bien Julia sigue confiando en Arévalo, esto se revela como decisivo para su suerte;
ya que él ha resuelto por los dos, sin consultarla:

“Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecié.

Raul Arévalo cerr6 las ventanas y las persianas, ajustd los pasadores (...) colocé la

pesada tranca de hierro”. (B. C.pag:202)

La infracciéon en el discurso

La infraccién no sélo se reduce a la conducta de Arévalo, quien ya no respeta las
reglas de confidencias y decisiones establecidas; la infraccién esta también en la forma en
la que nos la hace saber. A lo largo del relato, sabemos todo lo que los personajes
planean, conocemos sus sentimientos, nos dan el “ser” y el “parecer”. Pero en el
desenlace, se suspenden las confidencias entre los protagonistas: Arévalo

Deja de confiarse y el lector carece del Saber seguro, es privado del “ser” y debe
intentar adivinar a través del “parecer’. Por este motivo, es que no sabemos las
verdaderas razones por las cuales Arévalo cierra herméticamente la hosteria .¢Quiere
realmente matar a julia? ¢Van a matarse los dos? Eso nunca lo sabremos.

Toda la primera parte del relato se sitia en el nivel del “ser”, pero en la Ultima se ubica
en el nivel del “parecer”. Siempre supimos el pensamiento de Julia, pero cuando ella
obedece y sube a su dormitorio, no tenemos ya un medio para conocer su “ser”. Nosotros,
los lectores, no podemos saber las verdaderas razones de su conducta ni de cudl serd su

suerte.

Valor de la infraccion

Esta historia debe su existencia a la infraccion del orden. Si Arévalo no hubiera

transgredido las leyes de su moral, jamas hubiera aceptado matar a la pensionista y

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



posteriormente no hubiera empujado el auto de Trejo al vacio. Este ultimo hecho es ya una

consecuencia de lo anterior.

Los dos 6rdenes

Trabajaré ahora el contenido positivo de las acciones llevadas a cabo por los
personajes. Julia y Arévalo estdn enamorados, son jovenes y desean vivir felices y sin que
nada empafie esa felicidad. Julia planea el crimen, Arévalo lo comete y luego se
arrepiente, Julia asume el papel de razonadora. Todas esas acciones obedecen a la moral
convencional.

Ahora bien, ambos tienen los mismos deseos ocultos- deshacerse de los intrusos,
apoderarse del dinero ajeno- ambos son culpables. Al final del cuento, se instaura la
justicia a través de la moral convencional de la sociedad representada por el parroquiano
gordo, que ha descubierto su juego. Asi la “vida” se integra en la historia.

Los elementos de este orden convencional exterior al universo del relato se encuentran
en: Julia no desea volver a Buenos Aires, porque teme perder a su marido en brazos de
otras mujeres. Es la moral convencional, la que guia sus pasos. Se actla asi porque asi

debe ser. Es una actitud natural que no requiere justificacion. Dira Julia:

“Te prevengo que no voy a estremecerme. Cuando llega la oportunidad, no hay que
perderla.”(B. C. p4g:181)

De esta misma manera, se explica la actitud de Arévalo que se opone a sus propios
sentimientos en nombre de una concepcién ética que dice que no se debe matar y que lo
hara decir:

“¢ Qué oportunidad lleg6?- pregunt6 Arévalo fingiendo no entender.”
“No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo...TU das 6rdenes, yo las
cumplo.”(B. C. pag:181)

Aparece entonces, presentado el relato , no como una simple exposicién de una
accion, sino la historia del conflicto entre dos 6rdenes:
1) Eldellibro

2) El de su contexto social
4) CONCLUSIONES DEL ESTUDIO
Después del analisis aplicado al cuento “Cavar un foso” se observa que el analisis

estructuralista tiene el mérito de presentar una valoracién de la escritura, a la luz de los

diversos analisis linglisticos, como un texto que suscita constantemente la pregunta sobre
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el sentido y los sentidos que produce. De todas formas esta metodologia debe concebirse
como complementaria a otros analisis.

El estructuralismo fue un avance importante en el conocimiento de los procedimientos
verbales que funcionan en una obra literaria.

Postulé una descripcion de las leyes que regulan las relaciones entre los distintos
elementos de la estructura verbal. Pero le quité importancia al entorno socio-histérico en el
que la escritura se produce. Valentin Voloshinov en su obra “El marxismo vy la filosofia del
lenguaje” —citado por la profesora Pérez, Sara — polemiza con Saussure, por el
desconocimiento explicito que la teoria propuesta por éste hace de lo social, como
interaccion y de la ideologia.

No obstante eso, hubo quienes comprendieron — entre ellos Barthes, Todorov- que era
necesario ampliar los limites linglisticos en los que se encerraba la obra porque aunque
ésta es una creacion verbal, el lenguaje se asienta y es consistente en el entorno
humano, social del que surge.

Esta concepcion estructuralista fue entonces ampliada y reconducida en el marco de la
Semiologia que desde los afios setenta desarrolla un modelo de andlisis que ademés de
ocuparse de la historia y del discurso, atiende al contexto real de la comunicacion.

Al decir de la profesora Papalini en el contexto latinoamericano, estas corrientes se
desarrollaron y expandieron en los afios 50 y 60 . Llegaron a la Argentina en los afios
sesenta por dos caminos: la semiologia de tipo cientificista y el estructuralismo marxista de
Althusser.

En conclusién, en este trabajo he intentado realizar un analisis estructuralista aplicado
a una obra literaria - en este caso, un cuento policial, “Cavar un foso “ de A. B. Casares -
en sus dos aspectos: el de la historia y el del discurso. Es historia porque muestra una
realidad, y en ella los diferentes sucesos que han ocurrido y que han sido desarrollados
por diferentes personajes.

También la obra es discurso ya que hay un narrador que la relata de un modo

particular. Historia y discurso, dos caras de una misma moneda.
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Clases de la profesora Vanina Papalini referidas al Seminario “Epistemologia y trayectos
tedricos comunicacionales”

Clases de la profesora Sara Pérez referidas al Seminario “Andlisis del discurso”.

Adjunto el corpus analizado.

Cavar un foso

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajust6 los pasadores, uno por uno, cerré las
dos hojas de la puerta de entrada, ajustd el pasador, gir6 la llave, coloco la pesada tranca de
hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

-iQué silencio! Ya no oimos el mar. El hombre observé:

-Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le llamaré la atencion.

-¢0Otro cliente, y a media noche? -protestd Julia-. ¢Estas loco? Si vinieran tantos clientes no
estariamos en este apuro. Apaga la arafia del centro.

Obedecid el hombre; el salén quedd en tinieblas, apenas iluminado por una lampara, sobre el
mostrador.

-Como quieras -dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las mesas con mantel
a cuadros-, pero no sé por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jovenes que nadie los hubiera tomado por los duefios. Julia, una
muchacha rubia, de pelo corto, se deslizé hasta la mesa, apoy6 las manos en ella y, mirandolo
de frente, de arriba, le contesté en voz baja, pero firme:

-No hay.

-No sé -protestd Arévalo-. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

-No grites -ordené Julia.

Extendioé una mano y mir6 hacia la escalera, escuchando.

-Todavia anda por el cuarto -exclamé-. Tarda en acostarse. No se dormira nunca.

-Me pregunto -continué Arévalo- si cuando tengamos eso en la conciencia podremos de nuevo
ser felices.

Dos afios antes, en una pension de Necochea, donde veraneaban -ella con sus padres, él solo-
, se habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de Buenos Aires y
sofiaron con ser los duefios de una hosteria, en algin paraje apartado, sobre los acantilados,
frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible, pues no tenian dinero. Una
tarde que paseaban en dmnibus por los acantilados vieron una solitaria casa de ladrillos rojos y
techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de pinos, frente al mar, con un letrero casi
oculto entre los ligustros: IDEAL PARA HOSTERIA. SE VENDE. Dijeron que aquello parecia un suefio
y, realmente, como si hubieran entrado en un suefio, desde ese momento las dificultades
desaparecieron. Esa misma noche, en uno de los dos bancos de la vereda, a la puerta de la
pension, conocieron a un benévolo sefior a quien refirieron sus descabellados proyectos. El
sefior conocia a otro sefior, dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los muchachos le
reconocian parte de las ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la hosteria, luego, eso si,
de borrar de la insignia las palabras «EI Candil» y de escribir el nombre nuevo: «La Sofiada».
Hay quienes pretenden que tales cambios de nhombre traen mala suerte, pero la verdad es que
el lugar quedaba a trasmano, estaba quiza mejor elegido para una hosteria de novela -como la
imaginada por estos muchachos- que para recibir parroquianos. Julia y Arévalo advirtieron por
fin que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de los impuestos, la deuda al prestamista,
que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con la espléndida vehemencia de la juventud
rechazaban la idea de perder La Sofiada y de volver a Buenos Aires, cada uno al brete de su
oficina. Porque todo habia salido bien, que ahora saliera mal les parecia un ensafiamiento del
destino. Dia a dia estaban més pobres, mas enamorados, mas contentos de vivir en aquel
lugar, mas temerosos de perderlo, hasta que llegd, como un angel disfrazado, mandado por el
cielo para probarlos, o como un médico prodigioso, con la panacea infalible en la maleta, la
sefiora que en el piso alto se desvestia, junto a la vaporosa bafiadera donde caia a borbotones
el agua caliente.
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Un rato antes, en el solitario saldn, cara a cara, en una de las mesitas que en vano esperaban
a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversacion desalentadora.
-Por mas que demos vuelta los papeles -habia dicho Arévalo, que se cansaba pronto- no
vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

-No hay que darse por vencido -habia replicado Julia.

-No es cuestion de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando haremos
milagros. ¢Qué solucion queda? ¢ Carlitas de propaganda a Necochea y a Miramar? Las
Ultimas nos costaron sus buenos pesos. ¢Con qué resultado? El grupo de sefioras que vino
una tarde a tomar el té y nos discutio la adicion.

-¢, Tu solucién es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

-En cualquier parte seremos felices.

Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde, salvo en los
fines de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué serian felices, y
gue ademas, en la oficina donde él trabajaria, seguramente habria mujeres.

-A la larga te gustara la menos fea -concluyd.

-Qué falta de confianza -dijo él.

-¢ Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los dias bajo el
mismo techo, acaban en la misma cama. Cerrando con fastidio un cuaderno negro, Arévalo
respondio:

-Yo no quiero volver, ¢qué mas quiero que vivir aqui?, pero si no aparece un angel con una
valija llena de plata...

-¢,Qué es eso? -preguntd Julia.

Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salon. Luego se oy6 el motor de
un automovil y muy pronto aparecié una sefiora, que llevaba el chambergo desbordado por
mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empufiada en la mano derecha, una
valija. Los mird, sonrié, como si los conociera.

-¢ Tienen un cuarto? -inquirié-. ¢ Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche, nomas. Comer no
quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:

-Gracias, gracias.

Por ultimo emprendié una explicacion, con palabra facil, con nerviosidad, con ese tono un poco
irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

-A la salida de no sé qué pueblo -dijo- me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy segura,
cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora, cerca de Miramar
¢ho es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero ¢ quieren que les diga una
cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jévenes y tan lindos (si, tan lindos, puedo decirlo,
porgue soy una vieja) que me inspiran confianza. Para tranquilizarme del todo quiero contarles
cuanto antes un secreto: tuve miedo, porque era de noche y yo andaba perdida, con un montén
de plata en la valija, y hoy en dia la matan a uno de lo mas barato. Mafiana a la hora del
almuerzo quiero estar en Necochea. ¢ Ustedes creen que llego a tiempo? Porque a las tres de
la tarde sacan a remate una casa, la casa que quiero comprar, desde que la vi, sobre el camino
de la costa, en lo alto, con vista al mar, un suefio, el suefio de mi vida.

-Yo acompafio arriba a la sefiora, a su cuarto -dijo Julia-. TU cargas la caldera.

Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salén, de nuevo solos, Arévalo comento:
-Ojala que mafana compre la casa. Pobre vigeja, tiene los mismos gustos que nosotros.

-Te prevengo que no voy a enternecerme -contesto Julia, y echo a reir-. Cuando llega la gran
oportunidad, no hay que perderla.

-¢,Qué oportunidad llegd? -pregunt6 Arévalo, fingiendo no entender.

-El angel de la valija -dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se miraron gravemente,
en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la sefiora andaba por el cuarto. Julia
prosiguio-: La sefiora iba a Necochea, se perdio, en este momento podria estar en cualquier
parte. Sélo tl y yo sabemos que esta aqui.

-También sabemos que trae una valija llena de plata -convino Arévalo-. Lo dijo ella. ¢Por qué
va a engafiarnos?

-Empiezas a entender -murmurd casi tristemente Julia.

-¢No me pediras que la mate?

-Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. ¢ Cuantos has degollado?

-Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

-Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te preocupes: no
habra sangre. Cuando duerma, con un palo.
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-¢,Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.

-¢,Como no puedo? Que sea en una mesa 0 en una cabeza, golpear con un palo es golpear
con un palo. ¢Doénde, qué te importa? O la sefiora 0 nosotros. O la sefiora sale con la suya...
-Lo sé, pero no te reconozco. Tanta ferocidad... Sonriendo inopinadamente, Julia sentencio:
-Una mujer debe defender su hogar.

-Hoy tienes una ferocidad de loba.

-Si es necesario lo defenderé como una loba. ¢Entre tus amigos habia matrimonios felices?
Entre los mios, no. ¢Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una ciudad como
Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata empeora las cosas. Aqui
tl y yo no corremos peligro, Raul, porque nunca nos aburrimos de estar juntos. ¢ Te explico el
plan?

Bramé el motor de un automavil por el camino. Arriba trajinaba la sefiora.

-No -dijo Arévalo-. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo... Tu das 6rdenes,
yo las cumplo.

-Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajust6 los pasadores, uno por uno, cerré las
dos hojas de la puerta de entrada, ajustd el pasador, gir6 la llave, coloco la pesada tranca de
hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un parroquiano,
de si tenia otra salida la situacion, de si podrian ser felices con un crimen en la conciencia.
-¢,Dénde esta el rastrillo? -preguntoé Julia.

-En el sétano, con las herramientas.

-Vamos al s6tano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y tU ejerces tu habilidad de
carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo como el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedecio. Pregunto al rato:

-Y esto ¢ para qué es?

-No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una madera
transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Raul Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la caldera.

-La sefiora ya se bafi6 -dijo Arévalo.

Empufiando un trozo de lefia como una maza, Julia contesto:

-No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. -Después de una
pausa, anuncio-: Por un minuto nomas te dejo. Voy a mi cuarto y vuelvo. No te escapes.

Diriase que Arévalo se aplicé a la obra con mas afan ain. Su mujer volvié con un par de
guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

-¢ Por qué nunca te compraste guantes? -pregunté distraidamente; dej6 la botella a la entrada
de la lefiera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continué-: Un par de guantes,
créeme, siempre es Util. ¢Ya esta el rastrillo nuevo? Vamos arriba, tu llevas uno y yo el otro.
Ah, me olvidaba de este pedazo de lefia.

Alz06 el lefio que parecia una maza. Volvieron al saldn. Dejaron los rastrillos contra la puerta.
Detras del mostrador, Julia recogié una bandeja de metal, una copa y una jarra. Llend la jarra
con agua.

-Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen pesado, como
los nifios), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, ti me sigues, con esto.

Indico el lefio, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomé el lefio y se lo dio en la
mano.

-¢No valgo un esfuerzo? -pregunto sonriendo.

Lo beso en la mejilla. Arévalo aventuro:

-¢, Por qué no bebemos algo?

-Yo quiero tener la cabeza despejada y ti me tienes a mi para animarte.

-Acabemos cuanto antes -pidié Arévalo.

-Hay tiempo -respondié Julia. Empezaron a subir la escalera.

-No haces crujir los escalones -dijo Arévalo-. Yo si. ¢ Por qué soy tan torpe?

-Mejor que no crujan -afirmé Julia-. Encontrarla despierta seria desagradable.

-Otro automovil en el camino. ¢Por qué habra tantos automéviles esta noche?

-Siempre pasa algun automovil.

-Con tal de que pase. ¢No estara ahi?

-No, ya se fue -asegur6 Julia.

-¢ Y ese ruido? -preguntd Arévalo.

-Un cafio.
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En el pasillo de arriba Julia encendié la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con extrema
delicadeza Julia movi6 el picaporte y abrid la puerta. Arévalo tenia los ojos fijos en la nuca de
su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto ladeé la cabeza y mir6 el cuarto. Por
la puerta asi entornada la parte visible correspondia al cuarto vacio, al cuarto de siempre: las
cortinas, de cretona, de la ventana, el borde, con molduras, del respaldo de los pies de la
cama, el sillon provenzal. Con ademan suave y firme Julia abri6é la puerta totalmente. Los
ruidos, que hasta ese momento, de manera tan variada se prodigaban, al parecer habian
cesado. El silencio era anémalo: se oia un reloj, pero diriase que la pobre mujer de la cama ya
no respiraba. Quiza los aguardaba, los veia, contenia la respiracién. De espaldas, acostada,
era sorprendentemente voluminosa; una mole oscura, curva; mas alla, en la penumbra, se
adivinaba la cabeza y la almohada. La mujer ronc6. Temiendo acaso que Arévalo se apiadara,
Julia le apret6 un brazo y susurro:

-Ahora.

El hombre avanzo entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajd. El golpe arranco
de la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golpeé de nuevo.
-Basta -ordené Julia-. Voy a ver si esta muerta. Encendié el velador. Arrodillada, examind la
herida, luego recliné la cabeza contra el pecho de la sefiora. Se incorporé.

-Te portaste -dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo miré de frente, lo atrajo a si, apenas lo
besd. Arévalo inicié y reprimié un movimiento de repulsion.

-Raulito -murmuré aprobativamente Julia. Le quité de la mano el lefio.

-No tiene astillas -comenté mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado-. Quiero estar
segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dej6 el lefio en la mesa y volvio junto a la sefiora. Como pensando en voz alta, agrego:

-Esta herida se va a lavar.

Con un vago ademan indicé la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado de la
percha.

-Dame -dijo.

Mientras vestia a la muerta, en tono indiferente indico:

-Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo saco un llavero. Después la tom6 debajo de los brazos y la arrastré fuera de la
cama. Arévalo se adelanto para ayudar.

-Déjame a mi -lo contuvo Julia-. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en el cuento
de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

-Eres muy fuerte -dijo Arévalo.

-Pesa -contest6 Julia.

En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como Julia
no permiti6 que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de pantomima.
Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

-Parece un tambor -dijo Arévalo.

-Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reir.

-Estas muy linda -dijo Arévalo.

-Un poco de seriedad -pidi6 ella; se cubrié la cara con las manos-. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del cafo.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias llaves,
Julia abrié la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostro después, cada una agarrando un
sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogié el chambergo de la sefiora, la
valija, el lefio.

-Hay que pensar dénde esconderemos la plata -dijo-. Por un tiempo estara escondida.

Bajaron. Con ademan burlesco, Julia hundié el chambergo hasta las orejas a la muerta. Corrioé
al sétano, empapo el lefio en alcohol, lo eché al fuego. Volvié al salon.

-Abre la puerta y asomate afuera -pidio.

Obedeciod Arévalo.

-No hay nadie -dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entr6 de nuevo en la
casa; volvio a salir con la valija de la sefiora; abrié la puerta del automdvil, un cabriolet
Packard, anticuado y enorme; eché la valija adentr6. Murmuré:
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-Vamos a buscar a la muerta. -En seguida levant6 la voz-. Ayddame. Estoy harta de cargar con
ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefiora, la sentaron entre ellos, en el
coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde el camino coincidia
con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros de La Sofiada. Cuando Julia
detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendia sobre el vacio. Abri6 la portezuela a su
marido y ordend:

-B4jate.

-No creas que hay mucho lugar -protestd Arévalo, escurriéndose entre el coche y el abismo.
Ella baj6o a su vez y empujo el cadaver detrds del volante. Pareci6 que el automdévil se
deslizaba.

-jCuidado! -grit6 Arévalo.

Cerr6 Julia la portezuela, se asomo al vacio, golpe6 con el pie en el suelo, vio caer un terrén.
En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia vertiginosamente.

-Todavia sube la marea -aseguro-. jUn empujon y estamos libres!

Se prepararon.

-Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia -ordené ella-. jAhoral!

El Packard se desbarrancé espectacularmente, con algo humano vy triste en la caida, y los
muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en brazos del otro,
Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando Arévalo le besaba la cara
mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

-Ahi esta -dijo Arévalo.

-Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automdévil entre el patio de tierra 'y
el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en perfecto orden la
casa, el nuevo dia los sorprendi6. Arévalo dijo:

-Vamos a ver cuanta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

-Doscientos siete mil pesos -anuncio Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba mas de doscientos mil pesos para la sefia, estaba
dispuesta a pagar mas de dos millones por la casa; que en los Ultimos afios el dinero habia
perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la sefia les alcanzaba a
ellos para pagar la hosteria y los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

-Por suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.

La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma, decia que
un dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el automévil o si lo
habia dejado en la playa.

-¢ Quieres que vaya a ver? -pregunto Julia.

-Ni sofiar -contestd Arévalo-. ¢ Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del 6mnibus que dejaba todas las tardes el diario. Al
principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparicién de la sefiora. Parecia que el
episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo pregunt6 a su mujer:

-¢,Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar se lleve
el automovil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja del demonio.

-No tengas miedo -contest6 Julia-. Lo peor que puede pasarnos es que nos interroguen. No es
terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. ¢ Somos tan flojos que no podemos
afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ¢ Cémo van a achacarnos lo que le paso a la
pobre sefiora?

Arévalo penso en voz alta:

-Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio luz.

-Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automaévil.

-No. No oimos nada. Pero ¢ qué hicimos?

-Oimos la radio.

-Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

-Estuvimos conversando.

-¢,De qué? Si decimos la verdad, les damos el mavil. Estdbamos arruinados y nos cae del cielo
una vieja cargada de plata.

-Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...
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-Ahora no podemos pagar la deuda -dijo Arévalo.

-Y para no despertar sospechas -continu6é sarcasticamente Julia- perdemos la hosteria y nos
vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si quieres, no pagamos un
peso, pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algiin modo lo convenzo. Le prometo que
si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y él cobrara todo su dinero. Como sé que tengo el
dinero, hablo con seguridad y lo convenzo.

La radio una mafiana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora desaparecida.

-«A raiz de una conversacion con el comisario Gariboto» -leyé Arévalo- «este corresponsal
tiene la impresion de que obran en poder de la policia elementos de juicio que impiden
descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ¢ Ves? Empiezan con el hecho delictuoso.

-Es un accidente -afirmé Julia-. A la larga se convenceran. Ahora mismo la policia no descarta
la posibilidad de que la sefiora esté sana y buena, extraviada quién sabe dénde. Por eso no
hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la cabeza.

Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.

-¢Qué seran los elementos de juicio? -interrogd Arévalo.

-La plata -asegur6 Julia-. Nada mas que la plata. Alguno habra ido con el cuento de que la
sefiora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunto:

-¢,Qué hay alla?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se precipitd el
automovil. Arévalo dijo:

-Lo descubrieron.

-Vamos a ver -opiné Julia-. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

-Yo no voy -respondi6 Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la circunstancia.
Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido, juzgaba que en
algunos puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los acantilados, pero reconocia
que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de los automovilistas. Un poco
alarmada, Julia lo observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automoviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron ver en
medio del grupo de automdviles y de gente una suerte de animal erguido, un desmesurado
insecto. Era una grua. Alguien dijo que la gria no trabajaria hasta la mafiana, porque ya no
habia luz. Otro intervino:

-Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta dos
cadaveres.

-Como dos tértolas en el nido, irian a los besos, y de pronto jpatapun! el Packard se propasa
del borde, cae al agua.

-Lo siento -terci6 una voz aflautada-, pero el automovil es Cadillac.

Un oficial de Policia, acompafiado de un sefior canoso, de orién encasquetado y gabardina
verde, entré en La Sofiada. El sefior se descubrid para saludar a Julia. Mirandola corno a un
complice, comenté:

-Trabajan ¢.eh?

-La gente siempre imagina que uno gana mucho -contest6 Julia-. No crea que todos los dias
son como hoy.

-Pero no se queja ¢no?

-No, no me quejo.

Dirigiéndose al oficial de uniforme, el sefior dijo:

-Si en vez de sacrificarnos por la reparticion, montaramos un barcito como éste, a nosotros
también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. -Mas tarde, el sefior pregunté a Julia-:
¢,Oyeron algo la noche del suceso?

-¢,Cuando fue el accidente? -pregunté ella.

-Ha de haber sido el viernes a la noche -dijo el policia de uniforme.

-¢ El viernes a la noche? -repitié Arévalo-. Me parece que no oi nada. No recuerdo.

-Yo tampoco -afiadié Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina, anuncié:

-Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracién en la oficina de Miramar.
-Mientras tanto ¢nos manda un vigilante para atender el mostrador? -pregunté Julia. El sefior
sonrio.

-Seria una verdadera imprudencia -dijo-. Con el sueldo que paga la reparticion nadie para la
olla.
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Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los policias; de
la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automovil con el cadaver, que aln
estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo hablé de un vendaval y tormenta que ya
no oian, de las olas que arrastraron el automoévil mar adentro. Antes de acabar la frase
comprendi6 que habia dormido y sofiado. Ambos rieron.

La grda, a la mafana, levantd el automavil con la muerta. Un parroquiano que pidié anis del
Mono, anuncié:

-La van a traer aqui.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar en una
ambulancia.

-Con los modernos gabinetes de investigacion -opind Arévalo- averiguaran que los golpes de la
vieja no fueron contra los fierros del automovil.

-¢ Crees en esas cosas? -pregunto Julia-. El moderno gabinete ha de ser un cuartucho, con un
calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué averiguan cuando les
presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrié una semana, de bastante animacién en la hosteria. Algunos de los que acudieron
la tarde en que se descubrid el automovil, volvieron en familia, con nifios, o de a dos, en
parejas. Julia observé:

-¢Ves que yo tenia razon? La Sofada es un lugar extraordinario. Era una injusticia que nadie
viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.

Llegé la citacion de la Brigada de Investigaciones.

-Que me vengan a buscar con los milicos -Arévalo protesto.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pas6 a declarar. Cuando le toco su
turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detrds de un escritorio lo esperaba el sefior de las
canas y la gabardina, que los visitd6 en La Sofiada; ahora no tenia gabardina y sonreia con
afabilidad. En dos o tres ocasiones Arévalo llevo el pafiuelo a los ojos, porque le lloraban.
Hacia el final del interrogatorio, se encontré cémodo y seguro, COmo en una reunion de amigos,
penso6 (aunque después lo negara) que el sefior de la gabardina era todo un caballero. El sefior
dijo por fin:

-Muchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito -y tras una pausa, agreg6 en tono probablemente
desdefioso- por la sefiora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

-Qué compadres inmundos -comento él-. Disponen de toda la fuerza del gobierno y sueltos de
cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta los insultos con tal
de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la picana, lo hagan cantar y lo
dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la impunidad, despacho al de la
gabardina.

-Hablas como un tigre cebado -dijo riendo Julia-. Ya paso.

-Ya paso6 el mal momento. Quién sabe cuantos parecidos o peores nos reserva el futuro.

-No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedara olvidado.

-Ojala que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razon los que dicen que
todo se paga.

-¢ Todo se paga? Qué tonteria. Si no cavilas, todo se arreglara -asegur6 Julia.

Hubo otra citacién, otro dialogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin dificultad y seguido
de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razén Julia, el crimen de la sefiora
parecia olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos, como si estuvieran cortos
de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo sedan Pierce-Arrow. Aunque el
carromato gastaba mucha nafta -por eso lo pagaron con pocos pesos- tomaron la costumbre
de ir casi diariamente a Miramar, a buscar las provisiones o con otro pretexto. Durante la
temporada de verano, partian a eso de las nueve de la mafiana y a las diez ya estaban de
vuelta, pero en abril, cansados de esperar clientes, también salian a la tarde. Les agradaba el
paseo por el camino de la costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando del mar y
de la fascinacion de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos enamorados, y de improvisto
vieron en otro automévil al hombrecito que los seguia. Porque reclamaba atencién -con un
designio oscuro- el intruso los molest6. Arévalo, en el espejo, lo habia descubierto: con la
expresion un poco impéavida, con la cara de hombrecito formal, que pronto aborreceria
demasiado; con los paragolpes de su Opel casi tocando el Pierce-Arrow. Al principio lo crey6
uno de esos imprudentes que nunca aprenden a manejar. Para evitar que en la primera
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frenada se le viniera encima, sacé la mano, con repetidos ademanes dio paso, aminoré la
marcha; pero también el hombrecito aminoré la marcha y se mantuvo atras. Arévalo procurd
alejarse. Trémulo, el Pierce-Arrow alcanz6 una velocidad de cien kildGmetros por hora; como el
perseguidor disponia de un automovilito moderno, a cien kildmetros por hora siguié igualmente
cerca. Arévalo exclamé furioso:

-¢,Qué quiere el degenerado? ¢ Por qué no nos deja tranquilos? ¢ Me bajo y le rompo el alma?
-Nosotros -indicé Julia- no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.

Tan olvidado estaba el episodio de la sefiora, que por poco Arévalo no dice ¢por qué?

En un momento en que hubo més automaéviles en la ruta, habilmente manejado el Pierce-Arrow
se abri6 paso y se perdio del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La Sofiada habian
recuperado el buen animo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste el poder del vigjo
automovil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo pregunté qué se
propondria el hombrecito.

-A lo mejor -explicé Julia- a nosotros nos parecié que nos perseguia, pero era un buen sefior
distraido, paseando en el mejor de los mundos.

-No -replicé Arévalo-. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.

-Espero -dijo Julia- que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese hombrecito
ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comenté:

-iCoémo te conozco!

El siguio callado, hasta que dijo en tono de ruego:

-Tenemos que irnos, Julia, ¢no comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos quedemos hasta
gue nos atrapen -la miré ansiosamente-. Hoy es el hombrecito, mafiana surgira algun otro. ¢No
comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que perdamos la cabeza, hasta que nos
entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay tiempo.

Julia, dijo:

-Cuanta estupidez.

Le dio la espalda, apag6 el velador, se echoé a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automévil, no encontraron al hombrecito; pero la otra
tarde, si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso dejarlo atras,
lanz6 a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacion advirtié que el hombrecito no perdia
distancia, se mantenia ahi cerca, invariablemente cerca. Arévalo disminuyé la marcha, casi la
detuvo, agit6 un brazo, mientras gritaba:

-iPase, pase!

El hombrecito no tuvo méas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el camino se
arrima al borde del acantilado, los pas6. Lo miraron: era calvo, llevaba graves anteojos de
carey, tenia las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del Pierce-Arrow le
iluminaron la calva, las orejas.

-¢No le darias un palo en la cabeza? -pregunt6 Julia, riendo.

-¢Puedes ver el espejo de su coche? -preguntd Arévalo-. Sin disimulo nos espia el cretino.
Empezé entonces una persecucion al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba o disminuia
la marcha, segun ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

-¢, Qué se propone? -con desesperacion mal contenida pregunt6 Arévalo.

-Paremos -contesté Julia-. Tendra que irse. Arévalo grito:

-No faltaria mas. ¢ Por qué vamos a parar?

-Para librarnos de él.

-Asi no vamos a librarnos de él.

-Paremos -insistid Julia.

Arévalo detuvo el automovil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con la voz
qguebrada, grité Arévalo:

-Voy a romperle el aima.

-No bajes -pidi6 Julia.

El baj6 y corrib, pero el perseguidor puso en marcha su automovil, se alejo sin prisa,
desaparecio tras un codo del camino.

-Ahora hay que darle tiempo para que se vaya -dijo Julia.

-No se va a ir -dijo Arévalo, subiendo al coche.

-Escapemos por el otro lado.

-¢ Escaparnos? De ninguna manera.
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-Por favor -pidi6 Julia- esperemos diez minutos. El mostr6 el reloj. No hablaron. No habian
pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

-Basta. Te juro que nos esta esperando al otro lado del recodo.

Tenia razoén: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo aceler6 furiosamente.

-No seas loco -murmur6 Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceler6 mas. Por velozmente que partiera
el Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande: corrian a mas de
cien kildbmetros. Con exaltacion gritd Arévalo:

-Ahora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del acantilado:
justamente donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes, el coche con la
sefiora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acercd al Opel por la derecha; el
hombrecito desvio hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo siguié persiguiendo por la
derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al principio parecié que aquella lucha
de voluntades podria ser larga, pero pronto el hombrecito se asusto, cedid, desvié mas y Juliay
Arévalo vieron el Opel saltar el borde del acantilado y caer al vacio.

-No pares -ordeno6 Julia-. No deben sorprendernos aqui.

-¢ Y no averiguar si murié? ¢, Preguntarme toda la noche si no vendra mafana a acusarnos?

-Lo eliminaste -contesté Julia-. Te diste el gusto. Ahora no pienses mas. No tengas miedo. Si
aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

-No voy a pensar mas -dijo Arévalo.

El primer asesinato -porque mataron por lucro, o porque la muerta confié en ellos, o porque los
llamo la policia, o porque era el primero- los dejé atribulados. Ahora tenian uno nuevo para
olvidar el anterior, y ahora hubo provocacion inexplicable, un odioso perseguidor que ponia en
peligro la dicha todavia no plenamente recuperada... Después de este segundo asesinato
vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que apareci6, a la hora de la siesta, el parroquiano
gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que amenazaba con
derramarse y caerse; tenia los ojos difusos, la tez pélida, la papada descomunal. La silla, la
mesa, el cafecito y la cafia quemada que pidié, parecian mindsculos. Arévalo comento:

-Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.

-Si lo hubieras visto, sabrias donde. De un hombre asi nada se olvida -contest6 Julia.

-No se va mas -dijo Arévalo.

-Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero. Se quedo el dia entero. Al otro dia
volvié. Ocupo6 la misma mesa, pidio cafia quemada y café.

-¢ Ves? -preguntd Arévalo.

-¢ Qué? -pregunto Julia.

-Es el nuevo hombrecito.

-Con la diferencia... -contest6 Julia, y rio.

-No sé como ries -dijo Arévalo-. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo. Si dejamos que
venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirdndonos, vamos a acabar con
los nervios rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y caeremos adentro. Yo no quiero
noches en vela, preguntandome qué se propone este nuevo individuo. Yo te dije: siempre
habra uno...

-A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... -opind Julia-. Yo creo que lo mejor es
dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere venir todos los
dias, que venga, pague y listo.

-Sera lo mejor -replicoé Arévalo-, pero en ese juego gana el de mas aguante, y yo no doy mas.
Lleg6 la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo. Comieron en
el mostrador.

-¢ El sefior no va a comer? -con la boca llena, Julia pregunté al gordo.

Este respondio:

-No, gracias.

-Si por lo menos te fueras -mirandolo, Arévalo suspiro.

-¢ Le hablo? -inquirié Julia-. ¢ Le tiro la lengua?

-Lo malo -repuso Arévalo- es que tal vez no te da conversacion, te contesta si, si, no, no.

Dio conversacion. Hablo del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de sus
gustos inexplicables.

-¢,Cémo no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa -dijo.
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-Bueno -respondié Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo-, si le gusta la hosteria es
un amigo. Pida lo que quiera el sefior: paga la casa.

-Ya que insisten -dijo el gordo- tomaré otra cafia quemada.

Después pidié otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y al ratén. Como si la cafia
dulce le soltara la lengua, el gordo hablo:

-Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardia. Mirando a Julia, Arévalo se
encogid de hombros resignadamente.

-¢ Cosas feas? -Julia pregunt6 enojada.

-Aqui no digo -reconocié el gordo- pero cerca. En los acantilados. Primero un automovil,
después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera casualidad nos
enteramos.

-¢,De qué? -pregunto Julia.

-¢Quiénes? -pregunto Arévalo.

-Nosotros -dijo el gordo-. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se desbarrancd, Trejo de
nombre, tuvo una desgracia, afios atras. Una hija suya, una sefiorita, se ahogd cuando se
bafiaba en una de las playas de por aqui. Se la llevo el mar y no la devolvié nunca. EI hombre
era viudo; sin la hija se encontr6 solo en el mundo. Vino a vivir junto al mar, cerca del paraje
donde perdi6 a la hija, porque le pareci6 -medio trastornado quedaria, lo entiendo
perfectamente- que asi estaba mas cerca de ella. Este sefior Trejo -quizas ustedes lo hayan
visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo, con bigotito bien recortado y anteojos- era un
pan de Dios, pero vivia retraido en su desgracia, no veia a nadie, salvo al doctor Laborde, su
vecino, que en alguna ocasion lo atendid y desde entonces lo visitaba todas las noches,
después de comer. Los amigos bebian el café, hablaban un rato y disputaban una partida de
ajedrez. Noche a noche igual. Ustedes, con todo para ser felices, me diran qué programa. Las
costumbres de los otros parecen una desolacién, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a
llevar su vidita. Pues bien, una noche, Ultimamente, el sefior Trejo, el del Opel, jugé muy mal su
partida de ajedrez.

El gordo calld, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo. Después
pregunto:

-¢,Saben por qué? Julia contesto con rabia:

-No soy adivina.

-Porque a la tarde, en el camino de la costa, el sefior Trejo vio a su hija. Tal vez porque nunca
la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo menos, tuvo la ilusion
de verla. Una ilusion que no lo engafiaba del todo, pero que ejercia en él una auténtica
fascinacion. Mientras creia ver a su hija, sabia que era mejor no acercarse a hablarle. No
queria, el pobre sefior Trejo, que la ilusién se desvaneciera. Su amigo, el doctor Laborde, lo
reté esa noche. Le dijo que parecia mentira, que él, Trejo, un hombre culto, se hubiera portado
como un nifio, hubiera jugado con sentimientos profundos y sagrados, lo que estaba mal y era
peligroso. Trejo dio la razén a su amigo, pero arguy6 que si al principio él habia jugado, quien
después jugd era algo que estaba por encima de él, algo mas grande y de otra naturaleza,
probablemente el destino. Pues ocurrié un hecho increible: la muchacha que él tomo por su hija
-vean ustedes, iba en un viejo automovil, manejado por un joven- trat6 de huir. «Esos jovenes»,
dijo el sefior Trejo, «reaccionaron de un modo injustificable si eran simples desconocidos. En
cuanto me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y por un motivo misterioso quisiera
ocultarse de mi. Senti como si de pronto se abriera el piso a mis pies, como si este mundo
natural se volviera sobrenatural, y repeti mentalmente: No puede ser, no puede ser».
Entendiendo que no obraba bien, procuré alcanzarlos. Los muchachos de nuevo huyeron.

El gordo, sin pestafiear, los miré con sus ojos lacrimosos. Después de una pausa continud:

-El doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero», le repitié, «que si
encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y molestarlos». El sefior Trejo
no contesto.

-No era malo el consejo de Laborde -declaré Julia-. No hay que molestar a la gente. ¢,Por qué
usted nos cuenta todo esto?

-La pregunta es oportuna -afirmé el gordo-: atafie el fondo de nuestra cuestion. Porque dentro
de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la persona que esta a
nuestro lado. En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos transparentes; no lo somos. Lo
gue sabe de nosotros el préjimo, lo sabe por una interpretacion de signos; procede como los
augures que estudiaban las entrafias de animales muertos o el vuelo de los pjaros. El sistema
es imperfecto y trae toda clase de equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo supuso que los
muchachos huian de él, porque ella era su hija; ellos tendrian quién sabe qué culpa y le
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atribuirian al pobre sefior Trejo quién sabe qué propésitos. Para mi, hubo corridas en la ruta,
cuando se produjo el accidente en que murio Trejo. Meses antes, en el mismo lugar, en un
accidente parecido, perdio la vida una sefiora. Ahora nos visité Laborde y nos conto la historia
de su amigo. A mi se me ocurrié vincular un accidente, digamos un hecho, con otro. Sefior: a
usted lo vi en la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando lo llamamos a declarar; pero
usted entonces también estaba nervioso y quiza no recuerde. Como apreciaran, pongo las
cartas sobre la mesa.

Mir6 el reloj y puso las manos sobre la mesa.

-Aungue debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mafana. -Sefialando la copa y la
taza, agreg6-: ¢ Cuanto es esto?

El gordo se incorpord, saludé gravemente y se fue. Arévalo hablé como para si:

-¢,Qué te parece?

-Que no tiene pruebas -respondié Julia-. Si tuviera pruebas, por mas que le sobre tiempo, nos
hubiera arrestado.

-No te apures, nos va a arrestar -dijo Arévalo cansadamente-. El gordo trabaja sobre seguro:
en cuanto investigue nuestra situaciéon de dinero, antes y después de la muerte de la vieja,
tiene la clave.

-Pero no pruebas -insistio Julia.

-¢Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¢Por qué no ves las
cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

-Escapemos -pidio Julia.

-Ya es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

-Pelearemos juntos.

-Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.

-¢,Que nos matemos?

-Hay que saber perder: ti lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.

-Mafiana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

-Los dos tenemos que descansar.

-Vamos.

-Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecio.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajust6 los pasadores, uno por uno, cerré las
dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gir6 la llave, coloco la pesada tranca de
hierro.
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