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Mauro Greco

Responsabilidad,
resistencias y primera
persona en el recuerdo
de la ultima dictadura

Un sentido en comtn de parte de las
ciencias historiograficas es la contra-
posicién entre historia y memoria: la
primera seria el reducto de la profesio-
nalidad, la segunda, el puro evocar re-
memorativo sin reflexiones. La historia
estarfa asociada a la forma-investiga-
cién, la memoria al testimonio de sobre-
vivientes, contemporaneos y testigos.
Una intervencién que puntud el campo
argentino al respecto fue la posicién de
Beatriz Sarlo (2005) sobre el lugar de la
primera persona en el recuerdo del pa-
sado reciente, la cual, entre otras, gener
respuestas tendientes a resaltar la insufi-
ciencia de los documentos de época para
su comprension densa (Oberti, 2009, p.
137) o la pertenencia de aquel discur-
so a sus propios pactos y convenciones
lecto-escriturales (Kaufman, 2006). Este
debate, asi como la critica del concepto
de responsabilidad (Agamben, 2000)
como su defensa (Arendt, 2007), serd
retomado para intentar pensar nuestra
tesis doctoral sobre responsabilidad co-
lectiva y pequenias resistencias para con

la Gltima dictadura a través de memo-
rias de vecinos de centros clandestinos
de detencion (CCD). Se intentaran reto-
mar, por dltimo, las reflexiones butleria-
nas (2009) sobre la responsabilidad en

términos de dar cuenta de si.

Introduccion

Este trabajo intentard retomar la en-
trevista cualitativa a un exvecino del
ex CCD Seccional 1° de Santa Rosa-La
Pampa para intentar pensar lo que —re-
tomando a Arendt y Foucault, més alla
de sus diferencias internas— llamamos
responsabilidades colectivas y resisten-
cias micropoliticas para con la Gltima
dictadura. Es decir, de lo que podemos
dar cuenta al respecto de lo que pasd, asi
como también de que lo sucedido tuvo
sus matices y que entonces solo desde
una teoria omnimoda del poder y pasi-
va de los sujetos, podria decirse que so-
lamente somos responsables. Entonces,
en el marco de estas responsabilidades,
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se cuelan las pequenas resistencias que
testigos pueden —o no— haber realiza-
do contemporineamente: resistencias
cotidianas —no prestar la canilla para
la manguera, no prestarse a testificar
ante alguna eventualidad aduciendo
una urgencia de la que no pueden sus-
traerse—, casi insignificantes, aunque
significativas en el contexto en el cual
se encuadraban, resistencias no espec-
taculares —volar una comisarfa o un
avién—, en tanto separaciéon entre ac-
tores y espectadores en una accién de
alto impacto, aunque aquellos actores
tuvieran entre sus espectadores perso-
nal de apoyo y, por ende, los segundos
no fueran solamente espectadores. Sin
embargo, es cierto que se establece una
separacion entre quienes realizan la ac-
cion y quienes la observan —inclusive si
contribuyeron a su realizacién—, lo que
no sucede cuando aun mintsculos ac-
tos de resistencia son encarnados por
los resistentes en acto. Siempre en el es-
cenario de la maxima vecindad posible
con una de las dos producciones para-
digmaticas de la dictadura: junto a los
desaparecidos, los CCD. De esta manera,
articulando Arendt y Foucault, no seria
excluyente referir la responsabilidad
colectiva que portamos junto con las
pequenas resistencias que en ese marco
pueden haberse realizado.

El presente testimonio nos interesa
por una serie de consideraciones: segu-
ramente haya sido a partir de él, junto
con el transcurso de la investigacion y el
trabajo en ella, que contemplamos una
dimensién inicialmente obliterada en
el proyecto: las resistencias. Es decir, el
plan de trabajo inicial, acorde al interés
generacional por el comportamiento de
la sociedad civil durante la dltima dicta-
dura (Levin, 2005, p. 14), practicamente

partia de un a priori responsable colecti-
vamente. Por este motivo, por la riqueza
que consideramos que contiene el testi-
monio, elegimos trabajar sobre él y no
retomar otros testimonios articulados
tedricamente con representaciones lite-
rarias y cinematograficas.

“Que hubiera lo que

se supo después no me
. . ?”

hizo ruido nunca

El entrevistado vivi6 enfrente de la
comisaria-seccional-ccD “desde mar-
zo de 1975 hasta... habra sido junio,
junio de 1978”:

Y estudiando, encima, que estaba en un
ambiente critico. Porque yo, encima,
era secretario general del centro de es-
tudiantes en la facultad. Hasta el 24 de
marzo, ;no?, después caducé todo. Pero,
digamos, estaba metido, no era un estu-
diante independiente que le resbalaban
estas cosas, estaba en la militancia, y a
pesar de eso no prestamos atencién a ese
lugar. Por ahi nos enteramos que lleva-
ban a compaieros a declarar y/o que los
tenfan detenidos dos o tres dias y des-
pués los trasladaban a Rawson, a Trelew,
a Ezeiza. Pero que hubiera lo que se supo
después —yo estuve en las jornadas de los
juicios—, no, no, no me hizo ruido nunca.

El encima, y su insistencia en €, alude en
parte al motivo por el que consultamos
la disponibilidad de este entrevistado
para la entrevista: las vecindades del ex
CDD Seccional 1°. Sugerido —;marca-
do?-por la primera vecina entrevistada,
contactada por capital social; la entrada
en contacto con €| respondié al mismo
método, aunque mediado por entrevis-
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tas previas: contamos con su teléfono
y la indicacién geografica de que “con
quien en realidad deberias hablar” es
con él, “porque estudié Historia y sabe
de esas cosas”. El entrevistado reunia
entonces en si dos atributos que, a con-
sideracién de la vecina, volvian inme-
jorable la derivacion hacia él: también
habia sido vecino —aunque tres y no
siete afios—, y habia estudiado Historia.
Quizi a esas dos posiciones de sujeto
aluda también el encima: no solamente
era un vecino comun y corriente de los
que hay en todas las ciudades y pueblos,
una vecina como la que recomendaria
—también para sacarse el peso muerto de
encima— entrevistarlo a él, sino que era
un vecino particular: un vecino-estudian-
te de historia-militante politico con un
cargo considerablemente alto en el esca-
lafén organizativo estudiantil. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, el lugar desde
el que habla no es exactamente ese: no es
un militante universitario setentista ha-
ciendo memoria de su pasado politico y
la represion recibida.

Una hipétesis de trabajo surgida en
la investigacién critica que exponemos
aqui es al respecto de lo que podria lla-
marse diferenciales voluntades o deseos
de habla entre militantes sobrevivien-
tes y ciudadanos comunes y corrientes.
Existen temdticas sobre las cuales la ten-
tacion es relativizar mediante comillas o
cursivas buena parte de lo que se escribe:
(solo los militantes fueron sobrevivien-
tes?, ;qué habia que hacer para conside-
rar contar con una sobrevida?, ;qué signi-
fica ser un ciudadano comiin y corriente?,
(comunes y corrientes porque los otros,
los represores o revolucionarios, eran
excepcionales y extraordinarios? Como
sea, en este trabajo es notable la diferen-
cia de duraci6én de las entrevistas entre
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detenidos-desaparecidos y vecinos del
CCD donde, entre otros parajes, aquellos
estuvieron secuestrados. La diferencia
puede obedecer a otros motivos, inclu-
sive a razones que no puedan —sepan,
quieran inconscientemente— verse y, por
ende, asir y objetivar; pero, llevados cua-
tro afios de trabajo de campo y més de
diez entrevistas, aquella diferenciacion
se delinea como uno de los tonos salien-
tes de la investigacion.

El entrevistado, a diferencia de otros
vecinos del ex CCD, no manifesté la mi-
nima reticencia a la entrevista, ni requi-
ri6 —por lo tanto— la menor insistencia
en su realizacién. Inclusive accedié a
ella a través de una llamada telef6nica
mientras se encontraba viajando en su
coche particular. Quiza entre los moti-
vos se encuentren su pasado militante
asi como su presente interesado en la
cosa publica. Sin embargo, la duracién
de la entrevista —;dependiente de la in-
tensidad de lo vivido/contado?- tiene
mas que ver con las realizadas a veci-
nos del ex CCD que a detenidos-desapa-
recidos sobrevivientes de él. A esto alu-
diamos con la —por llamarlo de alguna
manera— doble posicién de sujeto en-
trevistado. Y quizd también a eso res-
ponda, més alld de su pasado y presente
comprometido, la frase que, cuando su
esposa vuelve de la calle, él —nos— dice:
“yo creo que no va a llevar mucho mas,
se va agotando el tema”. ;Qué es lo que
se —le, los, me, nos— agota?

El entrevistado vivi6 enfrente del ccD
durante poco mas de dos afios:

estos dias de los més duros fue cuando
aparecian estas noticias de las detencio-
nes. Un caso que pegd mucho fue cuan-
do detuvieron al decano, no, ya era rector
porque en aquella época en la facultad,
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en la Universidad de La Pampa recién
nacionalizada, habian caido dirigentes
de la Juventud Peronista en la direc-
cién, recién llegados, se hicieron cargo
de esto. Y el rector, Juan Carlos Domin-
guez, tenia 29 afos. Entonces, cuando
empieza el avance de la gestién Ivanise-
vich, la primera medida que se pone es
que los rectores tienen que tener mas de
30 afios. Entonces, se hizo un enroque
con el decano de la Facultad de Ciencias
Econdmicas que si tenia los 30 afos. Y el
rector paso a la facultad. Y, bueno, el de-
cano, el rector, el nuevo, digamos, Jorge
Brabulat, el tipo era muy popular, muy
conocido, porque habia sido deportista
y estaba casado con una chica de una fa-
milia de buena posicién social, digamos.
Con mucho reconocimiento social. Que
habfia sido compaiiera en la facultad.

En dos afios de convivencia con el ccD
el principal caso de detencién que re-
cuerda es el del decano mayor de 30 de
la Facultad de Ciencias Econdmicas de la
Universidad de La Pampa, recientemente
nacionalizada. Devenido rector de ella,
contaba con visibilidad dado su pasado
deportista y su relacién con una inte-
grante de una familia conocida en el pue-
blo/ciudad, a quien a su vez conocia por
la facultad. Quizé esta doble —o triple—
visibilidad tenga que ver en el recuerdo
de ese caso:

Y bueno, o sea que era un matrimonio
de prestigio, digamos, a nivel social.
Y bueno, llegaron los milicos, un ca-
miodn, y se lo llevaron a él, le vaciaron
toda la biblioteca, tenian una bebita
recién nacida, quedd toda tapada por
papeles en la cuna. De eso me acuerdo,
fue muy impactante, yo no sé si por la
trascendencia de la familia, porque él

habia sido el rector o porque fue muy
visible. En los otros casos, de la noche
a la manana, nos enteramos que uno
se habia ido, que de otro no sabiamos
dénde estaba, o que lo habian venido
a llevar pero te llegaba la noticia esa y
muy escueta porque el tema de la difu-
si6n ya habia cundido casi en paranoia.
Entonces todo el mundo retraido, no
queriendo hablar, hablando lo minimo
posible. Hubo compaieros que pasa-
ron lo mismo en el mismo monoblock
donde estaba yo pero que no tuvieron,
digamos emocionalmente, el impacto
que si tuvo lo de este muchacho.

Uno de los principales efectos consen-
suados de la dictadura fue la atomiza-
cién social. Alli donde habia reunién, se-
paracién; donde existia comunicacion,
aislamiento; donde habia confianza, sos-
pecha. La ya mitica frase de Walsh en el
marco de ANCLA lo expresa contunden-
temente: “El terror se basa en la incomu-
nicacién. Rompa el aislamiento. Vuelva
a sentir la satisfaccién moral de un acto
de libertad”. El terror —o “el Poder” o “el
Sistema” bajo su forma terrorifica— ya
no se basa, como hace 30 aios, en la in-
comunicacion: hoy de lo que se trata es
de estar ininterrumpidamente comuni-
cados, conectados, en linea. O, como en
la también mitica sentencia de Debord:
reunir lo separado pero en tanto y en
cuanto separado (1967, p. 29). La socie-
dad del espectdculo, a través de televiso-
res, celulares y nuevas tecnologias, nos
retine separadamente. De lo que se trata,
como se lamentaba Benjamin hace casi
un siglo, es de evitar el aburrimiento. Y
la soledad. Celulares —los teléfonos— y
nuevas tecnologias no formaban parte de
la educacion sentimental de los vecinos
de CCD, asi como tampoco de la sociedad
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civil en general. Pero el televisor si. El
televisor atna las tres funciones: separa
—en tanto despega al televidente de su
contexto—, aisla —en tanto establece una
relacién vis d vis entre él y su especta-
dor- pero también retine separadamen-
te en tanto establece un mundo comitin
de sentido entre sus espectadores aisla-
dos. Sin embargo, el televisor tampoco
realiza solo esto, como si fuera poco: la
imagen televisiva, junto a la prensa, la
radio, la ciudad militarizada, los ccD, los
rumores, fue uno de los modos en que
la Gltima dictadura oculté a la vez que
mostr6 su operar represivo. No todos los
operativos se realizaron nocturnamente:
la dictadura no fue una gran noche en la
que nunca sali6 el sol de la visibilidad.
En este sentido, seria interesante volver
sobre la palabra “clandestino” dentro del
sintagma CCD porque, si bien esta claro
que lo fue en tanto no legal —ahora, ;qué
hubiera sido una represion legal?—, ca-
bria problematizar su carcter de clan-
destino en tanto se sabe —o cree saberse,
aunque no se quiera saber— que ahi pasa
algo. Quiza su estatus de clandestino se
rehabilite a partir de esa incertidumbre
al respecto de lo que sucede, incerti-
dumbre que incluso alcanza a si quiere
saberse lo que pasa o no.

En el caso de la Seccional 1° de San-
ta Rosa-La Pampa, como en Juan como si
nada hubiera sucedido (1987) de Echeve-
rria, los testimonios dan cuenta de que
pareciera no haber pasado nada, como
afirma el entrevistado cuando sostiene
que, incluso habiendo regresado len-
tamente a la militancia —en la coope-
rativa popular de electricidad local- a
mediados de la década pasada, recién
se enterd de lo ocurrido en la comisaria
con el primer juicio de memoria, verdad
y justicia realizado en la provincia en
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2010. El entrevistado no solo aporta esto
sino que, en el marco de su recuerdo
del retraimiento, silencio y minima-
lismo comunicativo que establece el
golpe en su circulo social, pronuncia
una palabra muy precisa: “paranoia”.
Dice el entrevistado: “te llegaba la no-
ticia esa y muy escueta porque el tema
de la difusién ya habia cundido casi en
paranoia”. La paranoia es una emocion
que, como toda emocién, encarna en el
cuerpo. Es una emocién que puntda el
modo en que los cuerpos se relacionan.
Esa emocién, no siendo genética, es
producida: ;de qué modo se produce
una emocién? Los medios de comuni-
cacion —television, prensa, radio—, el
transito urbano —ciudad militarizada,
demanda de documentos—, los rumo-
res sociales —chismes, comentarios, el
qué dirin— parecen encontrarse entre
sus determinantes.

Sin embargo, respecto de la para-
noia, emocion triste y despotenciadora
por antonomasia —el otro es sospecho-
so hasta que demuestre lo contrario
(si es que, venciendo la desconfianza,
puede hacerlo)- parece interesante lo
realizado por los medios, en este caso,
durante la dictadura: el medio, como
el estado de sitio —con sus obvias dife-
rencias—, separa: jquién se juntaba a
mediados de la década de 1970 a mirar
television? Esta separacion, en tanto au-
sencia de contacto con el otro, dificulta
el vinculo a partir del cual construimos
confianza: ;jquién confia en alguien con
quien nunca se sent6 a contarle sus pe-
nas? Esta desconfianza progresiva del
(con el) otro, inaugurada por el estado
de sitio donde esta prohibido detenerse
a conversar y (como las mercancias y la
informacién) debe circularse, se ve com-
pensada por el objeto secundario don-
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de depositamos la confianza vacante: el
televisor, determinado programa, deter-
minado conductor: ;confidbamos mas
en el amigo que nos decia que Malvinas
era una locura o en Grondona y Neustadt
que elogiaban la conduccién militar?
Sin embargo, la contribucién mediética
no se agota ahi: el medio, en tanto me-
dio, separa y obstruye la cimentacion
del vinculo constructor de confianza;
pero, a esta separacion y mediacion del
otro, le agrega la dimensién conteni-
distica: la forma mediitica mediadora y
paranoiqueante se ve reforzada por con-
tenidos atemorizantes y sospechosos del
préjimo. Es ya un lugar comin senalar
la complicidad —cuando no coparticipa-
cién— de los grandes medios de comuni-
cacién para con la Gltima dictadura: la
presentacién como bajas de fusilamien-
tos en el marco del mantenimiento del
ya desaparecido fantasma subversivo
como modo de justificacion y legitimi-
dad de su empresa, las publicidades que
llamaban a controlar y denunciar a los
enemigos del pais y occidente, la profun-
dizacién de una cultura de la sospecha
en lugar de confianza. El llamado lazo
social, lo que nos ata socialmente a una
sociedad maés alld de sus inevitables —y
deseables— heterogeneidades internas,
se ve resentido mediante estas pricticas
de reforzamiento mis que instalacion de
suspicacias y miedos. Quiza, para termi-
nar este breve apartado, a eso se refiere
el entrevistado cuando menciona el re-
traimiento y la reserva que, incluso con
viejos compaifieros jovenes de militancia
universitaria, dispar6 el golpe:

—Pero eso fue lo mas impactante. Des-

p . . p
pués, ya te digo, referido a lo que pasé
en la Seccional era como que no nos en-
terdbamos.

—Como si no hubiera pasado.

=S4, si, si, si. O nos enterabamos y hubo,
digamos, distintas actitudes de los mili-
tantes de aquella época, en mi caso fue
un retraimiento, la no participacion, lo
cual no te protegia de nada, pero bueno,
la vida me llev6 a pararme de ese lado,
(no? Y entonces esa no participacion es
como que también me fue alejando de
los centros de discusién, de enterarnos
qué pasaba, yo estaba casado recién, te-
nia un hijo, mi sefiora embarazada y me
parecia que la manera de protegerme,
digamos, una cosa totalmente inexacta
pero bueno, fue la actitud que tomé en
aquel momento [...]

Pero yo no me acuerdo si fue testimo-
nios de los que habian estado detenidos
y salieron enseguida, o que salieron a los
tres, cuatro afos, uno después se empe-
z6 a enterar de algunas practicas. Qué
sé yo, habfa uno, que también estaba
en la universidad, Otalora, que era mé-
dico, y bueno, un poco se cargaba sobre
el hombro parar animicamente a los
compaifieros, y les decia: muchachos, ha-
blen, caminen por la celda, no se queden
quietos, él relataba partidos de fatbol
imaginarios, una forma de, qué sé yo, de
protegerse, de no caer en la represién, o
de no doblarse.

Responsabilidad
y resistencias

En 1945, el fil6sofo aleméan Karl Jaspers
(1883-1969) escribié ;Es Alemania cul-
pable? en referencia al pasado nazi, po-
tente gramdtica performativa a partir
de cual se han interpretado las restantes
experiencias limite del siglo Xx (Huys-
sen, 2001 ): no es a partir del genocidio
armenio o los conflictos balcanicos de
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donde extraemos coladores —interpre-
tativos, punitivos, consignisticos— para
entender la dltima dictadura argentina
o la larga serie de dictaduras desapa-
recedoras latinoamericanas. En aquel
trabajo, en torno al exterminio judio,
los campos de concentracién y cimaras
de gas también para gitanos, comunis-
tas, homosexuales e invélidos, Jaspers
discrimina tres clases de culpabilidad:
criminal, quienes asesinaron; politica,
quienes, sin haber matado directamente,
fueron elemento necesario para la ma-
tanza u ocupaban altos cargos politicos;
y moral, quienes, sin haber asesinado ni
haberse desempefiado como funciona-
rios, fueron contemporineos y testigos
de la masacre, y pueden sentirse culpa-
bles de no haber hecho nada para im-
pedirlo.

Entre 1964 y 1968, Arendt (1906-
1975) dicta una serie de conferencias
relativas a estos asuntos: “Responsa-
bilidad personal bajo una dictadura”
y “Responsabilidad colectiva”. En la
primera, discutiendo la idea de culpa-
bilidad —e inocencia, su contratara ne-
cesaria— colectiva, afirma que la culpa
siempre es individual, motivo por el
cual hablar de culpabilidad colectiva
es un oximoron: una contradiccion de
términos, un enunciado imposible. En
la segunda, amén volver sobre las dife-
rencias entre culpabilidad —individual,
juridica— y responsabilidad —no exclu-
sivamente judicial, dable de ser pro-
puesta colectivamente—, desarrolla este
Gltimo concepto, en parte volviendo so-
bre el “sentimiento de culpa” (Arendyt,
2007, p. 50) que jovenes alemanes de
la década de 1960 sentian por el que
intuian habia sido el comportamiento
de sus familias —padres, abuelos, tios—
durante la masacre paradigmaética del
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siglo XX y quiza de la historia de la hu-
manidad. Arendt afirma que “dos con-
diciones deben darse para que haya res-
ponsabilidad colectiva” (2007, p. 152):
ser responsable por algo que no hice,
y que el motivo de mi responsabilidad
sea la pertenencia a un grupo o comu-
nidad que ningln acto volitivo pueda
disolver. Ser responsable de lo que no
hicimos —se descuenta la responsabili-
dad por lo hecho-es el costo que paga-
mos por nacer en comunidad, no vivir
aislados, estar rodeados de otros con
los que efectivizamos la facultad poli-
tica por excelencia: actuar. De esta ma-
nera, ser responsables de “los pecados
de nuestros padres” (2007, p. 153), de
lo que nosotros no hicimos porque na-
cimos con posterioridad a la fecha en
la que deberiamos haberlo hecho para
poder hacer algo, no resulta contradic-
toria ni antagénica de la actuacién con
otros, junto a otros.

Quiz4 una de las criticas recientes
mas fuertes al concepto de responsabi-
lidad haya sido la de Agamben (1942).
En ella, el fil6sofo italiano afirma que la
utilizacion de aquella categoria es “uno
de los equivocos mis comunes [...] la
tacita confusion de categorias éticas y
de categorias juridicas (o, peor atin, de
categorias juridicas y categorias teol6-
gicas)” (Agamben, 2000, p. 16), de lo
cual la categoria de responsabilidad
es un ejemplo paradigmitico dada su
“contaminacién” (2000, p. 19) por el
derecho. Retoma aqui la conocida criti-
ca benjaminiana de la violencia (1921),
la cual lo es mis del derecho —su ca-
racter mitico y desconfiado— que de la
violencia instrumental. Sin embargo,
reconoce, “la ética, la politica y la reli-
gion solo han podido definirse por el
terreno que han ido ganando a la res-
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ponsabilidad juridica, si bien no para
hacer suyas responsabilidades de otro
género, sino para ampliar zonas de no
responsabilidad. Lo cual, por supuesto,
no significa impunidad” (2000, p. 19).
Por otro lado, recuerda que “el verbo lati-
no spondeo, del que deriva nuestro térmi-
no ‘responsabilidad’, significa ‘salir garante
de alguno (o de si mismo)’ en relacion
conalgo o frente a alguien [...] el término
sponsor designaba al que se ponia en lugar
del reus, y prometia proporcionar, en caso
de incumplimiento, la prestacion debida”.
Es la falta de confianza —salir de garante
de alguno o de si mismo ante alguien—, asi
como la suplantacion del faltante en caso
de ausencia o violacién de lo acordado, lo
que se encuentra en el mitico origen de la
categoria de responsabilidad. Por lo cual,
afirma Agamben, “el gesto de asumir
responsabilidad es, pues, genuinamente
juridico, no ético” (2000, pp. 19-21). Por
ende, al derecho, interesado en senalar
victimas y verdugos —y restantes dicoto-
mias juridicas—, no le interesa pensar los
acontecimientos que pena. Una pregunta
que, dada la doble critica a la idea de res-
ponsabilidad —su asociacién al derecho,
su etimologia—, nos surgié en otro lugar
fue qué categoria propone el autor para
pensar el comportamiento de la sociedad
civil durante estados de excepcion.

La filésofa norteamericana también
contemporanea Judith Butler (1956)
propone otra aproximacion a la respon-
sabilidad, y por ende a la ética. Retoma
al fil6sofo alemin Theodor Adorno,
en sus conferencias de 1963 reunidas
como Problemas de filosofia moral, cuan-
do afirma que “las cuestiones morales
siempre surgen cuando las normas
morales de comportamiento dejan de
ser obvias e indiscutidas en la vida de
una comunidad” (Butler, 2009, p. 13).

Es cuando ya no sabemos qué estd bien
y qué estd mal cuando el asunto de la
moral vuelve a tener importancia. Hasta
ese momento, vivimos bajo las formas
de comportamiento que consideramos
distintamente obvias e indiscutibles.
En esta direccién, escribe Butler, “Ador-
no sostiene que las cuestiones morales
solo surgen cuando el ethos colectivo ha
perdido autoridad” (2009, p. 14). Sin
embargo, esta desautorizacion de las
formas de hacer colectivas autorizan el
momento de libertad de preguntarnos
por nuestros propios modos de proce-
der hasta entonces incuestionados. Y es
siempre un yo quien realiza ambas ope-
raciones: vivir bajo un ethos colectivo
que lo autoriza, y preguntarse por él y
por ende por si mismo. Escribe Adorno:
“serd obvio para ustedes que todas las
ideas de moral o comportamiento ético
deben relacionarse con un ‘yo”” (2009,
p. 18). Es este —apropiado— yo que se
apropia de las normas morales de com-
portamiento quien Butler piensa en tér-
minos de dar cuenta de st mismo. Y este
yo que se apropia de la moral es quien
siente la distancia entre lo universal —el
deber ser—y lo particular —lo conside-
rado justo y correcto—, y es esta distan-
cia la que dispara el cuestionamiento
moral, sostiene Adorno. Aqui la autora
vincula las teorizaciones adornianas
con las reflexiones nietzscheanas de Ge-
nealogia de la moral en donde un yo “se
vuelve contra si mismo”y, en esta “agre-
si6n moralmente condenatoria”, “que-
da inaugurada la reflexividad” (2009,
p- 20): la mala conciencia. Entonces —al
menos segln el Nietzsche de Butler—,
la reflexividad, la posibilidad de dar
cuenta de los propios actos pasados,
es fruto de un autocuestionamiento —
que mucho tiene de violento, autodes-
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tructor y minador de las certezas de la
mismidad— en donde el yo vuelve sobre
sl y, consciente de su conciencia por
haber cometido un dano, por la inter-
pelacién del danado y por el miedo a
su castigo por el que surge la respon-
sabilidad, siente mala conciencia por
sus acciones pasadas (2009, p. 23). La
pregunta que le hace Butler a Adorno
es si ese yo precede las normas morales
de las que debe apropiarse o si aquellas
normas sociales producen los sujetos y
no sujetos que podran o no apropiarse
de esa moral. Lo que nos interesa pun-
tualmente de la autora —mds alla de sus
rodeos foucaultianos y hegelianos—, es
el modo en que, planteado el proble-
ma de las conflictivas relaciones entre
las normas productoras de las que hay
que apropiarse y los yo producidos que
deben apropiarse de ellas, sostiene el
asunto de la responsabilidad, es decir,
el dar cuenta de las propias acciones
pasadas. Y la forma en que lo hace, a
diferencia de Agamben, es sosteniendo
la categoria de responsabilidad, ya no
solo a pesar de sus vinculaciones con el
derecho y su etimologia, sino incluso a
pesar de algo que la pondria tanto o mas
en entredicho: la opacidad no autofun-
dante del sujeto. ;De qué modo puedo
dar cuenta de mis actos pasados y hacer-
me cargo de sus consecuencias si no soy
transparente para mi mismo y lo que me
funda no se encuentra en mi sino en el
exterior que me demanda que me haga
responsable de mis actos? La autora res-
ponde con una pregunta no retérica:

Si es realmente cierto que, por asi de-
cirlo, estamos divididos y carecemos de
fundamento y de coherencia desde el
principio mismo, jserd imposible en-
contrar basamento para una nocién de
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responsabilidad personal o social? Para

argumentar lo contrario, mostraré que

una teorfa de la formacién del sujeto
.

que reconoce los limites del autocono-

cimiento puede dar sustento a una con-

cepcién de la ética y, por cierto, de la res-

ponsabilidad (2009, pp. 33-34).

Estamos divididos porque no somos
solamente uno, en razén de las distin-
tas instituciones o tecnologias —medios
de comunicacién, familia, sistema edu-
cativo (en palabras de Butler, c6digos
morales de comportamiento)— que nos
producen. También, como estableciera
cldsicamente San Agustin, por los con-
flictos internos entre deseo y voluntad.
Carecemos de fundamento y coheren-
cia porque aquello que nos constituye
no emerge de un fondo biolégico in-
sondable sino que resultan una cons-
truccion social las significancias so-
ciales que nos moldean y dan forma,
y, en razon de esta arbitrariedad, po-
demos no ser los mismos toda la vida,
en razén de los distintos sentidos que
encarnamos practicamente. Divididos,
infundamentados e incoherentes, po-
demos hacernos cargo y dar cuenta de
nuestros actos, sostiene Butler. La res-
ponsabilidad, que con Arendt vimos
fatalmente no antagénica de la accién
con otros, segin Butler no resulta
contradictoria de la escisién, ausencia
de fundamento esencial y coherencia
identitaria del sujeto.

La arendtiana no contradiccién o
antagonismo —o la complementariedad
y coexistencia—entre la responsabilidad
por lo no hecho y la actuacién en don-
de hacemos es la que permite pensar las
resistencias ya no solo con posteriori-
dad alos hechos de los que nos sentimos
responsables sino incluso en su mismo
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marco. “Responsabilidad” seguramente
haya sido el significante prohibido de
la entrevista: no se pronuncié explici-
tamente una sola vez. No asi “resisten-
cia”. Parece interesante que, cuando
hablamos de responsabilidad, inclusive
reconociendo su estatus colectivo y sus
criticas, no sentimos incomodidad en
apelar al singular, mientras que, cuan-
do lo hacemos de resistencia, nos sen-
timos a gusto agregando la “s”, como
si reconociéramos inconscientemente
que la resistencia es siempre colectiva,
aun cuando sea realizada solitariamen-
te: son los muchos que se llevan dentro,
con los que se discutié, milité y leyo,
los que acompanan inclusive en el soli-
tario acto de resistencia. Asi, si —segln
Arendt— culpabilidad colectiva es un
oximoron, resistencia individual quiza
también lo sea. Tal vez nunca se resiste
solo, aun en la misma soledad.

“Pasaron 36 aios, ;no?
La memoria por ahi te
juega, te oculta cosas”

En 2005, Beatriz Sarlo public6é Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subje-
tivo. Una discusién. Entonces, como suele
decirse, fue escrito en afios anteriores.
Una de sus tres producciones previas es
Tiempo presente. Notas sobre el cambio de
un cultura, donde ya se encuentran algu-
nos de los planteos que habria de reto-
mar —quiza profundizados— en Tiempo
pasado. Esta intervencion en el campo
de estudios del pasado reciente generé
una serie de respuestas, de las cuales
aqui solo retomaremos dos: las de Ale-

jandra Oberti y Alejandro Kaufman.
La primera, entre otros motivos, por su
resaltamiento de la significancia de los
testimonios, mas alla de su valor judi-
cial; el segundo, por su ensayo en el que
recuerda los pactos de lectura-escritura
que puntdan los campos simbdlicos, in-
cluido el académico, el que no tendria
por qué verse excluido de la convencién.
Dado que el trabajo de Sarlo, en razén
misma de su difusién y los debates que
generd, resulta considerablemente co-
nocido, nos limitaremos a realizar una
exposicién sucinta de sus argumentos
principales —fundamentalmente los del
capitulo 4, “Experiencia y argumenta-
cién”—, asi como también de las dos res-
puestas aqui retomadas.

Sarlo, en oposicién a El tren de la
victoria de Cristina Zuker, analizado en
su capitulo 3, “La retdrica testimonial”,
comienza escribiendo que “existen otras
maneras de trabajar la experiencia”
(2005, p. 95): se refiere a La bemba de
Emilio de Ipola y Podery desaparicin: los
campos de concentracion en la Argentina
de Pilar Calveiro, a los que toma como
ejemplos excepcionales de textos que

presuponen lectores que buscan explica-
ciones que no estén solo sostenidas en la
peticién de verdad del testimonio! [que]
no privilegian la primera persona del
relato [y en donde] la experiencia es so-
metida a un control epistemoldgico que,
por supuesto, no surge de ella sino de las
reglas del arte que practican la historia y
las ciencias sociales [ ...] escriben con un
saber disciplinario tratando de atenerse
a las condiciones metodolégicas de ese

saber (2005, pp. 95-97).

1 En adelante, salvo explicitacion, las cursivas son mias.
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De La bemba de De Ipola, Sarlo elogia
fundamentalmente que “se trata de un
texto fuertemente inspirado en teorfas,
donde la experiencia de la circel es
construida como objeto” (2005, p. 101),
que “no se encierra en su experiencia,
sino que la analiza como si fuera la expe-
riencia de otro, colocindose en el extre-
mo opuesto del testimonio, aunque su
materia primera sea testimonial” (2005,
p- 102, cursivas de la autora), y que “no
toma el camino del estudio etnografico
de la inventiva de los presos; nada estd
mas lejos de su perspectiva que una re-
construccién que ponga en el centro a los
sujetos” (2005, p. 104), entre otros pun-
tos a resaltar, ya que la lista podria conti-
nuar —“la configuracién descriptiva que
responde a normas disciplinares” (2005,
p. 107), la consideracién de que De Ipo-
la, “libre, no se considera un expreso de
la dictadura, sino un intelectual que es-
tuvo preso [el elogio de que] el espacio
de la pagina presenta graficamente la
jerarquia que subordina la experiencia
al saber” (2005, pp. 109-110).

Sobre Poder y desaparicion: los campos
de concentracion en Argentina de Pilar
Calveiro, fragmento de su tesis doctoral
por la Universidad Auténoma de México
publicado en nuestro pais en 1998, Sarlo
comparte elogios: su “acallamiento” de
“la primera persona para trabajar sobre
testimonios ajenos, desde una distancia
descriptiva e interpretativa [el hecho de
que] habla como ciudadana, no como ex
militante detenida y torturada. Su dere-
cho proviene de un universal” (2005, pp.
114y 116); y, para resumir, que “Calveiro
no se presenta como testimoniante sino
como una mujer en cuya vida estuvieron
la desaparicién y la tortura” (2005, p.
119). Asi, con respecto al texto de De Ipo-
la, coinciden elogios en el “borramiento”
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(2005, p. 115) de la primera persona, en
la utilizacién de las armas de la critica
més que el denuncismo subjetivo que
Sarlo asocia al testimonio y, por alti-
mo, en la utilizacién de testimonios
ajenos y no, a tono con el acallamiento/
borramiento de la primera persona, de
la propia experiencia. De hecho, una
de las frases con las que Sarlo cierra
el capitulo: “Calveiro no escribe una
fuente” (2005, p. 121), podria hacer las
veces de contracara de la oracion cita-
da que lo abre: “existen otras maneras
de trabajar la experiencia” (2005, p.
95). Entonces, “existen otras maneras
de trabajar la experiencia” que no es
escribir “una fuente”: ;el testimonio/
fuente serfa una forma poco trabajada
de lidiar con la experiencia propia, con
la posicién de la primera persona?
Alejandro Kaufman, en su articulo
“Aduanas de la memoria. A propési-
to de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo”
(2006), vuelve sobre él. En aquel, re-
tomando —también, como Butler— la
dialéctica negativa adorniana, afirma
que la pregunta al respecto de aconteci-
mientos horrendos del pasado no es por
“algo tan extravagante en este contexto
como el ‘control epistemolégico™ sino,
retomando la célebre pregunta arend-
tiana, “;c6mo pudo haber ocurrido?, o
aln mas, ;jacaso no volvid a ocurrir?, y,
ademas, ;no sigue ocurriendo?” (2006,
p- 150). La pregunta entonces debe ir
por “laidea de que pudo haber ocurrido
lo que ocurrid y no terminé de ocurrir,
y podria finalmente volver a ocurrir lo
que ocurri6, porque ocurrié” (2006,
p. 151). La pregunta por lo acontecido,
dice Kaufman, debe transitar los anda-
riveles de las condiciones de posibilidad
de aquel horror, la permanencia —meta-
morfoseada— o interrupcién de aquellas
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condiciones de posibilidad, y, en el caso
de su permanencia, por la chance de su
repeticion no idéntica a si misma, en
tanto y en cuanto alguna vez sucedié.
Esa es la pregunta que podemos hacer-
nos, y que —dice— puntta Los rubios de
Albertina Carri, no si su representacién
repone “el mundo cultural y politico
desaparecido” (Kaufman, 2006, p. 150).
¢(Por qué tendria esa obligacién?

En esta direccién, lo que —en el resu-
men inicial- llamamos “el resaltamien-
to de la pertenencia de aquel discurso
[el académico elogiado por Sarlo] a sus
propios pactos y convenciones lecto-
escriturales”, por parte de Kaufman,
alude a su reflexién de que “el control
epistemoldgico”, expresién cara a las
ciencias sociohumanisticas mds seguras
de si mismas, “es también una forma
del sentido comtn” (2006, p. 153). No
es que “el modo realista-romantico” de
los testimonios sentidocomunescos se vea
“controlado” por la ausencia de clichés
del discurso sociohumanistico, sino que
este porta sus propios estereotipos: “el
acallamiento” de la primera persona en
el relato, como barandilla de objetivi-
dad imparcial que adolece de subjetivi-
dad tendenciosa, entre ellas.

Otra de las respuestas al libro de Sarlo
fue la de Alejandra Oberti (2009). En ella,
Oberti sostiene que, “si lo que se busca es
una aproximacion a los modos en que los
sujetos se constituyeron en sujetos, si se
quiere desentranar qué tipos de sujetos
constituyeron determinadas practicas
[...] los textos de época no son suficien-
tes” (2009, p. 137). Brinda como ejemplo
el manual “Moral y proletarizacién” escri-
to por Julio Parra —significante de guerra
de Luis Ortolani— del PRT-ERP, cuya lectu-
ra puede ensefiar qué entendia una orga-
nizacién politico-militar setentista sobre

las relaciones entre lo personal y politico,
lo ptiblico y lo privado, pero no “la recep-
cién” (2009, p. 142) que aquel cuadernillo
normativo tuvo entre sus destinatarios. A
estos usos y desvios nos acercariamos por
intermedio de los testimonios, tan im-
portantes para entender densamente una
época como los textos en relacién con
los cuales se comportaron. Por otro lado,
recuerda que estos testimonios “traen
siempre la marca de lo socialmente audi-
ble y decible en el momento en que son
pronunciados [de manera que] quienes
transmitieron y transmiten sus experien-
cias de aquellos afios no han hablado del
mismo modo [...] en los tiempos del Jui-
cio alas Juntas Militares que més adelante
en la década de 1990” (2009, p. 126). En-
tonces, no habria dos testimonios iguales
aun cuando fueran proferidos por el mis-
mo sujeto. Problematizando la mismidad
en bastardilla, Oberti retoma los planteos
ricoeurianos de La memoria, la historia, el
olvido (2004), donde “la identidad tiene
una doble dimensi6n, idem e ipse” (2009,
p- 135),lo que permanece y lo que se mo-
difica. No siendo tan simple como esto,
como el mismo comentario de Oberti lo
demuestra, quiza no sea lugar de exten-
derse sobre la permanencia existente en
la dimension ipse, por ejemplo en torno a
la palabra empefiada ante otro. Lo que tal
vez sivalga la pena seguir a pie juntillas es
otro de los argumentos fuertes de Ober-
ti: el estatuto, en relacién con el pasado
cercano y su vinculo o tension con el tes-
timonio, de las ciencias sociales y huma-
nas. Pregunta provocativamente Oberti:
“sacaso la academia, en particular la ar-
gentina, se ha destacado por abordar te-
mas candentes de manera critica?” (2009,
p- 133). Lo que antecede a esta pregunta,
en sintonia con el comentario de Kauf-
man, es la reflexién de que “nada indica

Mauro GREcO

Responsabilidad, resistencias y primera persona en el recuerdo de la tltima dictadura



que los modos de escritura propios de las
ciencias sociales y las reglas de los saberes
disciplinarios sean, en si mismos, garan-
tia de mayor criticidad” (2009, p. 133).
No estarfa de un lado la ciencia innova-
dora y reflexiva, y del otro el testimonio
como “repeticién mecanica de un relato
ingenuo que no hace méis que acumular
detalles” (2009, p. 133). Un detalle acerca
de la critica sobre la ausencia de critici-
dad de la academia argentina respecto de
temas candentes quizd sea su referencia
al clasico debate sobre el testimonio de
Rigoberta Menchu —Me llamo Rigoberta
Menchu (1983 ), el papel de su entrevis-
tadora Elizabeth Burgos Debray y, mis en
general, las relaciones entre la palabra de
sujetos subalternos e intelectuales (2009,
p- 131). La célebre pregunta al respecto de
si el subalterno habla, de si—siendo subal-
terno— puede hablar, sobre si su habla no
es ya signo de corrimiento de su lugar de
mudo subalterno hablado, todo en opo-
sicién a la clara y precisa toma de palabra
del intelectual, revolucionario —mas alla
de lo que esto hoy sea— o progresista so-
cialdemocrata. La pregunta con la que
nos gustaria cerrar este breve comentario
del texto de Oberti es la siguiente:

(Cémo no coincidir con Sarlo acerca
del gran valor de los textos de Calveiro
y De Ipola? ;C6mo no coincidir con sus
prevenciones para con los relatos que
fundan su autoridad en el haber “estado
all””o en una primera persona que se
apropia acriticamente del derecho a la

palabra? (2009, p. 128).

(Cémo no coincidir? Como demues-
tra Oberti en acto, no coincidiendo y,
menos tautolégicamente, consideran-
do que —como escribié Kaufman— “no
es malo someter a analisis critico los
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textos testimoniales” (2006, p. 155),
pero quizd ese andlisis critico deba
empezar por casa, por esa relaciéon que
establecemos en el texto con las voces
desgrabadas, traducidas y violentadas
en esa textualidad, en suma, con la ma-
teria prima. No materia prima con la
que dialogamos o, al menos, tenemos
una relaciéon. Materia prima porque,
sin reproducir la colonial relacién in-
formante clave-analista de claves in-
formadas, son los textos y testimonios
a partir de los cuales pensamos, o al
menos intentamos. No materia prima
porque no son solamente —ni por sole-
dad adial6gica ni por indigencia con-
tenidistica— materias primas, yuyos de
informacion de los que nosotros, los
analistas, extraemos el valor agrega-
do de la interpretacién. Porque, como
escribié Oberti retomando a Pittaluga
(2004), “en lo que se transmite al na-
rrar lo vivido hay siempre una inter-
pretacion [...] lo que se llama trans-
mision de la experiencia y se adjudica
solo a quienes estuvieron presentes es
una elaboracién retrospectiva de la

misma presencialidad” (2009, p. 130).

Palabras finales

A veces, en estos Gltimos cuatro afios
de trabajo de campo, nos da la sensa-
cion de que en la entrevista se juega —se
muestra y esconde— una suerte de mis-
terio. Visto desde uno, el misterio del
otro, el entrevistado: el motivo por el
cual se lo entrevista, lo que tiene —po-
tencialmente— para decir y cuinto de
esa potencia de decibilidad se efectivi-
zard actualmente en el testimonio. Vis-
to desde otro lado, quizé el del entrevis-
tado, el misterio sobre el motivo de la

2 1 1 | revista de ciencias sociales, segunda época
1 N° 25, otoiio de 2014, pp. 199-214



revista de ciencias sociales, segunda época |
N° 25, otofio de 2014, pp. 199-214 212

entrevista, por qué es él uno de los elegi-
dos y, en caso de sospechar de las justi-
ficaciones dadas en el primer encuentro
de consulta de disponibilidad, cuéles
serdn los verdaderos motivos del entre-
vistador. Esta es una dimensién ética,
no menor, presente en toda entrevista.
Entonces, los dos tendrian un misterio,
algo para esconder: el entrevistado, lo
que podria pero no quiere o puede de-
cir; el entrevistador, los sinceros motivos
por los cuales pregunta. Por supuesto,
esto sucede en el tipo de entrevista en
donde, para empezar, el entrevistado
considera que no posee nada que tes-
tificar, cuando cree que su historia no
es digna de testamento. Esto no sucede
en los casos exactamente contrarios,
alli donde el sobreviviente de una expe-
riencia limite siente la obligacién —mas
alla de su deseo— de hacerlo, o en las cir-
cunstancias en donde, por fuera de un
“deber de memoria”, quien testimonia
sabe que tiene una historia para contar.
Es decir que hay personas ansiosas por
escucharlo. Esto no sucede en el otro
caso, dentro del cual incluiriamos a los
vecinos de CCD de la dltima dictadura.
Alli, la primera pregunta —al menos en
nuestra experiencia personal— la reali-
za el potencial entrevistado: ;por qué
la entrevista? Acontece la falta de sen-
tido de ella, la derivacién hacia otros
virtuales testimoniantes, la desconfian-
za o cuidado al respecto de lo que se
afirma, muy comprensiblemente. Hay
un tufillo “punitivo” (Kaufman, 2012)
todavia rondando el recuerdo del pa-
sado reciente en nuestro pafs, inclusive
luego de las leyes del perdon e indultos,
0 quiza precisamente por ello. Como si
el revival de la responsabilidad colec-
tiva en nuestro pais desde hace menos
de diez anos, contemporaneamente a la

reapertura de los juicios y una década
antes de lo que —comparativamente—
sucedid en el caso aleman, persiguiera
los ocultos fines no solo de complejizar
el entendimiento de la dltima dictadu-
ra al extraerlo de gramaticas simples
de uno o dos demonios inocentizando
a todo aquel que no se encuentre en
ellos, sino de ampliar el abanico de lo
enjuiciable. Como si, con las generosi-
dades del caso, el etndgrafo que se acer-
ca a una vecindad concentracionaria no
persiguiera el danimo de comprender la
convivencia cotidiana con una fuente
de terror muy concreta, sino de marcar
—como esos vecinos de los que escribe
Vezzetti en su pregunta por las formas
de adhesion— a nuevos potenciales com-
plices de la dltima dictadura, una vez
que el universo de prelados, empresa-
rios, jueces, politicos y sindicalistas se
agote. En una clésica critica del dere-
cho penal, una parte de la sociedad en-
juicia —en tanto sospecha— a la otra. En
este marco, entendemos, una proble-
matizacion explicitamente antijuridica
sobre la responsabilidad colectiva para
con la Gltima dictadura, dando cuenta
de que su caracterizacién como una
junta inhumana en secreta connivencia
con fuerzas nacionales y extranjeras
resulta insuficiente, tiene su impor-
tancia. También, el modo en que tra-
bamos en relacion con los testimonios
que solicitamos para intentar com-
prender la complejidad del fenémeno,
y agregamos, con la dimensién de los
documentos de época y las representa-
ciones —literarias y cinematograficas—
contemporaneas, la voz de los testigos
sobrevivientes. En estos se juegan otras
modulaciones del recuerdo del pasado
reciente. Y quizd el desafio sea retomar
su voz de un modo en que puedan sen-
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tirse no defraudados en caso de improba-
ble lectura; establecer —(re )construir— el
vinculo de confianza dinamitado por la
dictadura; no efectivizar la sospecha de
que existia un secreto que desconocian
y del que, desengafiadamente, en caso
de lectura o confesion de parte, se desayu-
nan por fuentes ajenas.

Ahora, ;qué significa una relacién
sin misterio? ;Una “cultura pornogra-
fica, es decir, una cultura sin secreto”
(Baudrillard, 2009, p. 121)? ;Un vincu-
lo donde, deponiendo los limites y selec-
ciones, todo resulta decible y mostrable?
¢Una relacién entre entrevistador y en-
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