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Hacia una estética 
al margen del arte

En una carta a Schuffenecker, en 1888, 
Gauguin se mostraba satisfecho con un 
retrato que había hecho para Van Gogh. 
En la carta, el pintor contaba que de tan 
abstracto el cuadro le resultaba absolu-
tamente incomprensible, destacaba su 
color “alejado de la naturaleza” y, para 
orientación de su destinatario, le suge-
ría que se imagine un recuerdo difuso 
de una vasija de barro retorcida por un 
gran fuego. Poco menos de un siglo des-
pués, Brian Eno grababa los discos que 
llevarían la abstracción de su música ins-
trumental al límite paradójico de lo con-
creto, a través de la composición de una 
música sin bordes: los trazos de sonido 
sobre la pista de audio podían confundir-
se con los sonidos sin trazar exteriores a 
la pista, expandiendo la música hacia un 
aquí más grande y un ahora más largo (“a 
bigger here, a longer now”, lo llamó).

Entre aquella carta y estos discos, 
Walter Benjamin escribía La obra de arte 
en la época de su reproductividad técnica, 
texto que dedicaría significativas líneas 

al hic et nunc de la obra de arte. Theodor 
Adorno por su parte publicaba, quince 
años después, Minima Moralia, donde 
se podía leer una de las definiciones 
más precisas sobre arte: “Arte es magia 
liberada de la mentira de ser verdad” 
(Adorno, 2006, p. 230). Pese a ello, qui-
zás sean pocas las frases tan desafortu-
nadas como aquella en la que Adorno 
anunciaba la imposibilidad de la poesía 
después de Auschwitz; y tal vez haya que 
pensarla en resonancia con aquella otra 
idea, semejante en su determinación y 
que se lee en La obra de arte…, según la 
cual el aura (su aquí y ahora) sería cosa 
del pasado predecimonónico.

El aura en la época de la 
reproducción técnica

La historia del arte se produciría como 
una continuidad trazada por un va-
lor de culto y desgarrada luego por un 
valor de exhibición. El quiebre sería 

Un hombre muy viejo, casi ciego, sin memoria, que temblaba y ape-

nas podía caminar, tropezó y cayó de bruces sobre la afilada hoja de 

un cuchillo que le atravesó el corazón. 

Antes de morir aún acertó a decir:

–Justo ahora que…

Gonçalo Tavares, El señor Brecht, “Interrupción”
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efectuado por la emergencia de la re-
producción técnica y la posibilidad de 
la reproducción masiva de las obras de 
arte, que produciría el desmoronamien-
to del aura a partir de la presencia masi-
va, que supliría la presencia irrepetible 
del “aquí y ahora” de la obra cuyo ritual 
hace única y auténtica.

La pérdida de aura o la aparición de 
la reproducción técnica supone para 
Benjamin, por un lado, la pérdida de 
originalidad de la obra, es decir que 
el objeto artístico técnicamente re-
producido es incapaz de identificarse 
con el contexto en el que tuvo origen, 
“la reproducción técnica desvincula 
lo reproducido del ámbito de la tradi-
ción” (Benjamin, 2007, p. 152), por lo 
que desaparece el entretejido espacio-
temporal que compone su unicidad, 
“incluso en la reproducción mejor aca-
bada falta algo: el aquí y ahora de la 
obra de arte, su existencia irrepetible 
en el lugar en que se encuentra” (Ben-
jamin, 2007, p. 150). Por otro lado, se 
modifica el modo de recepción de la 
obra, cuyo valor está ligado, históri-
camente, primero al culto: “las obras 
artísticas más antiguas sabemos que 
surgieron al servicio de un ritual pri-
mero mágico, luego religioso. Es de 
decisiva importancia que el modo au-
rático de existencia de la obra de arte 
jamás se desligue de su función ritual” 
(Benjamin, 2007, p. 155); después a 
la exhibición: “a medida que las ejer-
citaciones artísticas se emancipan del 
regazo ritual, aumentan las ocasiones 
de exhibición de sus productos” (Ben-
jamin, 2007, p. 158).

Consideramos sin embargo que la 
“manifestación irrepetible de una le-
janía” (tal la definición de aura para 
Benjamin), no es propiedad exclusiva 

del pasado preindustrial. Por más que 
se descubra como un hecho innegable 
el corrimiento cuantitativo y cualitati-
vo (es decir de grado y también de na-
turaleza) del valor cultual hacia el valor 
exhibitivo, de lo que se trata siempre es 
de una relación de fuerzas y de un es-
tado particular (histórico) de esa rela-
ción. Ni el corrimiento es definitivo ni 
la realidad de su hegemonía exclusiva. 
En una nota al pie, casi como metáfora 
de lo inadvertido del asunto, el propio 
Benjamin escribe: 

[…] el tránsito del primer modo de re-

cepción artística al segundo determina 

el decurso histórico de la recepción ar-

tística en general. No obstante podríamos 

poner de relieve cierta oscilación entre 

ambos modos receptivos por principio 

para cada obra de arte (Benjamin, 2007, 

p. 157. Las cursivas son nuestras).

La relación se encuentra invertida: hoy 
y desde el siglo XIX es más importante 
que la obra sea vista y menos que esté 
presente. Si como sugiere Benjamin, el 
alce que el hombre de la Edad de Pie-
dra dibujaba en las paredes de su cueva 
era exhibido ante sus congéneres pero 
estaba fundamentalmente destinado a 
los espíritus, la obra de arte en la época 
de su reproducción técnica está funda-
mentalmente destinada a la exhibición 
pero guarda, en las tinieblas de la even-
tualidad, un fondo de lejanía espiritual 
inaproximable.

No se trata de reconocer una fun-
ción ritual que fundaría el valor de cul-
to de la obra actual, sino de recuperar 
esa posibilidad eventual de una pre-
sencia secreta, un halo de misterio allí 
donde no quedaría más que exhibición 
y consumo.
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El aura se sustrae a la reproducción 
técnica, la manifestación irrepetible de 
una lejanía no es reproducida indus-
trialmente por la cámara fotográfica o el 
dispositivo cinematográfico, pero acon-
tece en el límite entre lo que produce 
y lo que afecta. Un umbral de devenir 
transhistórico que se abre paso por en-
tre la producción en serie y su destino 
de masa, entre la publicidad y su desti-
no privado. Podríamos no llamarlo aura: 
esa historia, ese episodio, esa aventura, 
denle el nombre que quieran, decía Con-
rad. Pero después de todo algo insiste en 
presentarse como esencialmente lejano, 
irrepetible, secreto, huidizo, tardío, re-
pentino, primerúltimo, cada vez.

No hay producción fabril de aura, 
como bien apuntaba Benjamin: lo que 
hay es producción de aura (mejor dicho, 
presencia emergente) en un tiempo fa-
bril (mejor dicho, técnicamente repro-
ductivo). Tampoco hay garantías acerca 
de su presencia: la pintura no garantiza 
su carácter aurático por la autenticidad 
(químicamente demostrada) de la páti-
na en un bronce, o el teatro solo por con-
tar con el público sin mediación frente 
al actor, como tampoco el cine garanti-
za la ausencia de ese carácter en la au-
sencia de ese principio de inmediación. 
El aura está ligada al aquí y ahora de la 
obra pero no se confunde con una coor-
denada espaciotemporal: su geografía 
es desértica, su tiempo intempestivo, 
su física fantasmática. El aura abisma 
el aquí y ahora del arte. El bigger here 
longer now en las composiciones instru-
mentales de Brian Eno es expresión de 
la infinitización de la música que se hace 
indiscernible del sonido, y la música sin 
bordes resultante es aquella de la que 
no se sabe con exactitud qué es música y 
qué no, cuándo lo que se escucha forma 

parte de la grabación y cuándo es exte-
rior a ella, cuál es su principio y cuál su 
final. Es en esa inexactitud que se escapa 
que pulula irrepetible una lejanía. In-
exactitud huidiza, como la del recuerdo 
difuso de una vasija de barro retorcida 
por un gran fuego.

Se diría que se trata de pensar la 
presencia aurática en los confines de 
la técnica y de las disciplinas artísticas, 
y como dijo alguna vez Foucault sobre 
el pensamiento (Foucault, 2005, p. 41), 
nosotros decimos: aura se arrastra lán-
guidamente como una perversión.

Entre dodecafonismos 
y minimalismos

Llamaremos a esa presencia aurática 
de la obra lo propiamente artístico del 
arte (aunque en rigor, y como veremos, 
habríamos de decir lo im-propiamente 
artístico). Entendemos por arte un 
sistema compuesto por expresiones y 
funciones a los que llamaremos medios. 
Al interior de las distintas disciplinas 
artísticas reconocemos esos medios 
por el código en el que operan. El có-
digo –que se define por la regularidad 
de la función– produce una repetición 
periódica. Impresionismo, surrealismo, 
dodecafonismo, son formas que toma 
la expresión, formas a través de las 
cuales la expresión es tomada, códigos 
que como una fuerza centrípeta absor-
ben la expresión o la tamizan y a cuyo 
funcionamiento obedece la repetición 
periódica. Pero bajo esas operaciones 
de pronto sucede algo inesperado, un 
gesto centrífugo perturba el armado 
fagocitante, Artaud es expulsado del 
movimiento surrealista, Steve Reich es 
abucheado en el estreno de Four Or-
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gans. Ahora el medio despide una dife-
rencia, a la vez generada por el código 
del que se desprende y autoeyectada, 
literalmente ex-pulsada, afuerada hasta 
una eventual nueva captura: “un me-
dio existe gracias a una repetición pe-
riódica, pero esta no tiene otro efecto 
que producir una diferencia, gracias a 
la cual ese medio pasa a otro medio” 
(Deleuze, 2002, p. 320). El nuevo me-
dio, aquel al que se pasa, produce una 
nueva repetición periódica, es quizás la 
puesta en funciones de una nueva ex-
presión artística, un nuevo código con 
sus nuevas reglas de producción.

En tiempos de la segunda posgue-
rra comenzó a haber en Estados Uni-
dos un creciente interés musical por 
la búsqueda de una salida al laberinto 
schoenbergiano. Finalmente se arriba-
ría al minimalismo, pero antes que la 
conquista de un nuevo terreno sonoro 
plantara su bandera, el medio de pro-
ducción dodecafónico generaba ya un 
excedente que le sería cada vez más 
difícil codificar: Morton Feldman uti-
lizaba un material sonoro escaso y ra-
lentizaba el ritmo de la serie de doce 
sonidos con una parsimonia inusual 
para la tradición vienesa (una pági-
na de la partitura de Extensions 3, por 
ejemplo, cuenta solo con cincuenta y 
siete notas en cuarenta compases). La 
Monte Young extremó la parsimonia 
de Feldman, convirtiendo cada nota 
de la serie en un tono prolongado; esos 
“tonos largos” –como él mismo los lla-
mó– se sucedían tan lentamente que ya 
no era posible detectar el movimiento 
dodecafónico de las obras (For Brass, 
String Trio). Terry Riley iba a adoptar 
la composición por tonos largos en sus 
primeras obras pero incorporando los 
intervalos de tercera. Esta nueva meta-

morfosis rompía definitivamente con 
el serialismo y abría el paso hacia una 
nueva tonalidad (en rigor, volvía sobre 
sus pasos hacia la tonalidad alguna vez 
abandonada). Una a una las diferencias 
gestadas al interior del medio de pro-
ducción dodecafónico terminaron por 
minar su posibilidad de regulación. Las 
nuevas relaciones sonoras se encontra-
ban en proceso de individuarse, esto es, 
en vías de consolidar un estado de re-
lación, un medio con sus movimientos, 
sus velocidades, su código, su historia: 
Steve Reich había dicho que “en el con-
texto real de coches de imponentes ale-
rones, Chuck Berry y millones de ham-
burguesas vendidas, pretender que 
vamos a tener realmente el Angst ma-
rrón oscuro de Viena es una mentira, 
una mentira musical” (Ross, 2009, p. 
584). Las piezas musicales comenzaron 
a girar en torno a un pulso constante 
(como sucede en In C, de Terry Riley), 
o bien el pulso constante se descompo-
nía al desplazarse gradualmente sobre 
si mismo por un efecto de desfasaje 
hasta perder sentido el primer motivo 
melódico  y modificar la percepción so-
nora hacia nuevas melodías provisorias 
(It’s gonna rain, Come out, Piano Pha-
se, de Steve Reich), o bien a los pulsos 
constantes se le sumaban o restaban 
notas que modificaban la métrica de 
la melodía generando un cambio de 
ritmo inesperado (Music in similar mo-
tion, Music in fifths, Music with changing 
parts, de Philip Glass). Diferencias que 
serían captadas en una nueva forma, en 
una nueva repetición periódica. Una y 
otra vez una efervescencia de materia 
bruta o indómita se licua, una y otra 
vez una nueva forma vuelve a bullir.

El arte aún no constituido, lo im-
propiamente artístico del arte, es ese 
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nuevo-todavía-no-medio, lo nuevo como 
anterior a sí mismo, aquello que se au-
toantecede como diferencia desprendi-
da entre una y otra repetición.

De un estado de cosas a otro, de 
una serie a otra, de una distribución de 
puntos relevantes a otra. Entre ellos y 
en el seno de cada uno: una hendidura. 
Entre uno y otro medio y cada uno al in-
terior de sí mismo: una variación, cuya 
fuerza a veces mayor, a veces menor dis-
torsiona las distancias, las mueve y las 
muda. Principio sin origen, verdadero 
proceso rector de caos que reina sin co-
rona un reinado en las afueras de todo 
reino y cuyo rey anónimo repite ince-
santemente en el silencio más secreto la 
máxima fichteana: yo soy yo.

Si la muerte del doctor Brundle1 se 
trata o no de un suicidio queda por de-
mostrarse. Hay sin embargo en lo que 
queda de él un último deseo, una última 
decisión justo antes de que ya no le sea 
posible decidir: su forma ya no humana 
ejerce un último acto de conciencia y lo 
hace contra sí misma, contra el último 
respiro de sí misma que todavía contie-
ne. En el límite, junto con su humanidad 
muere su mosquidad. Ya no hombre 
aún no mosca, la carne monstruosa de 
aquel cuerpo en vías de individuación 
vuela en pedazos, el disparo de escopeta 
interrumpe el devenir o lo desplaza: no 
se trata ya de una mutación de formas 
hombre-insecto, sino de una conversión 
de material orgánico-inorgánico: otrora 
materia viva, eventual detrito. En medio 
de todo, un abismo. Entre las repeticio-
nes periódicas, una diferencia. Entre los 
valores de unas y otras repeticiones, un 

plusvalor diferencial. Entre el hombre y 
el insecto, entre la materia orgánica y la 
inorgánica, un puente sin propósito, in-
material o desmaterializado, un estalli-
do de materia (un estallido es un puente 
hacia la nada).

La presencia aurática del arte (cuan-
do se presenta) crea las condiciones 
para habitar el lugar que una vez cons-
tituido abandona. Ni hombre ni mosca 
sino ya no uno aún no otro. Mutación 
que se abisma.

Expresión, función, 
relación de producción

Habría en el plano del arte una ex-
presión artística constituyente y una 
función artística constituida. De esta 
suerte cabría definir al arte como una 
relación social de producción entre 
trabajadores anónimos y capitalistas 
de la producción. Los primeros son 
trabajadores por no ser dueños de lo 
que producen (en el sentido alienante 
que tiene la producción cuya ganancia 
será apropiada por otros), y anónimos 
porque su existencia se confunde con 
el proceso de creación y se pierde en 
él (invisibles como el paisaje cezan-
neano, en el que más se indistinguen 
cuanto más lo conquistan). Los segun-
dos (los capitalistas de la producción) 
son aquellos que se apropian de lo que 
producen los primeros (incluido entre 
los segundos –y tal vez fundamental-
mente– el autor), un entramado de 
propietarios cultores de la cultura y 
conversores de la experiencia (de ano-

1  Personaje protagonista de la película The Fly, dirigida por David Cronenberg. En ella el doctor Seth Brundle 
inventa un mecanismo para la teletransportación de materia viva y decide probarlo consigo mismo. El invento 
pudo haber sido un éxito pero una mosca se teletransporta con él fusionando su estructura genético-molecular.
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nimato) en saber, placer y mercancía: 
interpretación intelectual, consumo 
pasatista y transacción onerosa. Tres 
formas de codificar, capitalizar y hacer 
pasar la expresión por el tamiz de la 
función.

Una materia de expresión difusa 
de súbito se organiza. Es el pasaje del 
proceder al funcionar. La relación de 
la mano con el pincel, con el instru-
mento musical, la del ojo con la cáma-
ra o la del cuerpo con el escenario es 
ahora una relación entre el artista y 
su producto. La función –que hace a 
la estructura– distribuye las fuerzas y 
organiza sus relaciones. A unas fuerzas 
las va a llamar obra de arte, autor, es-
pectador; a otras museo,2 mecenas, cu-
rador, coleccionista. En algunos casos 
la expresión artística constituyente no 
se corresponde con la función artística 
constituida: la relación mano-cemen-
to-ladrillo no funciona como relación 
artística o bien lo hace a posteriori 
como producto autoral arquitectó-
nico. Se diría que es una cuestión de 
tiempo(s), una caracterología y subje-
tivación de las épocas: 

Ya saben ustedes que en la Edad Media 

los artistas y el arte se encuentran pací-

ficamente mezclados a lo que hoy llama-

mos artes y oficios: albañilería, carpin-

tería, pesca, pintura, zapatería y música, 

por ejemplo, gozan del mismo o pareci-

do estatuto social. Tan sensata situación 

se prolonga hasta el renacimiento tar-

dío, y no es sino en el barroco cuando 

comienzan los primeros intentos de re-

clasificación de las actividades creativas 

(De Azúa, 1990, p. 17).

Lo im-propiamente artístico no for-
maría parte en el plano del arte. Como 
presencia evanescente emergería o 
no, sería invocada o revocada según 
la particularidad del cruce entre las 
fuerzas proceso-producto (de traba-
jo), experiencia-capital. En ocasiones 
el producto es parte del proceso: más 
que capitalizar la creación (codificar 
un codificable aún no codificado) lo 
que ocurre en estos casos es que lo que 
se produce queda atrapado entre un 
producido que funciona como su pará-
metro y un producido-futuro que es la 
finalidad que lo mueve y hacia donde 
se dirige. El trabajo se reduce entonces 
a una redundancia (crear lo ya creado) 
o a una proyección (crear para haber 
creado); moldeado por atrás y orien-
tado hacia adelante pasado y futuro se 
hacen más presente que el presente. Ya 
lo decía Michaux: “los mañanas volado-
res implantados en el aire” (Michaux, 
2008, p. 25). Otras veces, en cambio, 
el proceso se apodera del producto: las 
fuerzas que se expresan en aquel se ex-
tienden por sobre las que funcionan en 
este y lo invaden; aquí es el producto el 
que se hace proceso, es decir que aho-
ra lo creado por la creación se sostiene 
por sí mismo, no está allí para nadie ni 
a nadie remite. Sin remitente ni desti-

2 Sería preciso profundizar acerca de la relación arte-museo, relación que aquí solo podemos señalar. A este 
respecto Blanchot dice que “la obra de arte nunca está vinculada al reposo, nada tiene que ver con la tranquila 
certeza que vuelve habituales las obras maestras, no busca protección en los museos” (Blanchot, 2002, p. 182). 
Creemos que una obra en un museo, al menos en principio, queda reducida a la función que la habita y la designa; 
reposo, protección y resguardo la definen en él como un cementerio se define por la sacralidad depositada en 
lo que ya no está allí.
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natario la obra conserva del trabajo de 
producción su anonimato. Todo sucede 
allí como si la obra de arte se elevara al 
olvido del que procede, como si aún 
no le fuera otorgado el reconocimien-
to o ya no se la recordara. Una vez más 
la lógica acontecimental de la creación 
abisma al producto en un proceso in-
definido (ya no-aún no), en un presen-
te incierto geográficamente desértico, 
temporalmente intempestivo, física-
mente fantasmático.

La obra de arte, en tanto que pro-
ducto para la exhibición, es atravesa-
da por una lógica de saber que la hace 
interpretable (materia de opinión o 
erudición), una lógica de placer que la 
hace disfrutable (materia de fruición o 
consumo), una lógica de mercado que 
la hace comerciable (materia de adqui-
sición o beneficio) y por una lógica de 
reproducción que la hace interpreta-
ble, disfrutable y comerciable. Junto 
con este entramado de funciones –que 
opera como una verdadera departa-
mentalización del espíritu– resulta de 
vital consideración entrever la posibili-
dad eventual de aquella presencia eva-
nescente, y en ella el funcionamiento de 
una lógica a la que no le concierne el 
estado de cosas del arte, cualquiera sea. 
Esta lógica del acontecimiento, en caso 
de producirse (es decir cada vez que se 
produce), lo hace como efecto liberado 
de las relaciones que se establecen en 
un estado de cosas:

El acontecimiento –la herida, la vic-

toria-derrota, la muerte– es siempre 

efecto, perfecta y bellamente produci-

do por cuerpos que se entrechocan, se 

mezclan o se separan; pero este efecto 

no pertenece nunca al orden de los 

cuerpos […]. Los cuerpos, al chocar, 

al mezclarse, al sufrir, causan en su 

superficie acontecimientos que no tie-

nen espesor […]: forman entre sí otra 

trama en la que las uniones manifies-

tan una cuasi-física de los incorporales 

(Foucault, 2005, p. 17).

Estas manifestaciones sin espesor del 
acontecimiento artístico (manifesta-
ciones esencialmente lejanas, eventua-
les y evanescentes) podrían producirse 
por fuera de los límites constituidos 
del arte o bien el arte podría no ha-
cer pasar lo im-propiamente artístico, 
obturar el elemento aurático. En este 
punto, hablar de obra de arte resulta 
por lo menos impreciso. Se diría que se 
trata de una estética al margen del arte, 
y que allí, en la frontera de todo terre-
no ya poblado, es lo artístico lo que 
hace pasar o no al arte, a la obra. Una 
estética marginal, pequeña, hendida; 
un arte desinteresado, silencioso, cuya 
experimentación realice el movimien-
to de lo desconocido a lo desconocido: 
hacia 1950 John Cage componía String 
Quartet in four parts, una pieza musical 
en la que se prohibía rigurosamente el 
vibrato y donde cuatro instrumentos de 
cuerda ejecutaban una misma melodía, 
sin acompañamiento y sin contrapun-
to. Con ello Cage perseguía un “atracti-
vo desinterés”, y la connotación econó-
mica no era ociosa: una producción sin 
beneficio para una escucha inútil, una 
estética no redituable, en los márgenes 
del arte. En el cuarteto de cuerdas esto 
se constata por medio de “veinte minu-
tos de insultante aburrimiento” (Gia-
nera, 2011, p. 29). Dos años más tarde 
Cage extremaría el gesto con 4’33’’ de 
silencio, como si quisiera volver a em-
pezar, recomenzarlo todo, partir desde 
cero. Devenir 0.
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Rotozaza o el principio 
de avería

Decir que el acontecimiento artístico 
resulta en ocasiones obturado por la 
obra de arte, o que las manifestaciones 
sin espesor son absorbidas por la fuer-
za centrípeta que ejerce el código con 
el que la obra funciona y por la lógica 
de reproducción que la atraviesa, equi-
vale a decir que el arte tiende redes es-
tables de identificación y traza puentes 
firmes de remisión, conformando un 
continuo de relaciones funcionales im-
permeable a las expresiones disconti-
nuas no codificadas. Sobre la base de 
esta ingeniería circulan distribuidas 
y jerarquizadas las fuerzas estratifica-
das; y lo que ellas comunican, mucho 
más que la manifestación de una nueva 
creación, es la continuidad de esa inge-
niería, por la cual la creación se vuelve 
obra autoral para el espectador.

Ya decía Pessoa que es preciso des-
truir el propósito de todos los puentes. 
Ahora bien, ¿por qué enfatizar el pro-
pósito por sobre el material?, ¿dónde 
reside la diferencia entre la destruc-
ción de una porción de materia y la 
destrucción de un propósito? La pri-
mera destrucción quedaría incomple-
ta sin la destrucción segunda. La con-
servación de un propósito retiene la 
promesa de una misma materia futura, 
de una misma nueva construcción. La 
destrucción del propósito, en cambio, 
haría del puente una mera porción de 
materia, transformaría su uso, su fun-
ción, su finalidad, su realidad: en 1902, 
escapado de Siberia donde había esta-
do preso y luego de una larga fuga por 
toda Europa, Trotsky llega a Londres, 
ciudad en la que se encontraba Lenin 
exiliado de la tierra zarista rusa. Trots-

ky visita a Lenin y a los pocos días este 
lo lleva a conocer la capital del Impe-
rio Británico, por entonces centro eco-
nómico del mundo; recorren plazas, 
palacios, contemplan monumentos, 
observan la metrópoli en pleno mo-
vimiento. En determinado momento 
Trotsky dice a Lenin: “Algún día la re-
volución pulverizará todo esto”. Lenin, 
unos años mayor y comunista como ya 
era, le responde: “Algún día la revolu-
ción heredará toda esta belleza” (Casu-
llo, 2009, p. 23).

Hasta que la herencia forme parte 
de una nueva inversión, un puente sin 
propósito no se dirige a ningún lado, 
no reconoce diferencia entre punto de 
partida y punto de llegada, no asocia 
ni comunica nada. Las obras y los obje-
tos en general, en la misma medida del 
propósito por el que se las concibe, son 
puentes para y hacia otras cosas, consi-
deradas más allá de sí mismas. La des-
trucción de todos los propósitos (espe-
cie de transvaloración nietzscheana que 
en lugar de transformar lo pesado en 
ligero, lo bajo en alto, el dolor en alegría 
–o junto con ello– convierte la proyec-
ción en improvisación, la esperanza en 
olvido, el tiempo en duración, el espacio 
en movimiento) construye en el gesto 
disruptivo una afirmación en las cosas, 
el modo de concebirlas por sí mismas. 
Hora absurda.

En 1960, Jean Tinguely presentaba 
un artefacto autodestructivo; lo llamó 
Homenaje a Nueva York y explotó en el 
patio del Museo de Arte Moderno de 
esa ciudad; la obra se componía de unos 
400 elementos plásticos, metálicos y de 
madera que funcionaban en el vacío, gi-
rando locos, entrando en relación unos 
con otros y produciendo movimientos 
cuya única finalidad era la autodestruc-
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ción largos minutos después de activar-
se el mecanismo principal. Hubo una 
segunda y una tercera explosión, esta úl-
tima dos años más tarde, en el desierto 
de Nevada cerca de una central nuclear, 
a la que llamó Estudio Nº 2 para un fin 
del mundo.

Las máquinas de Tinguely suelen 
destruir su propio objeto, físico o pro-
positivo: son máquinas del autosabota-
je. Los Rotozaza eran máquinas de des-
trucción, máquinas cinéticas que hacían 
circular botellas (Rotozaza II) o platos 
(Rotozaza III) para romperlos uno a uno. 
Máquinas autodestructivas, máquinas 
absurdas, máquinas de destrucción de 
materia y de propósito: un puente hacia 
la nada. Máquinas cuya construcción y 
el principio de su destrucción son indis-
cernibles, simultaneidad del punto de 
partida y del punto de llegada (o como 
decía Godard: “lo que empieza es lo que 
termina”).

No desconocemos la búsqueda crí-
tica en todos estos trabajos, la crítica 
frente a la amenaza nuclear en los Es-
tudios para un fin del mundo en los años 
sesenta, la crítica hacia la sociedad de 
consumo en los Rotozaza (el Rotozaza 
II, de 1967, fue presentado en Nueva 
York en el marco del encuentro “Su-
pervivencia y Crecimiento: Segundo 
Congreso Mundial sobre Comunica-
ción en un mundo cambiante”), pero 
consideramos que todo juicio crítico es 
siempre anterior o posterior al proceso 
de producción-trabajo. “Todo vuelve a 
la Historia, pero nunca ha surgido de 
ella […]. No hay acto de creación que 
no sea transhistórico, y que no coja a 
contrapelo, o no pase por una línea li-
berada” (Deleuze, 2002, p. 295). No es 
posible pensar a un escritor fuera de 
su tiempo, a un músico componiendo 

(en) una época que no sea la suya, una 
historia que, al final de cuentas, lo hizo 
músico. Pero las creaciones no repre-
sentan un mundo (ni siquiera cuando 
la voluntad corre detrás de la represen-
tación), no están ahí por o para otra 
cosa; como nuevo-todavía-no-medio que 
es, la creación trae a la existencia lo que 
la historia solo puede recuperar. 

Lo no histórico se parece a una atmós-

fera ambiente, la única en la que puede 

engendrarse la vida, para desaparecer de 

nuevo con la desaparición de esa atmós-

fera […] ¿Qué actos ha sido capaz de 

realizar el hombre sin haberse rodeado 

previamente de esa atmósfera no histó-

rica? (Nietzsche, 2006, p. 20).

La creación nace afuerada e intempes-
tiva, por fuera y por debajo del tiempo 
en que aparece; el factor autónomo y 
anónimo que la (y en que se) produce 
es el compuesto de fuerzas que ella es, 
irreductible a la Historia que la desig-
na y en que se manifiesta. En tanto tal, 
la creación, esa atmósfera ambiente de 
la que se hace indiscernible, se crea a sí 
misma.

Indudablemente las ruedas girando, 
las botellas circulando,  los engrana-
jes rotando, el sistema de transmisión 
mecánica funcionando, conforman 
máquinas técnicas, máquinas socia-
les, máquinas históricas. Las máquinas 
(que son históricas, sociales y técnicas) 
funcionan según el orden de posición 
de sus piezas, la distribución de sus 
componentes, la operatividad de su có-
digo, el apuntalamiento de la cultura de 
la que ellas son parte, la interpretación 
de sus propósitos y el propósito de sus 
interpretaciones. Pero no es así como 
ellas (se) producen. Dice Deleuze que 
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una máquina posee dos características 
o potencias: la potencia de lo continuo, 
donde determinada pieza se conecta 
con otra; pero también la ruptura de 
dirección, de proyección, de propósito, 
potencia de mutación por la que cada 
máquina produce una discontinuidad 
en el subsuelo de la historia y es corte 
absoluto con respecto a lo que reempla-

za (Deleuze, 2005, p. 399). La continui-
dad funcional es al producto lo que la 
discontinuidad mutante es al proceso 
de producción. Entre una máquina y 
otra y al interior de cada una, como un 
umbral de devenir transhistórico que se 
abre paso entre los estados de cosas y 
sus propósitos: una hendidura, un cabo 
suelto, un principio de avería.
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