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Hace más de dos décadas, y cuando internet era todavía el privile-
gio de unos pocos, la antropóloga Rosana Guber (1991) escribió 
un libro profundamente reflexivo sobre la teoría y práctica antro-
pológica que no ha perdido actualidad porque los compromisos 
epistemológicos allí esgrimidos son perfectamente válidos tam-
bién para la antropología de la red y en la red:

El antropólogo social como elaborador de conocimiento científico 

se ha ocupado fundamentalmente de distancias culturales –que 

son también sociales–; no ha sido un mero coleccionista de rare-

zas, sino que se ha revelado profundamente preocupado en fami-

liarizarse con mundos diversos, y más recientemente, en exotizar 

los mundos familiares y virtuales, para lograr un conocimiento 

superador de sociocentrismos y etnocentrismos. En resumen, el 

antropólogo social ha buscado ya centenariamente una alteridad 

–sea en otras sociedades, sea en la propia– que le permita supe-

rar los límites tanto del sentido común como de los siempre per-

fectibles paradigmas teóricos. El antropólogo social se ocupa de 

producir la diversidad, gracias al descentramiento de sus propios 

parámetros.  […] cuando hablamos de diversidad no aludimos 

a meras referencias empíricas –por ejemplo formas de vestir, de 

elegir un jefe, de sanar a un paciente, de interactuar en las redes 

sociales–, aunque estos referentes constituyen la materia prima de 
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la investigación antropológica. Aludimos, más bien, a la construc-

ción teórica que asigna a la diversidad algún papel en la explica-

ción (Guber, 1991, p. 73, las cursivas son nuestras).

Muchas de las investigaciones sobre las prácticas digitales e inte-
racciones virtuales tienden a fragmentar la biografía de los sujetos,  
y crean una condición epistemológica particular para su objeto de 
estudio en el mundo online u offline, ignorando u oponiendo el otro 
mundo como si los sujetos vivieran en realidades paralelas que no 
se tocan. En estos estudios, la heterogeneidad es regularmente en-
tendida como la variación dentro de las prácticas y los imaginarios 
que corresponden a cada mundo, asumiendo de forma explícita o 
implícita que dentro de la variación no existe coherencia (o no es 
relevante estudiarla), con otros espacios y referencias de la biogra-
fía de los sujetos. En el sentido expuesto, quisiéramos plantear tres 
compromisos epistemológicos de asumir la diversidad como un 
constructo antropológico para estudiar la complejidad de las prác-
ticas y los imaginarios en los universos reales y virtuales que inclu-
yen, y al mismo tiempo trascienden, la condición online/offline:

1. El estudio de la diversidad en las sociedades contemporáneas es 
fundamentalmente el estudio de la complejidad de las nuevas for-
mas de alteridad que hicieron estallar los referentes tradicionales 
que organizaban en el imaginario lo íntimo y lo público, lo propio y 
lo ajeno, lo nativo y lo extranjero, lo local y lo global, lo familiar y lo 
extraño, lo de adentro y lo de afuera, lo tradicional y lo emergente, 
lo real y lo virtual, etc. En algunos casos reelaborando el sentido de 
la alteridad, en otros rechazándolo y en otros mutando sus sentidos. 
Cuando hablo de “mutar” no  me refiero solo a la operación simbó-
lica de invertir los significados (lo que antes era íntimo o privado 
ahora puede ser público), sino a las diversas situaciones de hibrida-
ción entre lo público y lo privado que se despliegan según las cir-
cunstancias, imbricando tres procesos que pueden darse en forma 
simultánea o superpuesta: a) según el contexto de actuación, una 
estructura de alteridad puede asumir un sentido u otro; b) ambos 
significados pueden convivir en la misma situación sin que eso re-
presente un conflicto de sentido; y c) la reelaboración de una estruc-
tura tradicional de alteridad no necesariamente deriva en adhesión 
o rechazo a sus formas tradicionales, sino en modos paradojales de 
actuación y de relación con los nuestros y con los otros.
 
2. Reconocer el valor epistemológico de la diversidad tampoco pasa 
por asumir la contradicción como una condición natural de la rela-
ción de los sujetos con las diferencias, los diferentes, los contrastes 
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invertidos o las dicotomías alteradas, sino por comprender bajo qué 
condiciones, y de qué forma, esas aparentes contradicciones y pa-
radojas se vuelven consistentes dentro de los mundos de vida. Y es 
allí donde las trayectorias biográficas, como bien lo señala Rossana 
Reguillo (2010), adquieren un valor heurístico clave para descifrar 
la complejidad de las prácticas online y offline. En ese sentido, no 
se puede comprender plenamente la relevancia epistemológica de 
la diversidad como constructo antropológico, si no se le reconoce 
la misma importancia a la recuperación de la perspectiva del actor 
para comprender los diversos modos de actuación y de relación de 
los sujetos, particularmente aquellos que a la luz de la observación 
nos resultan contradictorios o paradojales:

 
Esta noción de diversidad está profundamente imbricada en nuestra 

concepción de la naturaleza del mundo social y en la importancia 

que otorgamos al papel de la perspectiva del actor en la explicación 

socioantropológica. […] A ese universo de referencias compartido 

–no siempre verbalizable–   que subyace y articula el conjunto de 

prácticas, nociones y sentido organizados por la interpretación y 

actividad de los sujetos sociales, lo hemos denominado “perspectiva 

del actor” (Guber, 1991, pp. 74-75, las cursivas son nuestras).

Como señalan varios autores (Carmona Jiménez, 2011; Ardévol 
et al., 2008; Urraco Solanilla, 2008; Domínguez Figaredo, 2007; 
Arriazu Muñoz, 2007; Rybas y Gajjala, 2010), es bastante cuestio-
nable considerar la simple observación de conductas y rutinas en 
las redes sociales como un registro etnográfico sin interrogar a los 
sujetos por los significados que le otorgan a sus prácticas: 

El campo de una investigación es su referente empírico, […] lo 

real se compone no solo de fenómenos observables, sino también 

de la significación que los actores le asignan a su entorno y a la 

trama de acciones que los involucra; se integran en él prácticas y 

nociones, conductas y representaciones (Guber, 1991, p. 84). 

También resulta bastante dudosa la estrategia de reconstruir el 
significado de las interacciones y prácticas virtuales entrevistando 
a los sujetos a través de un cuestionario que se les envía por mail 
o a través de las redes sociales. En mi propia experiencia y en la 
de muchos investigadores que conozco, la situación de entrevista 
online no solo, y no siempre, ayuda a comprender dichos signifi-
cados. A veces se requiere del encuentro cara a cara, donde la co-
municación empática y espontánea fluye mejor. En estos casos el 
informante no se siente obligado a escribir sobre su actuación para 
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una investigación anónima, la mayoría de las veces sin conocer a su 
interlocutor, contradiciendo la propia naturaleza de la experiencia 
que es el goce narcisista de escribir sobre sus estados anímicos en 
las redes sociales para un auditorio que le garantiza trascendencia 
aunque no lo lea y que no le pide explicaciones acerca del sentido 
de lo que escribe.  

Otras veces el estudio de la intimidad puede requerir autoetno-
grafías, como lo resolvió el antropólogo Francisco Cruces en sus ta-
lleres de “autoexploración colectiva” en la ciudad de Madrid. Estos 
talleres tenían por objeto explorar las intimidades metropolitanas, 
que por supuesto incluían las prácticas online, como bien lo indica 
el título de los talleres: “Prosumidores. Lógicas de producción/con-
sumo en las culturas de la red” (Cruces, 2012, pp. 66-67):

Los talleres se definieron como una exploración colectiva de ca-

rácter autoetnográfico. Se trata de sesiones de dos o tres horas de 

duración, coordinadas por un miembro del equipo a las que pro-

ponemos alguna tarea que facilite el intercambio de experiencias 

y miradas […]. Las actividades realizadas comprendieron entre 

otras: aportar textos propios y ajenos, realizar y mostrar fotogra-

fías, bailar, escuchar música, hacer un recorrido por el espacio, 

contar historias, pintar, cocinar, hacer un plano de equipamientos 

domésticos (Cruces, 2012, pp. 65-66).

La estrategia metodológica seguida fue absolutamente coherente 
con la mirada del investigador sobre la relación entre intimidad, 
cuerpo y autonarración: “Esa relación estrecha entre esfera íntima, 
espacio doméstico y autorrelato del yo constituye el principal ha-
llazgo del estudio sobre la intimidad metropolitana de jóvenes-y-
no-tan-jóvenes en los talleres de autoexploración colectiva” (Cru-
ces, 2012, p. 64); y los compromisos teóricos que implicaba dicha 
mirada, básicamente apuntalados por Giddens y sus narrativas del 
yo: “En términos del sociólogo Anthony Giddens, ‘las narrativas 
del yo’ permiten a las personas pensarse como proyecto abierto 
permanentemente tensionado hacia una ‘colonización del futuro’” 
(Cruces, 2012, p. 65).1 Lo cual evidencia, por una parte, que la de-
cisión de asumir un tipo u otro de etnografía no preexiste al objeto 
mismo, ni está exenta de sufrir modificaciones en su diseño a par-
tir de la relación de implicación con los informantes: “El investiga-
dor se arriesga a participar desde su experiencia como sujeto po-
sicionado en su propia intimidad, no como un observador neutro” 
(Cruces, 2012, p. 66); y, por otra, muestra el estrecho vínculo entre 
teoría, referente empírico, campo de observación y reflexividad del 
etnógrafo. 

1 El libro de Giddens citado 
por Cruces es Modernity and 

Self-Identity: Self and Society 

in the Late Modern Age, Stan-
ford, Stanford University Press, 
1991 (en castellano: Moderni-

dad e identidad del yo. El yo y la 

sociedad en la época contem-

poránea, Barcelona, Península, 
1995). 
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A continuación presentaremos algunos ejemplos de nuestras 
propias investigaciones. Los objetos de estudio implicaron en 
cada caso diseñar estrategias de registro etnográfico diversas que 
se fueron desplegando en la medida que se profundizaba el co-
nocimiento de los sujetos de estudio. La primera investigación, 
realizada en la ciudad de México en el año 2007,2 tuvo por objeto 
reconstruir  las prácticas y representaciones de los jóvenes univer-
sitarios en internet a través de entrevistas en profundidad cara a 
cara; la segunda, dar cuenta de las nuevas formas de sociabilidad 
e inclusión social entre jóvenes de 16 a 35 años usuarios de las 
redes sociales. 

Intimidad y extimidad en las redes sociales
 

Podría parecer paradójico, y de hecho lo es, plantear una etnogra-
fía de la intimidad en las redes sociales cuando la exhibición cruda 
de los pesares y pudores de sus usuarios cuestiona todas las condi-
ciones para la preservación de la privacidad según se las entiende 
tradicionalmente. También podría resultar contradictorio desde 
la tradición antropológica realizar una etnografía en ausencia del 
contacto cara a cara con el otro. Sin embargo, ambas etnografías 
son posibles si recuperamos el compromiso epistemológico de 
la antropología con la diversidad y la perspectiva del actor (Guber, 
1991), sin amarrar al sujeto y a sus circunstancias, en ninguna con-
dición física, virtual o situacional particular que pudiera otorgarle 
un carácter esencialista a la descripción etnográfica. 

Sorprende con qué facilidad algunas especulaciones sobre la 
pérdida de la intimidad y la invasión de la privacidad en las re-
des sociales se da por descontada, sin que eso tenga su correlato 
en la indagación de la perspectiva de los sujetos acerca de lo que 
está pasando con su intimidad, no tanto con el ánimo de desmentir 
la evidencia de esos cambios, sino con el de profundizar en su di-
mensión simbólica y subjetiva. Existe una sobredeterminación de 
interpretación sobre el comportamiento visible de los sujetos, más 
precisamente de algunos sujetos que aparentemente exhiben todos 
los rincones de su intimidad en internet, que por una parte lleva a 
ignorar la manera como construyeron subjetivamente esos actos, y 
cómo se los representan en términos de su intimidad; y, por otra, in-
duce a pensar que los casos excepcionales son casos paradigmáticos 
de la erosión de la privacidad, cuando en realidad la abrumadora 
mayoría de las personas muestra muy poco de sus pensamientos 
más íntimos en las redes sociales. En ese sentido, coincido con Ros-
sana Reguillo en que “las tecnologías digitales no anulan o hacen 

2 La investigación se realizó 
dentro del proyecto “Redes 
virtuales y comunidades me-
diáticas: nuevos núcleos de 
sociabilidad y pertenencia” 
(Área de Investigación Básica 
e Interdisciplinaria. Departa-
mento de Educación y Comuni-
cación. Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco).
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desaparecer la relación entre privacidad, anonimato y seguridad, 
sino que la reformulan” (2012, p. 94).

Una mirada rápida y superficial de la página de cualquier usua-
rio medio de una red social induce a pensar que allí se encuentran 
exhibidos, con distinta intensidad y grado de audacia, todo lo que 
tradicionalmente se consideraba parte del reino de la intimidad: 
diálogos amorosos, referencias eróticas, conversaciones cotidianas, 
chismes, fotos familiares, estados anímicos y comunicación del 
malestar físico o psicológico. No obstante, para entender el sen-
tido de esta nueva clase de “intimidad pública” (Arfuch, 2005), o 
“extimidad” 3 (Sibilia, 2008, p. 16), no basta con registrar “lo ob-
vio” ni tampoco descartarlo por “obvio” (Mayans i Planells, 2006), 
sino que es necesario preguntarse por el significado que tiene para 
los sujetos a partir de su experiencia en internet, especialmente 
con los blogs y las redes sociales. Y para responder esta pregun-
ta parece pertinente abandonar el presupuesto y lugar teórico de 
referencia de todo lo que tradicionalmente se considera parte del 
reino de la privacidad, y estar abiertos a que las respuestas traigan 
nuevas definiciones sobre lo íntimo, lo privado y lo público, que no 
necesariamente implican una pérdida de la intimidad en la pers-
pectiva  de los sujetos: “Para mí, el participar en todas las redes 
sociales no es señal de estar visible, uno puede publicar de pe a pa 
su vida en la red, pero siempre quedará algo en la parte privada, 
que celosamente guardamos y que desconfiamos de ‘colgar’ en la 
red” (Mónica, 29 años).

En el primer estudio mencionado (Winocur, 2011), le pregun-
tamos a nuestros entrevistados de entre 19 a 25 años cuáles eran 
las cosas íntimas-privadas y cuáles las públicas en  la vida de las 
personas.4 La pregunta se planteó de forma general con toda la in-
tención de comprobar si los espacios virtuales aparecían espontá-
neamente como referencia para definir lo íntimo y lo público, pero 
curiosamente ninguna respuesta mencionó la red.

 
Lo íntimo es tu habitación, tus cosas personales. Y lo público co-

mienza en la misma casa, pero como la cocina, lugares comunes a 

toda la gente que vive ahí donde estén en relación (Víctor, 25 años, 

estudiante de psicología).

Yo creo que lo público es todo lo que quieres dejar ver, y lo privado 

pues lo contrario, ¿no? Pero eso ya depende de cada persona (Ana 

Cecilia, 20 años, estudiante de medicina).

Las cosas públicas son aquellas que la misma persona quiera di-

fundir. […] Y las íntimas las que no quiere decir, pues yo creo 

3 Se trata de un juego de pa-
labras que propone la autora, 
que busca dar cuenta de las 
paradojas de esta novedad, 
consistente en exponer la 
propia intimidad en las vitri-
nas globales de la red. 
4 A pesar de que en el año 
2007 la mayoría de nuestros 
entrevistados no pertenecían 
a las redes sociales, como 
Facebook, que hoy son muy 
populares, todos tenían una 
participación social muy ac-
tiva en la red. Hacían un uso 
intenso del mail y del Mes-
senger, pertenecían a diver-
sas comunidades virtuales, 
posteaban en diferentes foros 
y  muchos de ellos tenían su 
propio blog.
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que podría no querer decir su edad, podría omitir su ocupación, 

podría no querer dar explicaciones (Alma, 20 años, estudiante de 

letras hispánicas).

Pues yo creo que las cosas públicas en la vida de las personas son 

las cosas que la persona está dispuesta a decir y dar a conocer. Las 

cosas íntimas son las que, o no quieres decir, o no quieres que los 

demás sepan. Creo que esa es la distinción, una cuestión de volun-

tad (Loana, 23 años, estudiante de diseño). 

La última frase del testimonio de Loana es bastante ilustrativa res-
pecto de la reflexividad que caracteriza a los nuevos discursos so-
bre la intimidad: “Creo que esa es la distinción, una cuestión de 
voluntad”. La intimidad, en ese sentido, ya no puede darse por he-
cho, ya no forma parte de los como si de la vida cotidiana, es algo 
que voluntariamente hay que construir, lo cual requiere invertir una 
cantidad considerable de energía. Una sólida puerta de madera ce-
rrada de una casa o habitación era un claro símbolo de que “aquí 
comienza la intimidad de mi hogar o de mi persona”, pero las múl-
tiples puertas y ventanas virtuales que están a nuestra disposición 
vulneran con más facilidad los candados de nuestra intimidad, 
ya que tenemos menos control sobre la privacidad de lo que allí 
guardamos, lo cual nos obliga a  decidir permanentemente cuándo 
estar visibles y cuándo no y, en consecuencia, a construir o a utili-
zar diversos lenguajes disponibles en la red para marcar nuestros 
estados anímicos y la disponibilidad para interactuar (Winocur, 
2011a).

Es un hecho que los jóvenes no tienen necesidad de separar la 
vida online de la vida offline, porque en sus  prácticas cotidianas y 
en sus universos significativos ninguno de estos ámbitos existe ni 
funciona sin la presencia del otro (Winocur, 2009). Esto sugiere, 
desde el punto de vista metodológico,  que para entender el signi-
ficado de la exhibición de la intimidad en la red es necesario ubi-
car el problema en un marco de observación e interpretación más 
amplio que los escenarios de internet (Winocur, 2012). Este marco 
comprende el conjunto de los espacios, tiempos y actividades de 
la vida cotidiana, y no solo los virtuales; y requiere el diseño de 
una combinación de técnicas de observación e indagación de las 
prácticas online y offline para poder recuperar los significados que 
esas prácticas tienen para los sujetos. La consecuencia que esto ten-
dría para el diseño de una entrevista es que, independientemente 
de que nuestro objeto de estudio esté ubicado en un  universo o en 
otro, necesitamos hacer (y hacernos) preguntas que involucren a 
los dos mundos. 
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En el caso particular de nuestra investigación, una indagación 
de esta naturaleza evidenció que la intimidad más que desapare-
cer ha sufrido una transformación de sus sentidos, y uno de esos 
cambios se expresa en el desdoblamiento de su naturaleza en una 
“intimidad pública” (Arfuch, 2002) y otra privada, donde los mis-
mos actos pueden ser objeto y expresión de ambos tipos de inti-
midad, en ocasiones mantenerse cuidadosamente separadas y en 
otras confundirse. Tal vez los jóvenes tengan dificultades para de-
finir en abstracto lo que significa un espacio u otro, o para hablar 
de alguno de ellos sin referirse inmediatamente a su contrapar-
te (mi cuarto es parte de mi intimidad, pero al mismo tiempo se 
vuelve público cuando chateo, o hablo por Skype en mi compu), 
pero pueden dar múltiples ejemplos en su biografía de lo que am-
bos representan situados en distintos escenarios de su vida diaria 
y en diferentes momentos de su historia (Winocur, 2012). Y en 
ese sentido, lo público y lo privado-íntimo siguen representando 
dos ámbitos que pueden distinguirse en la experiencia cotidiana y 
biográfica.  Lo de “situados” reviste particular importancia en sus 
relatos, porque respecto al tema que nos interesaba, la exhibición 
de la intimidad en las redes sociales, ellos hicieron  mucho hinca-
pié en marcar que en ciertas circunstancias que van cambiando 
con la edad, las mudanzas o diversos espacios de socialización, 
algo que en algún momento fue considerado de carácter íntimo 
puede hacerse público y a la inversa. Lo anterior implica la necesi-
dad de admitir que ciertas afirmaciones de nuestros informantes 
pueden ser consideradas adecuadas para un momento específico, 
en determinando contexto o a cierta edad, y en otros inadecuadas, 
contradiciendo todos los dichos y afirmaciones anteriores. En con-
secuencia, el protocolo de entrevista, en lugar de eludir o eliminar 
la contradicción, tiene que explorar esos diversos escenarios para 
ver cómo el sujeto sutura diversas experiencias –aparentemente 
contradictorias o paradojales– para que resulten consistentes den-
tro de su mundo de vida.

Por otra parte, las realidades que desde el sentido común consi-
deramos autoevidentes pueden distorsionar considerablemente la 
interpretación de un fenómeno. Cuando un joven describe en su 
muro un acto de masturbación, no nos cuestionamos acerca del 
estatus de su actuación y damos por hecho que está haciendo una 
exhibición descarnada de su intimidad, por lo cual no considera-
mos necesario requerir su punto de vista o interpretación sobre lo 
que acaba de mostrar. 

—Estoy como en la peli loco por mary, tengo semen en el pelo 

(Leandro, 27 años).
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—nahhhh!!! NOOOO!!! no podes tirar éstos comentarios!!! 

noooo :O 

P.D.: espero que estés hablando de algún trabajo rural que estés 

haciendo.. (tapándome los oidos y los ojos para no enterarme de 

lo que vas a contestar) (Fabiola, 25 años).

— Asas Florencia a todo hombre le ha pasado al menos una vez en 

su vida jajaja (Leandro, 27 años).

No obstante, en nuestra indagación pudimos comprobar que 
Leandro no estaba  exhibiendo su intimidad sino haciendo de su 
intimidad una actuación, que es algo muy distinto. Se trata de una 
intervención calculada y en ocasiones cuidadosamente preparada, 
cuyo material lo toma del repertorio de escenas íntimas de su vida 
privada y la composición está inspirada en las múltiples narrativas 
que consume en internet, y en los medios electrónicos. Una pro-
ducción de sí mismo donde lo que importa es la “verosimilitud del 
personaje” (Mayans i Planells, 2002, p. 193). A diferencia de lo que 
se piensa, mientras más audaz es el acto de exhibición, más elabo-
rado y preparado suele ser. Lo que se escribe o lo que se muestra no 
es producto de un acto espontáneo e irreflexivo, sino que requiere 
en cada momento pensar a quién va dirigido, quiénes serán testi-
gos y qué efectos puede causar: 

Yo comparto muchas intimidades pero de maneras más sutiles, in-

tento que tengan ingenio y que no describan exactamente lo que 

pasó, sino solo contar una parte. Por ejemplo, si me peleo con Jor-

ge un día, pondría algo como “vaya que es cierto eso de que todos 

los hombre son iguales, ¡igual de pendejos!!”. Eso sería si estuvie-

ra realmente enojada, pero NUNCA pondría algo como “me peleé 

con Jorge, es un idiota” (Valeria, 19 años).

Exhibirse y practicar el voyeurismo es parte del juego y, a diferencia 
de lo que ocurre en el mundo offline, son comportamientos com-
pletamente aceptados porque garantizan la condición de visibili-
dad siempre y cuando el voyeur no se extralimite en su intento de 
pasar “del otro lado del espejo”, es decir, cuando intenta hackear 
una cuenta, o deja comentarios ofensivos en el muro de alguien. 
Es en ese momento que la persona siente vulnerada su intimidad, 
no cuando la exhibe, sino cuando esta es profanada: “Por lo menos 
en mi caso me he sentido desnudada, he sentido que me han des-
pojado de la posibilidad que tengo de ser sujeto, para ser objeto. 
Lo digo de esta manera porque una persona me ha privado de la 
libertad de tener mi intimidad metiéndose a mi Facebook” (Ana, 
24 años).
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Los jóvenes admiten que tienen necesidad de “mostrarse” en 
la red, pero no reconocen que eso signifique exhibir o violentar 
su intimidad. En su percepción,  controlan su intimidad mientras 
nadie violente la vulnerabilidad de los límites, es decir, inten-
te romper o traspasar la pared “trasparente” que lo separa de la 
intimidad del otro. Con lo cual podemos concluir que el deseo 
de comunicarse es mucho más fuerte que el de mostrarse, y que 
al mostrarse no están necesariamente desnudando su intimidad, 
sino produciendo una actuación con el objetivo de estar visible en 
los espacios significativos donde transcurre la sociabilidad –tanto 
online como offline–, los cuales constituyen escenarios clave de re-
creación y dramatización de las nuevas formas de inclusión social 
(Winocur, 2012).

Etnografía de una intimidad 
online recuperada offline

En lo que sigue, presentaremos un caso significativo del proceso de 
reconstrucción biográfica que los migrantes y exiliados establecen 
a menudo en la red, pero también los adultos de más de cuarenta 
años. Dicho caso, que se estudió en el contexto de una investiga-
ción sobre diversas formas de expresión del sufrimiento en inter-
net, trata de la historia de una pareja que se reencontró a través 
del mail después de treinta y seis años de no verse. Obviamente no 
representa todas las historias posibles de reencuentros en la red, 
sino que la seleccionamos porque es especialmente emblemática 
del tipo de dispositivo simbólico que instaura internet en la subje-
tividad contemporánea, marcada por la incertidumbre y la amena-
za de fragmentación biográfica. 

La estrategia metodológica para abordar el caso trascendió, 
desde el punto de vista epistemológico, el dualismo entre etnogra-
fía de lo real y etnografía de lo virtual, y se situó en la experiencia 
subjetiva de la entrevistada a partir de documentar su doloroso 
proceso de reconstrucción biográfica. Para lo cual, más importante 
que observar lo que ella hacía en la red, resultó el significado que 
le daba a sus búsquedas y juegos virtuales en el transcurso de la 
entrevista en profundidad, donde no la interrogamos acerca de sus 
competencias, preferencias e interacciones, sino de su experiencia 
virtual en el contexto de su vida como  exiliada (Winocur, 2011b). 
La idea era que ella pudiera gobernar en el relato el sentido de la 
experiencia y dotarla de significados desde su intimidad y sus ne-
cesidades  afectivas, y no como resultado de las exigencias prácti-
cas que le planteó el manejo de la tecnología. En esta dirección, nos 
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parece importante para los objetivos de este artículo describir las 
diversas operaciones epistemológicas que se siguieron en el trans-
curso de la entrevista.

Primera operación epistemológica: ubicarnos en 
la experiencia subjetiva de la informante y no 
en su experiencia pragmática con las TIC

Alicia, una exiliada argentina que vive en España desde hace trein-
ta años, perdió el eslabón que la unía a un pasado de terror, muerte 
y desapariciones en la época de la dictadura. Pero junto con ello ex-
travió su niñez, sus amigos de la secundaria, sus compañeros de la 
universidad y su primer amor de adolescencia. Luego de una tera-
pia psicológica en un centro especializado para víctimas de la tor-
tura y la represión, Alicia recuperó su historia a través de internet 
treinta y cinco años más tarde. Alicia declaró en los juicios como 
sobreviviente acusando a sus captores y represores, también res-
ponsables de la desaparición, tortura y muerte de su marido. Pero 
el proceso que referiremos aquí alude al aspecto más íntimo de re-
construcción de su biografía, donde internet, por una parte, actuó 
como un  mediador en su sufrimiento, catarsis y recuperación de 
los lazos que la unían al pasado y, por otra, le permitió construir un 
puente imaginario entre el presente y el pasado: 

En todo este proceso de empezar el puente que yo necesito es co-

nectarme conmigo, es decir, conmigo misma. Es que yo había per-

dido incluso mi propia conciencia de mí misma, yo no sabía cómo 

era antes de la militancia […]. Incluso yo no tenía casi recuerdos, 

yo no recordaba cómo era, como que yo me recordaba dentro del 

partido o me recordaba post en España, pero ni cómo me vestía, 

no tenía casi recuerdos, estaba todo borrado.

La palabra clave que usa Alicia para explicar su ruptura con el pasa-
do es “desconexión”, y lo hace sin mencionar a la computadora: co-
nectarse con los antiguos y recientes conocidos tanto reales como 
virtuales, conectarse con el pasado y con el futuro, pero sobre todo 
conectarse consigo misma. Su insistencia en marcar que esta des-
conexión es “consigo misma” nos muestra claramente que lo que 
perdió no es externo a ella. Y volver a conectarlo requería una ope-
ración de manipulación de su biografía, reuniendo los fragmentos 
dispersos, las huellas y las marcas del pasado para volverlos a dotar 
de significado, no el que tuvieron en el pasado, sino los que le ha-
cen sentido en el presente. 
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Alicia tuvo que desarrollar ciertas habilidades para manejar 
algunos programas y aplicaciones, pero no son estas las ventajas 
que advierte para rehacer su biografía. En su relato jamás aparece 
ninguna referencia a las posibilidades operativas de los sistemas 
y paquetería que utiliza, ni siquiera sabe cuáles son. El extraña-
miento que le produjo el acercamiento a la nueva tecnología, 
igual que a la mayoría de los adultos de más de cuarenta años, fue 
resuelto; se convirtió en una ampliación de su propia intimidad, 
pero que no se extiende hacia afuera de sí misma, sino hacia el 
interior de sí misma. La apropiación que Alicia hizo de internet se 
produjo en un espacio de mediación simbólica entre ella y la com-
putadora, donde necesariamente esta debió ser humanizada para 
volverse una interlocutora válida: “Yo le digo el Señor Google, voy 
a consultar al Señor Google  ¡El Oráculo! [risas]. Sí, aparte para 
mí es como una persona que está en mi casa porque le puedo ha-
cer preguntas”.

Alicia se refiere a internet como el “oráculo”, expresión muy 
utilizada por los usuarios habituales de los motores de búsqueda 
como Google o Yahoo. Y la metáfora no puede ser más acertada 
para reconstruir el sentido de estas búsquedas. Los oráculos, cual 
espejo de nosotros mismos, más que información nos dan claves 
para reconstruir el rompecabezas de nuestras vidas, entender los 
acertijos no resueltos del pasado y adivinar qué nos depara el fu-
turo. En ese sentido, internet nunca se comporta para quienes lo 
utilizan como un gran espacio abstracto y neutral de información 
(Winocur, 2009). En el imaginario y en las prácticas de apropia-
ción de la red,  internet es, en la medida en que puede ser usado y 
significado a partir de necesidades y experiencias individuales o 
compartidas colectivamente, y que solo hacen sentido en el uni-
verso simbólico y en la biografía personal de quienes lo utilizan: 
“Los medios técnicos son el sustrato material de las formas sim-
bólicas […]. Sin embargo, la naturaleza de los soportes técnicos 
difiere enormemente de un tipo de producción simbólica a otro, 
y las propiedades de los diferentes soportes técnicos facilitan y cir-
cunscriben a su vez los tipos de producción simbólica y posibles 
intercambios” (Thompson, 1998, p. 36). En el caso de internet, la 
emergencia de dicho proceso se expresa en la recreación y amplia-
ción de la intimidad que permite un viaje hacia las profundidades 
de la memoria mediante un ejercicio de autoreflexividad constan-
te. No hay manera de estar en internet sin reflexionar sobre el sí 
mismo y sobre los otros: “La autoidentidad se convierte en esfuerzo 
reflexivamente organizado. El proyecto reflexivo de sí mismo, que 
consiste en el mantenimiento de la coherencia en las narraciones 
biográficas, a pesar de su continua revisión, tiene lugar en el con-
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texto de las múltiples posibilidades filtradas a través de los siste-
mas abstractos” (Giddens, 1996, p. 38).

Desde sus formas más elementales hasta sus formas más elabo-
radas, internet requiere de un proceso de reflexividad explícito para 
ser utilizado. A pesar de las múltiples opciones que nos presenta 
para crear y editar cualquier clase de texto o imágenes, ninguna de 
ellas “están dadas”. No existe un habitus en el sentido de Bourdieu 
(1998) que nos habilite a usarlas sin producir un acto de reflexivi-
dad explícito. Además de contar con las habilidades informáticas 
necesarias, escribir, chatear, participar, postear, responder e incluso 
hablar a través de una cámara implican seleccionar una forma de 
organizar y comunicar las ideas entre muchas posibilidades que, a 
diferencia de lo que ocurre en la vida cotidiana, no están dadas. 

Alicia, alentada por sus descubrimientos en la página de Yahoo, 
decide que es hora de buscar a su primer amor de adolescencia, 
asignatura pendiente por la irrupción de la militancia política en 
su vida: 

En enero del 2006 se me ocurrió por primera vez poner el nom-

bre de él en Google, entonces me meto y aparecen cinco personas 

con ese nombre […]. Y veo una carta en el correo de lectores que 

había aparecido en el periódico […] con una dirección de e-mail. 

Cuando vi el tono y el texto y vi el nombre de “viejodinosaurio@”, 

digo “este es de izquierda, seguro, porque solo la gente de izquier-

da habla de los dinosaurios” […]. Entonces yo mandé un e-mail 

que decía algo así como “estoy buscando a Gustavo,  soy una vieja 

amiga (no iba a decir la novia de 17 años), la persona que yo busco 

cursaba filosofía a finales de los 60 […] y firmo Alicia. […] Y eso 

lo mando a las 8 de la mañana de España, como a las 5 de la tarde 

recibo una carta de cuatro páginas… que empieza diciéndome “sí, 

soy yo….” […]. No fue que nos encontramos desde la nostalgia 

[…], sino que había habido una historia de amor muy profunda 

que había quedado congelada… y que esa historia y el paso de 

los 35 años habían hecho a cada uno procesar las cosas, pasar por 

distintos lugares.

Después de varios meses de intercambios virtuales, Alicia y Gusta-
vo se encuentran  en Argentina y necesitan confirmarse que todo lo 
que se dijeron a través de la red no ha sido un espejismo, sino una 
realidad que puede ser reeditada luego de 35 años. Necesidad del 
presente pero anclada imaginariamente en el pasado como asigna-
tura pendiente: “Por internet lo armamos y detallamos, es decir nos 
hablamos todo y nos contamos todo con fotos (antes del encuentro 
cara a cara). El primer encuentro fueron siete horas sentados en la 



revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 23, otoño de 2013, pp. 7-27

Rosalía Winocur

Etnografías multisituadas de la intimidad online y offline20

mesa con el café […] hasta que un mes después de volver a España 
nos declaramos los dos lo que nos estaba pasando”.

A diferencia de los medios electrónicos, las nuevas tecnologías 
de información y comunicación le permiten a los sujetos reorgani-
zar las circunstancias espaciales y temporales de su biografía para 
que hablen en su nombre en lugar de que ellas solo los representen 
en los relatos mediáticos de su época. Alicia y Gustavo manipula-
ron el tiempo y el espacio en dos sentidos: por una parte, crearon  
un espacio propio para encontrarse en la red que no reconocía la 
distancia que los separaba; y por otra, condensaron el pasado y el 
presente en un tiempo inexistente en sus vidas: 

Internet nos ha permitido desarrollar distintos planos de relación 

[…]. Tenemos juegos de personajes que hemos ido creando que se 

escriben entre sí, es paralelo a que nosotros nos escribimos como 

Gustavo y Alicia. […] cuando hablo para los demás digo e-mail, 

pero para mí un e-mail es cuando pasas un documento, pero cuan-

do escribes páginas y páginas y páginas son cartas pero llegan 

rápido, vuelan […]. Internet es nuestra vía para contarnos todo 

desde lo que me pasa a mí hoy, de mis dudas con respecto a todo, 

de mis miedos respecto a todo.

Todo lo que ocurrió entre el momento de su despedida a los 20 
años y el reencuentro a los 55 años perdió su propia historicidad 
para convertirse en el tiempo que debió pasar para posibilitar el 
reencuentro. Los treinta y cinco años de separación, en lo que nin-
guno supo ni necesitó del otro, fueron reinterpretados a la luz del 
reencuentro. Internet les permitió manipular, en sentido real y en 
sentido metafórico, la biografía de cada uno para poder realizar 
una operación de sutura entre el pasado y el presente que los unía. 

Segundo desplazamiento epistemológico: superar 
la dicotomía de las prácticas offline-online para 
explicar la condensación simbólica entre las realidades 
presenciales y virtuales con su intimidad

La bibliografía dominante que se ocupa del tema separa en dos ám-
bitos, online y offline,  la relación de los sujetos con las tecnologías 
digitales.  Alicia y  Gustavo, en sus relatos y en sus prácticas, nunca 
separan su intimidad amorosa de sus juegos en internet. Aunque 
reconozcan las diferencias entre ambos mundos y sus formas de 
comunicación, la experiencia los integra subjetivamente y les da 
un sentido que trasciende esas diferencias. En el proceso de bucear 
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en su pasado y darle un  sentido desde su presente, Alicia va y vie-
ne entre sus realidades offline y online, y las operaciones realizadas 
en internet se van amalgamando con su propio proceso interno de 
abrir y cerrar puertas entre el pasado y el presente. “Estar conecta-
da”, “recuperar la conexión” o “volver a conectarme” son expresio-
nes que aluden al mismo tiempo al proceso físico de relación con 
la máquina y al proceso emotivo de su duelo. 

En la perspectiva expuesta, lo “real” y lo “virtual”, considerados 
en relación a la experiencia de los sujetos, manifiestan la dificultad 
de ser analizados como mundos paralelos en los cuales se está o 
se deja de estar a través del procedimiento mediado por la tecno-
logía de conectarse y desconectarse. Entre ambos mundos existe 
una multiplicidad de referencias afectivas y simbólicas que los im-
brican más allá de que la computadora esté encendida o apagada. 
El espacio de integración de la operación física y emocional de co-
nectarse  no se da en la máquina, sino en el sujeto. Con lo dicho no 
estamos negando la mediación del soporte tecnológico con todas 
sus aplicaciones y posibilidades técnicas, sino haciendo hincapié 
en que el lugar donde esta mediación adquiere realidad y sentido 
para el sujeto no es en el artefacto de la computadora, sino en el 
ritual cotidiano que recrea internamente su carácter fundacional. 
De ahí que la mayoría de las  personas no estén muy preocupadas 
ni se pregunten por el origen de las computadoras ni de internet, 
sino que las hayan aceptado e incorporado como algo que debía 
llegar para expresar el sino de los tiempos que les tocó vivir.

Tercer desplazamiento epistemológico: en el análisis 
trascender la explicación causa y efecto entre tecnologías y 
usuarios, para situarse en el marco de las transformaciones 
culturales más amplias donde se inscriben estas relaciones

La experiencia con la computadora, internet y el móvil no solo se 
explica como un impacto  de las múltiples posibilidades que brin-
dan sus programas y aplicaciones, sino también como consecuen-
cia de una impronta social y cultural que encontró en dichas tecno-
logías un soporte simbólico ideal para expresarse. Esta impronta 
cultural, que en términos de  Giddens (1996) caracteriza a la mo-
dernidad tardía, alteró radicalmente la naturaleza de la vida coti-
diana y afectó las dimensiones más íntimas de nuestra experiencia: 

Tras su reflexividad institucional, la vida social moderna está ca-

racterizada por un profundo proceso de reorganización del tiem-

po y del espacio, emparejado con la expansión de mecanismos de 
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desmembración –mecanismos que liberan a las relaciones sociales 

de la influencia de los emplazamientos locales recombinándolas 

a través de amplias distancias espacio-temporales. La reorganiza-

ción del tiempo y del espacio añadida a los mecanismos de des-

membración radicalizan y globalizan los rasgos institucionales 

de la modernidad; transforman el contenido y la naturaleza de la 

vida cotidiana (Giddens, 1996, p. 35).

De ahí la importancia de abordar la relación con internet y el móvil 
más en su carácter existencial que instrumental: como escenarios 
simbólicos constitutivos de  nuevas formas de sociabilidad y en-
tretenimiento, como espacios reales e ilusorios para controlar la 
incertidumbre, como territorios imaginarios para fijar el lugar –en 
el sentido antropológico– amenazado por la dispersión y la deslo-
calización del ámbito doméstico, y como un recurso para sostener, 
acercar y reinventar la presencia de los nuestros y de los otros (Wi-
nocur, 2009, p. 14). 

Las palabras “red” y “conexión” preexisten a la computadora y a 
internet en varios sentidos literales y metafóricos. La novedad aho-
ra es que a partir de internet nunca habían expresado de manera 
tan explícita diversas realidades de inclusión y exclusión, compren-
dida la digital, y nunca habían denotado tanto la naturaleza de los 
vínculos sociales. Pero en cualquier caso el impulso de conectarse y 
de entrar en conexión con otros no obedece intrínsecamente a ne-
cesidades sistémicas de la red, sino a nuevas formas de ensamblar 
lo social que desafían nuestra mirada como investigadores de las 
ciencias sociales:

Al retomar el proyecto de las ciencias sociales y volverlo a la fuente 

del asombro de la que surgió, es importante recuperar la sensibi-

lidad con respecto a tipos muy extraños de ensamblados. Cuando 

creíamos ser modernos, podíamos contentarnos con los ensambla-

dos de la sociedad y la naturaleza. Pero hoy tenemos que volver a in-

vestigar de qué estamos hechos y extender el repertorio de vínculos y 

la cantidad de asociaciones mucho más allá del repertorio propuesto 

por las explicaciones sociales (Latour, 2008, p. 347).

El tipo, o mejor dicho, los tipos nuevos de ensamblados que nos 
plantea la red como objetos de estudio representan un desafío so-
cioantropológico de primera magnitud: en cierto sentido consti-
tuyen formas novedosas de ensamblados y, también, reproducen 
formas tradicionales de poder y de relación entre los actores so-
ciales. De ahí que mucho más complejo que determinar el estatus 
sociotecnológico de la red sea reconstruir los hilos invisibles que 
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amarran ambos mundos en la subjetividad individual y colectiva 
contemporáneas.

Ilusoriamente la red representa el máximo de posibilidades 
imaginarias de abarcar nuestras circunstancias, nuestra historia y 
nuestro pasado manipulando una gran cantidad de aplicaciones 
disponibles.  No obstante, el amor y los afectos no son un stock dis-
ponible de sentimientos en el que las personas se meten a bucear 
dentro de la caja de Pandora digital, aunque la acción explícita y 
la intención declarada sea esa. Internet no es algo que ocurre fue-
ra de las personas ni tiene una externalidad ajena a la experiencia 
humana aunque esté mediada por un soporte tecnológico. En el 
sentido expuesto, no coincido con las opiniones compartidas de 
que las relaciones en internet se caracterizan por su bajo nivel de 
compromiso y volatilidad. Más bien constituyen la forma más ra-
dical de lo que Giddens (1996) denomina “las relaciones puras”, 
propias del período más avanzado de la modernidad. Internet se 
amalgama muy bien con lo que este autor denomina el proceso de 
“transformación de la intimidad”: 

Una relación pura conlleva la disolución de los criterios externos: 

la relación pura existe meramente por todo lo gratificante que ella 

pueda proporcionar. En el contexto de la relación pura, la confian-

za puede ser movilizada únicamente por un proceso de apertura 

mutua. La confianza, en otras palabras, no puede estar anclada 

en criterios externos a la propia relación –como los criterios de 

parentesco, deber social u obligación tradicional. Como la autoi-

dentidad con la que se encuentra profundamente entrelazada, la 

relación pura tiene que ser reflexivamente controlada a la larga 

frente al soporte de las transiciones y transformaciones externas” 

(1996, p. 40).

Etnografías multisituadas y 
diversamente comunicadas

No existe una manera específica y unívoca de hacer etnografía. 
Ni sujetos ni realidades que la amarren en alguna condición real, 
virtual o existencial en particular.  La etnografía virtual es un ca-
mino posible de indagación –entre otros igualmente válidos– que 
necesita nutrirse en cada caso de las características del objeto de 
estudio, de los interrogantes de la  investigación, de la experiencia 
concreta del campo, de las perspectivas teóricas para pensar la rea-
lidad y del proceso de reflexividad del investigador. Si recuperamos 
su compromiso con la diversidad y la perspectiva del actor, va en con-
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tra de su condición epistemológica etiquetarla a priori como real o 
virtual, o cuestionar su capacidad hermenéutica en ausencia de los 
sujetos de carne y hueso. Es el objeto de estudio, y no la etnografía, 
el que requiere ser estudiado en escenarios reales o virtuales, y eso 
determinará en gran medida si necesitamos ambos escenarios de 
observación y análisis, si nos ubicamos en uno u otro, o,  como en 
el caso de Alicia, prescindimos de ambos, porque aislados de la ex-
periencia subjetiva de la entrevistada o al margen de su proceso de 
reconstrucción biográfica tenían poco que decir.

En el estudio acerca de la exhibición de la intimidad en las re-
des sociales, pudimos comprobar que el sentido común se puede 
colar muy fácilmente en el modo de concebir el recorte empírico o 
en la manera de observar la realidad en estudio, y descartamos ex-
plorar su significado en el mundo offline porque consideramos los 
dichos del sujeto en el muro de Facebook como verdades “autoevi-
dentes”. Para evitar dicho sesgo, que podría llevar a conclusiones 
prematuras y prejuiciosas, es necesario diseñar una estrategia de 
llegada al campo que combine la observación sistemática de los 
intercambios online en las redes sociales con entrevistas a profun-
didad cara a cara, individuales o colectivas. Y de paso no estaría 
mal precisar que la profundidad de una entrevista no está dada por 
las respuestas abiertas a nuestras preguntas –como erróneamente 
se cree–, sino por el proceso articulado de observación, registro, 
interrogación y reflexividad sobre el objeto de estudio, que puede 
requerir, además de tiempo, cambiar la forma de hacer (y hacer-
nos) las preguntas y la estrategia de exploración.

En síntesis, si un investigador declara la imposibilidad de la 
etnografía virtual por la ausencia de interacción cara a cara con 
el sujeto está restringiendo la comprensión de la subjetividad en 
las realidades virtuales que tiene su propia densidad simbólica y 
formas particulares de ensamblaje. Del mismo modo que también 
limita su comprensión, si prescinde por completo de los signifi-
cados que el actor le otorga a su experiencia para interpretar sus 
prácticas e intenciones en la red. En este sentido, coincido con Mar-
cus (1998, p. 3) en que “la etnografía virtual más que un proyecto 
acabado es la búsqueda de la etnografía desde un escenario mul-
tisituado” (citado por Hine, 2004, p. 191), que no solo incluye las 
diversas representaciones y actuaciones de los sujetos de estudio, 
sino también las del investigador. 

Por último, me gustaría agregar una reflexión sobre la manera 
de comunicar los resultados de la investigación, que no constituye 
un detalle meramente formal, sino que es profundamente consti-
tutivo del registro etnográfico. Así como no hay una sola forma de 
hacer etnografía, tampoco existe una única manera de escribirla. 
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Nuevamente, en cada caso su expresión  depende de la naturaleza 
del objeto, del proceso de negociación de sentidos con los infor-
mantes y del reconocimiento de nuestra implicación en el texto. 
A pesar de nuestro compromiso con la hermenéutica de los signi-
ficados, la recuperación de la subjetividad y la reflexividad del in-
vestigador, cuando redactamos, nos cuesta liberarnos de la pesada 
carga del positivismo para comunicar  las ideas. De ese modo, la 
escritura signada por la exigencia formal de presentar una intro-
ducción, un marco teórico, una presentación de los resultados y 
unas conclusiones,  se divorcia de las condiciones epistemológicas  
de la producción del objeto de conocimiento  y  de nuestro pro-
pio proceso de involucramiento en la interpretación del texto. En 
la etnografía de Alicia, aunque lógicamente edité gran parte de la 
transcripción de su entrevista, y lo hice bajo mis propios criterios 
y no los de Alicia, traté de acompañarla  por el derrotero de sus 
emociones sin imponerle un corsé teórico para interpretarla. Asi-
mismo, aunque el análisis estuvo enfocado a responder mis inte-
rrogantes de investigación –que tampoco son los suyos–,  para ha-
cerlo me conecté emotivamente con ella a través de la experiencia 
del exilio que no me es ajena y tiene resonancias dolorosas para mí. 
En síntesis, para poder escribir sobre ella la dejé que hablara con 
todas las voces que acudieron en mi interior en el proceso de la in-
terpretación: la del objeto de estudio, la de la práctica en el campo, 
la de la teoría y la de los sentimientos. 
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