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Rosalia Winocur

nografias
multisituadas de Ia

intimidad onliney offline.

DIVERSIDAD Y PERSPECTIVA DEL ACTOR:

COMPROMISOS CLAVES EN CUALQUIER
ETNOGRAFIA DE LO “REAL” Y DE LO “VIRTUAL”

Hace més de dos décadas, y cuando internet era todavia el privile-
gio de unos pocos, la antrop6loga Rosana Guber (1991) escribi6
un libro profundamente reflexivo sobre la teorfa y practica antro-
polégica que no ha perdido actualidad porque los compromisos
epistemologicos alli esgrimidos son perfectamente vélidos tam-
bién para la antropologia de la red y en la red:

El antropélogo social como elaborador de conocimiento cientifico
se ha ocupado fundamentalmente de distancias culturales —que
son también sociales—; no ha sido un mero coleccionista de rare-
zas, sino que se ha revelado profundamente preocupado en fami-
liarizarse con mundos diversos, y mis recientemente, en exotizar
los mundos familiares y virtuales, para lograr un conocimiento
superador de sociocentrismos y etnocentrismos. En resumen, el
antropdlogo social ha buscado ya centenariamente una alteridad
—sea en otras sociedades, sea en la propia— que le permita supe-
rar los limites tanto del sentido comtin como de los siempre per-
fectibles paradigmas tedricos. El antropdlogo social se ocupa de
producir la diversidad, gracias al descentramiento de sus propios
pardmetros. |[...] cuando hablamos de diversidad no aludimos
a meras referencias empiricas —por ejemplo formas de vestir, de
elegir un jefe, de sanar a un paciente, de interactuar en las redes
sociales—, aunque estos referentes constituyen la materia prima de
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la investigacién antropoldgica. Aludimos, mis bien, a la construc-
cion tedrica que asigna a la diversidad algtin papel en la explica-
cién (Guber, 1991, p. 73, las cursivas son nuestras).

Muchas de las investigaciones sobre las practicas digitales e inte-
racciones virtuales tienden a fragmentar la biografia de los sujetos,
y crean una condicién epistemoldgica particular para su objeto de
estudio en el mundo online u offline, ignorando u oponiendo el otro
mundo como si los sujetos vivieran en realidades paralelas que no
se tocan. En estos estudios, la heterogeneidad es regularmente en-
tendida como la variacién dentro de las practicas y los imaginarios
que corresponden a cada mundo, asumiendo de forma explicita o
implicita que dentro de la variacién no existe coherencia (o no es
relevante estudiarla), con otros espacios y referencias de la biogra-
fia de los sujetos. En el sentido expuesto, quisiéramos plantear tres
compromisos epistemoldgicos de asumir la diversidad como un
constructo antropoldgico para estudiar la complejidad de las prac-
ticas y los imaginarios en los universos reales y virtuales que inclu-
yen, y al mismo tiempo trascienden, la condicion online/offline:

1. El estudio de la diversidad en las sociedades contemporaneas es
fundamentalmente el estudio de la complejidad de las nuevas for-
mas de alteridad que hicieron estallar los referentes tradicionales
que organizaban en el imaginario lo intimo y lo ptblico, lo propioy
lo ajeno, lo nativo y lo extranjero, lo local y lo global, lo familiar y lo
extrano, lo de adentro y lo de afuera, lo tradicional y lo emergente,
lo real y lo virtual, etc. En algunos casos reelaborando el sentido de
la alteridad, en otros rechazandolo y en otros mutando sus sentidos.
Cuando hablo de “mutar” no me refiero solo a la operacién simbé-
lica de invertir los significados (lo que antes era intimo o privado
ahora puede ser pablico), sino a las diversas situaciones de hibrida-
cién entre lo ptablico y lo privado que se despliegan segtn las cir-
cunstancias, imbricando tres procesos que pueden darse en forma
simultdnea o superpuesta: a) segtin el contexto de actuacién, una
estructura de alteridad puede asumir un sentido u otro; b) ambos
significados pueden convivir en la misma situacién sin que eso re-
presente un conflicto de sentido; y ¢) la reelaboracién de una estruc-
tura tradicional de alteridad no necesariamente deriva en adhesion
o rechazo a sus formas tradicionales, sino en modos paradojales de
actuacién y de relacién con los nuestros y con los otros.

2. Reconocer el valor epistemoldgico de la diversidad tampoco pasa
por asumir la contradiccién como una condicién natural de la rela-
cion de los sujetos con las diferencias, los diferentes, los contrastes
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invertidos o las dicotomias alteradas, sino por comprender bajo qué
condiciones, y de qué forma, esas aparentes contradicciones y pa-
radojas se vuelven consistentes dentro de los mundos de vida. Y es
alli donde las trayectorias biograficas, como bien lo sefiala Rossana
Reguillo (2010), adquieren un valor heuristico clave para descifrar
la complejidad de las pricticas online y offline. En ese sentido, no
se puede comprender plenamente la relevancia epistemolégica de
la diversidad como constructo antropolégico, si no se le reconoce
la misma importancia a la recuperacion de la perspectiva del actor
para comprender los diversos modos de actuacién y de relacién de
los sujetos, particularmente aquellos que a la luz de la observacién
nos resultan contradictorios o paradojales:

Esta nocién de diversidad esté profundamente imbricada en nuestra
concepcion de la naturaleza del mundo social y en la importancia
que otorgamos al papel de la perspectiva del actor en la explicacion
socioantropoldgica. [...] A ese universo de referencias compartido
-no siempre verbalizable— que subyace y articula el conjunto de
précticas, nociones y sentido organizados por la interpretacién y
actividad de los sujetos sociales, lo hemos denominado “perspectiva
del actor” (Guber, 1991, pp. 74-75, las cursivas son nuestras).

Como sefialan varios autores (Carmona Jiménez, 2011; Ardévol
et al., 2008; Urraco Solanilla, 2008; Dominguez Figaredo, 2007,
Arriazu Mufioz, 2007; Rybas y Gajjala, 2010), es bastante cuestio-
nable considerar la simple observacién de conductas y rutinas en
las redes sociales como un registro etnografico sin interrogar a los
sujetos por los significados que le otorgan a sus practicas:

El campo de una investigacién es su referente empirico, [...] lo
real se compone no solo de fenémenos observables, sino también
de la significacién que los actores le asignan a su entorno y a la
trama de acciones que los involucra; se integran en é| pricticas y
nociones, conductas y representaciones (Guber, 1991, p. 84).

También resulta bastante dudosa la estrategia de reconstruir el
significado de las interacciones y practicas virtuales entrevistando
a los sujetos a través de un cuestionario que se les envia por mail
o a través de las redes sociales. En mi propia experiencia y en la
de muchos investigadores que conozco, la situacion de entrevista
online no solo, y no siempre, ayuda a comprender dichos signifi-
cados. A veces se requiere del encuentro cara a cara, donde la co-
municacién empitica y espontinea fluye mejor. En estos casos el
informante no se siente obligado a escribir sobre su actuacién para
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TEl libro de Giddens citado
por Cruces es Modernity and
Self-Identity: Self and Society
in the Late Modern Age, Stan-
ford, Stanford University Press,
1991 (en castellano: Moderni-
dad e identidad del yo. El yoy la
sociedad en la época contem-
poranea, Barcelona, Peninsula,
1995).

una investigacién an6nima, la mayoria de las veces sin conocer a su
interlocutor, contradiciendo la propia naturaleza de la experiencia
que es el goce narcisista de escribir sobre sus estados animicos en
las redes sociales para un auditorio que le garantiza trascendencia
aunque no lo lea y que no le pide explicaciones acerca del sentido
de lo que escribe.

Otras veces el estudio de la intimidad puede requerir autoetno-
grafias, como lo resolvié el antropélogo Francisco Cruces en sus ta-
lleres de “autoexploracion colectiva” en la ciudad de Madrid. Estos
talleres tenian por objeto explorar las intimidades metropolitanas,
que por supuesto incluian las practicas online, como bien lo indica
el titulo de los talleres: “Prosumidores. Logicas de produccion/con-
sumo en las culturas de la red” (Cruces, 2012, pp. 66-67):

Los talleres se definieron como una exploracion colectiva de ca-
ricter autoetnografico. Se trata de sesiones de dos o tres horas de
duracién, coordinadas por un miembro del equipo a las que pro-
ponemos alguna tarea que facilite el intercambio de experiencias
y miradas [...]. Las actividades realizadas comprendieron entre
otras: aportar textos propios y ajenos, realizar y mostrar fotogra-
fias, bailar, escuchar mdsica, hacer un recorrido por el espacio,
contar historias, pintar, cocinar, hacer un plano de equipamientos
domésticos (Cruces, 2012, pp. 65-66).

La estrategia metodoldgica seguida fue absolutamente coherente
con la mirada del investigador sobre la relacién entre intimidad,
cuerpo y autonarracion: “Esa relacion estrecha entre esfera intima,
espacio doméstico y autorrelato del yo constituye el principal ha-
llazgo del estudio sobre la intimidad metropolitana de jévenes-y-
no-tan-jévenes en los talleres de autoexploracién colectiva” (Cru-
ces, 2012, p. 64); y los compromisos teéricos que implicaba dicha
mirada, basicamente apuntalados por Giddens y sus narrativas del
yo: “En términos del sociélogo Anthony Giddens, ‘las narrativas
del yo' permiten a las personas pensarse como proyecto abierto
permanentemente tensionado hacia una ‘colonizacién del futuro™
(Cruces, 2012, p. 65).! Lo cual evidencia, por una parte, que la de-
cisién de asumir un tipo u otro de etnografia no preexiste al objeto
mismo, ni estd exenta de sufrir modificaciones en su disefio a par-
tir de la relacién de implicacién con los informantes: “El investiga-
dor se arriesga a participar desde su experiencia como sujeto po-
sicionado en su propia intimidad, no como un observador neutro”
(Cruces, 2012, p. 66); y, por otra, muestra el estrecho vinculo entre
teoria, referente empirico, campo de observacién y reflexividad del
etndgrafo.
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A continuacién presentaremos algunos ejemplos de nuestras
propias investigaciones. Los objetos de estudio implicaron en
cada caso disenar estrategias de registro etnografico diversas que
se fueron desplegando en la medida que se profundizaba el co-
nocimiento de los sujetos de estudio. La primera investigacion,
realizada en la ciudad de México en el ano 2007,% tuvo por objeto
reconstruir las practicas y representaciones de los jovenes univer-
sitarios en internet a través de entrevistas en profundidad cara a
cara; la segunda, dar cuenta de las nuevas formas de sociabilidad
e inclusién social entre jévenes de 16 a 35 anos usuarios de las
redes sociales.

Intimidad y extimidad en las redes sociales

Podria parecer paraddjico, y de hecho lo es, plantear una etnogra-
fia de la intimidad en las redes sociales cuando la exhibicién cruda
de los pesares y pudores de sus usuarios cuestiona todas las condi-
ciones para la preservacion de la privacidad segin se las entiende
tradicionalmente. También podria resultar contradictorio desde
la tradicion antropolégica realizar una etnografia en ausencia del
contacto cara a cara con el otro. Sin embargo, ambas etnografias
son posibles si recuperamos el compromiso epistemoldgico de
la antropologia con la diversidad y la perspectiva del actor (Guber,
1991), sin amarrar al sujeto y a sus circunstancias, en ninguna con-
dicion fisica, virtual o situacional particular que pudiera otorgarle
un caricter esencialista a la descripcién etnografica.

Sorprende con qué facilidad algunas especulaciones sobre la
pérdida de la intimidad y la invasién de la privacidad en las re-
des sociales se da por descontada, sin que eso tenga su correlato
en la indagacién de la perspectiva de los sujetos acerca de lo que
estd pasando con su intimidad, no tanto con el animo de desmentir
la evidencia de esos cambios, sino con el de profundizar en su di-
mensién simbolica y subjetiva. Existe una sobredeterminacién de
interpretacion sobre el comportamiento visible de los sujetos, mas
precisamente de algunos sujetos que aparentemente exhiben todos
los rincones de su intimidad en internet, que por una parte lleva a
ignorar la manera como construyeron subjetivamente esos actos, y
como se los representan en términos de su intimidad; y, por otra, in-
duce a pensar que los casos excepcionales son casos paradigmaticos
de la erosi6n de la privacidad, cuando en realidad la abrumadora
mayoria de las personas muestra muy poco de sus pensamientos
mas intimos en las redes sociales. En ese sentido, coincido con Ros-
sana Reguillo en que “las tecnologias digitales no anulan o hacen

Z | a investigacion se realizo
dentro del proyecto “Redes
virtuales y comunidades me-
didticas: nuevos ndcleos de
sociabilidad y pertenencia”
(Area de Investigacion Basica
e Interdisciplinaria. Departa-
mento de Educaciény Comuni-
cacion. Universidad Auténoma
Metropolitana-Xochimilco).
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3 Se trata de un juego de pa-
labras que propone la autora,
que busca dar cuenta de las
paradojas de esta novedad,
consistente en exponer la
propia intimidad en las vitri-
nas globales de la red.

4 A pesar de que en el afio
2007 la mayoria de nuestros
entrevistados no pertenecian
a las redes sociales, como
Facebook, que hoy son muy
populares, todos tenfan una
participacion social muy ac-
tiva en la red. Hacian un uso
intenso del mail y del Mes-
senger, pertenecian a diver-
sas comunidades virtuales,
posteaban en diferentes foros
y muchos de ellos tenfan su
propio blog.

revista de ciencias sociales, segunda época | 1 2
N° 23, otofio de 2013, pp. 7-27,

desaparecer la relacion entre privacidad, anonimato y seguridad,
sino que la reformulan” (2012, p. 94).

Una mirada rapiday superficial de la pigina de cualquier usua-
rio medio de una red social induce a pensar que alli se encuentran
exhibidos, con distinta intensidad y grado de audacia, todo lo que
tradicionalmente se consideraba parte del reino de la intimidad:
didlogos amorosos, referencias erdticas, conversaciones cotidianas,
chismes, fotos familiares, estados animicos y comunicacién del
malestar fisico o psicologico. No obstante, para entender el sen-
tido de esta nueva clase de “intimidad publica” (Arfuch, 2005), o
“extimidad” 3 (Sibilia, 2008, p. 16), no basta con registrar “lo ob-
vio” ni tampoco descartarlo por “obvio” (Mayans i Planells, 2006),
sino que es necesario preguntarse por el significado que tiene para
los sujetos a partir de su experiencia en internet, especialmente
con los blogs y las redes sociales. Y para responder esta pregun-
ta parece pertinente abandonar el presupuesto y lugar teérico de
referencia de todo lo que tradicionalmente se considera parte del
reino de la privacidad, y estar abiertos a que las respuestas traigan
nuevas definiciones sobre lo intimo, lo privado y lo pdblico, que no
necesariamente implican una pérdida de la intimidad en la pers-
pectiva de los sujetos: “Para mi, el participar en todas las redes
sociales no es seial de estar visible, uno puede publicar de pe a pa
su vida en la red, pero siempre quedara algo en la parte privada,
que celosamente guardamos y que desconfiamos de ‘colgar’ en la
red” (Ménica, 29 afos).

En el primer estudio mencionado (Winocur, 2011), le pregun-
tamos a nuestros entrevistados de entre 19 a 25 afos cudles eran
las cosas intimas-privadas y cudles las ptblicas en la vida de las
personas.? La pregunta se plante6 de forma general con toda la in-
tencién de comprobar si los espacios virtuales aparecian esponta-
neamente como referencia para definir lo intimo y lo pablico, pero
curiosamente ninguna respuesta menciond la red.

Lo intimo es tu habitacion, tus cosas personales. Y lo ptblico co-
mienza en la misma casa, pero como la cocina, lugares comunes a
toda la gente que vive ahi donde estén en relacién (Victor, 25 afios,
estudiante de psicologia).

Yo creo que lo ptblico es todo lo que quieres dejar ver, y lo privado
pues lo contrario, ;no? Pero eso ya depende de cada persona (Ana
Cecilia, 20 afios, estudiante de medicina).

Las cosas publicas son aquellas que la misma persona quiera di-
fundir. [...] Y las intimas las que no quiere decir, pues yo creo
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que podria no querer decir su edad, podria omitir su ocupacién,
podria no querer dar explicaciones (Alma, 20 afios, estudiante de
letras hispanicas).

Pues yo creo que las cosas piblicas en la vida de las personas son
las cosas que la persona esta dispuesta a decir y dar a conocer. Las
cosas intimas son las que, o no quieres decir, o no quieres que los
demds sepan. Creo que esa es la distincién, una cuestién de volun-
tad (Loana, 23 afos, estudiante de disefio).

La dltima frase del testimonio de Loana es bastante ilustrativa res-
pecto de la reflexividad que caracteriza a los nuevos discursos so-
bre la intimidad: “Creo que esa es la distincion, una cuestién de
voluntad”. La intimidad, en ese sentido, ya no puede darse por he-
cho, ya no forma parte de los como si de la vida cotidiana, es algo
que voluntariamente hay que construir, lo cual requiere invertir una
cantidad considerable de energia. Una sdlida puerta de madera ce-
rrada de una casa o habitacion era un claro simbolo de que “aqui
comienza la intimidad de mi hogar o de mi persona”, pero las ml-
tiples puertas y ventanas virtuales que estin a nuestra disposicion
vulneran con mas facilidad los candados de nuestra intimidad,
ya que tenemos menos control sobre la privacidad de lo que alli
guardamos, lo cual nos obliga a decidir permanentemente cudndo
estar visibles y cudndo no y, en consecuencia, a construir o a utili-
zar diversos lenguajes disponibles en la red para marcar nuestros
estados animicos y la disponibilidad para interactuar (Winocur,
2011a).

Es un hecho que los jovenes no tienen necesidad de separar la
vida online de la vida offline, porque en sus pricticas cotidianas y
en sus universos significativos ninguno de estos ambitos existe ni
funciona sin la presencia del otro (Winocur, 2009). Esto sugiere,
desde el punto de vista metodolégico, que para entender el signi-
ficado de la exhibicion de la intimidad en la red es necesario ubi-
car el problema en un marco de observacion e interpretaciéon mas
amplio que los escenarios de internet (Winocur, 2012). Este marco
comprende el conjunto de los espacios, tiempos y actividades de
la vida cotidiana, y no solo los virtuales; y requiere el disefio de
una combinacién de técnicas de observacién e indagacion de las
practicas online y offline para poder recuperar los significados que
esas practicas tienen para los sujetos. La consecuencia que esto ten-
drfa para el disefio de una entrevista es que, independientemente
de que nuestro objeto de estudio esté ubicado en un universo o en
otro, necesitamos hacer (y hacernos) preguntas que involucren a
los dos mundos.
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En el caso particular de nuestra investigacién, una indagacion
de esta naturaleza evidencié que la intimidad mas que desapare-
cer ha sufrido una transformacion de sus sentidos, y uno de esos
cambios se expresa en el desdoblamiento de su naturaleza en una
“intimidad pablica” (Arfuch, 2002) y otra privada, donde los mis-
mos actos pueden ser objeto y expresiéon de ambos tipos de inti-
midad, en ocasiones mantenerse cuidadosamente separadas y en
otras confundirse. Tal vez los jovenes tengan dificultades para de-
finir en abstracto lo que significa un espacio u otro, o para hablar
de alguno de ellos sin referirse inmediatamente a su contrapar-
te (mi cuarto es parte de mi intimidad, pero al mismo tiempo se
vuelve pablico cuando chateo, o hablo por Skype en mi compu),
pero pueden dar maltiples ejemplos en su biografia de lo que am-
bos representan situados en distintos escenarios de su vida diaria
y en diferentes momentos de su historia (Winocur, 2012). Y en
ese sentido, lo pablico y lo privado-intimo siguen representando
dos dmbitos que pueden distinguirse en la experiencia cotidiana y
biografica. Lo de “situados” reviste particular importancia en sus
relatos, porque respecto al tema que nos interesaba, la exhibicién
de la intimidad en las redes sociales, ellos hicieron mucho hinca-
pié en marcar que en ciertas circunstancias que van cambiando
con la edad, las mudanzas o diversos espacios de socializacién,
algo que en algin momento fue considerado de carcter intimo
puede hacerse pablico y a la inversa. Lo anterior implica la necesi-
dad de admitir que ciertas afirmaciones de nuestros informantes
pueden ser consideradas adecuadas para un momento especifico,
en determinando contexto o a cierta edad, y en otros inadecuadas,
contradiciendo todos los dichos y afirmaciones anteriores. En con-
secuencia, el protocolo de entrevista, en lugar de eludir o eliminar
la contradiccién, tiene que explorar esos diversos escenarios para
ver como el sujeto sutura diversas experiencias —aparentemente
contradictorias o paradojales— para que resulten consistentes den-
tro de su mundo de vida.

Por otra parte, las realidades que desde el sentido comtn consi-
deramos autoevidentes pueden distorsionar considerablemente la
interpretacion de un fenémeno. Cuando un joven describe en su
muro un acto de masturbacién, no nos cuestionamos acerca del
estatus de su actuacion y damos por hecho que estd haciendo una
exhibicion descarnada de su intimidad, por lo cual no considera-
mos necesario requerir su punto de vista o interpretacién sobre lo
que acaba de mostrar.

—Estoy como en la peli loco por mary, tengo semen en el pelo
(Leandro, 27 afios).
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—nahhhh!!! NOOOO!!! no podes tirar éstos comentarios!!!
noooo :0

P.D.: espero que estés hablando de algtn trabajo rural que estés
haciendo.. (tapdndome los oidos y los ojos para no enterarme de
lo que vas a contestar) (Fabiola, 25 afios).

— Asas Florencia a todo hombre le ha pasado al menos una vez en
su vida jajaja (Leandro, 27 afios).

No obstante, en nuestra indagacién pudimos comprobar que
Leandro no estaba exhibiendo su intimidad sino haciendo de su
intimidad una actuacién, que es algo muy distinto. Se trata de una
intervencion calculada y en ocasiones cuidadosamente preparada,
cuyo material lo toma del repertorio de escenas intimas de su vida
privada y la composicion esta inspirada en las multiples narrativas
que consume en internet, y en los medios electronicos. Una pro-
duccién de st mismo donde lo que importa es la “verosimilitud del
personaje” (Mayans i Planells, 2002, p. 193). A diferencia de lo que
se piensa, mientras més audaz es el acto de exhibicién, més elabo-
radoy preparado suele ser. Lo que se escribe o lo que se muestra no
es producto de un acto espontaneo e irreflexivo, sino que requiere
en cada momento pensar a quién va dirigido, quiénes seran testi-
gos y qué efectos puede causar:

Yo comparto muchas intimidades pero de maneras mis sutiles, in-
tento que tengan ingenio y que no describan exactamente lo que
pasd, sino solo contar una parte. Por ejemplo, si me peleo con Jor-
ge un dia, pondria algo como “vaya que es cierto eso de que todos
los hombre son iguales, jigual de pendejos!!”. Eso seria si estuvie-
ra realmente enojada, pero NUNCA pondria algo como “me peleé
con Jorge, es un idiota” (Valeria, 19 anos).

Exhibirse y practicar el voyeurismo es parte del juego y, a diferencia
de lo que ocurre en el mundo offline, son comportamientos com-
pletamente aceptados porque garantizan la condicién de visibili-
dad siempre y cuando el voyeur no se extralimite en su intento de
pasar “del otro lado del espejo”, es decir, cuando intenta hackear
una cuenta, o deja comentarios ofensivos en el muro de alguien.
Es en ese momento que la persona siente vulnerada su intimidad,
no cuando la exhibe, sino cuando esta es profanada: “Por lo menos
en mi caso me he sentido desnudada, he sentido que me han des-
pojado de la posibilidad que tengo de ser sujeto, para ser objeto.
Lo digo de esta manera porque una persona me ha privado de la
libertad de tener mi intimidad metiéndose a mi Facebook” (Ana,

24 afios).
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Los jovenes admiten que tienen necesidad de “mostrarse” en
la red, pero no reconocen que eso signifique exhibir o violentar
su intimidad. En su percepcién, controlan su intimidad mientras
nadie violente la vulnerabilidad de los limites, es decir, inten-
te romper o traspasar la pared “trasparente” que lo separa de la
intimidad del otro. Con lo cual podemos concluir que el deseo
de comunicarse es mucho més fuerte que el de mostrarse, y que
al mostrarse no estin necesariamente desnudando su intimidad,
sino produciendo una actuacion con el objetivo de estar visible en
los espacios significativos donde transcurre la sociabilidad —tanto
online como offline—, los cuales constituyen escenarios clave de re-
creacién y dramatizacién de las nuevas formas de inclusion social

(Winocur, 2012).

Etnografia de una intimidad
online recuperada offline

En lo que sigue, presentaremos un caso significativo del proceso de
reconstruccién biografica que los migrantes y exiliados establecen
a menudo en la red, pero también los adultos de més de cuarenta
anos. Dicho caso, que se estudi6 en el contexto de una investiga-
cion sobre diversas formas de expresion del sufrimiento en inter-
net, trata de la historia de una pareja que se reencontr a través
del mail después de treinta y seis afios de no verse. Obviamente no
representa todas las historias posibles de reencuentros en la red,
sino que la seleccionamos porque es especialmente emblematica
del tipo de dispositivo simbdlico que instaura internet en la subje-
tividad contempordnea, marcada por la incertidumbre y la amena-
za de fragmentaci6n biografica.

La estrategia metodoldgica para abordar el caso trascendio,
desde el punto de vista epistemolégico, el dualismo entre etnogra-
fia de lo real y etnografia de lo virtual, y se situd en la experiencia
subjetiva de la entrevistada a partir de documentar su doloroso
proceso de reconstruccion biografica. Para lo cual, mas importante
que observar lo que ella hacia en la red, resulté el significado que
le daba a sus btsquedas y juegos virtuales en el transcurso de la
entrevista en profundidad, donde no la interrogamos acerca de sus
competencias, preferencias e interacciones, sino de su experiencia
virtual en el contexto de su vida como exiliada (Winocur, 2011b).
La idea era que ella pudiera gobernar en el relato el sentido de la
experiencia y dotarla de significados desde su intimidad y sus ne-
cesidades afectivas, y no como resultado de las exigencias pricti-
cas que le plante6 el manejo de la tecnologia. En esta direccion, nos
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parece importante para los objetivos de este articulo describir las
diversas operaciones epistemoldgicas que se siguieron en el trans-
curso de la entrevista.

Primera operacion epistemoldgica: ubicarnos en
la experiencia subjetiva de la informante y no
en su experiencia pragmadtica con las TIC

Alicia, una exiliada argentina que vive en Espana desde hace trein-
ta afios, perdié el eslabon que la unia a un pasado de terror, muerte
y desapariciones en la época de la dictadura. Pero junto con ello ex-
travio su ninez, sus amigos de la secundaria, sus companeros de la
universidad y su primer amor de adolescencia. Luego de una tera-
pia psicoldgica en un centro especializado para victimas de la tor-
tura y la represién, Alicia recuperd su historia a través de internet
treinta y cinco afios més tarde. Alicia declaré en los juicios como
sobreviviente acusando a sus captores y represores, también res-
ponsables de la desaparicién, tortura y muerte de su marido. Pero
el proceso que referiremos aqui alude al aspecto mas intimo de re-
construccién de su biografia, donde internet, por una parte, actué
como un mediador en su sufrimiento, catarsis y recuperacién de
los lazos que la unian al pasadoy, por otra, le permiti6 construir un
puente imaginario entre el presente y el pasado:

En todo este proceso de empezar el puente que yo necesito es co-
nectarme conmigo, es decir, conmigo misma. Es que yo habfa per-
dido incluso mi propia conciencia de mi misma, yo no sabia cémo
e . g .

era antes de la militancia [...]. Incluso yo no tenia casi recuerdos,
yo no recordaba c6mo era, como que yo me recordaba dentro del
partido o me recordaba post en Espaia, pero ni como me vestia,
no tenia casi recuerdos, estaba todo borrado.

La palabra clave que usa Alicia para explicar su ruptura con el pasa-
do es “desconexion”, y lo hace sin mencionar a la computadora: co-
nectarse con los antiguos y recientes conocidos tanto reales como
virtuales, conectarse con el pasado y con el futuro, pero sobre todo
conectarse consigo misma. Su insistencia en marcar que esta des-
conexion es “consigo misma” nos muestra claramente que lo que
perdié no es externo a ella. Y volver a conectarlo requeria una ope-
racién de manipulacién de su biografia, reuniendo los fragmentos
dispersos, las huellas y las marcas del pasado para volverlos a dotar
de significado, no el que tuvieron en el pasado, sino los que le ha-
cen sentido en el presente.
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Alicia tuvo que desarrollar ciertas habilidades para manejar
algunos programas y aplicaciones, pero no son estas las ventajas
que advierte para rehacer su biografia. En su relato jamas aparece
ninguna referencia a las posibilidades operativas de los sistemas
y paqueteria que utiliza, ni siquiera sabe cuéles son. El extrana-
miento que le produjo el acercamiento a la nueva tecnologia,
igual que a la mayoria de los adultos de mas de cuarenta afos, fue
resuelto; se convirtié en una ampliacion de su propia intimidad,
pero que no se extiende hacia afuera de si misma, sino hacia el
interior de st misma. La apropiacién que Alicia hizo de internet se
produjo en un espacio de mediacién simbélica entre ella y la com-
putadora, donde necesariamente esta debi6 ser humanizada para
volverse una interlocutora valida: “Yo le digo el Senor Google, voy
a consultar al Seiior Google {El Oraculo! [risas]. Si, aparte para
mi es como una persona que estd en mi casa porque le puedo ha-
cer preguntas”.

Alicia se refiere a internet como el “oriculo”, expresién muy
utilizada por los usuarios habituales de los motores de basqueda
como Google o Yahoo. Y la metafora no puede ser méis acertada
para reconstruir el sentido de estas bsquedas. Los oriculos, cual
espejo de nosotros mismos, mas que informacién nos dan claves
para reconstruir el rompecabezas de nuestras vidas, entender los
acertijos no resueltos del pasado y adivinar qué nos depara el fu-
turo. En ese sentido, internet nunca se comporta para quienes lo
utilizan como un gran espacio abstracto y neutral de informacién
(Winocur, 2009). En el imaginario y en las practicas de apropia-
cion de la red, internet es, en la medida en que puede ser usado y
significado a partir de necesidades y experiencias individuales o
compartidas colectivamente, y que solo hacen sentido en el uni-
verso simbdlico y en la biografia personal de quienes lo utilizan:
“Los medios técnicos son el sustrato material de las formas sim-
bélicas [...]. Sin embargo, la naturaleza de los soportes técnicos
difiere enormemente de un tipo de produccién simbélica a otro,
y las propiedades de los diferentes soportes técnicos facilitan y cir-
cunscriben a su vez los tipos de produccién simbdlica y posibles
intercambios” (Thompson, 1998, p. 36). En el caso de internet, la
emergencia de dicho proceso se expresa en la recreacion y amplia-
cion de la intimidad que permite un viaje hacia las profundidades
de la memoria mediante un ejercicio de autoreflexividad constan-
te. No hay manera de estar en internet sin reflexionar sobre el si
mismo y sobre los otros: “La autoidentidad se convierte en esfuerzo
reflexivamente organizado. El proyecto reflexivo de si mismo, que
consiste en el mantenimiento de la coherencia en las narraciones
biogriéficas, a pesar de su continua revisién, tiene lugar en el con-
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texto de las multiples posibilidades filtradas a través de los siste-
mas abstractos” (Giddens, 1996, p. 38).

Desde sus formas mas elementales hasta sus formas mas elabo-
radas, internet requiere de un proceso de reflexividad explicito para
ser utilizado. A pesar de las mltiples opciones que nos presenta
para crear y editar cualquier clase de texto o imagenes, ninguna de
ellas “estan dadas”. No existe un habitus en el sentido de Bourdieu
(1998) que nos habilite a usarlas sin producir un acto de reflexivi-
dad explicito. Ademés de contar con las habilidades informaticas
necesarias, escribir, chatear, participar, postear, responder e incluso
hablar a través de una camara implican seleccionar una forma de
organizar y comunicar las ideas entre muchas posibilidades que, a
diferencia de lo que ocurre en la vida cotidiana, no estan dadas.

Alicia, alentada por sus descubrimientos en la pagina de Yahoo,
decide que es hora de buscar a su primer amor de adolescencia,
asignatura pendiente por la irrupcién de la militancia politica en
su vida:

En enero del 2006 se me ocurri6 por primera vez poner el nom-
bre de él en Google, entonces me meto y aparecen cinco personas
con ese nombre [...]. Y veo una carta en el correo de lectores que
habia aparecido en el periédico [...] con una direccion de e-mail.
Cuando vi el tono y el texto y vi el nombre de “viejodinosaurio@”,
digo “este es de izquierda, seguro, porque solo la gente de izquier-
da habla de los dinosaurios” [...]. Entonces yo mandé un e-mail
que decia algo asi como “estoy buscando a Gustavo, soy una vieja
amiga (no iba a decir la novia de 17 afios), la persona que yo busco
cursaba filosofia a finales de los 60 [...] y firmo Alicia. [...] Y eso
lo mando a las 8 de la manana de Espafia, como a las 5 de la tarde
recibo una carta de cuatro paginas... que empieza diciéndome “si,
soy yo....” [...]. No fue que nos encontramos desde la nostalgia
[...], sino que habia habido una historia de amor muy profunda
que habia quedado congelada... y que esa historia y el paso de
los 35 afios habfan hecho a cada uno procesar las cosas, pasar por
distintos lugares.

Después de varios meses de intercambios virtuales, Alicia y Gusta-
vo se encuentran en Argentinay necesitan confirmarse que todo lo
que se dijeron a través de la red no ha sido un espejismo, sino una
realidad que puede ser reeditada luego de 35 anos. Necesidad del
presente pero anclada imaginariamente en el pasado como asigna-
tura pendiente: “Por internet lo armamos y detallamos, es decir nos
hablamos todo y nos contamos todo con fotos (antes del encuentro
cara a cara). El primer encuentro fueron siete horas sentados en la
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mesa con el café [...] hasta que un mes después de volver a Espaiia
nos declaramos los dos lo que nos estaba pasando”.

A diferencia de los medios electrdnicos, las nuevas tecnologias
de informacién y comunicacién le permiten a los sujetos reorgani-
zar las circunstancias espaciales y temporales de su biografia para
que hablen en su nombre en lugar de que ellas solo los representen
en los relatos mediéticos de su época. Alicia y Gustavo manipula-
ron el tiempo y el espacio en dos sentidos: por una parte, crearon
un espacio propio para encontrarse en la red que no reconocia la
distancia que los separaba; y por otra, condensaron el pasado y el
presente en un tiempo inexistente en sus vidas:

Internet nos ha permitido desarrollar distintos planos de relacién
[...]- Tenemos juegos de personajes que hemos ido creando que se
escriben entre si, es paralelo a que nosotros nos escribimos como
Gustavo y Alicia. [...] cuando hablo para los demais digo e-mail,
pero para mi un e-mail es cuando pasas un documento, pero cuan-
do escribes paginas y paginas y piginas son cartas pero llegan
rapido, vuelan [...]. Internet es nuestra via para contarnos todo
desde lo que me pasa a mi hoy, de mis dudas con respecto a todo,
de mis miedos respecto a todo.

Todo lo que ocurri6 entre el momento de su despedida a los 20
anos y el reencuentro a los 55 anos perdié su propia historicidad
para convertirse en el tiempo que debi6 pasar para posibilitar el
reencuentro. Los treinta y cinco afios de separacién, en lo que nin-
guno supo ni necesit6 del otro, fueron reinterpretados a la luz del
reencuentro. Internet les permitié manipular, en sentido real y en
sentido metaférico, la biografia de cada uno para poder realizar
una operacion de sutura entre el pasado y el presente que los unia.

Segundo desplazamiento epistemoldgico: superar

la dicotomia de las prdcticas offline-online para
explicar la condensacion simbdlica entre las realidades
presenciales y virtuales con su intimidad

La bibliografia dominante que se ocupa del tema separa en dos dm-
bitos, online y offline, la relacién de los sujetos con las tecnologias
digitales. Aliciay Gustavo, en sus relatos y en sus practicas, nunca
separan su intimidad amorosa de sus juegos en internet. Aunque
reconozcan las diferencias entre ambos mundos y sus formas de
comunicacion, la experiencia los integra subjetivamente y les da
un sentido que trasciende esas diferencias. En el proceso de bucear
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en su pasado y darle un sentido desde su presente, Alicia va y vie-
ne entre sus realidades offline y online, y las operaciones realizadas
en internet se van amalgamando con su propio proceso interno de
abrir y cerrar puertas entre el pasado y el presente. “Estar conecta-
da”, “recuperar la conexién” o “volver a conectarme” son expresio-
nes que aluden al mismo tiempo al proceso fisico de relacion con
la maquina y al proceso emotivo de su duelo.

En la perspectiva expuesta, lo “real” y lo “virtual”, considerados
en relacion a la experiencia de los sujetos, manifiestan la dificultad
de ser analizados como mundos paralelos en los cuales se estd o
se deja de estar a través del procedimiento mediado por la tecno-
logia de conectarse y desconectarse. Entre ambos mundos existe
una multiplicidad de referencias afectivas y simbélicas que los im-
brican mas alla de que la computadora esté encendida o apagada.
El espacio de integracién de la operacién fisica y emocional de co-
nectarse no se da en la maquina, sino en el sujeto. Con lo dicho no
estamos negando la mediacién del soporte tecnolégico con todas
sus aplicaciones y posibilidades técnicas, sino haciendo hincapié
en que el lugar donde esta mediacion adquiere realidad y sentido
para el sujeto no es en el artefacto de la computadora, sino en el
ritual cotidiano que recrea internamente su caracter fundacional.
De ahi que la mayoria de las personas no estén muy preocupadas
ni se pregunten por el origen de las computadoras ni de internet,
sino que las hayan aceptado e incorporado como algo que debia
llegar para expresar el sino de los tiempos que les tocé vivir.

Tercer desplazamiento epistemoldgico: en el andlisis
trascender la explicacion causa y efecto entre tecnologias y
usuarios, para situarse en el marco de las transformaciones
culturales mds amplias donde se inscriben estas relaciones

La experiencia con la computadora, internet y el mévil no solo se
explica como un impacto de las maltiples posibilidades que brin-
dan sus programas y aplicaciones, sino también como consecuen-
cia de una impronta social y cultural que encontré en dichas tecno-
logias un soporte simbélico ideal para expresarse. Esta impronta
cultural, que en términos de Giddens (1996) caracteriza a la mo-
dernidad tardia, alter6 radicalmente la naturaleza de la vida coti-
dianay afect6 las dimensiones més intimas de nuestra experiencia:

Tras su reflexividad institucional, la vida social moderna esté ca-
racterizada por un profundo proceso de reorganizacién del tiem-
po y del espacio, emparejado con la expansién de mecanismos de
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desmembracion —mecanismos que liberan a las relaciones sociales
de la influencia de los emplazamientos locales recombinindolas
a través de amplias distancias espacio-temporales. La reorganiza-
cién del tiempo y del espacio afiadida a los mecanismos de des-
membracién radicalizan y globalizan los rasgos institucionales
de la modernidad; transforman el contenido y la naturaleza de la

vida cotidiana (Giddens, 1996, p. 35).

De ahila importancia de abordar la relacién con internet y el mévil
mds en su cardcter existencial que instrumental: como escenarios
simbdlicos constitutivos de nuevas formas de sociabilidad y en-
tretenimiento, como espacios reales e ilusorios para controlar la
incertidumbre, como territorios imaginarios para fijar el lugar —en
el sentido antropolégico— amenazado por la dispersion y la deslo-
calizacién del ambito doméstico, y como un recurso para sostener,
acercar y reinventar la presencia de los nuestros y de los otros (Wi-
nocur, 2009, p. 14).

Las palabras “red” y “conexién” preexisten a la computadora y a
internet en varios sentidos literales y metaféricos. La novedad aho-
ra es que a partir de internet nunca habian expresado de manera
tan explicita diversas realidades de inclusién y exclusién, compren-
dida la digital, y nunca habian denotado tanto la naturaleza de los
vinculos sociales. Pero en cualquier caso el impulso de conectarse y
de entrar en conexion con otros no obedece intrinsecamente a ne-
cesidades sistémicas de la red, sino a nuevas formas de ensamblar
lo social que desafian nuestra mirada como investigadores de las
ciencias sociales:

Al retomar el proyecto de las ciencias sociales y volverlo a la fuente
del asombro de la que surgid, es importante recuperar la sensibi-
lidad con respecto a tipos muy extrafios de ensamblados. Cuando
crefamos ser modernos, podiamos contentarnos con los ensambla-
dos de la sociedad y la naturaleza. Pero hoy tenemos que volver a in-
vestigar de qué estamos hechos y extender el repertorio de vinculos y
la cantidad de asociaciones mucho més all4 del repertorio propuesto
por las explicaciones sociales (Latour, 2008, p. 347).

El tipo, o mejor dicho, los tipos nuevos de ensamblados que nos
plantea la red como objetos de estudio representan un desafio so-
cioantropolégico de primera magnitud: en cierto sentido consti-
tuyen formas novedosas de ensamblados y, también, reproducen
formas tradicionales de poder y de relacién entre los actores so-
ciales. De ahi que mucho més complejo que determinar el estatus
sociotecnolégico de la red sea reconstruir los hilos invisibles que
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amarran ambos mundos en la subjetividad individual y colectiva
contemporaneas.

Ilusoriamente la red representa el maximo de posibilidades
imaginarias de abarcar nuestras circunstancias, nuestra historia y
nuestro pasado manipulando una gran cantidad de aplicaciones
disponibles. No obstante, el amor y los afectos no son un stock dis-
ponible de sentimientos en el que las personas se meten a bucear
dentro de la caja de Pandora digital, aunque la accién explicita y
la intencién declarada sea esa. Internet no es algo que ocurre fue-
ra de las personas ni tiene una externalidad ajena a la experiencia
humana aunque esté mediada por un soporte tecnolégico. En el
sentido expuesto, no coincido con las opiniones compartidas de
que las relaciones en internet se caracterizan por su bajo nivel de
compromiso y volatilidad. Més bien constituyen la forma mas ra-
dical de lo que Giddens (1996) denomina “las relaciones puras”,
propias del periodo més avanzado de la modernidad. Internet se
amalgama muy bien con lo que este autor denomina el proceso de
“transformacién de la intimidad”:

Una relacion pura conlleva la disolucién de los criterios externos:
la relacién pura existe meramente por todo lo gratificante que ella
pueda proporcionar. En el contexto de la relacién pura, la confian-
za puede ser movilizada Gnicamente por un proceso de apertura
mutua. La confianza, en otras palabras, no puede estar anclada
en criterios externos a la propia relacién —como los criterios de
parentesco, deber social u obligacion tradicional. Como la autoi-
dentidad con la que se encuentra profundamente entrelazada, la
relacién pura tiene que ser reflexivamente controlada a la larga
frente al soporte de las transiciones y transformaciones externas”

(1996, p. 40).

Etnografias multisituadas y
diversamente comunicadas

No existe una manera especifica y univoca de hacer etnografia.
Ni sujetos ni realidades que la amarren en alguna condicién real,
virtual o existencial en particular. La etnografia virtual es un ca-
mino posible de indagacion —entre otros igualmente validos— que
necesita nutrirse en cada caso de las caracteristicas del objeto de
estudio, de los interrogantes de la investigacion, de la experiencia
concreta del campo, de las perspectivas tedricas para pensar la rea-
lidad y del proceso de reflexividad del investigador. Si recuperamos
su compromiso con la diversidad y la perspectiva del actor, va en con-
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tra de su condicién epistemoldgica etiquetarla a priori como real o
virtual, o cuestionar su capacidad hermenéutica en ausencia de los
sujetos de carne y hueso. Es el objeto de estudio, y no la etnografia,
el que requiere ser estudiado en escenarios reales o virtuales, y eso
determinard en gran medida si necesitamos ambos escenarios de
observacién y anélisis, si nos ubicamos en uno u otro, o, como en
el caso de Alicia, prescindimos de ambos, porque aislados de la ex-
periencia subjetiva de la entrevistada o al margen de su proceso de
reconstruccién biografica tenian poco que decir.

En el estudio acerca de la exhibicién de la intimidad en las re-
des sociales, pudimos comprobar que el sentido comin se puede
colar muy ficilmente en el modo de concebir el recorte empirico o
en la manera de observar la realidad en estudio, y descartamos ex-
plorar su significado en el mundo offline porque consideramos los
dichos del sujeto en el muro de Facebook como verdades “autoevi-
dentes”. Para evitar dicho sesgo, que podria llevar a conclusiones
prematuras y prejuiciosas, es necesario disefiar una estrategia de
llegada al campo que combine la observacion sistemética de los
intercambios online en las redes sociales con entrevistas a profun-
didad cara a cara, individuales o colectivas. Y de paso no estaria
mal precisar que la profundidad de una entrevista no estd dada por
las respuestas abiertas a nuestras preguntas —como erroneamente
se cree—, sino por el proceso articulado de observacién, registro,
interrogacion y reflexividad sobre el objeto de estudio, que puede
requerir, ademds de tiempo, cambiar la forma de hacer (y hacer-
nos) las preguntas y la estrategia de exploracion.

En sintesis, si un investigador declara la imposibilidad de la
etnografia virtual por la ausencia de interaccién cara a cara con
el sujeto estd restringiendo la comprensién de la subjetividad en
las realidades virtuales que tiene su propia densidad simbélica y
formas particulares de ensamblaje. Del mismo modo que también
limita su comprensién, si prescinde por completo de los signifi-
cados que el actor le otorga a su experiencia para interpretar sus
practicas e intenciones en la red. En este sentido, coincido con Mar-
cus (1998, p. 3) en que “la etnografia virtual mas que un proyecto
acabado es la bisqueda de la etnografia desde un escenario mul-
tisituado” (citado por Hine, 2004, p. 191), que no solo incluye las
diversas representaciones y actuaciones de los sujetos de estudio,
sino también las del investigador.

Por tltimo, me gustaria agregar una reflexién sobre la manera
de comunicar los resultados de la investigacién, que no constituye
un detalle meramente formal, sino que es profundamente consti-
tutivo del registro etnogréfico. Asi como no hay una sola forma de
hacer etnografia, tampoco existe una Ginica manera de escribirla.
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Nuevamente, en cada caso su expresién depende de la naturaleza
del objeto, del proceso de negociacién de sentidos con los infor-
mantes y del reconocimiento de nuestra implicacién en el texto.
A pesar de nuestro compromiso con la hermenéutica de los signi-
ficados, la recuperacion de la subjetividad y la reflexividad del in-
vestigador, cuando redactamos, nos cuesta liberarnos de la pesada
carga del positivismo para comunicar las ideas. De ese modo, la
escritura signada por la exigencia formal de presentar una intro-
duccién, un marco teérico, una presentacion de los resultados y
unas conclusiones, se divorcia de las condiciones epistemoldgicas
de la produccién del objeto de conocimiento y de nuestro pro-
pio proceso de involucramiento en la interpretacion del texto. En
la etnografia de Alicia, aunque logicamente edité gran parte de la
transcripcion de su entrevista, y lo hice bajo mis propios criterios
y no los de Alicia, traté de acompariarla por el derrotero de sus
emociones sin imponerle un corsé tedrico para interpretarla. Asi-
mismo, aunque el anlisis estuvo enfocado a responder mis inte-
rrogantes de investigacién —que tampoco son los suyos—, para ha-
cerlo me conecté emotivamente con ella a través de la experiencia
del exilio que no me es ajena y tiene resonancias dolorosas para mi.
En sintesis, para poder escribir sobre ella la dejé que hablara con
todas las voces que acudieron en mi interior en el proceso de la in-
terpretacion: la del objeto de estudio, la de la prictica en el campo,
la de la teoria y la de los sentimientos.
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