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Introducción

La intención de este trabajo es avanzar en el conocimiento de las 
condiciones del sistema carcelario bonaerense y en el paradigma 
de seguridad carcelaria vigente durante la etapa inicial del fenó-
meno que denominamos “pentecostalismo carcelario”, y cómo ese 
paradigma y esas condiciones influyeron en sus posibilidades de 
penetración, expansión y afianzamiento e hicieron que adquiriera 
las particulares características que lo distinguen.

La reiterada exposición que ha tenido el pentecostalismo en el 
ámbito carcelario en los medios masivos de comunicación, expo-
sición que periódicamente se reitera, puede provocar la sensación 
de estar frente a un fenómeno que no necesita demasiada presen-
tación.  Sin embargo, como casi invariablemente sucede, el abor-
daje sistemático de un fenómeno permite el acceso a pliegues y re-
pliegues que la exposición periodística pasa por alto, distorsiona, 
omite y aun oculta, pero que resultan imprescindibles a la hora de 
tratar de explicarlo.

Es por eso que creemos necesario comenzar haciendo una breve 
descripción general del fenómeno. 

1. El pentecostalismo en las 
cárceles bonaerenses 

Sin desmedro de reconocer que la expansión pentecostal alcanza a 
todo el ámbito carcelario latinoamericano, en el particular caso de 
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la provincia de Buenos Aires los inicios del fenómeno, al menos los 
inicios del fenómeno tal como lo conocemos hoy, pueden ubicarse 
con certeza en la Unidad Penitenciaria N°1 de la localidad de Ol-
mos, durante los primeros años del primer gobierno democrático 
que siguió a la dictadura militar.

La expansión comenzó entonces hace casi treinta años y fue 
realmente muy veloz.  La experiencia de Olmos, cuyo aspecto más 
característico es la creación de pabellones “segregados por re-
ligión”, es decir pabellones en los que se alojan exclusivamente 
los presos que se declaran “convertidos al evangelio”, se expan-
dió en pocos años a prácticamente todas las unidades penales de-
pendientes del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB). En forma 
igualmente rápida el nuevo acontecimiento se afianzó, logró cier-
to grado de institucionalización y, mediante la intervención de 
los medios, alcanzó notoria repercusión pública e incluso alguna 
repercusión política. En la actualidad, el fenómeno que denomi-
namos genéricamente “pentecostalismo carcelario” se mantiene 
totalmente vigente.  Esta vigencia no impide, sin embargo, señalar 
que, junto con una cierta pérdida de su dinamismo inicial, pare-
cería estar entrando en una etapa de roces con el SPB y también de 
incipientes turbulencias internas.

Estas últimas consideraciones no deben llevar a engaño. Aun-
que los efectos de la expansión pentecostal en las cárceles bonae-
renses y la exacta dimensión de esta expansión siempre resultaron 
difíciles de precisar, y  a pesar de que hoy se insinúen algunos cam-
bios o rispideces, el impacto del pentecostalismo carcelario sobre 
la cotidianeidad de la vida en prisión y sobre la institución carcela-
ria es indudablemente muy grande.

Los efectos y la dimensión de ese impacto se derivan directa-
mente de dos grandes aspectos del pentecostalismo carcelario.

El primero de ellos es la transformación que el pentecostalismo 
produce en la conducta de quienes aceptan vivir en un pabellón 
segregado y, por carácter transitivo, en el funcionamiento gene-
ral del penal. Aunque sería objeto de otro trabajo, digamos muy 
brevemente que en los pabellones pentecostales el interno debe 
aceptar la autoridad del pastor y cumplir, aunque en esto hay no-
torias variaciones de un pabellón a otro, rígidas normas de disci-
plina que regulan desde los horarios de descanso y trabajo, hasta 
conductas propias de la esfera íntima, como las relaciones sexua-
les y la masturbación, pasando por otras como la prohibición de 
drogarse o, simplemente, de fumar, la prohibición o la restricción 
de ver televisión, la aplicación de normas de higiene personal y 
cuidado de las instalaciones, la obligación de una lectura sistemá-
tica de la Biblia y la participación en actividades de culto y, muy 
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especialmente, la imposición de normas de diálogo como única 
instancia permitida de resolución de conflictos. Todo esto desem-
boca, en medida variable pero siempre notoriamente perceptible, 
en la existencia de “pabellones pacificados” o, para decirlo en la 
jerga carcelaria, “pabellones de autoconducta”, es decir, pabello-
nes donde el trabajo del personal penitenciario se encuentra sig-
nificativamente simplificado. 

El otro aspecto del que depende el impacto del “pentecos-
talismo carcelario” en el sistema penitenciario provincial es la 
expansión o el desarrollo que ese pentecostalismo alcance.  La 
forma más común de medir esa expansión es la comparación 
entre la cantidad de presos “convertidos al evangelio” y la can-
tidad de aquellos que no lo están.  Al respecto, desde hace ya 
muchos años es muy frecuente escuchar decir a los pastores pen-
tecostales que el 50 % de los presos están convertidos y viven en 
pabellones evangelistas o “pabellones de hermanitos” y que la 
expansión continúa. Hay otras fuentes que, aunque no niegan la 
importancia relativa del fenómeno, aportan números no tan op-
timistas. Un relevamiento realizado por las autoridades del SPB 
en 2005 determinó que había entonces en la provincia de Buenos 
Aires un total de 24.254 presos, de los cuales 7.617 se considera-
ron a sí mismos “evangélicos”. Es decir  que según esa fuente casi 
el 32% de los presos “profesaban el evangelio”. El dato cobra ma-
yor significatividad cuando se advierte que en el mismo censo se 
declararon católicos solo 6.715 presos. Es decir que en el ámbito 
carcelario bonaerense al menos, el número de los presos pente-
costales habría superado al de los presos católicos. Otra medida 
del dinamismo del fenómeno la da el considerar que ese núme-
ro de presos que se asumen pentecostales, más de 7.500 como se 
ha dicho, se alcanza solo 20 años después del punto de partida 
en que los presos que adherían a ese culto eran un pequeño gru-
po que difícilmente excedería los 25 o 30 individuos. Actual-
mente, desde la Dirección de Culto No Católico, dependencia 
cuya creación por el SPB da cuenta de la paulatina institucionali-
zación del fenómeno, se afirma que el número de los conversos 
equivale al 40% del total de los internos bajo la custodia del SPB. 
En números absolutos esto quiere decir que, sobre alrededor de 
27.000 internos alojados en las más de 50 unidades del SPB, hay 
hoy 11.000 que se manifiestan convertidos o, al menos, viven en 
pabellones pentecostales.

Sin embargo, el impacto sobre el servicio penitenciario en su 
conjunto no depende tanto del número individual de conversos 
como de la proporción de cada unidad que se encuentre “controla-
da” y no ofrezca problemas de conducta.
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De allí se deriva que otra forma de medir el impacto institu-
cional de la conversión religiosa pentecostal es, dado el efecto 
“pacificador” ya descrito, considerar el número de “pabellones 
evangelistas” existentes. Las estimaciones obtenidas al respecto 
son también variables. Según la fuente que se tome, el número de 
esos pabellones oscila entre el 30 y el 50% del total de pabellones 
existentes en las más de 50 unidades que componen hoy el sistema 
penal provincial.

Un factor que por diversas razones debe ser tenido en cuenta 
y que puede hacer variar las estimaciones sobre la cantidad total 
de conversos deviene de un hecho fácilmente comprobable: no 
todos los que habitan en un pabellón evangelista son necesaria-
mente “hermanitos”, es decir, no todos son conversos “al evange-
lio”.  Esto ocurre porque el clima de orden y relativa seguridad 
que se vive en los pabellones pentecostales hace que muchos pre-
sos “no convertidos” pidan ser alojados en ellos como una forma 
de autoprotección. Los pastores y los penitenciarios conocen esta 
situación, pero siempre que el preso se adapte a las particulares 
normas de conducta que rigen en los pabellones pentecostales, 
la aceptan. Los pastores la aceptan porque confían en que el que 
llegó al pabellón pentecostal por conveniencia termine más tar-
de por “confesar el evangelio” (convertirse) y porque así abultan 
el número de presos a su cargo y con ello su “importancia” den-
tro del penal.  Los penitenciarios por su parte, la aceptan porque 
cuantos más pabellones pentecostales tenga una unidad, mayor 
es el porcentaje de la población que se autocontrola y menor el 
porcentaje de los que habitan en pabellones  comunes, o “pabe-
llones de población”, es decir, disminuye el número de los inter-
nos que suelen ser el origen de más y mayores problemas.  Esta 
conducta permisiva de pastores y penitenciarios tiene sus excep-
ciones y puede también obedecer a otras razones que requerirían 
un espacio mayor para su tratamiento.

Otro dato que da cuenta de la importancia alcanzada por el 
pentecostalismo carcelario y su impacto sobre el conjunto del 
sistema prisional lo da el número de pastores que visitan las uni-
dades para atender a su feligresía. A fines de permitir su ingre-
so a las unidades, el Servicio Penitenciario hace que cada pastor 
deba inscribirse en un registro al efecto y obtener la correspon-
diente autorización. Según la Dirección de Culto No Católico, 
a comienzos de la presente década el número de los pastores 
autorizados superó los 1.500, luego se hizo una depuración del 
padrón y en la actualidad el número de pastores poseedores de 
la credencial que los autoriza a visitar penales es ligeramente 
superior a 800, pertenecientes a alrededor de 100 iglesias dife-



revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 22, primavera de 2012, pp. 7-26

Rodolfo Luis Brardinelli

De iglesias y pabellones inventados 11

rentes. Esto nos proporciona un cálculo sumamente llamativo: 
si todos los pastores autorizados estuvieran activos, cosa que no 
ocurre, cada unidad carcelaria bonaerense sería hoy visitada por 
un promedio de 15 pastores pertenecientes a diferentes iglesias 
pentecostales. 

Esto no es todo ya que son también numerosos los presos que, 
convertidos al pentecostalismo, ejercen su ministerio entre sus 
compañeros asumiendo el rol de pastores, co-pastores, diáconos o 
siervos. Este es también todo un capítulo del fenómeno que debe 
ser tratado por separado.

Este breve panorama no estaría completo si no se mencionaran 
dos últimos aspectos. Debe aclararse sin embargo que estos aspec-
tos no parecen ser, hasta donde es posible conocer hoy, comunes, 
o por lo menos tan frecuentes, en el resto del sistema penitenciario 
argentino y por el contrario podrían ser propios de la experiencia 
bonaerense.

El primero es que actualmente existe un cierto número de ofi-
ciales del Servicio Penitenciario que, habiéndose convertido al 
pentecostalismo, desempeñan simultáneamente los roles de fun-
cionario público y ministro religioso.

El segundo es que esta curiosa, y quizás inédita, superposi-
ción de funciones alcanzó su máxima expresión en la Unidad 25 
del sistema provincial. Esta unidad fue la única en todo el sistema 
que tuvo, además del número identificatorio, un nombre propio. 
Se llamó “Cristo la única esperanza” y era orgullosamente cita-
da por los penitenciarios-pastores como “la primera cárcel evan-
gélica del mundo”. Durante los años en que funcionó bajo esa 
modalidad, la Unidad 25 estuvo destinada, al menos en teoría, 
exclusivamente al alojamiento de presos evangélicos. En la actua-
lidad, en lo que quizá deba interpretarse como expresión de las 
mencionadas tensiones emergentes entre el SPB y algunos actores 
del fenómeno pentecostal, la Unidad 25 ha perdido su carácter 
de “cárcel evangélica” para pasar a ser una unidad destinada al 
alojamiento de presos mayores, lo que en el SPB se denominan 
“internos valetudinarios”.

2. Pentecostalismo, pobreza y cárcel

La descripción del fenómeno desarrollada hasta aquí, sin bien muy 
somera, nos proporciona el marco de inteligibilidad mínimo para 
alcanzar el objetivo propuesto. 

Sin embargo, antes de entrar en el tema propiamente dicho, 
será necesario destacar que por determinantes que esas “condi-
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ciones propias del sistema carcelario bonaerense” hayan sido en la 
definición de algunas particulares características del fenómeno a 
nivel provincial, estas no deben erigirse ni en las únicas ni en las 
principales claves explicativas de la expansión del pentecostalismo 
carcelario. Tal extremo queda invalidado por una simple obser-
vación:  la expansión carcelaria dista mucho de ser un fenómeno 
aislado del contexto social en que se produce; por el contrario, se 
encuentra enmarcada en un período de rápida expansión del pen-
tecostalismo en América Latina.

Nuevamente nos encontramos aquí con un aspecto que excede 
notablemente los límites de este trabajo. Nos circunscribiremos 
por ello a algunos breves apuntes.

Partiremos de algunas aseveraciones que, más allá de matices y 
puntualizaciones, son generalmente aceptadas en sus respectivos 
campos de estudio.

La primera es que la rápida expansión del pentecostalismo en 
América Latina se produce y sostiene –sin desconocer su expansión 
hacia capas medias de la población (Frigerio, 1994)– a partir de  
a) su inserción en los sectores sociales menos favorecidos (Oro, 
1992; Bastián, 1997), y b) su capacidad de dar respuesta a “situa-
ciones problemáticas de la vida cotidiana, brindando bienes y ser-
vicios, símbolos y creencias, que le permiten dar sentido y adaptar-
se a la situación conflictiva” (Frigerio, 1994).

La segunda es que esos mismos sectores desposeídos en los que 
se sostiene la expansión pentecostal son la cantera donde se reclu-
tan holgadamente a más del 95% de los habitantes de las cárceles.

El mundo de la cárcel es hoy un mundo de pobres. Es altamen-
te probable que siempre haya sido así, pero hoy puede afirmarse 
sin duda ninguna. Más allá de lo poco que esto se dice o reconoce 
públicamente, más allá de que sea fácil identificar las razones de 
este ocultamiento, lo cierto es que prácticamente solo los pobres 
y la cultura de la pobreza son los habitantes de los penales lati-
noamericanos.

Las razones de esta selectividad del sistema penal son múlti-
ples. Baste señalar brevemente aquí el proceso que Loïc Wacquant 
(2002) ha sintetizado en la fórmula “desaparición del Estado eco-
nómico, declinación del Estado social, fortalecimiento y glorifica-
ción del Estado penal”, fórmula con la que refiere a cómo 

hoy no se pueden comprender las políticas policiales y peniten-
ciarias en las sociedades avanzadas sin reencuadrarlas en el marco 
de una transformación más amplia del Estado […] [la] desregula-
ción social, basada en una organización del trabajo precaria (con 
el respaldo de un desempleo en masa en Europa y de la “miseria 
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laboriosa” en América) y el retorno de un Estado punitivo van 
juntos: la “mano invisible del mercado” laboral encuentra su com-
plemento institucional en el “puño de hierro” del Estado que se 
desarrolla de manera de abortar los desórdenes generados por la 
difusión de la inseguridad social.

Esta selectividad también queda expuesta si se piensa en que: 

Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas 
las defraudaciones, todas las falsedades, todos los sobornos, to-
das las lesiones, todas las amenazas, etc.; fueran concretamente 
criminalizados, prácticamente no habría habitante que no fuera, 
en repetidas ocasiones, criminalizado […] Frente a la absurda su-
posición –no deseada por nadie– de criminalizar reiteradamente a 
toda la población, se vuelve obvio que el sistema penal está estructu-
ralmente montado para que la legalidad procesal no opere y, sí, para 
que ejerza su poder con altísimo grado de arbitrariedad selectiva 
dirigida, naturalmente, a los sectores vulnerables (Zaffaroni, 1990).

Selectividad evidente, por último, en los cuerpos, en los rostros, en 
las ropas, en las palabras y en los gestos de los que habitan nuestras 
cárceles. Al visitarlas con cierta frecuencia, al superar la tensión de 
las primeras visitas, pueden “verse” claramente en los presos las 
“marcas” de su origen. Están allí solo los que en la Argentina son 
llamados despectivamente “negros”, calificativo que no hace nece-
sariamente referencia al color de la piel, que puede no ser negra y 
hasta ni siquiera oscura, sino al sector social del que provienen: son 
los habitantes de los cordones urbanos pauperizados, de los ba-
rrios “populares”, de las “villas” (favelas, cantegriles, poblaciones), 
son los desocupados, los excluidos, los que, siguiendo el concepto 
de “racialización” propuesto por Rita Segato (2007), bien pode-
mos definir como “no-blancos”: 

los métodos de los agentes estatales de seguridad del presente se 
dirigen masivamente a aquellos que ostentan las marcas de la de-
rrota en el proceso fundante de la conquista de África y de Amé-
rica, esto es, aquellos racializados por la dominación colonial. Esa 
línea de continuidad entre la reducción a la servidumbre y a la 
esclavitud del pasado y las cárceles del presente […] hace posible 
una percepción naturalizada de un sufrimiento y una muerte de 
los no-blancos que se presenta casi como una costumbre en las 
sociedades del Nuevo Mundo […] Este estado que ejerce, hoy en 
día, a través de sus agentes, terror entre los desposeídos,  es he-
redero jurídico y patrimonial de los estados metropolitanos que 
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instauraron la Colonia mediante la conquista, sentando las bases 
para que sus sucesores, los estados nacionales, controlados por 
élites criollas blancas o blanqueadas, continuaran garantizando 
el proceso de expropiación de las posesiones y del trabajo de los 
pueblos no-blancos.

Una tercera aseveración, que resulta útil para pensar el pentecos-
talismo carcelario en sus particularidades, pero sin dejar de verlo 
como parte de un fenómeno más amplio, es la que señala que el 
mundo carcelario suele reproducir el mundo exterior como si fue-
ra una caricatura dramática de ese mundo, como una suerte de 
“aguafuerte” en la que los rasgos supuestamente nuevos no son 
sino una versión fuertemente acentuada o “contrastada” de los 
ya conocidos fuera de la prisión. Rita Segato (2003) dibuja este 
cuadro, frecuentemente reiterado en los estudios carcelarios, con 
estas palabras: 

Nada hay en el mundo carcelario, con los errores y excesos de to-
dos sus actores, que no forme parte del mundo de aquí afuera. 
Pero lo que es tendencia difusa de este lado de la sociedad, del 
otro lado del muro prisional se encuentra en estado condensado, 
cristalizado y compacto, fácilmente objetivable. La cárcel es el me-
dio donde los malos hábitos y deformidades de la sociedad “libre” 
cobran, simplemente, mayor nitidez.

En resumen, el pentecostalismo carcelario no puede entenderse 
como la mera repetición, dentro de la cárcel, del proceso que se da 
fuera de ella. Es cierto que el pentecostalismo es preponderante-
mente una religión de pobres y también es cierto que la cárcel es 
un lugar de concentración de pobres, pero no por eso el pentecosta-
lismo carcelario resultará ser, por “carácter transitivo”, solo una ex-
presión particular de un fenómeno general. Las modificaciones que 
sufre en su tránsito a través de los muros prisionales lo convierten en 
un fenómeno con una lógica propia y por lo tanto así debe ser ana-
lizado. Es en esa particularización donde las “condiciones propias 
del sistema carcelario bonaerense” adquieren toda su significación.

3. Los orígenes del pentecostalismo carcelario

Podemos abordar ahora la primera parte del objetivo propuesto: 
las condiciones carcelarias vigentes en las unidades dependientes 
del SPB en los tiempos iniciales de la expansión pentecostal en ese 
ámbito.
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Para hacerlo nos basaremos en las referencias que a esta cues-
tión encontramos en el corpus fáctico de nuestra investigación 
(Brardinelli y Algranti, 2011) y, en especial, en las entrevistas rea-
lizadas con este fin específico. Lo que se presenta es una primera 
aproximación a este aspecto en particular, aspecto que indudable-
mente deberá ser profundizado.

Una última aclaración. Describir cuáles fueron las condiciones 
originales del fenómeno y detectar de qué modo lo condicionaron 
no implica afirmar que las marcas particulares así adquiridas por 
él permanezcan hoy en su forma original. Desde los orígenes a la 
fecha la cuestión se ha complejizado y muchas de aquellas caracte-
rísticas iniciales han sufrido notorias mutaciones. 

Datar y localizar el origen de un fenómeno complejo y expan-
sivo como el que abordamos tiene sus riesgos. Especialmente por-
que las fuentes, como se ha dicho, casi no pueden ser otras que 
los relatos y testimonios que forman parte del corpus empírico de 
nuestra investigación y ya se sabe que esos relatos no son sino re-
construcciones que los entrevistados hacen desde su particular y 
situada perspectiva actual y que por lo tanto tenderán a “recordar” 
o a acentuar algunos aspectos en detrimento de otros. Tal como lo 
señala Daniel Míguez (2008): 

Las reconstrucciones ex post que hacen los actores deben interpre-
tarse como una invención relativa del pasado, hecha a partir de 
los intereses del presente. Esto no implica que nada de lo relatado 
haya acontecido sino más bien que esos acontecimientos son re-
construidos desde la perspectiva signada por el contexto actual en 
el que tiene lugar el relato. Así la incerteza cronológica e incluso 
el sesgo fáctico no impugnan totalmente la condición de “dato” 
de estos relatos.  

De acuerdo con estas consideraciones, podremos sostener 
como más plausibles las afirmaciones más consistentes de los 
diferentes relatos y seremos más cuidadosos con las que apare-
cen menos frecuentemente. Primero expondremos los “datos” 
así obtenidos y luego intentaremos ponerlos en su contexto y 
desde allí analizarlos.

Los “datos”

La mayoría de los relatos recogidos por la investigación que se re-
fieren al tema, así como también otras fuentes publicadas, coinci-
den en afirmar que la actividad pentecostal comenzó en la Uni-
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dad N° 1 de Olmos hacia fines de 1983 o comienzos de 1984 y 
que el primer pabellón pentecostal aparece en esa misma unidad 
entre los años 1985 y 1986. Coinciden también los testimonios 
en que el iniciador de la predicación y autor públicamente reco-
nocido de la iniciativa del pabellón fue el suboficial Juan Zuca-
relli, quien tenía la particular, y en ese momento seguramente 
única, condición de ser suboficial del SPB y al mismo tiempo pas-
tor pentecostal. 

Si acercamos la lupa y pretendemos conocer más en detalle 
cómo se llegó a ese primer pabellón Pentecostal, los testimonios 
empiezan a diversificarse; sin embargo, podemos admitir como 
plausibles al menos los siguientes puntos, algunos relatados por el 
mismo pastor y penitenciario Zucarelli.

• El 1° de noviembre de 1983, cuarenta días antes de la 
asunción del doctor Alfonsín al frente del primer gobier-
no democrático posterior a la dictadura, se produce en 
Olmos un importante motín que es reprimido con mucha 
violencia, con el resultado de dos muertos y más de 120 
heridos. 
• Juan Zucarelli, entonces solo un joven pastor pentecostal, 
intenta entrar a la unidad para predicar la paz durante el 
motín, pero es rechazado. 
• Ante esa negativa decide que la forma de poder predicar 
dentro de la cárcel es convertirse en penitenciario. Sobre 
este punto él mismo dirá años más tarde: “Llené el formu-
lario y entré al SPB. Me dijeron que iba a tener que esperar 
ocho meses, pero Dios hizo que me llamaran  a la semana 
siguiente, fue un milagro” (Brardinelli y Algranti, 2011).
• A fines de 1983 o principios de 1984 Zucarelli es destinado 
precisamente a la Unidad 1 de Olmos.

Desde aquí es el relato del propio Zucarelli el que nos ofrece algu-
nos “datos” interesantes para el análisis.

• El amigo pastor: dado que un oficial superior llamado 
Papo se oponía a su actividad como pastor, Zucarelli logró 
hacer ingresar para predicar a otro pastor amigo suyo, el 
pastor Tessi.
• El engaño milagroso: Zucarelli cuenta que en una opor-
tunidad, con la excusa de un festival musical, juntó a alre-
dedor de 300 internos en un salón, hizo cerrar por afuera 
las puertas y, en lugar de un recital, los obligó a escuchar 
la predicación de Tessi. Los presos no solo no se rebelaron 
ante el engaño sino que un tercio de ellos se convirtió en ese 
mismo momento.
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• La radio: para ampliar el efecto de su predicación –para 
entonces ya había vencido la resistencia de sus superiores–, 
ofreció hacerse cargo de la reparación de los equipos de 
transmisión de la emisora radial interna del penal, desactiva-
da hacía mucho tiempo. A cambio pidió una hora diaria para 
dedicarla a la predicación. La propuesta le fue aceptada. 
• El pabellón pentecostal: tiempo después propuso una ope-
ración similar. Se haría cargo del costo de reparación de un 
pabellón muy deteriorado y en desuso a condición de que le 
permitieran concentrar en él, con exclusividad, a los presos 
que se habían ido convirtiendo merced a su prédica. Esta 
propuesta también le fue aceptada y en poco tiempo el que 
desde entonces pasó a llamarse “pabellón evangélico” se 
convirtió en un pabellón ejemplar, tanto por el orden y la 
limpieza como por la disciplina que obtenía de los que allí 
se alojaban.

El contexto religioso

Veamos ahora algunos aspectos del contexto en que los hechos re-
latados tuvieron lugar. El primero es relativo a la visita de los pas-
tores a las cárceles. ¿Antes de Zucarelli los presos recibían la visita 
de pastores? Estas visitas, ¿eran conocidas por la población carce-
laria?, y ¿qué repercusión tenían en ella?

Las constancias son sugestivamente escasas. Por el contrario, la 
mayoría de los  testimonios afirman con convencimiento que no 
había por entonces pastores visitando las cárceles. Sin embargo, 
hemos comprobado que antes de Zucarelli hubo algunos pastores 
que visitaban sistemáticamente las cárceles. Así, en algún testimo-
nio surgen los nombres de los pastores Desimone,  Accurso y otros 
que ya a mediados de los setenta visitaban algunas unidades, en 
especial la de Dolores.

¿Por qué entonces hay tan poco eco, tan poco recuerdo de estos 
pastores?

Uno de los testimonios obtenidos, el de un oficial penitenciario 
que fue “Jefe de Penal” en Olmos poco antes del ingreso de Zucare-
lli, nos pone sobre la pista.

Hugo, que así se llama el entrevistado, refiere que antes de 1984 
hubo uno o dos pastores que visitaban la unidad 1 de Olmos pero 
que muy pocos internos, solo uno o dos, “bajaban” a verlos. En su 
relato surge además un dato que nos resultará sumamente signi-
ficativo. Según Hugo, uno de los pastores que entonces visitaba la 
Unidad era Jacinto Juárez Reyes:
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HUGO: Jacinto Juárez Reyes con su sueldo de sereno se pagaba los 
viajes hasta Olmos. A la noche arreglaba ropa, lavaba ropa, cosía 
para llevarle a los que necesitaban. Por ejemplo, llegaba los viernes 
a la tarde o a la nochecita y se pasaba toda la noche fuera de la 
cárcel para atender a uno o dos de los internos que querían verlo 

(Brardinelli y Algranti, 2011).

La clave de este relato está en la expresión “pasaba toda la noche 
afuera”. Esto marca la “externalidad” del personaje, la margi-
nalidad, más aun, la total ajenidad del pastor respecto del SPB. 
Tanto que “pasaba toda la noche afuera” para poder entrar a la 
mañana siguiente junto con los familiares que visitaban a los 
presos. 

Esto resulta más plausible que pensar que antes de Zucarelli 
ningún pastor concurría a las cárceles a visitar, por lo menos, a al-
guno de sus feligreses caídos en desgracia.

Antes de Zucarelli ya algunos pastores pentecostales visitaban 
las cárceles pero pasaban desapercibidos porque a) muy pocos pre-
sos “bajaban a verlos” y b) entraban con la visita, no tenían ningún 
tipo de prerrogativas, ni permiso, ni credencial, que los volviera 
“visibles” para el SPB. Tampoco producían ningún “ruido” ni con-
moción colectiva entre los internos. Los entrevistados desconocen 
o niegan su existencia porque probablemente no tuvieron noticias 
de ellos, o si las tuvieron no fue un hecho que hayan registrado 
como significativo.

Es el caso de Zucarelli, quien, durante el motín de 1983, que 
para el SP “no existe”, decide incorporarse al SPB, porque es la for-
ma que encuentra para superar la externalidad en que estaban los 
pastores en aquel momento.

Los pastores que no siguieron este camino tuvieron una suerte 
diferente. 

HUGO: [Jacinto Juárez Reyes] siguió yendo mucho tiempo pero 
después le fueron cortadas las [visitas]. Cuando comienza el 
gran movimiento en Olmos… porque en la cárcel a veces hay 
cosas que avanzan porque hay cosas en juego, y Jacinto Reyes 
era un hombre muy derecho y muy de Dios como para entrar 
en cosas que no corresponden (Brardinelli y Algranti, 2011). 

Este tramo de la entrevista está cargado de significación. Precisa-
mente cuando en Olmos comienza “el gran movimiento” pente-
costal, al antiguo pastor le “cortan” las visitas porque él se niega 
a “entrar en cosas que no corresponden”. Esto abre a todo un gran 
tema al que aludiremos brevemente más adelante.
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El contexto penitenciario

El SPB. “Cómo manejar a la población”

Veamos ahora un aspecto central para este trabajo, la situación del 
SPB en los años en que aparecen los pabellones pentecostales, es 
decir, los años inaugurales de la democracia.

Aunque casi no tenemos testimonios directos y específicos 
acerca de cómo fueron para el SPB los primeros años de la demo-
cracia, podemos conjeturar con bastante seguridad que resultaron 
tiempos particularmente difíciles. 

En primer lugar porque, dado lo estratégico de su función para 
los fines represivos de la dictadura, debió absorber de lleno el pa-
radigma de arbitrariedad, violencia y muerte que ella promovía y 
aplicarlo casi sin desvío de la norma. No debe olvidarse que el SPB 
no solo alojó en sus unidades a los entonces llamados “presos a 
disposición del Poder Ejecutivo (presos PEN)”, y de alguna manera 
colaboró en las “desapariciones” de algunos de ellos, sino que tam-
bién tuvo participación directa en el funcionamiento del centro de 
detención clandestino conocido como “La cacha” (Muleiro, 2011).

Actividades estas para las que los hombres del SPB debieron ob-
viamente internalizar y aplicar un paradigma de seguridad radical-
mente diferente al aceptable para el manejo de las prisiones en los 
nuevos tiempos de democracia. 

Y en segundo lugar porque hacía ya muchos años, quizás más 
de treinta, que el SPB venía siendo transformado gradualmente en 
una fuerza de seguridad entrenada y disciplinada bajo normas mi-
litares, aptas quizá para el manejo de las prisiones bajo el paradig-
ma del Estado represor, pero innecesarias y nada eficientes para la 
función que le fuera originalmente encomendada y que ahora, su-
puestamente al menos, debía reasumir: la llamada “rehabilitación 
social” de los hombres que habían delinquido.

El retorno a la democracia debió plantearle a los hombres del 
SPB un difícil desafío y aunque, como se dijo, los testimonios que 
poseemos son pocos, podemos afirmar junto a Daniel Míguez 
(2008) que 

los vínculos entre penitenciarios e internos parecen haber experi-
mentado un cambio fundamental con la transición democrática, 
que creó nuevos límites a la posible letalidad de las acciones de los 
primeros sobre los segundos. E, incluso, sufrió una reducción en 
su magnitud y ubicuidad. No postulamos que se haya producido 
una desaparición completa de estas prácticas, pero sí una reduc-
ción relativa de su presencia.
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El SPB se encontraba entonces con que para “manejar a la pobla-
ción”, esto es, para mantener la disciplina entre los internos a su 
cargo, resultaba imposible, o al menos muy difícil y hasta riesgoso, 
aplicar algunos de los métodos propios del paradigma de seguri-
dad que conocía y había aplicado hasta entonces. La dificultad se 
acentuaba porque no solo había cambiado el contexto institucional 
del país sino que también la conducta de la población carcelaria y 
las normas por las que ella se había regido hasta entonces estaban 
en rápido proceso de cambios.

Los internos 

“Se perdieron los códigos”. Todo aquel que haya transitado, aun-
que sea brevemente, por los pasillos de un penal ha escuchado una 
y otra vez cómo los presos, especialmente los mayores de 30 años, y 
los penitenciarios se quejan reiteradamente de lo que ellos deno-
minan la “pérdida de los códigos” que regían la vida de la delin-
cuencia y la vida carcelaria.

La “pérdida de los códigos”, que en realidad debe ser entendida 
como la pérdida de los códigos conocidos por el enunciante y su 
reemplazo por otros que a él le resultan desconocidos o inenten-
dibles, es claramente aludida en estos dos testimonios, uno de un 
preso y otro de un penitenciario.

SIMÓN: Por un “mono” [conjunto de prendas personales general-
mente envuelto en una manta] piola te están dando 15, 20 pu-
ñaladas, no les importa si robás bancos, si sos robablindados, si 
estás por el secuestro de Macri, ya no les importa nada, el respeto 
se perdió una banda. El preso que hace conducta es el de 35, 40 
años para arriba, si no no hace conducta. Los pendejos son reatre-
vidos, yo tengo 27, voy a cumplir 28 el mes que viene, los pendejos 
de 21 años son reatrevidos, reatrevidos. Se quieren pelear, por-
que anduvieron robando en la calle se creen que son guarros, son 
reatrevidos. Eso  te cambia todo, yo lamentablemente antes era 
más quilombero pero ahora me cambió la cabeza, yo hace ocho o 
nueve  meses cambié. ¿Vos sentiste alguna vez que te estaban por 
matar? Sabés qué feo es sentir que te van a matar, que en cual-
quier momento, en cualquier lugar, te la van a dar y que la policía 
no se mete (Peres, 2004).

PREFECTO T: Los internos con trayectoria de muchos años que vie-
nen entrando y saliendo de la cárcel mantienen un respeto acorde 
y una conversación acorde porque su forma de vida [delictiva] es 
afuera, dentro de la cárcel siempre han tenido un trato de respeto. 
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[…] Me da la impresión que hoy los jóvenes que ingresan al siste-
ma no han tenido una carrera delictiva que surja, que los muestre 
y sí la hacen dentro de la cárcel y se rodean de esa falta de códigos 
para poder mostrarse, internamente, como que él realmente es 
una persona importante, que hace lío cuando quiere, que lastima 
al que quiere, que se droga cuando quiere... Cuando vos vas al le-
gajo y ves que robó una silla y lo agarraron en el hecho. O sea, a ni-
vel delictivo no tienen peso. Son los jóvenes; […] El promedio ha 
bajado tres o cuatro años, ahora hay mucha gente de 18, 19 años 
(Peres, 2004).

En estos dos testimonios aparecen claramente configuradas las 
transformaciones señaladas por Daniel Míguez (2008) cuando 
dice: “[…] estas mutaciones implicarían tres sistemas de transfor-
maciones relacionadas: La tendencia a que se instale una lógica 
más instrumental y ventajista en los vínculos internos, un incre-
mento del uso desprejuiciado de la fuerza física… la tendencia a la 
licuación de las jerarquías internas de los delincuentes”.

“Los pitufos”. Los cambios que se produjeron en Olmos por aque-
llos años tuvieron una manifestación particularmente grave. Un 
grupo de presos conocido como “los pitufos”, transgrediendo la 
vieja norma según la cual “un preso no roba a otro”, formó una 
banda que se dedicaba precisamente a eso, a robar a los otros pre-
sos. Para hacerlo practicaron una serie de agujeros en las paredes 
del penal, lo que les permitía pasar no solo de un pabellón a otro 
sino también de un piso a otro, con lo que la situación dentro del 
penal se tornó muy difícilmente controlable.

La “abierta” . Se trata de una modalidad de convivencia diaria y de 
alimentación de los presos adoptada por aquellos años en Olmos. 
Incurriendo en una grosera sobresimplificación, puede explicárse-
la diciendo que con esta modalidad los presos no transcurren el 
día dentro de sus celdas sino moviéndose libremente dentro del 
pabellón, y no reciben los alimentos ya cocidos sino crudos y son 
ellos mismos quienes los cocinan. Esta modalidad es al mismo 
tiempo un recurso penitenciario de control y una posibilidad más 
de realizar negocios espurios. 

La “ranchada”. Sobresimplificando también en este caso, diremos 
que la ranchada es el grupo de presos que dentro de un pabellón 
funciona como grupo primario y, de alguna manera, cubre la hu-
mana necesidad de pertenecer a redes sociales de contención. El 
esquema de la “abierta” potencia el poder de presión y negocia-
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ción de la ranchada y de su líder, diversificando los rubros facti-
bles de ser negociados con otras ranchadas, pero también con los 
penitenciarios.

Los pabellones pentecostales en el contexto descripto

Este es entonces el contexto penitenciario en el que surgen los pa-
bellones pentecostales, en un penal donde algunos presos forman 
una banda que roba desplazándose casi a su antojo a través de agu-
jeros que ellos mismos practican en las paredes, un penal con ran-
chadas fuertes, articuladas y con capacidad de imponer condicio-
nes, un penal donde no se respetan las viejas jerarquías del mundo 
del delito y en el que se vive lo que llamamos “un incremento en 
el uso desprejuiciado de la fuerza física”. Y todo esto ocurre en un 
momento en el que para el SPB ya no es posible el recurso a las vie-
jas soluciones drásticas y en el que, además, tampoco es viable el 
recurso a los viejos códigos de convivencia carcelaria. En una pala-
bra, el pentecostalismo carcelario surge en un penal prácticamente 
ingobernable.

Surge, además, en un momento en el que la situación de los ofi-
ciales del SPB queda magníficamente sintetizada por uno de nues-
tros entrevistados, quien al referirse a ese momento del penal de 
Olmos dice: “Los políticos le tenían miedo a Olmos y decían ‘hay 
que descomprimirlo’; ante esta presión los oficiales de Olmos de-
cían, textualmente: ‘Hay que presentar algo diferente’” (Brardinelli 
y Algranti, 2011).

Es este contexto el que proporciona la clave interpretativa ne-
cesaria para salvar las incongruencias que se evidenciaban en el re-
lato con que el pastor y penitenciario Zucarelli dibujaba los pasos 
que fue siguiendo hasta llegar a la fundación del primer pabellón 
pentecostal.

Analizado desde la perspectiva que da este contexto, cobra 
verosimilitud el hecho de que un jefe de penal “no se entere” ni 
sancione a un simple suboficial, y además un novato recién incor-
porado, que se ha atrevido a sacar de sus pabellones y encerrar con 
un engaño a 300 internos para predicarles el evangelio sin aviso 
previo.

Puede entenderse ahora que el mismo suboficial, que tenía me-
nos de dos años de carrera, consiga, primero, el permiso para arre-
glar y operar una radio interna y, luego, el permiso para recons-
truir a “su cargo” un pabellón y, más aun, el poder para seleccionar 
a los internos que iban a habitarlo. Cobran también verosimilitud 
el “milagro” por el cual la espera de ocho meses para ser incorpora-
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do al servicio se acortó a una semana y la casualidad por la que su 
primer destino profesional fuera Olmos, justamente el penal al que 
Zucarelli no había podido entrar durante el motín de noviembre 
de 1983. Ninguna de estas acciones parece posible sin la confor-
midad y la supervisión de las instancias superiores de la unidad, 
menos aun en el tipo de organización y de régimen disciplinario 
que debía imperar en el SPB apenas después de los años de la dicta-
dura procesista.

Es sabido que parte del poder de los internos reside en su capa-
cidad de provocar una gama de conflictos, que van desde las peleas 
y las muertes hasta las huelgas de hambre y los motines.  Pero no es 
menos cierto que parte del poder de control de la población por los 
penitenciarios puede surgir de su posibilidad de generar instan-
cias que sustraigan a una cantidad de internos de los ámbitos más 
propensos al conflicto y los mantengan en espacios controlados, 
como pueden ser definidos los pabellones pentecostales, en par-
ticular los originales, aquellos en que la figura del pastor y la del 
penitenciario se confundían en una misma persona.

Desde la clave interpretativa que nos proporciona la observa-
ción del contexto carcelario existente en los años iniciales de la 
experiencia de los pabellones pentecostales,  podríamos concluir 
entonces que la tendencia a la expansión del pentecostalismo, 
comprobable en los sectores más castigados de la sociedad, en el 
ámbito carcelario bonaerense fue inicialmente instrumentada 
como una respuesta informal –pero claramente avalada y favore-
cida, si es que no directamente organizada– a la necesidad de en-
contrar nuevas y aceptables formas de lograr obediencia, es decir, 
de “manejar a la población”.

“Manejo de la población” que estaba entonces muy dificultado 
por la inaplicabilidad del paradigma de seguridad internalizado 
y la carencia de uno ajustado a la convivencia democrática que lo 
reemplazara. Ante esa ausencia de paradigma, el pentecostalismo, 
utilizado como método disciplinario, resultó un recurso eficaz. 

No por nada, y quizás sin medir exactamente el significado 
último de sus palabras, dijo alguna vez el penitenciario pastor 
Zucarelli:  “no te olvides que estamos hablando de la mitad de la 
población. La mitad de la población está controlada” (Brardinelli 
y Algranti, 2011).

A su vez, el discípulo más destacado de Zucarelli, el también 
penitenciario pastor Tejeda, supo decirnos: 

Las autoridades observaron, vieron, comprobaron que la particu-
laridad que tienen los internos evangélicos es que no rompen, no 
se amotinan, no maltratan a las autoridades, no les faltan el res-
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peto, más bien están permanentemente limpitos, están cuidando 
su puesto de trabajo, toman cursos en los talleres, van a la escuela, 
se nota, se ve el cambio y la diferencia entre internos comunes y 
pabellones de internos evangélicos (Peres, 2004).

El pabellón colchón

El carácter estratégico que le atribuimos a la innovación va a que-
dar más claramente expuesto poco tiempo después, probable-
mente en 1987 –aunque los testimonios no son totalmente coinci-
dentes en esto–, cuando todo el cuarto piso de Olmos se convirtió 
en un “pabellón de hermanitos”. Se generaba así lo que en los 
testimonios se define como un “pabellón colchón”, un pabellón 
que aislaba al 5º piso, el que alojaba a los presos más conflictivos, 
del resto del penal. Se completa y transparenta así el carácter de 
herramienta de control que se les asigna a aquellos primeros pa-
bellones pentecostales.

La expansión del modelo

Este es un punto aún no explorado pero interesante ya que podría 
ayudar a consolidar la hipótesis que aquí se sugiere. Lo que se sabe 
es que la expansión del modelo fue muy rápida, lo cual no sería 
sorprendente si, como se postula, los pabellones surgen como una 
respuesta cuasi institucional a un estado de cosas que se expresaba 
también en muchas, si no en todas, las unidades del sistema. Me-
nos sorprendente aun por ser Olmos, especialmente en aquellos 
años, una suerte de faro o modelo para el resto del sistema.

Un tema complejo

Hay un aspecto que puede haber contribuido tanto a la creación 
como a la consolidación y rápida difusión del modelo por todas 
las unidades del sistema. Es el de la potencialidad del modelo 
como punto de partida para numerosos negocios espurios. Los 
testimonios recogidos al respecto son pocos pero llamativamente 
coincidentes. Incluso entre esos pocos hay algunos especialmente 
significativos. Tal el caso de algunos oficiales del SPB entrevistados, 
quienes calificaron la experiencia como “fuente de recursos cuasi 
legal” o como “una experiencia de gestión privada dentro de un 
sistema de gestión pública” (Brardinelli y Algranti, 2011).
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Tal el caso también de las ya citadas palabras de Hugo, aquel 
oficial que refiriéndose al pastor Jacinto Juárez Reyes nos relatara 
que cuando en Olmos comienza “el gran movimiento” pentecostal 
al antiguo pastor le “cortan” las visitas porque él se niega a “entrar 
en cosas que no corresponden”. 

Sin embargo, deberemos dejar este asunto sin tratar. En primer 
lugar porque, como ya se ha dicho, los entrevistados que aceptan 
abordar el tema con claridad son pocos, y en segundo lugar porque 
la heterogeneidad existente en este aspecto entre los pabellones 
pentecostales parece ser enorme, todo lo cual lleva a una situación 
de difícil resolución. La cuestión existe pero por ahora no puede 
ser tematizada.
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