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Rodolfo Luis Brardinelli

Je glesias y
pabellones inventados.

PARADIGMAS CARCELARIOS Y

“CONVERSIONES RELIGIOSAS”

Introduccion

La intencion de este trabajo es avanzar en el conocimiento de las
condiciones del sistema carcelario bonaerense y en el paradigma
de seguridad carcelaria vigente durante la etapa inicial del fené-
meno que denominamos “pentecostalismo carcelario”, y cdmo ese
paradigma y esas condiciones influyeron en sus posibilidades de
penetracién, expansion y afianzamiento e hicieron que adquiriera
las particulares caracteristicas que lo distinguen.

La reiterada exposicién que ha tenido el pentecostalismo en el
ambito carcelario en los medios masivos de comunicacién, expo-
sicion que periédicamente se reitera, puede provocar la sensaciéon
de estar frente a un fenémeno que no necesita demasiada presen-
tacién. Sin embargo, como casi invariablemente sucede, el abor-
daje sistematico de un fenémeno permite el acceso a pliegues y re-
pliegues que la exposicién periodistica pasa por alto, distorsiona,
omite y aun oculta, pero que resultan imprescindibles a la hora de
tratar de explicarlo.

Es por eso que creemos necesario comenzar haciendo una breve
descripcion general del fenémeno.

1. El pentecostalismo en las
carceles bonaerenses

Sin desmedro de reconocer que la expansion pentecostal alcanza a
todo el ambito carcelario latinoamericano, en el particular caso de
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la provincia de Buenos Aires los inicios del fenémeno, al menos los
inicios del fenémeno tal como lo conocemos hoy, pueden ubicarse
con certeza en la Unidad Penitenciaria N°1 de la localidad de OI-
mos, durante los primeros afos del primer gobierno democritico
que sigui6 a la dictadura militar.

La expansion comenzé entonces hace casi treinta anos y fue
realmente muy veloz. La experiencia de Olmos, cuyo aspecto mas
caracteristico es la creacién de pabellones “segregados por re-
ligién”, es decir pabellones en los que se alojan exclusivamente
los presos que se declaran “convertidos al evangelio”, se expan-
did en pocos afios a practicamente todas las unidades penales de-
pendientes del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB). En forma
igualmente rapida el nuevo acontecimiento se afianzd, logré cier-
to grado de institucionalizacion y, mediante la intervencién de
los medios, alcanz6 notoria repercusién pablica e incluso alguna
repercusion politica. En la actualidad, el fenémeno que denomi-
namos genéricamente “pentecostalismo carcelario” se mantiene
totalmente vigente. Esta vigencia no impide, sin embargo, senalar
que, junto con una cierta pérdida de su dinamismo inicial, pare-
ceria estar entrando en una etapa de roces con el SPB y también de
incipientes turbulencias internas.

Estas Gltimas consideraciones no deben llevar a engafio. Aun-
que los efectos de la expansion pentecostal en las carceles bonae-
renses y la exacta dimension de esta expansién siempre resultaron
dificiles de precisar, y a pesar de que hoy se insinden algunos cam-
bios o rispideces, el impacto del pentecostalismo carcelario sobre
la cotidianeidad de la vida en prision y sobre la institucién carcela-
ria es indudablemente muy grande.

Los efectos y la dimension de ese impacto se derivan directa-
mente de dos grandes aspectos del pentecostalismo carcelario.

El primero de ellos es la transformacion que el pentecostalismo
produce en la conducta de quienes aceptan vivir en un pabellén
segregado y, por cardcter transitivo, en el funcionamiento gene-
ral del penal. Aunque seria objeto de otro trabajo, digamos muy
brevemente que en los pabellones pentecostales el interno debe
aceptar la autoridad del pastor y cumplir, aunque en esto hay no-
torias variaciones de un pabellon a otro, rigidas normas de disci-
plina que regulan desde los horarios de descanso y trabajo, hasta
conductas propias de la esfera intima, como las relaciones sexua-
les y la masturbacién, pasando por otras como la prohibicién de
drogarse o, simplemente, de fumar, la prohibicién o la restriccién
de ver televisién, la aplicacién de normas de higiene personal y
cuidado de las instalaciones, la obligacién de una lectura sistemé-
tica de la Biblia y la participacién en actividades de culto y, muy
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especialmente, la imposicién de normas de didlogo como tnica
instancia permitida de resolucién de conflictos. Todo esto desem-
boca, en medida variable pero siempre notoriamente perceptible,
en la existencia de “pabellones pacificados” o, para decirlo en la
jerga carcelaria, “pabellones de autoconducta”, es decir, pabello-
nes donde el trabajo del personal penitenciario se encuentra sig-
nificativamente simplificado.

El otro aspecto del que depende el impacto del “pentecos-
talismo carcelario” en el sistema penitenciario provincial es la
expansion o el desarrollo que ese pentecostalismo alcance. La
forma mds comdn de medir esa expansién es la comparacién
entre la cantidad de presos “convertidos al evangelio” y la can-
tidad de aquellos que no lo estin. Al respecto, desde hace ya
muchos afos es muy frecuente escuchar decir a los pastores pen-
tecostales que el 50 % de los presos estan convertidos y viven en
pabellones evangelistas o “pabellones de hermanitos” y que la
expansion continta. Hay otras fuentes que, aunque no niegan la
importancia relativa del fenémeno, aportan nlimeros no tan op-
timistas. Un relevamiento realizado por las autoridades del spB
en 2005 determiné que habia entonces en la provincia de Buenos
Aires un total de 24.254 presos, de los cuales 7.617 se considera-
ron a si mismos “evangélicos”. Es decir que segtn esa fuente casi
el 32% de los presos “profesaban el evangelio”. El dato cobra ma-
yor significatividad cuando se advierte que en el mismo censo se
declararon catélicos solo 6.715 presos. Es decir que en el ambito
carcelario bonaerense al menos, el nimero de los presos pente-
costales habria superado al de los presos catélicos. Otra medida
del dinamismo del fenémeno la da el considerar que ese ntime-
ro de presos que se asumen pentecostales, mas de 7.500 como se
ha dicho, se alcanza solo 20 afos después del punto de partida
en que los presos que adherian a ese culto eran un pequeno gru-
po que dificilmente excederia los 25 o 30 individuos. Actual-
mente, desde la Direccion de Culto No Catélico, dependencia
cuya creacion por el SPB da cuenta de la paulatina institucionali-
zacion del fendmeno, se afirma que el nimero de los conversos
equivale al 40% del total de los internos bajo la custodia del spB.
En némeros absolutos esto quiere decir que, sobre alrededor de
27.000 internos alojados en las mas de 50 unidades del spB, hay
hoy 11.000 que se manifiestan convertidos o, al menos, viven en
pabellones pentecostales.

Sin embargo, el impacto sobre el servicio penitenciario en su
conjunto no depende tanto del nimero individual de conversos
como de la proporcién de cada unidad que se encuentre “controla-
da” y no ofrezca problemas de conducta.
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De alli se deriva que otra forma de medir el impacto institu-
cional de la conversi6n religiosa pentecostal es, dado el efecto
“pacificador” ya descrito, considerar el nimero de “pabellones
evangelistas” existentes. Las estimaciones obtenidas al respecto
son también variables. Segiin la fuente que se tome, el nimero de
esos pabellones oscila entre el 30 y el 50% del total de pabellones
existentes en las mas de 50 unidades que componen hoy el sistema
penal provincial.

Un factor que por diversas razones debe ser tenido en cuenta
y que puede hacer variar las estimaciones sobre la cantidad total
de conversos deviene de un hecho facilmente comprobable: no
todos los que habitan en un pabellén evangelista son necesaria-
mente “hermanitos”, es decir, no todos son conversos “al evange-
lio”. Esto ocurre porque el clima de orden y relativa seguridad
que se vive en los pabellones pentecostales hace que muchos pre-
sos “no convertidos” pidan ser alojados en ellos como una forma
de autoproteccion. Los pastores y los penitenciarios conocen esta
situacion, pero siempre que el preso se adapte a las particulares
normas de conducta que rigen en los pabellones pentecostales,
la aceptan. Los pastores la aceptan porque confian en que el que
llegé al pabellén pentecostal por conveniencia termine mas tar-
de por “confesar el evangelio” (convertirse) y porque asi abultan
el nimero de presos a su cargo y con ello su “importancia” den-
tro del penal. Los penitenciarios por su parte, la aceptan porque
cuantos mis pabellones pentecostales tenga una unidad, mayor
es el porcentaje de la poblacién que se autocontrola y menor el
porcentaje de los que habitan en pabellones comunes, o “pabe-
llones de poblacién”, es decir, disminuye el ndmero de los inter-
nos que suelen ser el origen de mis y mayores problemas. Esta
conducta permisiva de pastores y penitenciarios tiene sus excep-
ciones y puede también obedecer a otras razones que requeririan
un espacio mayor para su tratamiento.

Otro dato que da cuenta de la importancia alcanzada por el
pentecostalismo carcelario y su impacto sobre el conjunto del
sistema prisional lo da el ndmero de pastores que visitan las uni-
dades para atender a su feligresia. A fines de permitir su ingre-
so a las unidades, el Servicio Penitenciario hace que cada pastor
deba inscribirse en un registro al efecto y obtener la correspon-
diente autorizacién. Segtn la Direccién de Culto No Catdlico,
a comienzos de la presente década el ndmero de los pastores
autorizados super6 los 1.500, luego se hizo una depuracién del
padrén y en la actualidad el ndmero de pastores poseedores de
la credencial que los autoriza a visitar penales es ligeramente
superior a 800, pertenecientes a alrededor de 100 iglesias dife-
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rentes. Esto nos proporciona un calculo sumamente llamativo:
si todos los pastores autorizados estuvieran activos, cosa que no
ocurre, cada unidad carcelaria bonaerense seria hoy visitada por
un promedio de 15 pastores pertenecientes a diferentes iglesias
pentecostales.

Esto no es todo ya que son también numerosos los presos que,
convertidos al pentecostalismo, ejercen su ministerio entre sus
compaifieros asumiendo el rol de pastores, co-pastores, didconos o
siervos. Este es también todo un capitulo del fenémeno que debe
ser tratado por separado.

Este breve panorama no estaria completo sino se mencionaran
dos tltimos aspectos. Debe aclararse sin embargo que estos aspec-
tos no parecen ser, hasta donde es posible conocer hoy, comunes,
o por lo menos tan frecuentes, en el resto del sistema penitenciario
argentino y por el contrario podrian ser propios de la experiencia
bonaerense.

El primero es que actualmente existe un cierto niimero de ofi-
ciales del Servicio Penitenciario que, habiéndose convertido al
pentecostalismo, desempefian simultineamente los roles de fun-
cionario pablico y ministro religioso.

El segundo es que esta curiosa, y quizds inédita, superposi-
cion de funciones alcanz6 su méaxima expresion en la Unidad 25
del sistema provincial. Esta unidad fue la Gnica en todo el sistema
que tuvo, ademas del nmero identificatorio, un nombre propio.
Se llamé “Cristo la tnica esperanza” y era orgullosamente cita-
da por los penitenciarios-pastores como “la primera carcel evan-
gélica del mundo”. Durante los afios en que funcioné bajo esa
modalidad, la Unidad 25 estuvo destinada, al menos en teoria,
exclusivamente al alojamiento de presos evangélicos. En la actua-
lidad, en lo que quizé deba interpretarse como expresién de las
mencionadas tensiones emergentes entre el SPB y algunos actores
del fenémeno pentecostal, la Unidad 25 ha perdido su caricter
de “carcel evangélica” para pasar a ser una unidad destinada al
alojamiento de presos mayores, lo que en el SPB se denominan
“internos valetudinarios”.

2. Pentecostalismo, pobreza y carcel

La descripcién del fenémeno desarrollada hasta aqui, sin bien muy
somera, nos proporciona el marco de inteligibilidad minimo para
alcanzar el objetivo propuesto.

Sin embargo, antes de entrar en el tema propiamente dicho,
serd necesario destacar que por determinantes que esas “condi-
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ciones propias del sistema carcelario bonaerense” hayan sido en la
definicién de algunas particulares caracteristicas del fenémeno a
nivel provincial, estas no deben erigirse ni en las Gnicas ni en las
principales claves explicativas de la expansion del pentecostalismo
carcelario. Tal extremo queda invalidado por una simple obser-
vacién: la expansion carcelaria dista mucho de ser un fenémeno
aislado del contexto social en que se produce; por el contrario, se
encuentra enmarcada en un periodo de ripida expansi6n del pen-
tecostalismo en América Latina.

Nuevamente nos encontramos aqui con un aspecto que excede
notablemente los limites de este trabajo. Nos circunscribiremos
por ello a algunos breves apuntes.

Partiremos de algunas aseveraciones que, mas alla de matices y
puntualizaciones, son generalmente aceptadas en sus respectivos
campos de estudio.

La primera es que la rapida expansion del pentecostalismo en
América Latina se produce y sostiene —sin desconocer su expansién
hacia capas medias de la poblacién (Frigerio, 1994)- a partir de
a) su insercién en los sectores sociales menos favorecidos (Oro,
1992; Bastian, 1997), y b) su capacidad de dar respuesta a “situa-
ciones problematicas de la vida cotidiana, brindando bienes y ser-
vicios, simbolos y creencias, que le permiten dar sentido y adaptar-
se a la situacion conflictiva” (Frigerio, 1994).

La segunda es que esos mismos sectores desposeidos en los que
se sostiene la expansion pentecostal son la cantera donde se reclu-
tan holgadamente a més del 95% de los habitantes de las carceles.

El mundo de la carcel es hoy un mundo de pobres. Es altamen-
te probable que siempre haya sido asi, pero hoy puede afirmarse
sin duda ninguna. Més alla de lo poco que esto se dice o reconoce
ptblicamente, més alld de que sea facil identificar las razones de
este ocultamiento, lo cierto es que pricticamente solo los pobres
y la cultura de la pobreza son los habitantes de los penales lati-
noamericanos.

Las razones de esta selectividad del sistema penal son malti-
ples. Baste sefialar brevemente aqui el proceso que Loic Wacquant
(2002) ha sintetizado en la férmula “desaparicién del Estado eco-
némico, declinacion del Estado social, fortalecimiento y glorifica-
cion del Estado penal”, férmula con la que refiere a c6mo

hoy no se pueden comprender las politicas policiales y peniten-
ciarias en las sociedades avanzadas sin reencuadrarlas en el marco
de una transformacién mas amplia del Estado [ ...] [la] desregula-
cién social, basada en una organizacién del trabajo precaria (con
el respaldo de un desempleo en masa en Europa y de la “miseria
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laboriosa” en América) y el retorno de un Estado punitivo van
juntos: la “mano invisible del mercado” laboral encuentra su com-
plemento institucional en el “puiio de hierro” del Estado que se
desarrolla de manera de abortar los desordenes generados por la
difusién de la inseguridad social.

Esta selectividad también queda expuesta si se piensa en que:

Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas
las defraudaciones, todas las falsedades, todos los sobornos, to-
das las lesiones, todas las amenazas, etc.; fueran concretamente
criminalizados, practicamente no habria habitante que no fuera,
en repetidas ocasiones, criminalizado |[...] Frente a la absurda su-
posicién —no deseada por nadie— de criminalizar reiteradamente a
toda la poblacién, se vuelve obvio que el sistema penal estd estructu-
ralmente montado para que la legalidad procesal no opere y, si, para
que ejerza su poder con altisimo grado de arbitrariedad selectiva
dirigida, naturalmente, a los sectores vulnerables (Zaffaroni, 1990).

Selectividad evidente, por tltimo, en los cuerpos, en los rostros, en
las ropas, en las palabras y en los gestos de los que habitan nuestras
carceles. Al visitarlas con cierta frecuencia, al superar la tension de
las primeras visitas, pueden “verse” claramente en los presos las
“marcas” de su origen. Estdn alli solo los que en la Argentina son
llamados despectivamente “negros”, calificativo que no hace nece-
sariamente referencia al color de la piel, que puede no ser negra y
hasta ni siquiera oscura, sino al sector social del que provienen: son
los habitantes de los cordones urbanos pauperizados, de los ba-
rrios “populares”, de las “villas” (favelas, cantegriles, poblaciones),
son los desocupados, los excluidos, los que, siguiendo el concepto
de “racializacién” propuesto por Rita Segato (2007), bien pode-
mos definir como “no-blancos”:

los métodos de los agentes estatales de seguridad del presente se
dirigen masivamente a aquellos que ostentan las marcas de la de-
rrota en el proceso fundante de la conquista de Africa y de Amé-
rica, esto es, aquellos racializados por la dominacién colonial. Esa
linea de continuidad entre la reduccién a la servidumbre y a la
esclavitud del pasado y las carceles del presente [...] hace posible
una percepcion naturalizada de un sufrimiento y una muerte de
los no-blancos que se presenta casi como una costumbre en las
sociedades del Nuevo Mundo |[...] Este estado que ejerce, hoy en
dia, a través de sus agentes, terror entre los desposeidos, es he-
redero juridico y patrimonial de los estados metropolitanos que
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instauraron la Colonia mediante la conquista, sentando las bases
para que sus sucesores, los estados nacionales, controlados por
élites criollas blancas o blanqueadas, continuaran garantizando
el proceso de expropiacién de las posesiones y del trabajo de los
pueblos no-blancos.

Una tercera aseveracion, que resulta ttil para pensar el pentecos-
talismo carcelario en sus particularidades, pero sin dejar de verlo
como parte de un fenémeno mas amplio, es la que sefiala que el
mundo carcelario suele reproducir el mundo exterior como si fue-
ra una caricatura dramatica de ese mundo, como una suerte de
“aguafuerte” en la que los rasgos supuestamente nuevos no son
sino una versién fuertemente acentuada o “contrastada” de los
ya conocidos fuera de la prision. Rita Segato (2003) dibuja este
cuadro, frecuentemente reiterado en los estudios carcelarios, con
estas palabras:

Nada hay en el mundo carcelario, con los errores y excesos de to-
dos sus actores, que no forme parte del mundo de aqui afuera.
Pero lo que es tendencia difusa de este lado de la sociedad, del
otro lado del muro prisional se encuentra en estado condensado,
cristalizado y compacto, ficilmente objetivable. La circel es el me-
dio donde los malos habitos y deformidades de la sociedad “libre”
cobran, simplemente, mayor nitidez.

En resumen, el pentecostalismo carcelario no puede entenderse
como la mera repeticion, dentro de la carcel, del proceso que se da
fuera de ella. Es cierto que el pentecostalismo es preponderante-
mente una religion de pobres y también es cierto que la cércel es
un lugar de concentracién de pobres, pero no por eso el pentecosta-
lismo carcelario resultard ser, por “caricter transitivo”, solo una ex-
presion particular de un fenémeno general. Las modificaciones que
sufre en su transito a través de los muros prisionales lo convierten en
un fenémeno con una lgica propia y por lo tanto asi debe ser ana-
lizado. Es en esa particularizacién donde las “condiciones propias
del sistema carcelario bonaerense” adquieren toda su significacion.

3. Los origenes del pentecostalismo carcelario

Podemos abordar ahora la primera parte del objetivo propuesto:
las condiciones carcelarias vigentes en las unidades dependientes
del spB en los tiempos iniciales de la expansion pentecostal en ese

dmbito.
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Para hacerlo nos basaremos en las referencias que a esta cues-
tién encontramos en el corpus fictico de nuestra investigacion
(Brardinelli y Algranti, 2011) y, en especial, en las entrevistas rea-
lizadas con este fin especifico. Lo que se presenta es una primera
aproximacion a este aspecto en particular, aspecto que indudable-
mente deberd ser profundizado.

Una dltima aclaracion. Describir cudles fueron las condiciones
originales del fenémeno y detectar de qué modo lo condicionaron
no implica afirmar que las marcas particulares asi adquiridas por
él permanezcan hoy en su forma original. Desde los origenes a la
fecha la cuestién se ha complejizado y muchas de aquellas caracte-
risticas iniciales han sufrido notorias mutaciones.

Datar y localizar el origen de un fenémeno complejo y expan-
sivo como el que abordamos tiene sus riesgos. Especialmente por-
que las fuentes, como se ha dicho, casi no pueden ser otras que
los relatos y testimonios que forman parte del corpus empirico de
nuestra investigacion y ya se sabe que esos relatos no son sino re-
construcciones que los entrevistados hacen desde su particular y
situada perspectiva actual y que por lo tanto tenderén a “recordar”
o a acentuar algunos aspectos en detrimento de otros. Tal como lo
sefiala Daniel Miguez (2008):

Las reconstrucciones ex post que hacen los actores deben interpre-
tarse como una invencion relativa del pasado, hecha a partir de
los intereses del presente. Esto no implica que nada de lo relatado
haya acontecido sino méis bien que esos acontecimientos son re-
construidos desde la perspectiva signada por el contexto actual en
el que tiene lugar el relato. Asi la incerteza cronolégica e incluso
el sesgo fictico no impugnan totalmente la condicién de “dato”
de estos relatos.

De acuerdo con estas consideraciones, podremos sostener
como mas plausibles las afirmaciones més consistentes de los
diferentes relatos y seremos mas cuidadosos con las que apare-
cen menos frecuentemente. Primero expondremos los “datos”
asi obtenidos y luego intentaremos ponerlos en su contexto y
desde alli analizarlos.

Los “datos”

La mayoria de los relatos recogidos por la investigacion que se re-
fieren al tema, asi como también otras fuentes publicadas, coinci-
den en afirmar que la actividad pentecostal comenzé6 en la Uni-
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dad N° 1 de Olmos hacia fines de 1983 o comienzos de 1984 y
que el primer pabellén pentecostal aparece en esa misma unidad
entre los ainos 1985 y 1986. Coinciden también los testimonios
en que el iniciador de la predicacién y autor pablicamente reco-
nocido de la iniciativa del pabellon fue el suboficial Juan Zuca-
relli, quien tenia la particular, y en ese momento seguramente
Gnica, condicidon de ser suboficial del SPB y al mismo tiempo pas-
tor pentecostal.

Si acercamos la lupa y pretendemos conocer mis en detalle
como se llegd a ese primer pabell6n Pentecostal, los testimonios
empiezan a diversificarse; sin embargo, podemos admitir como
plausibles al menos los siguientes puntos, algunos relatados por el
mismo pastor y penitenciario Zucarelli.

* El 1° de noviembre de 1983, cuarenta dias antes de la
asuncién del doctor Alfonsin al frente del primer gobier-
no democratico posterior a la dictadura, se produce en
Olmos un importante motin que es reprimido con mucha
violencia, con el resultado de dos muertos y mis de 120
heridos.

* Juan Zucarelli, entonces solo un joven pastor pentecostal,
intenta entrar a la unidad para predicar la paz durante el
motin, pero es rechazado.

* Ante esa negativa decide que la forma de poder predicar
dentro de la circel es convertirse en penitenciario. Sobre
este punto él mismo dird afios més tarde: “Llené el formu-
lario y entré al spB. Me dijeron que iba a tener que esperar
ocho meses, pero Dios hizo que me llamaran a la semana
siguiente, fue un milagro” (Brardinelli y Algranti, 2011).

* A fines de 1983 o principios de 1984 Zucarelli es destinado
precisamente a la Unidad 1 de Olmos.

Desde aqui es el relato del propio Zucarelli el que nos ofrece algu-

nos “datos” interesantes para el analisis.
* El amigo pastor: dado que un oficial superior llamado
Papo se oponia a su actividad como pastor, Zucarelli logré
hacer ingresar para predicar a otro pastor amigo suyo, el
pastor Tessi.
* El engaiio milagroso: Zucarelli cuenta que en una opor-
tunidad, con la excusa de un festival musical, junté a alre-
dedor de 300 internos en un salon, hizo cerrar por afuera
las puertas y, en lugar de un recital, los obligé a escuchar
la predicacién de Tessi. Los presos no solo no se rebelaron
ante el engafio sino que un tercio de ellos se convirti6 en ese
mismo momento.
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* La radio: para ampliar el efecto de su predicacién —para
entonces ya habia vencido la resistencia de sus superiores—,
ofrecié hacerse cargo de la reparacién de los equipos de
transmision de la emisora radial interna del penal, desactiva-
da hacfa mucho tiempo. A cambio pidi6 una hora diaria para
dedicarla a la predicacion. La propuesta le fue aceptada.

* El pabellon pentecostal: tiempo después propuso una ope-
racién similar. Se harfa cargo del costo de reparacién de un
pabellén muy deteriorado y en desuso a condicién de que le
permitieran concentrar en él, con exclusividad, a los presos
que se habfan ido convirtiendo merced a su prédica. Esta
propuesta también le fue aceptada y en poco tiempo el que
desde entonces pasé a llamarse “pabellon evangélico” se
convirtié en un pabellén ejemplar, tanto por el orden y la
limpieza como por la disciplina que obtenia de los que alli
se alojaban.

El contexto religioso

Veamos ahora algunos aspectos del contexto en que los hechos re-
latados tuvieron lugar. El primero es relativo a la visita de los pas-
tores a las carceles. ;jAntes de Zucarelli los presos recibian la visita
de pastores? Estas visitas, jeran conocidas por la poblacion carce-
laria?, y ;qué repercusion tenfan en ella?

Las constancias son sugestivamente escasas. Por el contrario, la
mayoria de los testimonios afirman con convencimiento que no
habia por entonces pastores visitando las carceles. Sin embargo,
hemos comprobado que antes de Zucarelli hubo algunos pastores
que visitaban sistematicamente las cdrceles. Asi, en algin testimo-
nio surgen los nombres de los pastores Desimone, Accurso y otros
que ya a mediados de los setenta visitaban algunas unidades, en
especial la de Dolores.

¢Por qué entonces hay tan poco eco, tan poco recuerdo de estos
pastores?

Uno de los testimonios obtenidos, el de un oficial penitenciario
que fue “Jefe de Penal” en Olmos poco antes del ingreso de Zucare-
1li, nos pone sobre la pista.

Hugo, que asi se llama el entrevistado, refiere que antes de 1984
hubo uno o dos pastores que visitaban la unidad 1 de Olmos pero
que muy pocos internos, solo uno o dos, “bajaban” a verlos. En su
relato surge ademdas un dato que nos resultard sumamente signi-
ficativo. Segtin Hugo, uno de los pastores que entonces visitaba la
Unidad era Jacinto Judrez Reyes:
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HUGO: Jacinto Judrez Reyes con su sueldo de sereno se pagaba los
viajes hasta Olmos. A la noche arreglaba ropa, lavaba ropa, cosia
para llevarle a los que necesitaban. Por ejemplo, llegaba los viernes
a la tarde o a la nochecita y se pasaba toda la noche fuera de la
cércel para atender a uno o dos de los internos que querian verlo
(Brardinelli y Algranti, 2011).

La clave de este relato estd en la expresion “pasaba toda la noche
afuera”. Esto marca la “externalidad” del personaje, la margi-
nalidad, mas aun, la total ajenidad del pastor respecto del spB.
Tanto que “pasaba toda la noche afuera” para poder entrar a la
mafana siguiente junto con los familiares que visitaban a los
presos.

Esto resulta méis plausible que pensar que antes de Zucarelli
ningdn pastor concurria a las cdrceles a visitar, por lo menos, a al-
guno de sus feligreses caidos en desgracia.

Antes de Zucarelli ya algunos pastores pentecostales visitaban
las carceles pero pasaban desapercibidos porque a) muy pocos pre-
sos “bajaban a verlos” y b) entraban con la visita, no tenfan ningtn
tipo de prerrogativas, ni permiso, ni credencial, que los volviera
“visibles” para el SPB. Tampoco producian ningin “ruido” ni con-
mocion colectiva entre los internos. Los entrevistados desconocen
o niegan su existencia porque probablemente no tuvieron noticias
de ellos, o si las tuvieron no fue un hecho que hayan registrado
como significativo.

Es el caso de Zucarelli, quien, durante el motin de 1983, que
para el SP “no existe”, decide incorporarse al SPB, porque es la for-
ma que encuentra para superar la externalidad en que estaban los
pastores en aquel momento.

Los pastores que no siguieron este camino tuvieron una suerte
diferente.

HuUGO: [Jacinto Judrez Reyes] siguié yendo mucho tiempo pero
después le fueron cortadas las [visitas]. Cuando comienza el
gran movimiento en Olmos... porque en la circel a veces hay
cosas que avanzan porque hay cosas en juego, y Jacinto Reyes
era un hombre muy derecho y muy de Dios como para entrar
en cosas que no corresponden (Brardinelli y Algranti, 2011).

Este tramo de la entrevista esta cargado de significacion. Precisa-
mente cuando en Olmos comienza “el gran movimiento” pente-
costal, al antiguo pastor le “cortan” las visitas porque él se niega
a “entrar en cosas que no corresponden”. Esto abre a todo un gran
tema al que aludiremos brevemente més adelante.
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El contexto penitenciario
El spB. “Cémo manejar a la poblacion”

Veamos ahora un aspecto central para este trabajo, la situacion del
SPB en los afios en que aparecen los pabellones pentecostales, es
decir, los afios inaugurales de la democracia.

Aunque casi no tenemos testimonios directos y especificos
acerca de como fueron para el SPB los primeros anos de la demo-
cracia, podemos conjeturar con bastante seguridad que resultaron
tiempos particularmente dificiles.

En primer lugar porque, dado lo estratégico de su funcion para
los fines represivos de la dictadura, debi6 absorber de lleno el pa-
radigma de arbitrariedad, violencia y muerte que ella promovia y
aplicarlo casi sin desvio de la norma. No debe olvidarse que el SPB
no solo aloj6 en sus unidades a los entonces llamados “presos a
disposicion del Poder Ejecutivo (presos PEN)”, y de alguna manera
colabord en las “desapariciones” de algunos de ellos, sino que tam-
bién tuvo participacion directa en el funcionamiento del centro de
detenci6n clandestino conocido como “La cacha” (Muleiro, 2011).

Actividades estas para las que los hombres del SPB debieron ob-
viamente internalizar y aplicar un paradigma de seguridad radical-
mente diferente al aceptable para el manejo de las prisiones en los
nuevos tiempos de democracia.

Y en segundo lugar porque hacia ya muchos afos, quizis mis
de treinta, que el SPB venia siendo transformado gradualmente en
una fuerza de seguridad entrenada y disciplinada bajo normas mi-
litares, aptas quizd para el manejo de las prisiones bajo el paradig-
ma del Estado represor, pero innecesarias y nada eficientes para la
funcién que le fuera originalmente encomendada y que ahora, su-
puestamente al menos, debia reasumir: la llamada “rehabilitacion
social” de los hombres que habian delinquido.

El retorno a la democracia debié plantearle a los hombres del
spB un dificil desafio y aunque, como se dijo, los testimonios que
poseemos son pocos, podemos afirmar junto a Daniel Miguez

(2008) que

los vinculos entre penitenciarios e internos parecen haber experi-
mentado un cambio fundamental con la transicién democratica,
que cred nuevos limites a la posible letalidad de las acciones de los
primeros sobre los segundos. E, incluso, sufrié una reduccion en
su magnitud y ubicuidad. No postulamos que se haya producido
una desaparicién completa de estas pricticas, pero si una reduc-
cién relativa de su presencia.
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El SPB se encontraba entonces con que para “manejar a la pobla-
cién”, esto es, para mantener la disciplina entre los internos a su
cargo, resultaba imposible, o al menos muy dificil y hasta riesgoso,
aplicar algunos de los métodos propios del paradigma de seguri-
dad que conocia y habia aplicado hasta entonces. La dificultad se
acentuaba porque no solo habia cambiado el contexto institucional
del pais sino que también la conducta de la poblacién carcelaria y
las normas por las que ella se habia regido hasta entonces estaban
en rapido proceso de cambios.

Los internos

“Se perdieron los codigos”. Todo aquel que haya transitado, aun-
que sea brevemente, por los pasillos de un penal ha escuchado una
y otra vez cémo los presos, especialmente los mayores de 30 afos, y
los penitenciarios se quejan reiteradamente de lo que ellos deno-
minan la “pérdida de los c6digos” que regian la vida de la delin-
cuencia y la vida carcelaria.

La “pérdida de los c6digos”, que en realidad debe ser entendida
como la pérdida de los codigos conocidos por el enunciante y su
reemplazo por otros que a €l le resultan desconocidos o inenten-
dibles, es claramente aludida en estos dos testimonios, uno de un
preso y otro de un penitenciario.

SIMON: Por un “mono” [conjunto de prendas personales general-
mente envuelto en una manta] piola te estin dando 15, 20 pu-
fialadas, no les importa si robas bancos, si sos robablindados, si
estds por el secuestro de Macri, ya no les importa nada, el respeto
se perdi6 una banda. El preso que hace conducta es el de 35, 40
anos para arriba, si no no hace conducta. Los pendejos son reatre-
vidos, yo tengo 27, voy a cumplir 28 el mes que viene, los pendejos
de 21 afios son reatrevidos, reatrevidos. Se quieren pelear, por-
que anduvieron robando en la calle se creen que son guarros, son
reatrevidos. Eso te cambia todo, yo lamentablemente antes era
més quilombero pero ahora me cambi6 la cabeza, yo hace ocho o
nueve meses cambié. ;Vos sentiste alguna vez que te estaban por
matar? Sabés qué feo es sentir que te van a matar, que en cual-
quier momento, en cualquier lugar, te la van a dar y que la policia
no se mete (Peres, 2004).

PREFECTO T: Los internos con trayectoria de muchos afios que vie-
nen entrando y saliendo de la circel mantienen un respeto acorde
y una conversacién acorde porque su forma de vida [delictiva] es
afuera, dentro de la carcel siempre han tenido un trato de respeto.
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[...] Me da la impresién que hoy los jévenes que ingresan al siste-
ma no han tenido una carrera delictiva que surja, que los muestre
y sila hacen dentro de la carcel y se rodean de esa falta de c6digos
para poder mostrarse, internamente, como que él realmente es
una persona importante, que hace lio cuando quiere, que lastima
al que quiere, que se droga cuando quiere... Cuando vos vas al le-
gajo y ves que robd una silla y lo agarraron en el hecho. O sea, a ni-
vel delictivo no tienen peso. Son los jovenes; | ...] El promedio ha
bajado tres o cuatro afios, ahora hay mucha gente de 18, 19 anos

(Peres, 2004).

En estos dos testimonios aparecen claramente configuradas las
transformaciones sefialadas por Daniel Miguez (2008) cuando
dice: “[...] estas mutaciones implicarfan tres sistemas de transfor-
maciones relacionadas: La tendencia a que se instale una logica
mads instrumental y ventajista en los vinculos internos, un incre-
mento del uso desprejuiciado de la fuerza fisica... la tendencia a la
licuacién de las jerarquias internas de los delincuentes”.

“Los pitufos”. Los cambios que se produjeron en Olmos por aque-
llos afios tuvieron una manifestacién particularmente grave. Un
grupo de presos conocido como “los pitufos”, transgrediendo la
vieja norma segin la cual “un preso no roba a otro”, formé una
banda que se dedicaba precisamente a eso, a robar a los otros pre-
sos. Para hacerlo practicaron una serie de agujeros en las paredes
del penal, lo que les permitia pasar no solo de un pabellén a otro
sino también de un piso a otro, con lo que la situacion dentro del
penal se torné muy dificilmente controlable.

La “abierta”. Se trata de una modalidad de convivencia diaria y de
alimentacion de los presos adoptada por aquellos afios en Olmos.
Incurriendo en una grosera sobresimplificacion, puede explicarse-
la diciendo que con esta modalidad los presos no transcurren el
dia dentro de sus celdas sino moviéndose libremente dentro del
pabellén, y no reciben los alimentos ya cocidos sino crudos y son
ellos mismos quienes los cocinan. Esta modalidad es al mismo
tiempo un recurso penitenciario de control y una posibilidad més
de realizar negocios espurios.

La “ranchada”. Sobresimplificando también en este caso, diremos
que la ranchada es el grupo de presos que dentro de un pabellén
funciona como grupo primario y, de alguna manera, cubre la hu-
mana necesidad de pertenecer a redes sociales de contencién. El
esquema de la “abierta” potencia el poder de presién y negocia-
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cion de la ranchada y de su lider, diversificando los rubros facti-
bles de ser negociados con otras ranchadas, pero también con los
penitenciarios.

Los pabellones pentecostales en el contexto descripto

Este es entonces el contexto penitenciario en el que surgen los pa-
bellones pentecostales, en un penal donde algunos presos forman
una banda que roba desplazdndose casi a su antojo a través de agu-
jeros que ellos mismos practican en las paredes, un penal con ran-
chadas fuertes, articuladas y con capacidad de imponer condicio-
nes, un penal donde no se respetan las viejas jerarquias del mundo
del delito y en el que se vive lo que llamamos “un incremento en
el uso desprejuiciado de la fuerza fisica”. Y todo esto ocurre en un
momento en el que para el SPB ya no es posible el recurso a las vie-
jas soluciones drésticas y en el que, ademads, tampoco es viable el
recurso a los viejos codigos de convivencia carcelaria. En una pala-
bra, el pentecostalismo carcelario surge en un penal practicamente
ingobernable.

Surge, ademds, en un momento en el que la situacién de los ofi-
ciales del sPB queda magnificamente sintetizada por uno de nues-
tros entrevistados, quien al referirse a ese momento del penal de
Olmos dice: “Los politicos le tenian miedo a Olmos y decian ‘hay
que descomprimirlo’; ante esta presion los oficiales de Olmos de-
cian, textualmente: ‘Hay que presentar algo diferente” (Brardinelli
y Algranti, 2011).

Es este contexto el que proporciona la clave interpretativa ne-
cesaria para salvar las incongruencias que se evidenciaban en el re-
lato con que el pastor y penitenciario Zucarelli dibujaba los pasos
que fue siguiendo hasta llegar a la fundacién del primer pabellon
pentecostal.

Analizado desde la perspectiva que da este contexto, cobra
verosimilitud el hecho de que un jefe de penal “no se entere” ni
sancione a un simple suboficial, y ademds un novato recién incor-
porado, que se ha atrevido a sacar de sus pabellones y encerrar con
un engafio a 300 internos para predicarles el evangelio sin aviso
previo.

Puede entenderse ahora que el mismo suboficial, que tenia me-
nos de dos afos de carrera, consiga, primero, el permiso para arre-
glar y operar una radio interna y, luego, el permiso para recons-
truir a “su cargo” un pabell6n y, mds aun, el poder para seleccionar
a los internos que iban a habitarlo. Cobran también verosimilitud
el “milagro” por el cual la espera de ocho meses para ser incorpora-
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do al servicio se acortd a una semana y la casualidad por la que su
primer destino profesional fuera Olmos, justamente el penal al que
Zucarelli no habia podido entrar durante el motin de noviembre
de 1983. Ninguna de estas acciones parece posible sin la confor-
midad y la supervisién de las instancias superiores de la unidad,
menos aun en el tipo de organizacién y de régimen disciplinario
que debia imperar en el SPB apenas después de los anos de la dicta-
dura procesista.

Es sabido que parte del poder de los internos reside en su capa-
cidad de provocar una gama de conflictos, que van desde las peleas
y las muertes hasta las huelgas de hambre y los motines. Pero no es
menos cierto que parte del poder de control de la poblacién por los
penitenciarios puede surgir de su posibilidad de generar instan-
cias que sustraigan a una cantidad de internos de los 4mbitos més
propensos al conflicto y los mantengan en espacios controlados,
como pueden ser definidos los pabellones pentecostales, en par-
ticular los originales, aquellos en que la figura del pastor y la del
penitenciario se confundian en una misma persona.

Desde la clave interpretativa que nos proporciona la observa-
cién del contexto carcelario existente en los afios iniciales de la
experiencia de los pabellones pentecostales, podriamos concluir
entonces que la tendencia a la expansion del pentecostalismo,
comprobable en los sectores mis castigados de la sociedad, en el
ambito carcelario bonaerense fue inicialmente instrumentada
como una respuesta informal —pero claramente avalada y favore-
cida, si es que no directamente organizada— a la necesidad de en-
contrar nuevas y aceptables formas de lograr obediencia, es decir,
de “manejar a la poblacién”.

“Manejo de la poblacion” que estaba entonces muy dificultado
por la inaplicabilidad del paradigma de seguridad internalizado
y la carencia de uno ajustado a la convivencia democratica que lo
reemplazara. Ante esa ausencia de paradigma, el pentecostalismo,
utilizado como método disciplinario, resulté un recurso eficaz.

No por nada, y quizas sin medir exactamente el significado
Gltimo de sus palabras, dijo alguna vez el penitenciario pastor
Zucarelli: “no te olvides que estamos hablando de la mitad de la
poblacién. La mitad de la poblacién esta controlada” (Brardinelli
y Algranti, 2011).

A su vez, el discipulo mas destacado de Zucarelli, el también
penitenciario pastor Tejeda, supo decirnos:

Las autoridades observaron, vieron, comprobaron que la particu-
laridad que tienen los internos evangélicos es que no rompen, no
se amotinan, no maltratan a las autoridades, no les faltan el res-
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peto, més bien estin permanentemente limpitos, estin cuidando
su puesto de trabajo, toman cursos en los talleres, van a la escuela,
se nota, se ve el cambio y la diferencia entre internos comunes y
pabellones de internos evangélicos (Peres, 2004).

El pabellon colchén

El caricter estratégico que le atribuimos a la innovacién va a que-
dar més claramente expuesto poco tiempo después, probable-
mente en 1987 —aunque los testimonios no son totalmente coinci-
dentes en esto—, cuando todo el cuarto piso de Olmos se convirti6
en un “pabellén de hermanitos”. Se generaba asi lo que en los
testimonios se define como un “pabellén colchén”, un pabellén
que aislaba al 5° piso, el que alojaba a los presos mas conflictivos,
del resto del penal. Se completa y transparenta asi el caracter de
herramienta de control que se les asigna a aquellos primeros pa-
bellones pentecostales.

La expansion del modelo

Este es un punto adn no explorado pero interesante ya que podria
ayudar a consolidar la hipétesis que aqui se sugiere. Lo que se sabe
es que la expansion del modelo fue muy rapida, lo cual no seria
sorprendente si, como se postula, los pabellones surgen como una
respuesta cuasi institucional a un estado de cosas que se expresaba
también en muchas, si no en todas, las unidades del sistema. Me-
nos sorprendente aun por ser Olmos, especialmente en aquellos
anos, una suerte de faro o modelo para el resto del sistema.

Un tema complejo

Hay un aspecto que puede haber contribuido tanto a la creacién
como a la consolidacién y ripida difusién del modelo por todas
las unidades del sistema. Es el de la potencialidad del modelo
como punto de partida para numerosos negocios espurios. Los
testimonios recogidos al respecto son pocos pero llamativamente
coincidentes. Incluso entre esos pocos hay algunos especialmente
significativos. Tal el caso de algunos oficiales del SPB entrevistados,
quienes calificaron la experiencia como “fuente de recursos cuasi
legal” 0 como “una experiencia de gestion privada dentro de un
sistema de gestion ptblica” (Brardinelli y Algranti, 2011).
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Tal el caso también de las ya citadas palabras de Hugo, aquel
oficial que refiriéndose al pastor Jacinto Juirez Reyes nos relatara
que cuando en Olmos comienza “el gran movimiento” pentecostal
al antiguo pastor le “cortan” las visitas porque él se niega a “entrar
en cosas que no corresponden”.

Sin embargo, deberemos dejar este asunto sin tratar. En primer
lugar porque, como ya se ha dicho, los entrevistados que aceptan
abordar el tema con claridad son pocos, y en segundo lugar porque
la heterogeneidad existente en este aspecto entre los pabellones
pentecostales parece ser enorme, todo lo cual lleva a una situacion
de dificil resolucién. La cuestion existe pero por ahora no puede
ser tematizada.
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