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Vacios del deseo: imagen y cuerpo de Evita*

Ana Maria Amar Sanchez**

La ambigiedad, el juego entre ficcidn e historia, entre lo documental y
lo imaginario, siempre han sido espacio de fascinacion e interés para
autoresy lectores. Y cuando ese juego se concentra en una mujer, una
mujer publica, politica y contradictoria, la atraccion se multiplica. La
literatura argentina viene desde hace afios tratando de atrapar a esa
mujer, rodeandola, escribiéndola y reescribicndola en un juego de con-
tactos y escamoteos con la historia.

Evita esta de moda en los discursos, en el cine, en las ficciones de
los dltimos afios; yo me voy a referir ai primero que construyé un rela-
to sobre ella, relato anticipatorio en muchos sentidos y desde el cual
pueden seguirse lineas de transformaciéon de la figura de Eva Peréon
hasta el presente. Rodolfo Walsh, eJ escritor argentino desaparecido
durante Ja ultima dictadura militar, escribe el cuento “Esa mujer” en
1965. Desde entonces las ficciones se han ido sumando y desde los ti-
tulos mismos se fue construyendo una parabola que nos aicja de ese
cuerpo politico, objeto de multiples luchas, a una figura cada vez mas
despolitizada y centrada en su condicion de mujer. A través de titulos
como Mina cruel, A las 20:25 la sefiora entré en la inmortalidad o San-
ta Evita.lel imaginario sobre Eva Per6n apunta cada vez mas a lo pri-

» Trabajo presentado en el Encuetro Anual deJ JVew Engfand Council of Latin American
Studies (NECLAS), en Mount Holyoke College. South Hadley. Massachusetts. 18 de octu-
bre de 1997. Incluido en un libro en preparacién de Marisa Navarro.

** Doctora en Letras (UBA). Profesora asociada en el Departamento de Lenguasy Litera-
turas Romanes. Harvard University.

i T. Eloy Matinez. Santa Evita. Buenos Aires. Planeta. 1995; A. Borinsky. Mirxacruel Bue-
nos Aires. Corregidor. 1989: M. Szichman. A las 20:25 la sefiora entr6 en la inmortalidad.
Hanover, E. del Norte. 1980.



22 Ana Maria Amar Sanchez

vado o al mito -sefiora, mina, santa-y deja de lado su Unica condicién
publica “peligrosa™: su poder politico. Y en este sentido la pelicula de
Madonna hace un uso perverso de la expresion “mujer publica”; Eva
prostituta se incorpora a una decena de lecturas bien conocidas sobre
mujeres con un pasado “probablemente oscuro”, el lugar comun inten-
ta volverla inofensiva y neutralizable.

El cuento de Walsh, por el contrario, se construye sobre una ausen-
cia y una omisién: ausencia de un cuerpo muerto, desaparecido (y en
este sentido se abre como una anticipacion de la reciente historia ar-
gentina). y omisién de un nombre, Eva Perén. Ambos estdn ausentes
precisamente porque su carga politica los ha vuelto peligrosos. Son
cuerpo y nombre de una mujer politica y ambas condiciones parecen
ingobernables objetos de disputa entre los dos hombres del relato.
Quiero recordar que el cuento es un dialogo entre dos hombres, una
negociacién, un frustrado intercambio de informes en torno a “esa mu-
jer”que quedara sin resolucion, destinado al fracaso. El periodista/na-
rrador en “busca de la verdad oculta”y el coronel de “apellido alemén*
disputan en torno a ese hueco, a ese vacio del cuerpoy del nombre so-
bre el que se teje la historia. Ambos también tienen nombre fuera del
cuento, nombres “reales”, histéricos, lo mismo que el Viejo -Peroén, cla-
ro-, pero quedan implicitos dentro del texto, arrastrados por el tabu del
de “esa mujer” innombrada e innombrable.

Rodolfo Walsh no s6\o fue un autor de clasicos policiales marcados
por la huella borgeana y de cuentos de ficcién, escribié también tres
relatos testimoniales que abren en 1957 el género no-ficcional en Amé-
rica Latina;2 en esos afios, Walsh exploré particularmente las posibi-
lidades del vinculo entre ficcion y periodismo. En este sentido, “Esa
mujer” se ubica como ninguno en la interseccidn de su no-ficcién con
Sus cuentos. Es un relato limite entre ambos géneros que nos remite
en forma permanente de uno a otro. Ademas del narrador-periodista
qgue nos recuerda el Walsh de su no-ficcion y de lo real, “Esa mujer"
alude a un hecho histdrico y, como sefiala en la nota al prologo en la
coleccién donde aparece, “la conversacion que reproduce es. en lo
esencial, verdadera".3 El periodista/narrador que actida como un de-
tective en busca de una verdad -y un cuerpo- ocultos, se enfrenta al
fracaso de sus investigaciones. Estas, como un tejido de redes multi-

2 Operacion masacre. Caso Satanowsky y ¢Quién mat6 a Rosendo?.
3 Los oficios terrestres, en Obra literaria completa. México. Siglo XXI. 1981. p. 161.
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pies, remiten a uno de sus textos no-ficcionales: a Caso Satanowsky.
una de cuyas notas a pie de pagina recuerda al lector que ese perio-
dista y esa investigacion, ficcionalizados en el cuento, son también “en
lo esencial, verdaderos™. En la nota 32 del Caso Satanowsky se dice:
“El original (...) debe estar en manos del coronel Moore Koenig a quien
se lo presté en 1964 [...). Esos son ‘los papeles’ que el periodista le re-
clama al coronel en mi cuento “Esa mujer™.4 Se teje asi una red de
complementariedades entre los textos: su no-ficcidbn proporciona par-
te de los datos que requiere el lector, que de este modo encuentra la
posibilidad de restituir parte de lo omitido. Como puede verse, su no-
ficcion y la historia proporcionan los nombres silenciados en el relato.
El cuento dramatiza lo que la “historia oficial"" de la época habia aca-
llado y pone en escena un conflicto todavia sin resolucidn en la politi-
ca argentina.

Secretos y busquedas, igualmente elipticas, sostienen el relato: el
coronel (sobre cuyo nombre se dan pistas: se dice que tiene apellido
aleman) busca unos papeles que tiene el narrador: éste, a su vez, bus-
ca un lugar donde se oculta el cuerpo de esa mujer. Pero la investiga-
cién fracasa, no podra saberse la verdad; como en sus relatos policial-
testimoniales e) delito es politico y no es posible acceder a ella ni hacer
justicia. Curiosamente, muchos afios después, gracias a un documen-
tal5 podemos comprobar que la ficcién era -como se dice en el prélogo-
“cn lo esencial verdadera". El desplazamiento investigacion/ficcidon pa-
rece permitir hablar de lo prohibido y esta estrategia se expande y
construye el relato.

La omisién es dominante y se apoya en el conocimiento esperable en
el lector sobre el episodio. Parte de la informacion -como ya sefialé- se
encuentra en la nota 32 de Caso Satanowsky donde el lector puede en-
terarse de quiénes son el coronel y el periodistay de qué papeles se tra-
ta. Pero, por supuesto, el nombre de la muerta (el gran taba) sigue im-
plicito. sosteniendo el vacio del relato. El cuento extrema la elipsis de
su nombre, que por eso mismo se carga con la potencia de toda pala-
bra tabld (nombre prohibido de hecho en los afios anteriores a la escri-
tura del cuento). El autor sefiala en la misma nota-prélogo que el cuen-
to “se refiere, desde luego, a un episodio histérico que todos en la Ar-
gentina recuerdan' (p. 161), pero no menciona jamas lo ocurrido. El

4 Caso Satanowsky. Buenos Aires. Ed. de la Flor. 1973. p. 177
5“La tumba sin paz” dirigido por Tristén Bauer. iibro de Miguel Bonasso. 1996.
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gran vacio del texto -el nombre y el cuerpo de Eva Perdn- es sobre el
que se acumulan otras omisiones y se multiplican las repeticiones que
intentan conjurarlo.

El uso del demostrativo “Esa” del titulo no reemplaza aqui ningan
nombre ya mencionado; por el contrario, destaca y hace mas evidente
el silencio que pesa sobre él. y en este sentido constituye un paradig-
ma del trabajo de la omision en Walsh. “Esa” tanto sefiala la ausencia
de un nombre como subraya su condicion especial, abre un abanico de
posibilidades, que pueden aludir tanto a un gesto despreciativo como
admirativo.

A esta intensificacidon de la elipsis en torno al nombre de un cuerpo
muerto corresponde una notable proliferacion de repeticiones. Puede
decirse que éstas puntdan y organizan el relato: una frase, con ligeras
variaciones, io esconde y se multiplica en redes de reiteraciones hacia
el final:

El coronel alcohdlico “bebe con vigor, con salud, con entusiasmo,
con alegria, con superioridad, con desprecio™, “El coronel bebe, con ira,
con tristeza, con miedo, con remordimiento”, “(...) bebe, con ardor, con
orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método”, "|...| bebe con coraje,
con exasperacion, con grandesy altas ideas |...f (PP- 164-169).

Cada fragmento recortado por estas repeticiones es, a su vez, un
campo de redundancias continuas; se trata de una escritura que se
afirma en la repeticion y que. incluso, necesita hacer explicito su
mecanismo: el narrador nos dice que el coronel “no hace méas que
repetir” (p. 164) y que “Repite varias vcces ‘Eso lo demuestra’ (...] sin
decir qué es lo que eso me demuestra™ (p. 167. el subrayado es mio).
Finalmente él mismo sefiala “(...] sumo mujeres desnudas mas hom-
bres muertos, pero el resultado no me da. no me da, no me da [...]” (p.
168). Como se ve, la repeticion rodea el vacio pero no resuelve la
ausencia.

Estos dos mecanismos -omision y repeticién- estdn presentes de di-
versas formas en todos los textos de Walsh y constituyen una estrate-
gia caracteristica de su escritura. Si lo implicito suele ser lo evidente,
en Walsh, la naturaleza de lo silenciado es justamente un espacio de
conflicto o ambigliedad y reconocerlo exige restituir una significacion.
Obliga al lector a buscar una zona comun de complicidad basada en
codigos compartidos. be omitido abre siempre diversas alternativas de
lectura y Walsh sigue aqui a su maestro Borges que en "El jardin de
senderos que se bifurcan™ recuerda: “Omitir siempre una palabra, re-
currir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizd el modo
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mas enfatico de indicarla'.6 Lo que esta subrayado por el silencio debe
ser reconstruido: el sentido que es mejor no nombrar para preservarlo,
remarcarlo o abrir la posibilidad de otra interpretacion. En Walsh, lo no
dicho siempre tiene que ver con la muerte, la ausencia o la injusticia;
reparar ese vacio no sélo es una tarea interpretativa del lector, la escri-
tura misma se propone conjurarlo por medio de la repeticion. “Esta”
trata de cubrir ese “hueco” con la proliferacién de la palabra. Omision
y repeticion son entonces los dos términos de un sistema con el que los
textos de Walsh representan el vacio de la muerte y tratan de exorcizar-
la. Laelipsisy el silencio sefialan el vacio y la muerte, la repeticién tra-
ta de conjurarlos. La escritura insiste en cubrir ese espacio de lo no di-
cho; si “la repeticion es la potencia del lenguaje”” como dice Derrida. la
escritura ya no es so6lo un modo de reparar la injusticia y evitar el olvi-
do, sino un poder, una fuerza que puede preservar la memoria de la
muerte. El texto realiza un movimiento simultaneo: representa y expo-
ne un vacio y a la vez procura remediarlo, llenandolo de palabras, de
lenguaje.

“Esa mujer™ es un cuento construido sobre la insistencia, que explo-
ta el poder de la repeticion en el lenguaje y la fuerza implicita en lo si-
lenciado. La articulacién de los dos procedimientos opera en multiples
direcciones: "Le cortamos un dedo (..) Era ella. Esa mujer era ella™ (p.
168. el subrayado es mi6). Corte, elipsis y repeticién para exponer el
nombre y el cuerpo tabd.

Los protagonistas reiteran el procedimiento: se suceden los “ella”,
“era ella”, “esa” e incluso el coronel le da otro nombre: “[...) siempre cui-
dandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer al-
go con ella. Latapé con una lona (...). Cuando me preguntaban qué era,
les decia que era el transmisor de Cérdoba, la Voz de la Libertad" (p.
169). Ese era el nombre de una radio antiperonista. El coronel le da el
nombre de una radio enemiga, pero al mismo tiempo “La voz de la li-
bertad" es lo opuesto a la muerte y silencio que rodea el nombre de Evi-
ta. El coronel -un enemigo- le da un nombre ambiguo a la vez que le
quita su nombre (puesto que esta enterrada con otro). Y este cambio de
nombre e identidad es paralelo al cambio de sexo: "La enterré parada
como Facundo, porque era un macho!" (p. 170). El cuento pone en es-

6J. L. Borges. "El jardin de senderos que se bifurcan". Obras Completas. Buenos Aires.
Emecé. 1974. p. 475.
7 J. Derrida. L'escrlture et la différencc. Paris. Seuil. 19G7. p. 302.
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cena la imagen de una mujer, su cuerpo muerto y poderoso, objeto del
intercambio (los papeles del periodista por el nombre del lugar donde
esta la tumba de “esa mujer') y objeto del deseo de esos dos hombres.
Evita oscila en el discurso del coronel entre ser “macho”y tener un po-
der que le corresponde a los hombres -Facundo, la imagen del caudi-
llo por excelencia-, y ser, al mismo tiempo, objeto de apropiacion, pues-
to que es mujer y como tal no le corresponde ese poder.

El coronel conjura el nombre imposible con otros, reina, diosa, ma-
cho, Facundo, pero en la frase que cierra el cuento confiesa su deseo
de apropiacion: “esa mujer es mia”. El coronel no ha confesado el lugar
donde esta enterrado ese cuerpo, pero la “revelacién final” ha sido otra,
el deseo de posesidn de una mujer duefia en su imaginario de un po-
der falico, masculino.

El cuento representa, en opinion de Jhon Kraniauskas, a Eva Peron
como fetiche politico, como una de “las fuentes de produccion simboli-
ca méas importantes del peronismo”.8 El relato trazaria, entonces, una
interrelacién particular que cruza el deseo politico y el deseo sexual es-
tructurado por el fetichismo.

Todas las ambigluedades del coronel se concentran alrededor de ese
imaginario que produce Eva Peron como mujer falica. Es decir, como
una mujer que ha ocupado un espacio politico rigurosamente codifica-
do como masculino. El coronel parece reconocer el poder politico de la
figura femenina e intenta masculinizarla (es Facundo, es un macho) o
reducirla a su condicidn femenina mas desvalida: "estaba desnuda y
muerta. Con toda la muerte al aire”, “la tapé con una lona™, “siempre
cuidandola, protegiéndola. Me la querian quitar |...| es mia”.

En el relato de Walsh, la figura de Eva Perén, su ausencia, es el lu-
gar del conflicto del poder, un espacio tan poderoso e intolerable que
hizo necesario borrar su cuerpo y su nombre para soportarlo. El texto
iee a Evita en su doble condicién de mujer y de cuerpo con poder poli-
tico, en los confusos juegos verbales del coronel y en su duelo también
verbal con el periodista. Lee como se configura en torno a ella el enfren-
tamiento y la lucha por apropiarsela entre intelectuales y militares,
enemigosy seguidores. Pero a la vez, para nosotros, el cuento represen-
ta y anticipa un futuro que comienza en los afios en que ocurren los
hechos relatados: un futuro en el que sera necesario también mutilar

8Jhon Kraniauskas. "Rodolfo Walsh y Eva Peron: Esa mujer . Nuevo texto critico, afio vi.
Nro. 12-13. julio de 1993-junio de 1994. p. 108.
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y hacer desaparecer muchos cuerpos para conjurarlosy silenciarlos. La
imagen sin rostro de esos cuerpos conforma el mas poderoso espacio
politico silenciado del presente en la Argentina.

En el texto, ese vacio s6lo puede ser reparado por la obsesiva repe-
ticion de palabras de los dos protagonistas: repeticion que nada agre-
ga a la ausencia de informacién, que sélo insiste y destaca esa faltay
ese crimen, el escamoteo de un cadaver poderoso y de mujer.

“Esa mujer” lee desde la ficcion la historia y esa lectura del pasado
se vuelve premonitoria de un futuro que el cuerpo sustraido parece
anunciar. Pero a la vez, abre una lectura y un imaginario sobre Evita
en la ficcion que también serd escamoteado y deformado. Tan compli-
cado parece ser aceptar a la mujer como cuerpo politico, como espacio
de poder, que los relatos posteriores la escinden y vuelven a hurtar el
cuerpo, a escamotear su fuerza politica para insistir y repetir viejos cli-
sés: mina, prostituta, santa.

El cuento de Walsh, escrito cuando nada se sabia del destino de ese
cuerpo y menos se sospechaba su peso histérico futuro, pone en esce-
na, restituye en clave de ficcion el deseo y la disputa producidos por ese
vacio, por ese hueco, dejado por un cadaver, si, pero un caddver de mu-
jer con poder politico. ¢






