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Politicas de la ficcion y ficciones politicas
en América Latina*

Ana Maria Amar Sanchez**

El juego entre ficcion e historia, la tension entre lo documental
y lo imaginario, ha sido siempre un campo de atraccion y deba-
te para autores, lectores y criticos. La narrativa que se instala
en ese cruce no soélo problematiza los vinculos entre dos discur-
sos con estatutos de verdad en principio muy diferentes, sino
que plantea un punto de encuentro -y también de conflicto—: su
condicién politica. Voy a referirme en particular a una novela y
una pelicula que por sus semejanzas y divergencias son ejem-
plos privilegiados de esta interseccion entre ficcion, historia y
politica. La novela es Historia de Mayta! de Mario Vargas Llosa
publicada en 1984; la pelicula, La boca del lobo dirigida por
Francisco Lombardi en 1988. Ambas representan similares
coyunturas historicas del Perti, pero eligen episodios muy disi-
miles, puntos de vista casi opuestos; cuentan, en resumen,
otra Historia. Y en ese contar no s6lo definen su posiciéon de
enunciaciéon, su espacio discursivo sino que también ofrecen
una interpretacion, proponen al lector y al espectador una lec-
tura, es decir, delinean versiones de los hechos fuertemente
politicas.

El gesto de apropiacion de lo histérico implica varias conse-
cuencias para la ficcion. Mas alla de la polémica ya muy cono-

* Trabajo presentado en el XXXIII Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, Universidad de Salamanca, 26-30 de junio del
2000. Este ensayo forma parte de un estudio en preparacion sobre los vinculos
entre; discursos literarios, histéricos y politicos en Latinoamérica.

Profesora-Investigadora de Harvard University.

1 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barral, 1984.
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cida acerca de los maultiples puntos de contacto entre ambos
tipos de relato, y debido precisamente a esta condicion narra-
tiva que comparten, las ficciones parecen avanzar sobre los
limites del discurso historiografico y proponerse como una
zona de debate y confrontacion.

Los trabajos de Hayden White, Arthur Danto y Michel de
Certeau son un punto de referencia clasico cuando se habla de
la condicion narrativa del discurso histoérico y de su produccion
de verdad. Danto nos recuerda la imposibilidad de alcanzar "el
conocimiento perfecto" y lo inevitable, en su construcciéon, de
un proceso interpretativo y selectivo que otorga relevancia a
determinados hechos. Hechos que son contados por sujetos
que "dan forma —-dice White- a los fragmentos del pasado". Whi-
te ha sido posiblemente quien mas ha insistido en el caracter
narrativo de la historia y en su semejanza con la ficcion; abre
el camino a la "competencia" entre ambos tipos de discurso al
recordarnos que las imagenes ficcionales no son menos "verda-
deras" que las del historiador, s6lo se trata de dos clases de
verdades diferentes. En todos los casos, se enfatiza el rol del
sujeto que construye la historia, lo que Danto llama "la inter-
pretacion moral"? o White la posicion del que organiza y rela-
ciona: "los hechos no hablan por si mismos, el historiador
habla por ellos y los convierte en una integridad discursiva".3
Quiza sea Michel de Certeau el que expone mejor lo que impli-
ca este reconocimiento cuando senala que todo relato que
cuenta "lo que pasa" instituye lo real en la medida en que se
propone como la representacion de una realidad; su autoridad
se sostiene en que presenta e interpreta "hechos". EI "hacer his-
toria" entonces esta indisolublemente ligado a posiciones desde
donde se habla, "en el cruce de un saber y un lugar" vinculados
a instituciones y coyunturas, es decir, a formas de poder y poli-
tica. De este modo, de Certeau reintroduce en el debate la nece-

2 Arthur C. Danto, Historia y narracién, Barcelona, Paidés, 1989, p. 92.

3 Hayden White, "The Fictions of Factual Representation”, en A. Fletcher
(ed.), The Literature of Fact, New York, Columbia University Press, 1976, p. 33.

4 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Ibe-
roamericana, 1993.
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sidad de insistir en la "repolitizacion" del campo de las huma-
nidades.*

El relativismo que define esta época sin certezas permite
reconocer los limites del saber y la imposibilidad de aprehen-
sion de una verdad objetiva; lee todo discurso como una forma
de relato y como constructor de verdades parciales. Sin embar-
go, las posturas relativistas llevan implicita la exigencia de
aceptar la responsabilidad del propio discurso, de asumir una
perspectiva que siempre sera ético-politica. En este sentido,
me parecen particularmente interesantes los trabajos de Alain
Badiou,5 en tanto se opone al uso de la ética como coartada
para justificar la muerte de la politica. No hay para €l una éti-
ca en abstracto, toda ética esta en situacion y se define de
acuerdo a la politica a la que pertenece. Si puede hablarse de
una "ética de las verdades" es con respecto a los sujetos en esa
situacion que él llama acontecimiento.

Estas reflexiones son particularmente validas como susten-
to para pensar los textos ficcionales que rozan de diversas
maneras la historia, en tanto problematizan el estatuto de ver-
dad de esta ultima y se proponen como relatos alternativos,
constructores de "otras formas de verdad"; es decir, como dis-
cursos politicos en abierta confrontaciéon en la mayoria de los
casos con la Historia. En este sentido, podrian leerse estas
novelas a partir de lo dicho por Foucault: "Me parece que exis-
te la posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la verdad; de
inducir efectos de verdad con un discurso de ficcion, y hacer
de tal suerte que el discurso de verdad [...] 'ficcione'. Se 'ficcio-
na' historia a partir de una realidad politica que la hace verda-
dera, se 'ficciona' una politica que no existe todavia a partir de
una realidad historica”.6 Es a la luz de estas propuestas que
pueden anudarse los términos ficcion, politica, historia y ética
en torno al analisis de los textos. Un ejemplo casi paradigma-

5 Alain Badiou, "La ética. Ensayo sobre la conciencia del mal", en T. Abra-
ham (ed.), Batallas éticas, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995.

6 Michel Foucault, Microfisica del poder, Madrid, Ediciones de la Piqueta,
1979, p. 162.

7 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
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tico de este vinculo es Respiracion artificial;” la novela de
Ricardo Piglia propone otra verdad a partir de contar otra his-
toria, mejor dicho contar el revés de la historia oficial y contar-
la de otro modo; se juega asi a una lectura futura, a preservar
la memoria y a estar atento, como dice el narrador, "al murmu-
llo enfermizo de la historia". Resulta entonces el relato ético-
politico por excelencia donde mejor leer (y ésta también es una
posicion politica) la Gltima dictadura militar argentina.

Otra historia, otra verdad, otras verdades. Historia de May-
ta resulta un caso privilegiado, ya que podria leérsela de modo
paralelo con los periddicos de la época o los trabajos historicos
de los ultimos anos, pero ademas puede ser relacionada con la
pelicula de Lombardi, también una ficcién que se juega a con-
tar la historia y propone el debate —quiza la confrontacién- con
el texto de Vargas Llosa.

Toda novela que "invade" el campo de la historia reitera cier-
tas estrategias y mantiene algunas convenciones: por una parte,
siempre postula su garantia de verdad, insiste en su caracter
confiable por haber seguido métodos de investigacion de algun
modo equiparables a los de la historiografia. Recuérdese el famo-
so prologo de Carpentier a El reino de este mundo,8 donde "el
haber estado alli" y la existencia comprobable de lugares y per-
sonajes pretendian dar esa garantia de verdad. O el epilogo de
Garcia Marquez a El general en su laberinto,? donde las cronolo-
gias y los precisos —e irrelevantes— detalles historicos son la con-
trapartida de una ficciébn que es también balance del presente
latinoamericano. Y éste es otro de los rasgos comunes a estas
novelas: lectura del presente a través de un pasado que de algin
modo lo explica o funciona como su alegoria. Las estrategias des-
tinadas a "inducir el efecto de verdad" (citando otra vez a Fou-
cault) se anudan en estos relatos al proyecto implicito en todos
de ser leidos, en tanto ficciones, como mas verdaderos que la
historia; de representar una interpretacion "mejor” de los hechos.

Estas estrategias han sido notablemente alteradas v a la vez

8 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 1983.
9 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1989.
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exasperadas en Historia de Mayta, la insistencia en ellas llama
la atencioén del lector y de los criticos que suelen enfocarse casi
exclusivamente en esas explicitas "declaraciones" del narrador.
Historia de Mayta se presenta como un texto autorreflexivo y
asi quiere ser leido; toda la novela esta atravesada por varian-
tes de la misma afirmacién: "solamente sé que la historia de
Mayta es la que quiero conocer e inventar", "No va a ser la his-
toria real, sino, una novela [...] Una version muy palida, remo-
ta y, si quieres falsa", "en mis novelas trato siempre de mentir
con conocimiento de causa", "No pretendo escribir la verdadera
historia [...] s6lo recopilar datos anadiendo copiosas dosis de
invencion", "todas las historias son cuentos que estan hechas
de verdades y mentiras", "he pasado un ano investigando [...]
fantaseando”, "en una novela siempre hay mas mentiras que
verdades, una novela no es nunca una historia fiel". Estos no
son mas que algunos ejemplos de una "teoria" sobre las rela-
ciones entre ficcion e historia que parece postular el relato. El
interés en ser leido como "mentiroso”, como fantasia poco fiel,
invencion y falsedad, llama la atencion en un texto que se pre-
senta no s6lo como "la historia de Mayta" sino como el relato
de la exhaustiva investigacion del narrador. ;Qué efectos quie-
re producir esta estrategia tan distante de lo esperable? Por
otra parte, la insistencia en recordar que so6lo se trata de una
novela "con copiosas dosis de invencion" depende de un narra-
dor que —como muchas veces en Vargas Llosa- esta practica-
mente asimilado a la figura de autor. El relato da pistas para
esta confusién, y no es un artificio inutil: se tiende a atribuirle
una autoridad inmediata, nacida de ese vinculo con la referen-
cia externa que el texto insiste en negar.

Es decir que se ha creado una trampa para el lector, quien
atrapado en el mecanismo que lo induce a "no creer"y, a la vez,
a prestar atencion al relato de la investigacion, acepta "la his-
toria de Mayta" sin reparos. Queda seducido por el juego que
dice ser literario pero que en el mismo momento de decirlo
busca convencer de su sinceridad; el discurso adquiere credi-
bilidad precisamente por declarar que es ficcion y desde ese
espacio impone "su" historia. Puede uno preguntarse qué clase
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de historia consigue imponerse a través de esta estrategia.
También podria recordarse que Vargas Llosa es el autor de un
articulo llamado "La verdad de las mentiras" en el que sostiene
que las novelas "mintiendo, expresan una curiosa verdad, disi-
mulada y encubierta, disfrazada de lo que no es."10 ;Qué ver-
dad entonces se filtra de este modo?

Es aqui donde resulta interesante confrontar la novela con
la pelicula de Lombardi. s Queé recorte sobre la historia del Pera
en los afnos '80 ha realizado cada uno de estos discursos?. His-
toria de Mayta narra un episodio insignificante, ubicado vein-
ticinco anos atras (con respecto al momento en que transcurre
"la investigacion"). Tiene como protagonista a una figura oscu-
ra, un hombre cuya vida resulta un patético fracaso, no por la
dimension antiheroica que pudiera haber alcanzado en su
lucha, sino por la ausencia de sentido de sus actos y por su
final "degradado”. Sobre todo si pensamos que funciona dentro
del relato como el antecedente de los movimientos politicos o
revolucionarios posteriores: Mayta, senala Rita de Grandis,!!
es una metonimia de la izquierda.

Episodio aislado, casi irrisorio, el levantamiento de Mayta
parece ser la consecuencia de la falta de sentido de la realidad
de su protagonista que se hunde en el olvido y la marginalidad
para terminar como un oscuro heladero desmemoriado. La
pregunta que puede hacerse cualquier lector, "porqué elegir
semejante incidente tan poco significativo", la formula el texto
mismo y también la contesta a lo largo de los capitulos: porque
en ese pasado esta la clave del horroroso presente que disena
el narrador. Un presente apocaliptico, un Perti de fantasia,
segun dice, "devastado por la guerra, el terrorismo y las inter-
venciones extranjeras'"; un presente que se abre y cierra con la
imagen de la basura invadiendo Lima.

De este modo, y a partir de Mayta, se desarrolla en el texto
una teoria de los movimientos revolucionarios, de sus orige-

10 Mario Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en La verdad de las
mentiras. Ensayos sobre literatura, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 6.

11 Rita De Grandis, Polémica y estrategias narrativas en América Latina,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993.
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nes, de su sentido y resultados. La ficcion funciona como una
alegoria, una fabula que "ensena" al lector y le indica qué con-
clusiones sacar. En particular, en el ultimo capitulo se deslizan
(casi "de contrabando") expresas opiniones del narrador refor-
zando el camino que ha tomado la historia. En el mismo sen-
tido van la eleccion del ano en que transcurre el episodio
(1959) que lo convierte en una especie de absurda contracara
de la revolucion cubana o la homosexualidad atribuida al pro-
tagonista que esta lejos de ser vista como un elemento a favor
o neutro en la construccion del personaje.

La pelicula narra otra historia. El foco se desplaza y el epi-
sodio se concentra en un grupo de militares enviados a repri-
mir acciones de Sendero Luminoso en un lejano pueblo de la
sierra peruana. Jamas vemos al enemigo, si nos encontramos
en el centro mismo del ejército peruano, y esto le queda bien
claro al espectador desde el comienzo mismo en el que es
"sobrevolado" por un helicoptero con la sigla de las fuerzas
armadas peruanas: la toma nos ubica debajo de él y todo su
peso parece caer sobre nuestras cabezas. A partir de entonces,
los enfrentamientos, las contradicciones, la masacre absurda
y brutal de campesinos indigenas y las escenas finales que
convierten al protagonista en un héroe desertor, nos mantie-
nen dentro de una institucion resistida por su crueldad, pla-
gada de violencia, con conflictos raciales, de clase y sexuales.
El enemigo invisible y temido es una sombra que sirve para
resaltar la barbarie militar ejercida especialmente sobre los
campesinos mas que sobre una guerrilla que parece ser la
excusa para el ejercicio sistematico de la represion.

Pueden delinearse con facilidad diferencias claves entre
ambos relatos: desde el recorte y la eleccion de la historia has-
ta el tratamiento de la misma, todo lleva a lecturas opuestas.
La pelicula enfoca al ejército como un cuerpo sin autoridad
moral, corrupto y sanguinario; por eso so6lo puede alcanzar la
condicién de héroe el desertor y Sendero Luminoso pasa a
segundo plano. Desde el comienzo estamos dentro de una ins-
titucion nacional y las escenas plagadas de simbolos patrios
asi lo confirman: son particularmente interesantes las secuen-
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cias jugadas en torno a la bandera ya que en ellas el enfrenta-
miento espacial entre militares y campesinos indigenas (ambos
grupos quedan en lados opuestos del mastil y a diferente altu-
ra) es correlativo a la actitud de entusiasmo o indiferencia que
distingue a los "buenos" de los "malos" patriotas.

La camara nos ha llevado al corazon de uno de los espacios
politicos por excelencia y desde alli el relato ficcional propone
abiertamente una representacion y una lectura de lo real.
Como dice el ya citado texto de de Certeau, "su autoridad
[narrativa] se sostiene en que presenta e interpreta hechos".

El relato de Vargas Llosa ha jugado al escondite, nos ha
conducido a través de una investigacion que afirma su veraci-
dad cuanto mas el narrador la define como "novelesca"; nos ha
convencido hasta aceptar, casi sin darnos cuenta, sus fuertes
y definitorias declaraciones sobre un episodio y un personaje
que fueron despojandose de todo caracter politico. La historia
peruana de las ultimas décadas parece asi el resultado casual
de una empresa casi individual y grotesca, producto de un
fanatico fracasado, sin experiencia, movido por razones oscu-
ras, en su mayor parte personales. Se ha despolitizado una
coyuntura a la vez que se le ha quitado todo sentido histérico.

La mayoria de los criticos reconoce lo que Susana Reisz lla-
ma "el afan exhibicionista" en las reiteradas reflexiones de un
narrador "demasiado visible".12 Me interesa mas considerar la
novela como un ejemplo excepcional de las posibilidades de
manipulacién textual y de sus efectos politicos, en especial me
interesa la alternativa de confrontarla con otras formas discur-
sivas como en este caso la pelicula La boca del lobo.

Se puede vislumbrar en Historia de Mayta una peculiar
relacion entre la ficcion y la historia. Si esta ultima suele
ampararse en la objetividad para "inducir efectos de verdad"
sostenidos por el rigor que atribuimos a la historiografia, la
novela realiza el mismo movimiento pero desde el extremo

12 Susana Reisz de Rivarola, "La historia como ficcion y la ficcion como
historia. Vargas Llosa y Mayta", Nueva Revista de Filologia Hispanica, Tomo
XXXV, No. 2, 1987.
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opuesto: utiliza como coartada para imponer su version histo-
rica la ficcibn y se ampara en esa condicion ficcional para
ganar la confianza del lector.

Ficcion que se presenta como mentirosa (y los juegos de len-
guaje nunca son casuales ni inocentes), investigacion que
encubre una biografia en la que domina una definida postura
del narrador, la lectura de esta novela nos lleva a recordar que
no se trata sélo de confrontar versiones. Cada opcién nos
implica; si podemos pensar en una ética de las verdades en el
sentido de Badiou, ésta se liga a los sujetos en una situacion
especifica y eso nos incluye a nosotros, los lectores y especta-
dores. La novela de Vargas Llosa y la pelicula de Lombardi
involucran mucho mas que una diferencia de perspectivas.
Son dos modos de opcion ético/politica y es por ese camino
que me interesa continuar este proyecto, pensando que todo
discurso se define y nos define en una eleccion. Aqui se
encuentra el punto mas interesante del contacto entre los dis-
cursos: el espacio en donde cada relato —cualquier relato— anu-
da "su verdad", inevitablemente, a un gesto ético y por lo tanto
politico. &






