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Po lí ti cas de la fic ción y fic cio nes po lí ti cas 
en Amé ri ca La ti na*

Ana Ma ría Amar Sán chez**

El jue go en tre fic ción e his to ria, la ten sión en tre lo do cu men tal 
y lo ima gi na rio, ha si do siem pre un cam po de atrac ción y de ba-
te pa ra au to res, lec to res y crí ti cos. La na rra ti va que se ins ta la 
en ese cru ce no só lo pro ble ma ti za los vín cu los en tre dos dis cur-
sos con es ta tu tos de ver dad en prin ci pio muy di fe ren tes, si no 
que plan tea un pun to de en cuen tro –y tam bién de con flic to–: su 
con di ción po lí ti ca. Voy a re fe rir me en par ti cu lar a una no ve la y 
una pe lí cu la que por sus se me jan zas y di ver gen cias son ejem-
plos pri vi le gia dos de es ta in ter sec ción en tre fic ción, his to ria y 
po lí ti ca. La no ve la es His to ria de May ta1 de Ma rio Var gas Llo sa 
pu bli ca da en 1984; la pe lí cu la, La bo ca del lo bo di ri gi da por 
Fran cis co Lom bar di en 1988. Am bas re pre sen tan si mi la res 
co yun tu ras his tó ri cas del Pe rú, pe ro eli gen epi so dios muy di sí-
mi les, pun tos de vis ta ca si opues tos; cuen tan, en re su men, 
otra His to ria. Y en ese con tar no só lo de fi nen su po si ción de 
enun cia ción, su es pa cio dis cur si vo si no que tam bién ofre cen 
una in ter pre ta ción, pro po nen al lec tor y al es pec ta dor una lec-
tu ra, es de cir, de li nean ver sio nes de los he chos fuer te men te 
po lí ti cas.

El ges to de apro pia ción de lo his tó ri co im pli ca va rias con se-
cuen cias pa ra la fic ción. Más allá de la po lé mi ca ya muy co no-
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ci da acer ca de los múl ti ples pun tos de con tac to en tre am bos 
ti pos de re la to, y de bi do pre ci sa men te a es ta con di ción na rra-
ti va que com par ten, las fic cio nes pa re cen avan zar so bre los 
lí mi tes del dis cur so his to rio grá fi co y pro po ner se co mo una 
zo na de de ba te y con fron ta ción.

Los tra ba jos de Hay den Whi te, Art hur Dan to y Mi chel de 
Cer teau son un pun to de re fe ren cia clá si co cuan do se ha bla de 
la con di ción na rra ti va del dis cur so his tó ri co y de su pro duc ción 
de ver dad. Dan to nos re cuer da la im po si bi li dad de al can zar "el 
co no ci mien to per fec to" y lo ine vi ta ble, en su cons truc ción, de 
un pro ce so in ter pre ta ti vo y se lec ti vo que otor ga re le van cia a 
de ter mi na dos he chos. He chos que son con ta dos por su je tos 
que "dan for ma –di ce Whi te– a los frag men tos del pa sa do". Whi-
te ha si do po si ble men te quien más ha in sis ti do en el ca rác ter 
na rra ti vo de la his to ria y en su se me jan za con la fic ción; abre 
el ca mi no a la "com pe ten cia" en tre am bos ti pos de dis cur so al 
re cor dar nos que las imá ge nes fic cio na les no son me nos "ver da-
de ras" que las del his to ria dor, só lo se tra ta de dos cla ses de 
ver da des di fe ren tes. En to dos los ca sos, se en fa ti za el rol del 
su je to que cons tru ye la his to ria, lo que Dan to lla ma "la in ter-
pre ta ción mo ral"2 o Whi te la po si ción del que or ga ni za y re la-
cio na: "los he chos no ha blan por sí mis mos, el his to ria dor 
ha bla por ellos y los con vier te en una in te gri dad dis cur si va".3 
Qui zá sea Mi chel de Cer teau el que ex po ne me jor lo que im pli-
ca es te re co no ci mien to cuan do se ña la que to do re la to que 
cuen ta "lo que pa sa" ins ti tu ye lo real en la me di da en que se 
pro po ne co mo la re pre sen ta ción de una rea li dad; su au to ri dad 
se sos tie ne en que pre sen ta e in ter pre ta "he chos". El "ha cer his-
to ria" en ton ces es tá in di so lu ble men te li ga do a po si cio nes des de 
don de se ha bla, "en el cru ce de un sa ber y un lu gar" vin cu la dos 
a ins ti tu cio nes y co yun tu ras, es de cir, a for mas de po der y po lí-
ti ca. De es te mo do, de Cer teau rein tro du ce en el de ba te la ne ce-
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si dad de in sis tir en la "re po li ti za ción" del cam po de las hu ma-
ni da des.4

El re la ti vis mo que de fi ne es ta épo ca sin cer te zas per mi te 
re co no cer los lí mi tes del sa ber y la im po si bi li dad de apre hen-
sión de una ver dad ob je ti va; lee to do dis cur so co mo una for ma 
de re la to y co mo cons truc tor de ver da des par cia les. Sin em bar-
go, las pos tu ras re la ti vis tas lle van im plí ci ta la exi gen cia de 
acep tar la res pon sa bi li dad del pro pio dis cur so, de asu mir una 
pers pec ti va que siem pre se rá éti co-po lí ti ca. En es te sen ti do, 
me pa re cen par ti cu lar men te in te re san tes los tra ba jos de Alain 
Ba diou,5 en tan to se opo ne al uso de la éti ca co mo coar ta da 
pa ra jus ti fi car la muer te de la po lí ti ca. No hay pa ra él una éti-
ca en abs trac to, to da éti ca es tá en si tua ción y se de fi ne de 
acuer do a la po lí ti ca a la que per te ne ce. Si pue de ha blar se de 
una "éti ca de las ver da des" es con res pec to a los su je tos en esa 
si tua ción que él lla ma acon te ci mien to.

Es tas re fle xio nes son par ti cu lar men te vá li das co mo sus ten-
to pa ra pen sar los tex tos fic cio na les que ro zan de di ver sas 
ma ne ras la his to ria, en tan to pro ble ma ti zan el es ta tu to de ver-
dad de es ta úl ti ma y se pro po nen co mo re la tos al ter na ti vos, 
cons truc to res de "otras for mas de ver dad"; es de cir, co mo dis-
cur sos po lí ti cos en abier ta con fron ta ción en la ma yo ría de los 
ca sos con la His to ria. En es te sen ti do, po drían leer se es tas 
no ve las a par tir de lo di cho por Fou cault: "Me pa re ce que exis-
te la po si bi li dad de ha cer fun cio nar la fic ción en la ver dad; de 
in du cir efec tos de ver dad con un dis cur so de fic ción, y ha cer 
de tal suer te que el dis cur so de ver dad [...] 'fic cio ne'. Se 'fic cio-
na' his to ria a par tir de una rea li dad po lí ti ca que la ha ce ver da-
de ra, se 'fic cio na' una po lí ti ca que no exis te to da vía a par tir de 
una rea li dad his tó ri ca”.6 Es a la luz de es tas pro pues tas que 
pue den anu dar se los tér mi nos fic ción, po lí ti ca, his to ria y éti ca 
en tor no al aná li sis de los tex tos. Un ejem plo ca si pa ra dig má-
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ti co de es te vín cu lo es Res pi ra ción ar ti fi cial;7 la no ve la de 
Ri car do Pi glia pro po ne otra ver dad a par tir de con tar otra his-
to ria, me jor di cho con tar el re vés de la his to ria ofi cial y con tar-
la de otro mo do; se jue ga así a una lec tu ra fu tu ra, a pre ser var 
la me mo ria y a es tar aten to, co mo di ce el na rra dor, "al mur mu-
llo en fer mi zo de la his to ria". Re sul ta en ton ces el re la to éti co-
po lí ti co por ex ce len cia don de me jor leer (y és ta tam bién es una 
po si ción po lí ti ca) la úl ti ma dic ta du ra mi li tar ar gen ti na.

Otra his to ria, otra ver dad, otras ver da des. His to ria de May-

ta re sul ta un ca so pri vi le gia do, ya que po dría leér se la de mo do 
pa ra le lo con los pe rió di cos de la épo ca o los tra ba jos his tó ri cos 
de los úl ti mos años, pe ro ade más pue de ser re la cio na da con la 
pe lí cu la de Lom bar di, tam bién una fic ción que se jue ga a con-
tar la his to ria y pro po ne el de ba te –qui zá la con fron ta ción– con 
el tex to de Var gas Llo sa.

To da no ve la que "in va de" el cam po de la his to ria rei te ra cier-
tas es tra te gias y man tie ne al gu nas con ven cio nes: por una par te, 
siem pre pos tu la su ga ran tía de ver dad, in sis te en su ca rác ter 
con fia ble por ha ber se gui do mé to dos de in ves ti ga ción de al gún 
mo do equi pa ra bles a los de la his to rio gra fía. Re cuér de se el fa mo-
so pró lo go de Car pen tier a El rei no de es te mun do,8 don de "el 
ha ber es ta do allí" y la exis ten cia com pro ba ble de lu ga res y per-
so na jes pre ten dían dar esa ga ran tía de ver dad. O el epí lo go de 
Gar cía Már quez a El ge ne ral en su la be rin to,9 don de las cro no lo-
gías y los pre ci sos –e irre le van tes– de ta lles his tó ri cos son la con-
tra par ti da de una fic ción que es tam bién ba lan ce del pre sen te 
la ti noa me ri ca no. Y és te es otro de los ras gos co mu nes a es tas 
no ve las: lec tu ra del pre sen te a tra vés de un pa sa do que de al gún 
mo do lo ex pli ca o fun cio na co mo su ale go ría. Las es tra te gias des-
ti na das a "in du cir el efec to de ver dad" (ci tan do otra vez a Fou-
cault) se anu dan en es tos re la tos al pro yec to im plí ci to en to dos 
de ser leí dos, en tan to fic cio nes, co mo más ver da de ros que la 
his to ria; de re pre sen tar una in ter pre ta ción "me jor" de los he chos.

Es tas es tra te gias han si do no ta ble men te al te ra das y a la vez 
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exas pe ra das en His to ria de May ta, la in sis ten cia en ellas lla ma 
la aten ción del lec tor y de los crí ti cos que sue len en fo car se ca si 
ex clu si va men te en esas ex plí ci tas "de cla ra cio nes" del na rra dor. 
His to ria de May ta se pre sen ta co mo un tex to au to rre fle xi vo y 
así quie re ser leí do; to da la no ve la es tá atra ve sa da por va rian-
tes de la mis ma afir ma ción: "so la men te sé que la his to ria de 
May ta es la que quie ro co no cer e in ven tar", "No va a ser la his-
to ria real, si no, una no ve la [...] Una ver sión muy pá li da, re mo-
ta y, si quie res fal sa", "en mis no ve las tra to siem pre de men tir 
con co no ci mien to de cau sa", "No pre ten do es cri bir la ver da de ra 
his to ria [...] só lo re co pi lar da tos aña dien do co pio sas do sis de 
in ven ción", "to das las his to rias son cuen tos que es tán he chas 
de ver da des y men ti ras", "he pa sa do un año in ves ti gan do [...] 
fan ta sean do", "en una no ve la siem pre hay más men ti ras que 
ver da des, una no ve la no es nun ca una his to ria fiel". Es tos no 
son más que al gu nos ejem plos de una "teo ría" so bre las re la-
cio nes en tre fic ción e his to ria que pa re ce pos tu lar el re la to. El 
in te rés en ser leí do co mo "men ti ro so", co mo fan ta sía po co fiel, 
in ven ción y fal se dad, lla ma la aten ción en un tex to que se pre-
sen ta no só lo co mo "la his to ria de May ta" si no co mo el re la to 
de la ex haus ti va in ves ti ga ción del na rra dor. ¿Qué efec tos quie-
re pro du cir es ta es tra te gia tan dis tan te de lo es pe ra ble? Por 
otra par te, la in sis ten cia en re cor dar que só lo se tra ta de una 
no ve la "con co pio sas do sis de in ven ción" de pen de de un na rra-
dor que –co mo mu chas ve ces en Var gas Llo sa– es tá prác ti ca-
men te asi mi la do a la fi gu ra de au tor. El re la to da pis tas pa ra 
es ta con fu sión, y no es un ar ti fi cio inú til: se tien de a atri buir le 
una au to ri dad in me dia ta, na ci da de ese vín cu lo con la re fe ren-
cia ex ter na que el tex to in sis te en ne gar.

Es de cir que se ha crea do una tram pa pa ra el lec tor, quien 
atra pa do en el me ca nis mo que lo in du ce a "no creer" y, a la vez, 
a pres tar aten ción al re la to de la in ves ti ga ción, acep ta "la his-
to ria de May ta" sin re pa ros. Que da se du ci do por el jue go que 
di ce ser li te ra rio pe ro que en el mis mo mo men to de de cir lo 
bus ca con ven cer de su sin ce ri dad; el dis cur so ad quie re cre di-
bi li dad pre ci sa men te por de cla rar que es fic ción y des de ese 
es pa cio im po ne "su" his to ria. Pue de uno pre gun tar se qué cla se 
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de his to ria con si gue im po ner se a tra vés de es ta es tra te gia. 
Tam bién po dría re cor dar se que Var gas Llo sa es el au tor de un 
ar tí cu lo lla ma do "La ver dad de las men ti ras" en el que sos tie ne 
que las no ve las "min tien do, ex pre san una cu rio sa ver dad, di si-
mu la da y en cu bier ta, dis fra za da de lo que no es."10 ¿Qué ver-
dad en ton ces se fil tra de es te mo do?

Es aquí don de re sul ta in te re san te con fron tar la no ve la con 
la pe lí cu la de Lom bar di. ¿Qué re cor te so bre la his to ria del Pe rú 
en los años '80 ha rea li za do ca da uno de es tos dis cur sos?. His-

to ria de May ta na rra un epi so dio in sig ni fi can te, ubi ca do vein-
ti cin co años atrás (con res pec to al mo men to en que trans cu rre 
"la in ves ti ga ción"). Tie ne co mo pro ta go nis ta a una fi gu ra os cu-
ra, un hom bre cu ya vi da re sul ta un pa té ti co fra ca so, no por la 
di men sión an ti he roi ca que pu die ra ha ber al can za do en su 
lu cha, si no por la au sen cia de sen ti do de sus ac tos y por su 
fi nal "de gra da do". So bre to do si pen sa mos que fun cio na den tro 
del re la to co mo el an te ce den te de los mo vi mien tos po lí ti cos o 
re vo lu cio na rios pos te rio res: May ta, se ña la Ri ta de Gran dis,11 
es una me to ni mia de la iz quier da.

Epi so dio ais la do, ca si irri so rio, el le van ta mien to de May ta 
pa re ce ser la con se cuen cia de la fal ta de sen ti do de la rea li dad 
de su pro ta go nis ta que se hun de en el ol vi do y la mar gi na li dad 
pa ra ter mi nar co mo un os cu ro he la de ro des me mo ria do. La 
pre gun ta que pue de ha cer se cual quier lec tor, "por qué ele gir 
se me jan te in ci den te tan po co sig ni fi ca ti vo", la for mu la el tex to 
mis mo y tam bién la con tes ta a lo lar go de los ca pí tu los: por que 
en ese pa sa do es tá la cla ve del ho rro ro so pre sen te que di se ña 
el na rra dor. Un pre sen te apo ca líp ti co, un Pe rú de fan ta sía, 
se gún di ce, "de vas ta do por la gue rra, el te rro ris mo y las in ter-
ven cio nes ex tran je ras"; un pre sen te que se abre y cie rra con la 
ima gen de la ba su ra in va dien do Li ma.

De es te mo do, y a par tir de May ta, se de sa rro lla en el tex to 
una teo ría de los mo vi mien tos re vo lu cio na rios, de sus orí ge-
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nes, de su sen ti do y re sul ta dos. La fic ción fun cio na co mo una 
ale go ría, una fá bu la que "en se ña" al lec tor y le in di ca qué con-
clu sio nes sa car. En par ti cu lar, en el úl ti mo ca pí tu lo se des li zan 
(ca si "de con tra ban do") ex pre sas opi nio nes del na rra dor re for-
zan do el ca mi no que ha to ma do la his to ria. En el mis mo sen-
ti do van la elec ción del año en que trans cu rre el epi so dio 
(1959) que lo con vier te en una es pe cie de ab sur da con tra ca ra 
de la re vo lu ción cu ba na o la ho mo se xua li dad atri bui da al pro-
ta go nis ta que es tá le jos de ser vis ta co mo un ele men to a fa vor 
o neu tro en la cons truc ción del per so na je.

La pe lí cu la na rra otra his to ria. El fo co se des pla za y el epi-
so dio se con cen tra en un gru po de mi li ta res en via dos a re pri-
mir ac cio nes de Sen de ro Lu mi no so en un le ja no pue blo de la 
sie rra pe rua na. Ja más ve mos al ene mi go, sí nos en con tra mos 
en el cen tro mis mo del ejér ci to pe rua no, y es to le que da bien 
cla ro al es pec ta dor des de el co mien zo mis mo en el que es 
"so bre vo la do" por un he li cóp te ro con la si gla de las fuer zas 
ar ma das pe rua nas: la to ma nos ubi ca de ba jo de él y to do su 
pe so pa re ce caer so bre nues tras ca be zas. A par tir de en ton ces, 
los en fren ta mien tos, las con tra dic cio nes, la ma sa cre ab sur da 
y bru tal de cam pe si nos in dí ge nas y las es ce nas fi na les que 
con vier ten al pro ta go nis ta en un hé roe de ser tor, nos man tie-
nen den tro de una ins ti tu ción re sis ti da por su cruel dad, pla-
ga da de vio len cia, con con flic tos ra cia les, de cla se y se xua les. 
El ene mi go in vi si ble y te mi do es una som bra que sir ve pa ra 
re sal tar la bar ba rie mi li tar ejer ci da es pe cial men te so bre los 
cam pe si nos más que so bre una gue rri lla que pa re ce ser la 
ex cu sa pa ra el ejer ci cio sis te má ti co de la re pre sión.

Pue den de li near se con fa ci li dad di fe ren cias cla ves en tre 
am bos re la tos: des de el re cor te y la elec ción de la his to ria has-
ta el tra ta mien to de la mis ma, to do lle va a lec tu ras opues tas. 
La pe lí cu la en fo ca al ejér ci to co mo un cuer po sin au to ri dad 
mo ral, co rrup to y san gui na rio; por eso só lo pue de al can zar la 
con di ción de hé roe el de ser tor y Sen de ro Lu mi no so pa sa a 
se gun do pla no. Des de el co mien zo es ta mos den tro de una ins-
ti tu ción na cio nal y las es ce nas pla ga das de sím bo los pa trios 
así lo con fir man: son par ti cu lar men te in te re san tes las se cuen-
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cias ju ga das en tor no a la ban de ra ya que en ellas el en fren ta-
mien to es pa cial en tre mi li ta res y cam pe si nos in dí ge nas (am bos 
gru pos que dan en la dos opues tos del más til y a di fe ren te al tu-
ra) es co rre la ti vo a la ac ti tud de en tu sias mo o in di fe ren cia que 
dis tin gue a los "bue nos" de los "ma los" pa trio tas.

La cá ma ra nos ha lle va do al co ra zón de uno de los es pa cios 
po lí ti cos por ex ce len cia y des de allí el re la to fic cio nal pro po ne 
abier ta men te una re pre sen ta ción y una lec tu ra de lo real. 
Co mo di ce el ya ci ta do tex to de de Cer teau, "su au to ri dad 
[na rra ti va] se sos tie ne en que pre sen ta e in ter pre ta he chos".

El re la to de Var gas Llo sa ha ju ga do al es con di te, nos ha 
con du ci do a tra vés de una in ves ti ga ción que afir ma su ve ra ci-
dad cuan to más el na rra dor la de fi ne co mo "no ve les ca"; nos ha 
con ven ci do has ta acep tar, ca si sin dar nos cuen ta, sus fuer tes 
y de fi ni to rias de cla ra cio nes so bre un epi so dio y un per so na je 
que fue ron des po ján do se de to do ca rác ter po lí ti co. La his to ria 
pe rua na de las úl ti mas dé ca das pa re ce así el re sul ta do ca sual 
de una em pre sa ca si in di vi dual y gro tes ca, pro duc to de un 
fa ná ti co fra ca sa do, sin ex pe rien cia, mo vi do por ra zo nes os cu-
ras, en su ma yor par te per so na les. Se ha des po li ti za do una 
co yun tu ra a la vez que se le ha qui ta do to do sen ti do his tó ri co.

La ma yo ría de los crí ti cos re co no ce lo que Su sa na Reisz lla-
ma "el afán ex hi bi cio nis ta" en las rei te ra das re fle xio nes de un 
na rra dor "de ma sia do vi si ble".12 Me in te re sa más con si de rar la 
no ve la co mo un ejem plo ex cep cio nal de las po si bi li da des de 
ma ni pu la ción tex tual y de sus efec tos po lí ti cos, en es pe cial me 
in te re sa la al ter na ti va de con fron tar la con otras for mas dis cur-
si vas co mo en es te ca so la pe lí cu la La bo ca del lo bo.

Se pue de vis lum brar en His to ria de May ta una pe cu liar 
re la ción en tre la fic ción y la his to ria. Si es ta úl ti ma sue le 
am pa rar se en la ob je ti vi dad pa ra "in du cir efec tos de ver dad" 
sos te ni dos por el ri gor que atri bui mos a la his to rio gra fía, la 
no ve la rea li za el mis mo mo vi mien to pe ro des de el ex tre mo 
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opues to: uti li za co mo coar ta da pa ra im po ner su ver sión his tó-
ri ca la fic ción y se am pa ra en esa con di ción fic cio nal pa ra 
ga nar la con fian za del lec tor.

Fic ción que se pre sen ta co mo men ti ro sa (y los jue gos de len-
gua je nun ca son ca sua les ni ino cen tes), in ves ti ga ción que 
en cu bre una bio gra fía en la que do mi na una de fi ni da pos tu ra 
del na rra dor, la lec tu ra de es ta no ve la nos lle va a re cor dar que 
no se tra ta só lo de con fron tar ver sio nes. Ca da op ción nos 
im pli ca; si po de mos pen sar en una éti ca de las ver da des en el 
sen ti do de Ba diou, és ta se li ga a los su je tos en una si tua ción 
es pe cí fi ca y eso nos in clu ye a no so tros, los lec to res y es pec ta-
do res. La no ve la de Var gas Llo sa y la pe lí cu la de Lom bar di 
in vo lu cran mu cho más que una di fe ren cia de pers pec ti vas. 
Son dos mo dos de op ción éti co /po lí ti ca y es por ese ca mi no 
que me in te re sa con ti nuar es te pro yec to, pen san do que to do 
dis cur so se de fi ne y nos de fi ne en una elec ción. Aquí se 
en cuen tra el pun to más in te re san te del con tac to en tre los dis-
cur sos: el es pa cio en don de ca da re la to –cual quier re la to– anu-
da "su ver dad", ine vi ta ble men te, a un ges to éti co y por lo tan to 
po lí ti co. 

43PO LÍ TI CAS DE LA FIC CIÓN Y FIC CIO NES PO LÍ TI CAS...




