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Resumen

Este trabajo intenta indagar la produccién de relatos biograficos y autobiograficos de jovenes
“restituidos” en la pos-dictadura argentina. Estos jovenes, hijos/as de “detenidos-desaparecidos”, cuyos
cuerpos fueron apropiados y sus nombres expropiados por las practicas del terrorismo de Estado (1976-
1983), ven restituido su parentesco originario a través de distintas practicas, especialmente, promovidas y
realizadas por la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. Estas subjetividades en “situacion limite” se
encuentran en proceso de reconstruccion de sus tramas familiares que componen el parentesco como
expresion de intercambios sociales y transmisiones generacionales. El objetivo central es situar de qué
manera y con qué recursos se construyen las narrativas del parentesco con el propésito de ponerlas en
relacion con los distintos correlatos de la trama histérica, con los archivos histérico-familiares y la
posibilidad de asumir una narrativa en primera persona. Estas autobiografias alcanzan umbrales de
visibilidad a través de distintos dispositivos comunicacionales, sea a través del testimonio o la produccién
de distintos objetos culturales de circulacion masiva. Esta investigacion se ocupa de la exploracion de
esos archivos y testimonios para lo cual el mapeo del objeto de estudio incluye la produccion audiovisual
sobre la temética de la “restitucion” y ademas, la construccidon autobiografica obtenida a partir de
entrevistas en profundidad con algunos jovenes.

Esta cartografia nos permitira poner en relacién la construccion de las figuras del parentesco, los
archivos histérico-familiares y las voces testimoniales de los protagonistas. El andlisis de los materiales se
realizard considerando tres ejes de elaboraciéon tedrica: un eje de estudio narrativo o comunicativo-
expresivo, otro eje antropolégico o especifico de las narrativas del parentesco y finalmente un eje sobre
las précticas de la memoria y la transmision.
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Introduccion

El periodo que comprende la Ultima dictadura argentina (1976-1983) estuvo sostenido
por las préacticas del terrorismo de Estado como respuesta a una compleja situacién
politica. Esta situacion implicaba entre otras variables, la radicalizacion ideoldgica, la
violencia politica y sucesivas crisis econdémicas y sociales que oficiaron de “comun
denominador en la antesala del golpe de 1976" (Lida, C., Crespo H. y Yankelevich, P.,
2007: 10). El régimen de facto, autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”, se
erige a partir de entonces como un Programa politico y militar instrumentado para “luchar
contra la subversion”.

Desde el punto de vista de los militares, la figura del “subversivo” implicaba un
conjunto heterogéneo de actores sociales donde se incluian: “miembros de organizaciones
armadas, sus simpatizantes, colaboradores en cualquier grado, a las izquierdas radicales,
fueran o no peronistas, a los militantes de los grupos de defensa de los derechos humanos
(a quienes consideraban como guerrilleros encubiertos) y basicamente a todo el que se
opusiera a su proyecto; por eso hablaban de subversion politica, social e incluso
econémica” (Calveiro, P. en Lida, C., et al., 2007: 188). Dentro de estas préacticas de
exterminio se encontraba un plan sistematico de detenciones ilegales, desaparicion
forzada de personas, asesinatos y practicas de tortura, con el objeto de obtener
informacion que les permitiera, a las sucesivas juntas militares, continuar con los
mecanismos de penetracion en el tejido social y militante.

El terrorismo de Estado no solamente tenia como objetivo militar el aniquilamiento del
heterogéneo campo socio-politico “adversario”, sino que sus acciones estaban
enmarcadas en objetivos politicos y sociales de mayor alcance. Estos tenian un fuerte
compromiso en la restauracion de un orden publico y privado en concordancia con el
sentimiento del “ser nacional” cuyos objetivos de alcance econdémicos se sostenian en
concepciones privatistas de corte neoliberal. El orden publico y la vigencia de los valores
de un “ser nacional”, habrian sido perdidos en manos de gobiernos débiles, responsables
de una supuesta propagacién de ideologias extranjerizantes de cufio “comunista”
expresadas con el avance de grupos guerrilleros de extraccion izquierdista. Segun este
punto de vista, el “caos” reinante debia ser combatido con el uso de tecnologias, propias e
importadas, que surgian del pretendido diagndstico de una guerra interna.

Esta suerte de “paranoia anticomunista”, al decir de Hugo Vezzetti (Vezzetti, H., 2002),
obligaba a estabilizar un orden que estaba continuamente acechado por el caos y la
disolucion de los valores de un “ser nacional”, occidental y cristiano, que reforzaba la idea
de consolidacion de los lazos familiares y de moralizacion de las costumbres.

El plan para la aniquilacion de la “subversion” incluia el uso de centros clandestinos de

detenciéon y la aplicacion de tormentos a los detenidos. Pero también la instalacion de
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maternidades clandestinas junto con los operativos de apropiacién de nifios nacidos en
cautiverio o que se encontraban con su madre/padre al momento de cometido el
secuestro.

La familia, era comprendida como lugar, célula o nucleo generatriz de valores y
preceptos que son transmitidos a las futuras generaciones. Si bien la pobreza conceptual y
de conocimiento de las Juntas revelaban “un engendro discursivo que combinaba
trivialidades huecas del tipo, “realizar la misién de las familias o preservar, consolidar y
desarrollar los valores del ser nacional” (Vezzetti, H., 2002: 71); las préacticas de lesa
humanidad perpetradas, para dar curso efectivo a esos enunciados, condujeron a la
apropiacion de los cuerpos de nifios/as y a la expropiacion de los nombres propios.

El proceso de elaboracion de esta historia reciente marcada por los efectos
traumaticos de la muerte, el silenciamiento y la ocultacion, como estrategias sustanciales a
la implementacion del terror, constituye una tarea que, si bien recuerda el trabajo de duelo
respecto al pasado, convoca también la fuerza de la memoria para la construcciéon de una
interpretacion del presente y una direccion en la construccion del futuro.

En este contexto, tanto la accidn memorialista como también las intervenciones
politicas y de defensa de los Derechos Humanos realizadas por agrupaciones de
familiares, como son el caso de Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo,
entre otras, abren un horizonte de cuestionamiento del pasado para restituir las tramas
sociales, junto con los cuerpos y los nhombres apropiados durante la dictadura, al amparo
de la vigencia de la impunidad.

Tanto el Juicio a las Juntas militares del afio 1984 como la derogacion de las Leyes de
impunidad conocidas como “Ley de Punto Final” y “Ley de Obediencia Debida”, que
impedian el acceso a la verdad respecto a saber qué, como y quiénes perpetraron los
crimenes del terrorismo de Estado, abren un espacio y un tiempo donde comienza a ser
posible la restitucion de los cuerpos, los nombres y la reconstruccion de la historia
reciente.

En el medio académico argentino, se reconoce como antecedente de importancia,
respecto a la tarea de revision del pasado reciente, a las investigaciones conducidas por
Jelin E. (2002) en el Programa “Memoria Colectiva y Represion” que ha generado la
formacion de investigadores en América Latina respecto a la naturaleza de las memorias
en la region y sobre los procesos sociales de la memoria colectiva. A su vez, lo mismo
sucede con los trabajos de indagacién antropoldgica realizados por Da Silva Catela L.
(2001) con relacion a la reconstruccion del mundo de los familiares de desaparecidos. Por
otro lado, el estudio de las narrativas en Ciencias Sociales, viene produciendo desde hace
décadas una intervencién académica y de produccion de bienes simbdlicos con circulacion
en determinados mercados culturales. Esta intervencién tiene entre sus propositos

“reconstruir la textura de la vida y la verdad albergada en la rememoracion de la
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experiencia, la revaloracién de la primera persona como punto de vista, la reivindicacion de
una dimension subjetiva, que hoy se expande en los estudios del pasado y los estudios
culturales del presente” (Sarlo, B., 2005: 21-22). Este programa ha devenido explicito en la
produccién académica y cultural a partir de una revalorizacién de los relatos en primera
persona. Esta puesta en valor de los relatos “subjetivos” permite situar este trabajo en la
confluencia entre las practicas de la memoria y el uso de las narrativas, con el fin de
instalar una serie de debates contemporaneos en relacién a la voz testimonial, las
funciones del archivo y los espacios biogréficos®. En cuanto a la relevancia de los métodos
especificos de analisis y al marco tedrico, en el terreno de los Estudios de Comunicacion,
podemos referir los trabajos realizados en torno a las narrativas biograficas y a la
construccion de categorias para el andlisis de los relatos autorreferenciales (Sondereguer,
M., 2001, 2004; Arfuch, L., 2002, 2007; Gorlier, J.C., 2002,2005,2008).

El aluvibn memorialistico y las disputas por la legitimacion de una imagen del pasado
se sitlan en varios frentes sean éstos politicos, culturales o sociales. La proliferacién de
relatos y testimonios que dan cuenta de la tarea de reconstruccién de la memoria histérica
han confluido en un campo heterogéneo que adquiere la dimensién de una franca
intervencion politica y cultural. De esta manera aparecen en el periodo descrito, que
podemos convenir en llamar pos-dictadura, distintas formas de intervencion que tienen por
objetivo mostrar y hacer circular en el espacio publico los testimonios de los afios de la
violencia politica sighados por las practicas militantes de los afios 60-70. Esa circulacion
corresponde a intervenciones de cardcter politico y/o cultural realizadas por agrupaciones
o instituciones como ser HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), Asociacién Madres de Plaza de Mayo o Asociacion Abuelas de Plaza de
Mayo, entre otras, como también por testigos o sobrevivientes de las préacticas del
terrorismo de Estado. En el caso de las intervenciones culturales en espacios mediaticos:
filmes, libros, documentales, tanto como las intervenciones publicas de los testimoniantes;
se trata de relatos, performances, o narrativas, que operan una articulacion singularisima
entre la subjetividad y sus co-relatos sociales y politicos que los enmarcan en el devenir
histérico de los tiempos del horror. En tal sentido consideramos los antecedentes de la

produccién de Memoria Abierta y el CeDInCI? (Carnovale, V., Lorenz, F., Pittaluga, R.,

! sarlo B. (2005) sitia las consecuencias dentro de la cultura de la memoria, del impacto
contemporaneo que dio en llamar un “giro subjetivo” en las ciencias sociales, que pone en
consideracion de la academia, el surgimiento de nuevos relatos anclados en “historias de la
vida cotidiana” donde la identidad de los sujetos ha tomado el relevo de lo que en los afios
sesenta fue ocupado por las “estructuras”. Se debe tener en cuenta, a su vez, el paradigma
de un “giro narrativo” en las ciencias sociales en la medida que la subjetividad surge del
problema que se plantea entre la construccién de la voz testimonial y los relatos socio-
historicos. Las problematicas de la subjetividad y sus giros estarian comprendidas en los
supuestos epistemolégicos del uso de las narrativas en ciencias sociales y humanas.

% Se trata de un centro de documentacion dedicado a la preservacion, catalogacién y difusion
de las producciones politico-culturales de las izquierdas de la Argentina y Latinoamérica. Se
encuentra abierto a la consulta publica, posee ediciones digitales y realiza Jornadas de

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



2006) y la circulacion de los relatos biograficos en las disputas por la legitimidad de las
versiones del pasado que se inscribe en distintos formatos culturales como pueden ser los
audiovisuales y las fotografias (Feld, C., 2009; Sartora, J., Rival, S., 2007; Amado, A.,
Dominguez, N., 2004).

Los jovenes “restituidos” en la pos-dictadura conforman un grupo generacional que hoy
rondan los 30-35 afios de edad. Fueron secuestrados siendo nifios y, al cierre de esta
investigacion (marzo 2010), 101 de un total de 500 han podido restituir su nombre y su
historia previa al acto de apropiacién de sus cuerpos y expropiacion de sus nombres.
Dicha “restitucion” ha sido lograda, en su mayoria, por una conjunciéon de préacticas de
denuncia de sus familiares de origen, ciertas intervenciones del Estado, el trabajo de la
Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo vy, principalmente, el deseo de los jovenes en
continuar un proceso de construccion del parentesco.

Los relatos que se ponen en escena de manera publica se enrolan en la biografia y la
autobiografia como manera de narrar a otros y a si mismos el derrotero por el cual
transitan.

Estas subjetividades atravesadas por el reconocimiento de haber sido “hijos de
desaparecidos” advierten su lugar en una historia que los determina en vecindad con
textos politicos del pasado pero también del futuro. De esta manera, pueden participar en
la construccion de la memoria y en las practicas de la transmisién dandole un sentido no
solamente “subjetivo” al proceso de “restitucion” sino, también, ético y politico.

La complejidad del terreno narrativo que se produce en las précticas de “restitucion”, se
encuentra atravesada por zonas de detencidn, construcciones y valoraciones biograficas
donde la crisis que provoca el conocimiento o reconocimiento de la verdad histérica, cae
con un peso que distorsiona 0 pone en abismo las certezas previas, obligando a una re-
jerarquizacion de los relatos, a una reevaluacién de los personajes de la novela familiar, y
por lo tanto a una vuelta sobre si mismo de todas estas acciones.

Dentro del campo de los Estudios en Comunicacion, considero de sumo interés
explorar esa complejidad narrativa a partir de los textos que los jovenes ‘“restituidos”
construyen como biografias, archivos y autobiografias, sea bajo el modo de relatos
testimoniales o enmarcados en objetos culturales como los que aporta el cine documental
argentino contemporaneo. De esta manera el propésito es dar lugar al testimonio, que
podemos entender provisoriamente, como una narrativa de la subjetividad situada en los
distintos escenarios historicos. Es objetivo de este trabajo describir los modos de
figuracion de esas narrativas y los problemas que plantean especificamente en la
comunicacion del parentesco, construido en determinadas précticas institucionales y

culturales. En cuanto al trabajo de campo debo considerar previamente la delimitacion de

investigacion. Su misién es “contribuir al debate sobre la cultura de izquierdas y la construccion
de la memoria de las clases subalternas”. (www.cedinci.org)
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la categoria de subjetividades en “situacion limite” dado que me permite tomar decisiones
de corte metodoldgico respecto a la concrecion de entrevistas que analizaré con mayor
detalle, oportunamente. Este concepto acufiado en la praxis socioldgica corresponde a
“Una situacién que provoca inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las
cuales no hemos sido preparados, socializados, iniciados. Quebrado el orden naturalizado
del mundo habitual, los individuos deben adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su
identidad y sus relaciones con los otros individuos y grupos” (Da Silva Catela, L., 2006:
11). En términos narrativos se trata del nuevo escenario que introduce un quiebre en los
relatos interiorizados que constituyen la identidad personal y que obligan a las re-
jerarquizaciones que mencionamos mas arriba. Dentro de esa redefinicion de las
relaciones con individuos y grupos se enmarca mi demanda de entrevistarme con los
“jovenes” para realizar esta tesis, en la medida que la irrupcion de esa demanda en sus
“mundos” es un acontecimiento que solamente puede ser posible a partir de la “situacion
limite” en la que se encuentran o se encontraron, como sujetos que portan testimonios
singulares respecto a sus construcciones biogréficas. Estos jovenes no constituyen un
conjunto homogéneo como elementos de un universo poblacional, sino que son
singularidades habitadas por la crisis de su historia personal -en la cual la coyuntura
sociohistérica cumple un papel central- y que, legitimamente, pueden no querer testimoniar
para hacer publico un relato de su experiencia. En aquellos que finalmente acceden a la
entrevista o han dado su testimonio biogréfico para la produccion de objetos de circulacién
mass-mediatica, no sélo su enunciacion depende de la voluntad personal, sino también de
las condiciones sociales que lo hacen comunicable y que refieren, en este caso, a la
evolucion de las condiciones democraticas y al trabajo por la memoria de las instituciones
como la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo.

Aquellos que testimonian respecto a las “situaciones limite” de alguna manera, se
sienten socialmente autorizados para hacerlo. De la misma manera el silencio de la voz
testimonial de aquellos que no otorgan su biografia a publicidad, implica considerar las
dificultades de representacion de narrativas “privadas” en espacios “publicos”, como
pueden ser aquellas referidas a las relaciones familiares y al nombre propio. Veremos
como este mismo interrogante, respecto al estatuto entre lo publico y lo privado de estas
narrativas biogréficas, atraviesa la comunicabilidad de los Archivos Biogréaficos Familiares
de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo.

Algunas indicaciones de la etnografia multilocal (Marcus, G., 2001) dan el marco
tedrico para poder cartografiar el trabajo de campo. A tal efecto voy a tomar algunas
modalidades descriptas por el autor. Estas modalidades se refieren a seguir la
construccion de las historias de vida y el derrotero de las metaforas en la produccién
discursiva. En la medida que nuestro trabajo implica la recoleccibn de narrativas

biograficas, particularmente, las referidas al parentesco en situaciones limite, la cartografia
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gue toma al discurso como objeto es de particular interés. En ese contexto de opciones
metodoldgicas aparece la posibilidad de seguir el trayecto de algunas metéforas que
saturan los discursos puestos en andlisis como podria ser la circulacion de las metaforas
relativas a la funcion de la “sangre” en los lazos de parentesco o al concepto de “identidad”
en los escenarios enunciativos: “Esta modalidad implica intentar trazar las relaciones y
sustentos sociales de asociaciones que estan més claramente vivas en el lenguaje y hacer
uso de medios visuales e impresos”. (Marcus, G., 2001: 119).

Por otro lado, la modalidad de seguir la construccién de las historias de vida centradas
en el relato del parentesco constituye la posibilidad de contar con relatos
biograficos/autobiogréficos en distintos soportes sean audiovisuales u obtenidos por
entrevistas en profundidad. De tal manera, “Las historias de vida revelan yuxtaposiciones
de contextos sociales mediante una sucesion de experiencias narradas individualmente,
gue pueden ser desconocidas en el estudio estructural de procesos de este tipo. Son guias
potenciales en la delineacion de espacios etnograficos dentro de sistemas formados por
distinciones categoricas que de otra forma harian estos espacios invisibles (aunque
pueden ser mas claramente revelados en historias de vida subalternas), pero que son
formadas por asociaciones inesperadas o novedosas entre sitios y contextos sociales
sugeridos por las historias de vida” (Marcus, G., 2001: 121). El seguimiento de la
generacion de metaforas tanto como la construccién de narrativas biograficas entendidas
en su estatuto de microhistorias, se componen con las categorias tedricas que permiten, a
partir de una descripcién densa de los materiales, lograr distintos niveles de interpretacién
a los ya disponibles.

De tal modo el umbral de visibilidad y enunciacién, construido a partir de este mapeo,
permite: situar extensiones, relaciones y articulaciones con interrogantes més generales
como la funcién de la memoria social, el archivo y el estatuto del testimonio, entre otras
problematicas globales que aparecen trabajadas a partir de la delimitacién de este corpus.

Frente a ambas consideraciones tanto de indole ética como etnografica, no se trata de
la busqueda de un “informante” sino de trazar un recorrido, a partir del deseo siempre
singular de querer narrar; para seguir las metéaforas, las inflexiones discursivas, las
invariantes y la descripcién de la especificidad narrativa.

En nuestro caso particular esos espacios biogréficos se constituyen con materiales
provenientes de los distintos relatos, fragmentos, o imagenes de los familiares, amigos o
testimonios recogidos a través de dispositivos institucionales, que retratan a los familiares
desaparecidos. Este conjunto narrativo puede potencialmente constituirse en relato
autobiografico asumido por los jévenes “restituidos”.

El andlisis de los materiales se hard sobre el registro testimonial de un corpus de
entrevistas y sobre los umbrales de visibilidad que estas narrativas adquieren en la

semiética audiovisual, vinculadas a la construccién biogréfica del parentesco. Estos relatos
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en tanto se especifican como narrativas del parentesco, circunscriben los distintos
espacios de inscripcion del cuerpo y del nombre propio en los escenarios originarios tanto
como en los escenarios posteriores a la apropiacién, lo que seguramente conducird a
introducir algunos debates en el campo de la antropologia contemporanea®.

Esta tesis, producto de una investigacion de arquitectura interdisciplinaria, consta de
cuatro capitulos que van desde lo contextual y mas general, al encuentro con las imagenes
y narrativas del parentesco para luego situar, hacia el final, algunos debates teéricos. En el
primer capitulo se recorre el contexto socio-histérico que corresponde al periodo de la
Ultima dictadura argentina caracterizando especialmente su aspecto concentracionario, el
campo ideoldgico construido en torno a la concepcion de familia y las préacticas de la
Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. El segundo capitulo delimita y examina, en el
contexto del cine documental argentino contemporaneo, las modalidades de intervencién
cultural respecto a las préacticas de la “restitucion”, tanto en su funcién social como
estético-comunicativa. El tercer capitulo recorre e introduce las condiciones y
caracteristicas de acceso al campo para la toma de entrevistas y delimita la seleccién de
relatos con un criterio de lectura, para ser trabajados posteriormente.

Si bien el trabajo tiene principalmente un caracter descriptivo, se introducen, en el
ultimo capitulo, algunos debates partiendo de los significados producidos en el curso de la
investigacion en articulacion con el corpus tanto de imagenes como de entrevistas. Estos
debates se organizan en torno a tres ejes que atraviesan toda la investigaciéon: un eje
comunicativo-expresivo que me permite poner en consideracion las estrategias narrativas
utilizadas, su relaciéon con los archivos y los géneros biograficos; un eje de indagacion
antropoldgica que me posibilita pensar a las narrativas autobiogréficas como narrativas del
parentesco, y un eje de las practicas de la memoria y la transmision para ubicar los relatos
en el escenario de una accion subjetivo y politica en medio de los debates por la memoria
en el espacio publico y cultural.

Existen imagenes y palabras que se esfuerzan por lograr el umbral del testimonio,
conformando una trama que finalmente logra una cierta circulacién en los discursos
sociales.

Los “nietos” son sobrevivientes de una experiencia inédita, que pone a las
subjetividades en situacion limite y las obliga, a partir de un poderoso deseo de saber, a
integrar lo desintegrado, a inventarse su propio recorrido narrativo, a convocar las voces
de otros para tejer las tramas violentadas por el terrorismo de Estado o a encontrar, en el
montaje de imagenes, los relatos para intervenir en el espacio publico y contribuir asi a los

“trabajos de la memoria”.

® Los debates a los gue se hace referencia se relacionan con una desconstruccion de la
problematica de la "identidad” en la medida que se pueden situar las narrativas autobiogréaficas
de estos jovenes en las tensiones perspectivistas del parentesco y en una inclusién del
“cuerpo” como categoria a tener en cuenta. Este perspectivismo, que aparecera en el debate
tedrico, se introduce como critica al esencialismo de la antropologia del parentesco.
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Quisiera mostrar esas estrategias, quisiera describir el esfuerzo narrativo de esas
biografias en busqueda de su propio nombre, para lo cual se debe bucear en los limites de
la representacion socavada por la violencia y el imperio de la mentira, consecuencias
todas de las préacticas de la dltima dictadura, que han sumido a la sociedad en un

desconocimiento de si misma pero que aun hoy, indefectiblemente, nos interpela.

No quisiera dejar pasar la oportunidad de agradecer a quienes confiaron y me
apoyaron en la concrecion de este proyecto. En principio a los “nietos” que aceptaron
participar dando su tiempo y su palabra, y a todos los que me recibieron con calidez en la
Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. A Juan Carlos Gorlier por el intercambio
enriquecedor de opiniones y por el espacio para hacernos preguntas; por los encuentros
para las lecturas y las correcciones. A Laura Masson por devolverme una lectura atenta y
aguda de los borradores, por sus orientaciones para que pueda darle forma al trabajo de
campo. A ambos por el tiempo que me ofrendaron, por su generosidad para acercarme
bibliografia siempre novedosa para mi y, principalmente, por haber confiado en este
proyecto y haberme sostenido en mi deseo de llevarlo adelante. Finalmente a los amigos
gue siempre estan ahi: Vicky y Martin, con una sugerencia, un comentario o un auxilio
desesperado con el “francés”. A Daniela, por hacerme més liviano el arduo tiempo de la
escritura: siempre. Y especialmente, a Facundo y Lucia, que van entrando en tiempo de
comprender, entre otras cosas, porqué la casa donde viven esta habitada también por los

libros.
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CAPITULO 1
La dltima dictadura argentina: 1976-1983

“Nunca secuestramos nifos,
nunca matamos inocentes,
y nunca arrojamos cadaveres al mar”

Luciano B. Menéndez*

1. Introduccién

La dictadura militar, que hizo irrupcion en la vida de los argentinos a partir del 24 de
marzo de 1976, encontraba las condiciones de su emergencia en la historia politica
argentina que ponia en escena la violencia como un modo particular de dirimir los
enfrentamientos politicos e ideolégicos. La irrupcion de la violencia de Estado merece un
andlisis de la historia contemporanea del peronismo militante, especialmente, a partir de su
proscripcion luego de la “Revolucion Libertadora” del “55. Por otro lado, también convoca a
un andlisis del concierto internacional en torno a las luchas antiimperialistas que emergen
en los afios 60-70 en muchos centros urbanos de occidente. No siendo un topico de
interés para nuestro estudio profundizar sobre estos aspectos que corresponden a un
analisis sociopolitico méas detallado, vamos a introducir una sintesis del panorama histérico
gue vio emerger a esta dictadura para luego caracterizar algunos mecanismos de lo que
se denomind “Terrorismo de Estado” que incluyd la apropiacién de nifios nacidos y de
mujeres embarazadas.

La antesala del golpe militar de 1976 estaba constituida por un escenario
caracterizado por la radicalizacion de las posiciones ideoldgicas, la violencia politica y las
sucesivas crisis econdmicas y sociales. La radicalizacién ideoldgica y la violencia politica
incluian la diversificacion de la izquierda tradicional que se expandia en los paises de
América Latina en una proliferacion de opciones armadas y no armadas que influyo
también a las agrupaciones de jovenes peronistas. Por otro lado, “la guerrilla urbana
demostré una capacidad operativa que atemorizé a las fuerzas conservadoras al tiempo
que alentdé proyectos revolucionarios de creciente penetracion en sectores medios y

populares de la sociedad argentina”. (Lida, C., et al., 2007: 10).

* Luciano Benjamin Menéndez alias “cachorro”, nacido en 1927, es general (R) del Ejército y

fue jefe del Centro clandestino de detencién denominado La Perla en la Provincia de Coérdoba.
Se desempefi6 como Comandante del 3° Cuerpo del Ejército que abarcaba, ademas de
Cérdoba, la zona de Cuyo y Noroeste argentino. Actualmente, tiene 81 afios y cumple arresto
domiciliario por los crimenes que ha cometido durante la dictadura.
www.eldiariodeljuicio.com.ar/cronica/shtml
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No obstante segun se habia informado en el Coloquio de Paris sobre la politica de
desaparicién forzada de personas en 1981, la guerrilla vio diezmado su accionar en lo que
pudo considerarse una derrota estratégica, antes del 24 de marzo de 1976 tanto en el
monte tucumano como en los ataques fallidos en la provincia de Formosa y en Monte
Chingolo, Provincia de Buenos Aires. En tal sentido se afirma en el documento que:
“Andlisis autorizados que provienen de las Fuerzas Armadas y confirmados por otras
fuentes, permiten afirmar que a fines de 1975 estaba practicamente concluido el operativo
de control y dominacion del foco subversivo de Tucuman y las organizaciones guerrilleras
carecian de los medios para crear verdaderos problemas de seguridad” (Mignone, E., Mc
Donell, A., 2006: 25).

De hecho el ambiente politico venia muy agitado desde el ataque de la organizacion
armada ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) al cuartel del ejército en la localidad de
Azul (Buenos Aires) en el afio 1974. Esto sucedio en plena tercera presidencia del General
Peron quién asume el 12 de octubre de 1973 pero, si bien se introdujeron penas mas
severas a partir de modificaciones al Cédigo Penal, Perén no proscribe a la agrupacion
“Montoneros” surgida de la izquierda peronista®.

Sera mas adelante en la fiesta del 1° de mayo en la Plaza de Mayo donde se dara el
quiebre en la relacién entre la izquierda montonera y su lider Peron quién los acus6 de
“‘imberbes”, “idiotas utiles” y “mercenarios al servicio del extranjero”. Finalmente la
agrupacion decide retirarse de la Plaza para luego pasar a la clandestinidad. El 24 de
mayo esta rama juvenil del movimiento peronista seria excluida del Consejo Superior del
Justicialismo.

Tras la muerte de Perdn y la llegada a la presidencia de su esposa y vicepresidenta,
Maria Estela Martinez, se produce una escalada de la violencia en el contexto de un
peronismo fracturado entre la proclama de una vanguardia joven y revolucionaria que

habia pasado a la clandestinidad y un sindicalismo también dividido entre “duros” y

® Se trata del documento sobre la politica de desaparicion forzada de personas presentado en
el Senado y Camara de Diputados de Francia. El Coloquio fue organizado por el Grupo de
Abogados Argentinos Exiliados en Francia y cuyos autores habian sido Emilio Mignone y
Augusto Mc Donell.

® La organizacién politico y militar Montoneros respondia al ala izquierdista del peronismo.
Joévenes provenientes del catolicismo nacionalista comienzan a acercarse al peronismo con
una impronta populista y antiimperialista, recibiendo a su vez, influencia del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Se debe el nombre “Montoneros” a una filiacion que
reconoce las montoneras de los caudillos del interior argentino del Siglo XIX. Mario Firmenich,
que provenia de las filas de la Juventud Estudiantil catélica del Colegio Nacional de Buenos
Aires, se convertira en el lider de la Organizacion que fue fundada junto con Abal Medina,
Remus y Arrostito. La organizacién participa de varias intervenciones “guerrilleras”, se
autoproscibe en 1974 pasando a la clandestinidad. Luego del Golpe, la Organizacién “decide”
que varios de sus fundadores marchen al exilio incluido Firmenich. Extraditado en el primer
gobierno democratico después del Golpe y condenado a 30 afios de prision fue finalmente
indultado, junto con los jefes de las Juntas Militares de la dictadura en el gobierno peronista de
Carlos Menem. Actualmente reside en Barcelona. (www.wikipedia.org)
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“blandos”. Por otro lado, la figura de José LOpez Rega, secretario personal de la
Presidenta y Ministro de Bienestar Social, se convierte en la figura mas visible del poder
quien, entre otros abusos, desvia fondos de ese Ministerio sea para su fortuna personal o
para financiar el accionar de la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como Triple A,
escuadron ideoldgico y paramilitar contra los politicos e intelectuales de izquierda.

En este clima de creciente violencia en el cual la Presidenta prometia castigo a golpe
de “latigo” para aquellos que se opusieran a su plan de impartir “felicidad” dado que su
“paciencia” y “comprension” se habian agotado (Clarin, 2 de mayo de 1975), el gobierno
queria ganar la confianza del “establishment” econdmico y de la clase castrense. Para ello
comienza a ofrecerles la represion de los “subversivos” en todos los frentes. En 1975,
durante el periodo que el senador justicialista Italo Argentino Luder ejercié la presidencia
provisional de la Republica, otorgé a las Fuerzas Armadas (FF.AA). mas herramientas
legales para el accionar contrainsurgente que habilité los presupuestos tedricos para la
instauracion del terrorismo de Estado. En el decreto secreto N° 2.772 del 6 de octubre de
1975, Luder autoriza a las FF.AA. a intervenir en la represion, mediante el reconocimiento
de la existencia de una guerra interna en el pais y también encomendando a las FF.AA. a
“ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de
aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del pais” (citado en
Duhalde E.L, 1999: 67). La “doctrina de la seguridad nacional” aportaba el marco legal
para convertir en subversivos “a todo aquel que impugnara el orden imperante y nutrié las
acciones de una “contrainsurgencia” que no tardé en mostrar su rostro criminal a través de
fusilamientos, torturas y encarcelamiento de opositores” (Lida, C., et al., 2007: 10). Esta
doctrina generada por el Estado Mayor Conjunto Militar de EE.UU. sienta las bases para la
constitucion de los Estados contrainsurgentes como el que culmina en la instauracion del
Estado terrorista argentino. El discurso que acompafa esta doctrina implica considerar la
idea de una infiltracién de elementos organizados para destruir el sistema democratico
occidental, influidos por el marxismo y otras corrientes de la izquierda mediante proyectos
sociales y politicos ajenos a las costumbres e idiosincrasia de los respectivos pueblos.

Dice Duhalde, E.L. que se tornaba prioritario como programa politico y militar para la
preservacion de la tradicion llevar adelante “la lucha frontal contra las actividades de todas
las organizaciones sociales, sindicales, politicas y, por supuesto, armadas cuyos
postulados o actividades conlleven, de alguna manera, propuestas alternativas o diferentes
de lo que se caracteriza como el modo de vida occidental y cristiano (Duhalde, E.L., 1999:
221). La dictadura que se anunciaba demostré con el tiempo que tenia un proyecto de
mayor alcance que consistia en la reestructuracion del poder econémico en beneficio de
sectores con alta concentracion de la riqueza. Esto fue compartido con los grandes
intereses financieros tanto nacionales como extranjeros en una apertura econémica que

implicé entre otras cuestiones la privatizacion de los bienes nacionales que involucré, por
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supuesto, la complicidad de politicos, empresarios y medios de comunicacion miembros de
la sociedad civil. La hipétesis de la guerra interna en la lucha contra la “subversion”
legitimé el arribo de la Junta militar al poder. A esa altura, no fue sorpresivo para la
poblacion ni para el campo politico el arribo del golpe, pero como dice Liliana De Riz (De
Riz, L., en Lida C., et al., 2007: 56), “tampoco supieron imaginar la singularidad que habria
de tener este golpe militar respecto de las experiencias pasadas”.

En el diario La Nacion del 25 de marzo de 1976, se podia leer: “(...) la crisis ha
culminado. Ni hay sorpresa en la Nacion por la caida de un gobierno que estaba muerto
mucho antes de su eliminacion por via de un cambio como el que se ha operado. En lugar
de aquella sorpresa hay una enorme expectacion. Todos sabemos que se necesitan
planes sélidos para facilitar la rehabilitacion material y moral de una comunidad herida por
demasiados fracasos y dominada por un escepticismo contaminante (...). Hay un pais que
tiene valiosas reservas de confianza pero también hay un terrorismo en acecho”. También
la editorial del diario “Clarin” de junio de 1976 expresaba que no era necesario justificar las
motivaciones del Golpe de Estado y era oportuno que el pais escuchara las palabras del
Presidente “ellas ratificaron el hecho conocido de que las FF.AA. no han interrumpido el
proceso que se ha venido desarrollando sino cuando tuvieron el convencimiento de que se
hallaban agotados todos los recursos susceptibles de operar la indispensable rectificacion”
(citado en Duhalde, E.L., 1999: 48).

Estas editoriales ademés de mostrar la legitimacion del golpe en los medios de
comunicacion masivos, redundaban en la evidencia que éste era el camino trazado desde
hacia algun tiempo, al menos desde que Perdn habia visto fracasar su “democracia
integrada”, como una l4gica objetiva en el devenir de la historia argentina. La democracia
ahora seria “custodiada” por un poder de fuego que preparaba el terreno para la
instalacion de una hegemonia conservadora en lo econémico y que veria el camino limpio
de la protesta popular para concretar sus negocios.

Esta instalacién politica y econdmica se extenderia con consecuencias irreversibles
para las mayorias de la poblacién incluso en la actualidad, constituyendo un bloque
histérico que se podria periodizar entre 1976 y el estallido social de 2001. Uno de los
autores de la Declaracion, leida en el Senado de Paris, recuerda una anécdota, que
considero tristemente imborrable, sobre una conversacién escuchada en una reunion con
empresarios en los primeros dias de abril de 1976, “durante la cual un general en retiro,
presidente de una empresa privada, explicaba que los 27 activistas -en ese momento
desaparecidos- ya no molestarian mas porque estaban bajo tierra...” (Mignone, E., Mc
Donell, A., 2006: 46). Ademas el mismo Martinez de Hoz, ministro de Economia del primer
presidente de la Junta militar, Jorge Rafael Videla, reconocié a Clarin el 5 de octubre de
1980 que “el programa econdmico aplicado desde marzo de 1976 es incompatible con

cualquier sistema democrético y solo aplicable si lo respalda un gobierno de facto”.
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Por lo tanto tal como se dijo en Paris en 1981, el peligro de una disolucién de la Nacion
en manos de la insurreccion “izquierdista” no era una amenaza real al 24 de marzo de
1976.

Podriamos decir que el terrorismo instrumentado desde el Estado conducido por las
sucesivas Juntas militares constituyo la Ultima etapa de un proceso histérico que revistié la
caracteristica de un exterminio de lo que llamaron “subversion”.

Pero ¢ Cuales eran esas caracteristicas para el “Proceso de Reorganizacion Nacional”
tal como denominaron los militares al periodo de gobierno que iban a instrumentar?.

Mas alla de la Doctrina norteamericana para la erradicacion de todo vestigio continental
de marxismo, socialismo, o vertientes de populismo radical, para lo cual habilitaba a los
gobiernos de la regién a tomar “aquellas medidas militares, paramilitares, politicas,
econdmicas, psicoldgicas y civicas para vencer la insurgencia subversiva” (Duhalde, E.L.,
1999: 222), nuestra dictadura fij6 caracteristicas que la particularizaron.

La construccion del elemento “subversivo”, tal como fue llamado por el decreto de
Luder, no incluia solamente los objetivos de guerra como podrian ser células de grupos
guerrilleros, operativos de combate con grupos armados u otras organizaciones, sino que
incluia mucho mas en el afan de penetrar en el tejido social. De esta manera los objetivos
politicos de los militares en el poder no solamente implicaban la aniquilacion de la guerrilla
y la militancia revolucionaria, sino también desmantelar la estructura sindical combativa y
generar un clima de terror social que provocara la pardlisis de cualquier intento de
resistencia social a la reconversion del modelo econémico.

Evidentemente esta imposicion del terror ha generado en la opinién de la mayoria de la
poblacién, ya sea la complacencia o la autocensura, que permitieron la imposicion de los
discursos ideoldgico-politicos que justificaron el Plan de gobierno.

El gran grupo subversivo incluia a todos los sectores de la sociedad, individuos o
colectivos, que desde distintas posiciones ideoldgicas “infiltran en la sociedad ideas
contrarias a la filosofia politica que el Proceso de Reorganizacion Nacional haya definido
como pautas o juicios de valor para la accién” (Horacio Garcia Belsunce citado en
Duhalde, E.L., 1999: 66). Mas explicito fue el propio Videla en 1978 en una conferencia de
prensa con periodistas ingleses, al declarar que “un terrorista no es solamente alguien con
un revoélver o una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son contrarias a
la civilizacion occidental y cristiana” y, anteriormente, en revista Gente del 15 de abril de
1976, habia declarado: “La subversién no es sélo lo que se ve en la calle, es también la
pelea entre hijos y padres, entre padres y abuelos. No es solamente matar militares. Es
también todo tipo de enfrentamiento social.” (citado en Duhalde, E.L., 1999: 67).

Esto ultimo reviste un interés particular para este trabajo en la medida que es la
antesala para definir la accién represiva sobre las instituciones sociales como la “familia”,

gue abordaré més adelante.
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Por lo tanto, desde este punto de vista, la accién subversiva se extendia como un
“cancer” por el tejido social donde la familia podia verse amenazada en su funcién de
cohesion social y en su funcion transmisora de los valores morales forjados en el

integrismo catolico.

2. Terrorismo de Estado

El Estado de excepcion instituido por la Junta militar tenia, segun observaron Mignone
E. y Mc Donell A. del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la caracteristica de
ser bifronte, es decir, tenia dos caras. La estrategia represiva de la dictadura constaba de
un plano visible y otro invisible funcionando de manera global y paralela. La parte visible
implicaba la suspension de las garantias constitucionales para las personas, la
instauracion del Cédigo Militar o la instauracion del estado de sitio. En este mismo registro
normativo, también habilitaba a considerar la “conducta de quienes hayan vulnerado o
vulneran los principios morales, éticos y sociales, determinando “la pérdida de los
derechos politicos y gremiales de la ciudadania, (...)" (Mignone, E., Mc Donell, A., 2006:
27). En definitiva, la suma del poder absoluto que ampliaba la capacidad represiva del
Estado en dimensiones nunca conocidas en el pais. Todas estas medidas encuentran
como antecedente normativo la legislacién anterior que, desde 1974, aprueba la injerencia
de las FF.AA. en el mantenimiento de la “seguridad nacional” y en el “accionar
antisubversivo”. Esta legislacion de excepcion aparece como la punta de iceberg de un
bloque més amplio y extendido de précticas tendientes a darle consistencia al Estado
terrorista. De hecho las medidas de excepcion bastaron para el aniquilamiento de los
grupos de accién insurgente como se sefialé mas arriba.

La punta del iceberg o el registro normativo visible del accionar del Estado terrorista
puede resumirse de la siguiente manera:

1. Consolidacién de todo el aparato represivo de las FF.AA. equipadas con logistica e
inteligencia para llevar adelante los operativos contrainsurgentes.

2. Creacion de nuevas figuras delictivas de amplio espectro con diferentes sanciones
incluida la pena de muerte.

3. La instalacién de la Justicia militar y suspension de tribunales ordinarios para
administrar sanciones y penas en delitos que sean considerados de caracter subversivo
incluida la suspension del derecho a opcién (referido a la salida del pais).

4. Conformacion de mecanismos para el control de los agrupamientos civiles que
incluia la declaracion de ilegalidad de grupos politicos. Intervencién de Sindicatos, La
Confederacion General del Trabajo, la facultad de dar de baja a agentes estatales,
inhabilitar a profesores, intervencion de las Universidades, el Poder Judicial y control de

los medios de comunicacion.
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Esta trama “legal” es la punta visible de la organizacion del Estado terrorista pero el
segundo plano de normatividad del aparato represivo, que corresponde a la otra cara
“invisible” del aparato juridico, le otorga a esta dictadura mayor singularidad.

Documentos como la Carta a la Junta militar de Rodolfo Walsh’ asi como testimonios,
denuncias de organismos de DD.HH. en la Argentina y en resto del mundo, durante la
misma época de la dictadura, acusados de realizar una campafia “sucia” para desprestigiar
al pais y su gobierno; colaboraron en la reconstruccion de esa trama silenciosa de la
represion que habia sido escrita tal como un manual de instrucciones para uso de los
represores. Luego, una vez instituido el ejercicio del Derecho con la democracia se pudo
conocer con mayor detalle el accionar represivo a partir de los Juicios llevados adelante en
1984-1985 a los responsables de las Juntas militares y con la publicacion del documento
“Nunca Mas” realizado por la Comisién Nacional por la Desaparicion de Personas®
(CO.NA.DE.P., 1984), creada en el gobierno de Raul Alfonsin, primer presidente
democratico pos-dictadura, cuyo periodo va del afio 1983 al afio 1989.

Este plano de normas existié, no implicitamente respecto al anterior, sino que ha
constituido un corpus de instrucciones para promover, orientar, organizar y ejecutar la
accion represiva del Estado que funcion6 en relacion de paralelismo global con el otro
plano normativo.

En la particularidad de este accionar se encuentra la desaparicion forzada de personas
y la generacion de centros clandestinos de detencion donde el uso de la tortura era
moneda corriente para la obtencién de informacion. El secreto envolvia los operativos
respecto a quién, cémo y porqué se los capturaba. Este nivel de normas organizaba el
accionar en una estructura jerarquica y operativa con distintas funciones y cierto grado de
independencia para concretar los objetivos. El aniquilamiento de la subversién implicaba la
eliminacion de las personas que pudieran tener alguna relacion con el “subversivo” sea
una conexion ideolégica o de mera colaboracion, lo que extendia ampliamente la red de
captura, en muchos casos, incluian a los miembros del grupo familiar. Como se viene
apuntando, lo “subversivo” era entendido todo aquello: ideologia, valores o practicas que

propiciaran una oposiciébn a los valores que la dictadura consideraba de tradicion

" Rodolfo Walsh (1927-1977) fue periodista y escritor argentino que en 1959 funda Prensa
Latina en Cuba ocupando un papel central en la inteligencia “antiimperialista’. Tras el golpe
militar de 1976, Walsh funda ANCLA, la Agencia de Noticias Clandestinas. Desde alli trabajé
para romper el cerco informativo impuesto por la Junta en complicidad con los medios de
comunicacion. Escribe su “Carta de un escritor a la Junta Militar” el 24 de marzo de 1977 donde
denuncia y devela la trama oculta del terrorismo de Estado silenciada por los medios masivos.
El 25 de marzo de ese afio es interceptado en la calle donde es asesinado. Su cuerpo
Eermanece desaparecido. (www.rodolfowalsh.orq)

Se trata de la “Comision Nacional sobre la desaparicion de personas” creada por el presidente
Alfonsin en 1983. ElI 20 de setiembre del siguiente afio, quien presidiera esa Comision, el
escritor Ernesto Sabato hace entrega al Presidente del informe que se conocié como “Nunca
Mas” con detalles sobre las personas detenidas-desaparecidas, los centros clandestinos de
detencion y las particularidades del accionar represivo del terrorismo de Estado.
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occidental y cristiana, o a todos aquellos que fomentaran un cambio al sistema social
imperante.

De esta manera, la extension de la red de secuestros consideraba el concepto de
“irrecuperabilidad” creado por la discursividad castrense y que indicaba la evaluacion
respecto a que determinados sujetos no podrian volver nunca por “el buen camino” de los
valores occidentales. Si era irrecuperable era a su vez eliminable.

Cabe destacar aqui que lo irrecuperable asi como otros significantes del orden de la
enfermedad, la suciedad o la bestialidad, fueron utilizados para connotar el territorio de la
“subversion” y por consiguiente la necesidad de “curar’, “limpiar’ o “eliminar’ al
irrecuperable.

Como intentaré elaborar mas adelante, esta metaforizacion cumplira un papel
fundamental en la organizacion de enunciados en relacion a la institucion familiar y en la
apropiacion de nifios y la consecuente sustraccion del cuerpo y del nombre propio. Al
respecto la antrop6loga F. Heritier considera que el ejercicio de la crueldad respecto al otro
se organiza en torno a dichas metéforas otorgando alguno de los fundamentos a la
exclusion y a la repulsion de lo diferente en beneficio de lo idéntico a si mismo. De hecho
recuerda que la idea obsesiva que ha llevado a las acciones cruentas de genocidios o
masacres historicas fueron referidas a la idea de limpieza y purificacion. Asi los judios en
Alemania fueron considerados “una mancha a la vez moral y fisica, un peligro real para la
salud de los arios”. En consideracién del exterminio de los judios en Polonia, Himmler
declara “Estas medidas son necesarias en interés de la seguridad y la limpieza del Reich
(...) Toda infraccion a esta ley representa el peligro de que se forme un foco de contagio
moral y fisico” (Heritier, F., 1998: 27).

3. El aspecto concentracionario

A modo de sintesis de lo expuesto queremos destacar que el accionar del Estado
terrorista, implicaba no solo el objetivo de aniquilar a la guerrilla y su supuesta
reproduccion ideoldgica sino también destruir los elementos de la experiencia efectiva y
de la memoria colectiva que habian nacido de “esa sensibilidad contracultural propia de los
"60; y que si bien era politica estaba a su vez impregnada de una sensibilidad de cambio
gue era también sobre todo cultural y moral” (Vezzetti, H. 2002: 83). Suprimir, erradicar o
aniquilar ese nivel intersticial o molecular de la experiencia de vida necesitaba de un
ejercicio que no se agotaba en una represion amparada en las “figuras de la guerra” sino,
principalmente, en la provocacion del terror y el miedo como un componente afectivo de
los lazos sociales. Miedo y terror que tienen como fin la paralizacién infantilizante y la
“desciudadanizacion” de las personas como una reduccién programatica de la potencia

politica de la subjetividad a una expresion plausible de ser controlada.
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Como dice Calveiro (Calveiro, P. en Lida, C., et al., 2007), el experimento represivo de
las FF.AA. de la ultima dictadura habia adquirido la caracteristica de novedad respecto de
los sucesivos gobiernos de facto de la Argentina. Esta novedad radicaba en la utilizacion
de procedimientos vastamente extendidos en la segunda mitad del Siglo XX, que incluian
el campo de concentracion como institucion del Estado. Siguiendo esta perspectiva, la
experiencia concentracionaria tenia como objeto extirpar la vigencia de la “subversion”
acusada de provocar el caos y la desintegracion del cuerpo social argentino, haciendo
“desaparecer” a sus integrantes que podian ser parte de las organizaciones armadas tanto
como militantes politicos, familiares o, sencillamente, pertenecientes al campo politico
opositor al proyecto militar.

El compromiso de los ciudadanos con el proyecto de las Juntas en el gobierno oscilaba
entre el silencio paralizante o complice y el terror angustiante. Por otro lado, en una escala
gue no habia llegado a tener impacto en la opinién publica en esa época, se encuentra el
compromiso militante primero y luego la tarea de busqueda de los familiares
“desaparecidos”. A excepcién de los organismos de DD.HH. y de las organizaciones
militantes y/o armadas, la dimensién politica en las practicas cotidianas habia comenzado
a retirarse de la esfera publica. En su lugar, y como parte de un adoctrinamiento
disciplinario de las Juntas respecto a la sociedad, “aparecian con insistencia los valores
del trabajo, el hogar y la aspiracién a un medio ordenado y estable en la escuela y el
ambito laboral” (Vezzetti, H., 2002: 45). Estas caracteristicas de la vida en la polis
degradada, que constituia la sociedad argentina, contrastaba claramente con la
efervescencia politica de la primera mitad de los “70 que habia sumido a la sociedad,
desde la mirada militar, en el desborde de un peligro que amenazaba la integridad y pedia

I”° de la Patria.

a gritos la intervencion de la “reserva mora

El campo de concentracion era parte de una operatoria delictiva para la desaparicion,
racionalizacion de la obtencién de informacion que culminaba, la mayoria de las veces,
con el asesinato de los detenidos. Ademas de la tortura como método eficaz para obtener
la verdad del detenido, la maquina de terror instrumentaba la aniquilacion de los referentes
identitarios anteriores a la desaparicion del prisionero.

De esta manera, al ingresar al universo concentracionario, todo detenido era sometido
a una despersonalizacion que consistia en destruir los parametros de tiempo y espacio del
mundo exterior como primer paso hacia la anulacion de la legalidad y el derecho que rigen

la vida en sociedad. Este aniquilamiento de la persona social se completaba con la

° En tal sentido la dictadura se propone ganar la paz social en tanto se consideran los Unicos
agentes capaces de la “restauracion de los ‘verdaderos’y “naturales” valores argentinos,
aquellos que definian la esencia del “ser nacional’. Estos valores estaban encarnados en la
triada "Dios, Patria, Hogar™. (Filc, J., 1997: 34-35). En funcién de proteger esos valores se
debia proteger a la Nacion, la Familia y al Individuo de la influencia de la “subversion’. La
inmoralidad de los valores “subversivos” aparece en distintos discursos referidos por lo medios
de comunicacion como ‘tejidos infectados” que los militares tienen el mandato de extraer o
extirpar.
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irrupcién del factor sorpresa y la suspension de toda previsibilidad que no fueran los ritmos
propios de la vida concentracionaria. La trasmutacién psiquica y social se expresa en el
caracter de pérdida del sentido de la realidad, que conducen al prisionero a un inevitable
proceso de deshumanizacién. En tal sentido se puede leer en Pilar Calveiro que “cuando
se rompen todas las referencias personales, afectivas, intelectuales que forman parte de la
realidad de una persona y se sigue viviendo, la existencia cobra un caracter irreal”
(Calveiro, P. en Lida, C., et al., 2007: 197).

4. El discurso “procesista” sobre la familia

La familia implico para el discurso de la dictadura un frente de imposicién ideoldgica a
la sociedad. Para este régimen, la consecucion de la seguridad y la paz de los habitantes
se construia a partir de los valores fundamentales de “Dios, Patria y Hogar” que crecen en
el seno de las familias argentinas. Los distintos Ministerios como el del Interior y el de
Educacion instrumentaban lineamientos con una fuerte carga ideoldgica en torno a la
concepcion de “familia’. De esta manera el objetivo era la consolidacién de la unidad
familiar como la “etapa inicial para la obtencion de una Nacién en paz” dado que la familia
en tanto considerada célula basica de la sociedad era “en si misma germen y modelo de la
conducta organizada” segun los objetivos de un programa educativo expuesto en el diario
La Nacion de 1978 (Filc, J., 1997:37).

Los presupuestos ideolégicos daban por natural la conformacion del nucleo familiar
gue correspondia con la organizacién burguesa de la familia sostenida en los valores de la
tradicion catélica. Esta representacion tradicional definia a la sociedad tomando la
metéfora organicista de un conjunto de células en que “cada familia era una célula y cada
célula un pilar de la sociedad” (Filc, J., 1997: 42). El origen biol6gico quedaria ligado, bajo
este modelo, a la estructura social que le otorga caracter “natural” a los roles y los valores
familiares.

El modelo de metaforas bioldgicas permite resituar el andlisis realizado por F. Heritier
respecto a la violencia. EI campo semantico utilizado respecto a la sociedad como un
organismo incluye en su definicién el cuidado de la salud de dicho organismo y por lo tanto
la suposicién de la posibilidad de enfermedad o corrupcién. La enfermedad podré venir de
afuera y luego instalarse en el tejido social y proliferar contaminando el cuerpo social. Por
lo tanto la dictadura debera extraer los tejidos infectados, donde la operacion de extraccion
implicaba la eliminacion de cualquier vestigio de actividad o sospecha subversiva.

Esta familia, espacio privado, era comprendida como el pilar sobre el cual se
construyen la unidad y la pacificacion nacionales y que posee como derechos inalienables
los de la formacion fisica, intelectual, moral y religiosa de los hijos. La reclusion en la

privacidad de la familia era prescripta por el Programa de la dictadura en la medida que
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expresaba la restauracion de los valores verdaderos del “ser nacional” al ubicarse en un
campo semantico lindante con conceptos tales como “Dios, Patria y Hogar”. La Argentina
seria un conglomerado de familias que permanecen en la privacidad de sus hogares al
resguardo de la invasion ideolégica y del peligro de la intromision de la ideologia
“subversiva” identificada como el agresor y destructor de esos valores.

Judith Filc recuerda que dicho campo remite al integrismo catélico como ideologia
dominante de las FF. AA. Esta ideologia se expresa sin equivoco en las declaraciones del
Ministro del Interior realizadas al diario La Nacién el 19 de junio de 1976, dirigiendo sus
palabras a los “padres, madres e hijos sanos de nuestro pais” les advierte que era
necesario que “cuiden el hogar, preserven su seguridad. No acepten generosamente las
ideas implantadas en las mentes de los jovenes por expertos internacionales de la
subversion (...) la seguridad y la paz del pueblo (...) dentro del hogar y las escuelas” (Filc,
J., 1997:35).

Extirpar el mal o la enfermedad moral del tejido social era objetivo de los militares del
Proceso haciendo del secuestro y el asesinato de la persona, su cuerpo y su historia
previa, una practica permanente dentro de las tecnologias del Estado terrorista para lograr
ese objetivo a la vez politico y moralizador.

La familia, entonces, se consolidaba en el escenario social de la dictadura, como una
institucion que reproduce una educacion sentimental basada en la moral de los valores
cristianos y donde los padres debian oficiar de “modelos y guardianes de la conducta de
sus hijos” (Filc, J., 1997: 35).

Mas all4 de los valores morales, la relacion de filiacion precisa siempre un registro de
nominacion que esta dado por la ley en tanto habilita la inscripcién social del nombre
propio. El nombre se enmarca en ese espacio discursivo a través de los rituales culturales
gue ubican el cuerpo subjetivado en una genealogia y en la trama de los relatos familiares
maternos y paternos.

Segun este criterio, el parentesco se inscribe en un orden de extension social, fuera de
la familia que se pretende privada, mostrando las lineas de extensién hacia las narrativas

historicas, sociales y politicas, desde cuyos relatos es posible reconstruir una genealogia.

5. Extension del uso de la crueldad: la apropiacion de menores

Dentro de las practicas del terrorismo de Estado se ha encontrado un plan sistemético
de apropiacién de menores secuestrados con sus madres 0 nacidos en cautiverio. En la
medida que un sinnimero de familias eran blanco de la represion; nifios y adolescentes
eran llevados junto con sus padres y familiares a los campos de concentracién o nacian en

las maternidades clandestinas.
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Dentro de las 6rdenes secretas antisubversivas que conformaban el corpus invisible de
instrucciones se hace notar lo siguiente: “La evacuacion de los detenidos se producira con
la mayor rapidez, previa separacion por grupos: jefes, hombres, mujeres y nifios,
inmediatamente después de la captura” (Duhalde, E.L., 1999: 22). Dentro de este marco
de instruccidn, los hijos nacidos en cautiverio o nifios secuestrados eran distribuidos entre
militares, policias o familias vinculadas a los militares, que podrian cumplir con los
preceptos de crianza para asegurar la reproduccion de los valores occidentales y cristianos
que caracterizaban la moralidad que se pretendia preservar. En las maternidades
clandestinas como Campo de Mayo, Pozo de Banfield, Escuela de Mecanica de la Armada
(ES.M.A), entre otras; “se hallaron listas de familias de militares en espera de un
nacimiento (...) y las mismas declaraciones de militares demuestran la existencia de un
plan preconcebido no sdlo de secuestros de adultos sino un plan sistematico de
apropiacion de nifios” (Asociacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo, www.abuelas.org.ar
“¢ Quiénes somos?”, 2009)

Si bien es dificil precisar con exactitud la proporcion de hombres y mujeres
secuestrados durante la dictadura, se estima que la proporcién de mujeres desaparecidas
se da en una relacién de 1:2 respecto a los hombres, de un total estimado en 30.000
desaparecidos.

De los datos registrados por denuncias de los familiares el porcentaje de edades de las
mujeres secuestradas es el siguiente: de 17 a 20 afios, 17,5 %; de 21 a 25 afios, 42,5 %);
de 26 a 32 afos, 32,5% y de 31 6 més afios, 7,5%. Se estima que la cifra de mujeres
embarazadas secuestradas ascenderia a més de 500. Los porcentuales en relacién a los
meses de gestacion tomando la misma lista son los siguientes: entre 1 y 3 meses, 22,5 %;
entre 3y 5 meses, 27,5 % y entre 5y 7 meses el 22,5%. (Fuente Duhalde, E.L., 1999: 343-
344).

Los organismos de Derechos Humanos estiman que existe un total de 500 nifios
desaparecidos y/o apropiados por la ultima dictadura militar de los cuales al momento han
podido recuperar su “identidad” un total de 101 jévenes. La practica de apropiacion
conlleva ejemplarmente la aniquilacién de los referentes identitarios previos, en la medida
que la apropiacion del cuerpo del pequefio/a implica una sustraccion también del nombre
propio y una suspension de la singularidad de su nacimiento o, en el caso de los nacidos
en cautiverio, una ocultacion del crimen que conforma el escenario de esa misma
singularidad.

El poder concentracionario, al decir de Calveiro, opera sobre las tramas intersticiales y
moleculares que conforman un “si-mismao”, en ese espacio-tiempo que permite nombrar lo
propio de un sujeto que nace. La violencia de Estado manipula, haciendo alarde de un

mesianismo purificador, el nacimiento como hecho singular, aniquilando también la historia
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previa, con el objetivo “correctivo” de dar una nueva “chance” a estos nifio/as de educarse
en los valores de la familia occidental y cristiana.

La existencia de maternidades clandestinas sigue siendo un tema de alto interés para
las agrupaciones de DD.HH. que continGan investigando en sus modos organizativos,
dado que contienen gran valor a la hora de suministrar pruebas sobre los nacimientos en
cautiverio, los responsables implicados y otros datos que aporten pruebas en las
investigaciones judiciales.

Las maternidades son parte de esta I6gica o de este plus de crueldad de la Ultima
dictadura argentina. Alli se alojaba a las mujeres embarazadas a quienes, incluso, se les
informaba de las indicaciones precisas sobre la entrega del bebe/a a los familiares. Todo
hacia suponer una esperanza de sobrevivencia y el cuidado futuro de la madre y su hijo/a
o al menos del propio bebe, pero “la realidad a la que respondia este manejo era muy otra:
la madre solia ser ejecutada pocos dias después del alumbramiento y el bebé, por lo
general, era apropiado por alguna familia vinculada con los militares o sencillamente
enviado a algun orfanato”. (Calveiro, P. en Lida, C., et al., 2007: 193).

La consideracion del “enemigo” podia incluir la categoria de sujeto “irrecuperable”
operando una reduccion a la animalidad que fue estudiada ejemplarmente por Giorgio
Agamben a partir de su nocién de homo sacer. Agamben introduce esta idea que, en
funcién de la imposicion de un estado de excepcion, habilita a que un sujeto pueda ser
objeto de destruccion en el espacio abierto por la suspension de los marcos de legalidad
de la polis, es decir, en funcion de su existencia en términos de mera “nuda vida”. Esta
nuda vida es la condicion que pone a un sujeto por fuera del orden juridico y suspende las
garantias de la vida en comunidad entrando en una zona de indecidible. “La nuda vida
queda apresada (...) en la forma de la excepcion, es decir de algo que so6lo es incluido por
medio de una exclusion” (Agamben, G., 2002: 19). Esto permite reflexionar que las
operatorias de exclusién de los “subversivos” de la vida politica de la sociedad, adquieren
el estatuto de visibilidad o de inclusién a partir del campo de concentracion como logica
inherente al estado de excepcién instituido por la dictadura. Es decir, que el mismo
estatuto de “desaparecido” como excluido de los marcos legales de la polis es el que lo
incluye en tanto tal en la I6gica del Estado terrorista.

La reduccion de la condicion humana a los limites de la animalidad a través de la
experiencia concentracionaria sera estudiada, por Agamben, a partir del “musulman” como
figura del homo sacer en la maquinaria del exterminio nazi.

Pero los hijos de estos militantes “enemigos” del Proceso de Reorganizacién Nacional
merecian ser “salvados” de una impronta educativa bajo la aberracion ideoldgica supuesta
a las familias “subversivas”.

El acto de “salvataje”, sobre el supuesto de una “recuperacion” posible de los nifios/as,

implicaba una operacién sobre el cuerpo y el nombre donde la crueldad consistia en un
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secuestro del cuerpo y en un borramiento de las marcas del nombre propio del nifio o nifia
apropiado. Este borramiento es a su vez una operatoria doble porque borra el nombre
propio de su inscripcién en un cuerpo y también borra el acto criminal de la apropiacién
(Kaufman, A. 2003). Mas adelante y con motivo del andlisis narrativo del corpus de
entrevistas y producciones documentales, se intentara transitar como se narra esa doble
borradura, sus consecuencias y, finalmente, los avatares de la reescritura o de la
reinvestidura de las huellas que habian constituido los relatos originarios y por lo tanto el
scriptum de sus nombres propios.

6. La Democracia: los discursos sobre la Represién

La apertura democratica habilit6 un campo discursivo en el cual se inscribieron a su
vez determinadas practicas con relacion a los afios de la dictadura. En 1983 el candidato
del Partido Radical, Raul Alfonsin gana las elecciones y para el afio 1984 se instrumenta el
Juicio a las Juntas Militares al tiempo que se conocen los resultados de la investigacion
llevada adelante por la CONADEP respecto a las practicas sisteméticas del terrorismo de
Estado conocido como el Informe “Nunca Mas”. Para Vezzetti, estos acontecimientos han
permitido instalar un consenso bésico en la sociedad que implica una resistencia en los
hechos y en la memoria para evitar la repeticién de la masacre que habia sido consumada.
Y por otro lado, ponia la discusién argentina sobre los crimenes de lesa humanidad en el
concierto internacional.

En tal sentido leemos que tanto el Juicio como el “Nunca M4s” destacaban la magnitud
de los crimenes cometidos pero también y, sobre todo, “se revelaban por primera vez en
la Argentina, las evidencias de la organizacion desde el Estado de formas sistematicas de
detencion, concentracion, tortura y exterminio de ciertas categorias de ciudadanos”
(Vezzetti, 2002: 111).

El “Nunca Mé&s” como Informe sobre la desaparicién de personas puso la memoria
histérica en relacién directa con la préctica social. Este Informe ha constituido un archivo
de testimonios y recopilacion de datos respecto al lugar y situacion de las “victimas” del
terrorismo de Estado, a la organizacion y los modos operativos del aparato represivo. De
esta manera la existencia del “desparecido” adquirié una presencia insoslayable en los
debates publicos que con la apertura democratica, empiezan a lograr una inscripcion en
distintos relatos mediéticos, judiciales y testimoniales. Segun Vezzetti, “se produce una
verdadera transformaciéon de las formas de la representacion social del terrorismo de
Estado que de alli en mas va a girar en torno a los que no estan” (Vezzetti, H., 2002: 118).
El testimonio de las “victimas” o sobrevivientes adquirird un lugar central en dicha
representacion sacando a la luz los relatos que muestran el caracter profundamente

inhumano de los procedimientos contra familias, nifios, mujeres embarazadas, religiosos o
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laicos, conscriptos, periodistas o gremialistas. Pero segun el autor si bien la exclusividad
publica del concierto de voces testimoniales, constituia un imperativo escucharlas en los
Juicios y en el debate publico, contribuyd a “despolitizar” el lugar desde donde hablaban
los sobrevivientes, es decir, minimizar el caracter de actores sociales y politicos, a favor de
un relato que releva solamente el aspecto de testigos de las practicas del terrorismo de
Estado.

En ese contexto, “la teoria de los dos demonios” naceria como una version de lo
ocurrido en la historia reciente para interpretar la violencia politica que azoté al pais. Esta
doctrina naceria, a partir de la decisién presidencial de someter a Juicio simultineamente
a las cupulas de las FF.AA. y a los jefes sobrevivientes de Montoneros y el ERP.

Segun relato de Altamarino C., fue Antonio Troccoli, Ministro del Interior de aquella
época, en un programa televisivo quien “proporciond un marco interpretativo a lo que iba a
verse en la pantalla y le dio su forma narrativa a aquella teoria”.(Altamirano C. en Lida, C.,
et al.,, 2007: 21). Y aclar6 que el pais habia vivido una orgia de sangre y muerte
provocada por el accionar contrainsurgente de las FF.AA. pero al mismo tiempo advertia
gue “ese era soOlo un aspecto del drama de la violencia”, el otro aspecto se habia
desencadenado con la irrupcién del terrorismo.

De esta manera la Argentina habia estado azotada por una guerra entre dos demonios:
por un lado la izquierda armada y por lado una clpula militar que habia desatado la fuerza
del Estado sin medida ni control. Ambos demonios parados en las antipodas de la
democracia.

El gobierno radical finalmente consideraria que la historia de la violencia politica de la
década del ‘70 no podia clausurarse sin sostener esta doble vertiente en el orden de la
culpabilidad y la responsabilidad histéricas.

Sin embargo, la teoria de los dos demonios no duraria lo suficiente para el gobierno
radical. La disimetria de fuerzas entre ambos supuestos bandos de una guerra interna
ponia en un lugar de mayor responsabilidad al Estado que debia velar por el imperio de la
Ley incluso si utilizaba la fuerza para sus objetivos. Ademas la legitimacion de la lucha
antisubversiva por los gobiernos constitucionales previos habia diezmado el accionar de
los grupos guerrilleros en la antesala del Golpe del ‘76. Tanto el archivo del horror que
recopilé la CONADEP como los testimonios que se escucharon en los Juicios a las Juntas,
mostraron al decir de Altamirano, que “todos los actos de terrorismo politico cometidos o
atribuidos a las organizaciones insurrectas no podian compararse con lo que, dia a dia,
hacian escuchar los sobrevivientes y los familiares de las victimas de la represion estatal”
(Altamirano, C. en Lida, C., et al., 2007: 21).

Mas allad de la “teoria de los dos demonios”, finalmente en el afio 1985, los ex -
comandantes de las FF.AA. eran condenados en juicio publico. Esto fue una manifestacion

publica del ejercicio de la ley que volvia con la fuerza de las Instituciones democréticas
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después del periodo oscuro de ejercicio de un poder impune y absoluto por parte de las
sucesivas Juntas. Tanto la Comision Interamericana de Derechos Humanos, que habia
pesquisado la situacion de la Argentina en plena dictadura en medio de una proliferacién
de stickers que decian “Los argentinos somos derechos y humanos”, asi como las Madres
de Plaza de Mayo y otros organismos de Derechos Humanos eran los Unicos colectivos
que hablaron del plan represivo y de exterminio de la dictadura. Ahora se hacia publico
dentro de los parametros de un proceso judicial resultando un proceso esclarecedor que
contribuy6 al debate en la opinién publica.

Aunque también Mario Firmenich, dirigente de Montoneros fue extraditado y
condenado, el malestar militar iba in crescendo. El gobierno radical puso “pafios frios” al
descontento e hizo aprobar las leyes que la historia reconoceria como las leyes de la
impunidad: las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Estas leyes frenaban el drenaje
de causas contra crimenes de lesa humanidad que llenaban los juzgados. Decretaban un
punto final en el juzgamiento de esos delitos y exoneraban a aquellos cuadros inferiores
que cumplian ordenes en el ejercicio de las practicas represivas. Cuando Alfonsin
abandona el gobierno en 1989 sélo estaban firmes las condenas a las Juntas. Pero la
impunidad no termina alli. Carlos Menem quien fuera electo presidente, decreta al poco
tiempo de asumir, el indulto a los ex -Comandantes y a Firmenich: habia decretado la
pacificacion nacional sin mediacion del acto de Justicia. Menem, que surgio de las filas del
peronismo, lideré un discurso oficial con una interpretacion de las pujas ideoldgicas del
peronismo que se cerré con una vuelta de pégina respecto a la memoria del pasado
reciente. Esto dio lugar al repudio generalizado de la poblacibn que se mostré6 en
manifestaciones que tomaron la calle.

También a partir de los noventa se ubica el auge de las intervenciones memorialistas y
testimoniales sobre el pasado reciente. Producciones culturales que se ocuparon de
revisitar el pasado militante para repensar esas experiencias a la luz de un trabajo de
duelo entre otras posibilidades revisionistas.

Las disputas por sostener un relato oficial respecto al pasado cruzan la historia hasta
nuestros dias. La llegada al gobierno de Néstor Kirchner hace propio el discurso de
reivindicacion de la lucha por los DD.HH. La imagen del “setentismo” que transmitiria el
gobierno de Néstor Kirchner estiliza, segun Altamirano, la militancia de los afios setenta y
“(...) borra, por medio de esta estilizacion, no s6lo a los partidos armados de la época, sino
la guerra intestina del peronismo, la Triple A, en fin, todo aquello que fue degradando la
vida publica nacional antes del golpe de Estado” (Altamirano C. en Lida, C., et al., 2007:
33).

No obstante en el terreno, ya no de las ideas sino de las practicas, el presente histérico
corresponde a una politica “reparatoria” en relacion a los DD.HH. que encuentra el apoyo

de las Asociaciones de Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo que vienen
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transitando una lucha desde hace décadas. Las Leyes mas notorias que han provocado un
vuelco en la era pos-menemista, sostenidas en otras versiones del peronismo, que Néstor
Kirchner ha intentado desempolvar, han sido la derogacion de las limitaciones que
imponian el Indulto y las Leyes de Punto Final y Obediencia debida. Esto ha causado -no
sin obstaculos de gravedad- como fuera la desaparicion de Julio Lopez, albaiiil, testigo en

el juicio del represor Etchecolatz; la reapertura de los juicios largamente demorados.

7. Las practicas por larestitucion: Abuelas de Plaza de Mayo

Un jueves del afio 1977 cuando las madres de militantes o personas desaparecidas,
se reunian en la Plaza de Mayo a peticionar por sus hijos desaparecidos, la policia las
oblig6 a circular.

Haciendo caso literal a la orden policial, las “Madres” comenzaron a recorrer en ronda
la Pirdmide de Mayo dando lugar al nacimiento del ritual que se convertiria en simbolo de
la lucha constante por la aparicion con vida de sus familiares. Una de las madres alli
presentes se aparta de la ronda preguntando quiénes de las alli reunidas buscaban a su
nieto o a sus hijas embarazadas. Doce madres se apartan y comprenden que debian
organizarse en la busqueda de sus nietos/as secuestrados o nacidos en cautiverio. Las
madres se bautizaron “Abuelas argentinas con nietitos desaparecidos” y mas tarde
adoptaron el nombre con el cual las llamaba el periodismo internacional: Abuelas de Plaza
de Mayo.

“Abuelas” tanto como “Madres” empiezan a redactar los Habeas Corpus que
presentaban sistematicamente a la Justicia para dar con el paradero de sus familiares.
Una de las fundadores de ambas agrupaciones comenta que “nos reuniamos en espacios
publicos para no levantar sospechas: en el Jardin Botanico, en el Zooldgico, en algunas
Iglesias, en confiterias como El Molino o Las Violetas. Recopilabamos documentacion y
haciamos firmas conjuntas y todos los jueves ibamos a la Plaza de Mayo.”
(www.abuelas.org, 2009).

De alli en mas las “Abuelas” no han cesado de buscar a sus nietos secuestrados
ampliando los consensos sociales para la busqueda y restitucion de los jévenes.
Actualmente la Asociacion esté presidida por Estela Barnes de Carlotto que aun sigue en
la busqueda de su propio nieto. La misién de esta Asociacion se presenta de la siguiente
manera: “somos una organizacién no-gubernamental que tiene como finalidad localizar y
restituir a sus legitimas familias todos los nifios secuestrados desaparecidos por la
represion politica, y crear las condiciones para que nunca mas se repita tan terrible
violacion de los derechos de los nifios, exigiendo castigo a todos los responsables.” (

www.abuelas.org, 2009).
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Para lograr este objetivo la Asociacion trabaja en distintos niveles: denuncias y
reclamos ante las distintas autoridades, presentaciones ante la Justicia, colaboracién
dirigida a la poblacién en general y pesquisas e investigaciones judiciales. Ademas de este
plano judicial, la Asociacion cuenta con equipos técnicos en las areas de salud mental,
médica, juridica y genética.

El “modus operandi” implica que “cada uno de los nifios tiene una causa abierta en la
Justicia a la que se agregan las denuncias que se van recibiendo con el correr del tiempo y
gue conforman elementos probatorios que determinan su verdadera identidad y la de los
responsables de su secuestro o tenencia ilicita.” (www.abuelas.org, 2009).

Los mapas genéticos de todas las familias que tienen nifios desaparecidos conforman
el Banco Nacional de Datos Genéticos que fue creado con sede en el Hospital Durand de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires por la Ley Nacional N° 23.511', con el objeto de
asegurar la validez de los andlisis y certificaciones genéticas que se realizan.

Recientemente se ha aprobado una ley, modificatoria del Codigo Penal, que permite
por orden de un Juzgado que entiende en alguna causa por apropiacion, la extraccion
compulsiva de ADN por métodos alternativos que no impliquen necesariamente la
extraccion obligada de sangre, sino el retiro de material biolégicamente Gtil como pelos,
prendas de vestir, cepillos, etc.

Desde 1977, afio de su fundacion, las “Abuelas” han trabajado para lograr un marco
juridico que reconozca los delitos cometidos respecto a la “identidad” durante la dictadura
argentina. En tal sentido, ademas de las leyes especificas que hemos mencionado, han
promovido la creacién de la CONADI, la Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad,**
considerando que el Estado debe garantizar el derecho legitimo a registrar y tener un
nombre de cualquier ciudadano, de hecho, han logrado incluir tales derechos inalienables
en la Declaracion Universal de los Derechos del Nifio a la cual adscribe el Estado
argentino. Este marco juridico es de importancia capital para dar sentido a la “restitucion”
como préctica social no solamente narrativa sino esencialmente juridica y performativa. La
ley Nacional 23.849 establece la Convencién sobre los Derechos del Nifio e introduce

consideraciones respecto al nombre propio, su registro y nacionalidad (art.7); y el

1% E| Banco Nacional de Datos Genéticos fue creado en mayo de 1987 y tiene su sede en el
Hospital Durand de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Este Banco permite a los familiares
de nifios desaparecidos durante la dictadura crear las condiciones practicas para la
identificacion de los “nietos” aunque el referente genético familiar ya no exista. Teniendo en
cuenta la expectativa de vida en la Argentina, este Banco debiera funcionar al menos hasta
2050. Recientemente (noviembre 2009) se ha aprobado una Ley que coloca el Banco en la
orbita del Ministerio de Ciencia y Tecnologia de la Nacion.

' La CONADI pertenece a la 6rbita de la Secretaria de Derechos Humanos del Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nacién. Fue creada en julio de 1992 como una
institucion mixta donde participan ONGs y representantes del Estado. Su objetivo es la
busqueda y localizacion de los “nifios” desaparecidos en la dltima dictadura, la bisqueda de
mujeres embarazadas en la actualidad y velar por el cumplimiento de los articulos 7, 8 y 11 de
la Ley Nacional 23.849 que suscribe los términos de la Declaracion Universal por los Derechos
del Nifio respecto de los derechos vinculados con la “identidad”.
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compromiso de los Estados a respetar el derecho de todo nifio a preservar su “identidad”
sin injerencias ilicitas (art.8 a.). En cuanto al art.8 (b), transcribimos su texto por
considerarlo fundamental en su funcién de marco juridico de las préacticas de “restitucion” y
la obligacion que le compete al Estado: “Cuando un nifio sea privado ilegalmente de
alguno de los elementos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberan
prestar asistencia y proteccion apropiadas con miras a restablecer rapidamente su
identidad” (www.abuelas.org, 2009).

En tal sentido, se considera que el delito de apropiacion y expropiacién de la identidad
de una persona se sigue cometiendo hasta tanto la persona no conozca su “verdadera”
historia, sea devuelto su nombre propio y se administre Justicia delimitando niveles de
culpabilidad en el delito. En tal sentido constituye no sélo un delito imprescriptible, en tanto
tipifica como un crimen de lesa humanidad, sino que también, habiendo sido cometido en
el “pasado” se sigue cometido en el “presente”, hasta tanto no se realice la

correspondiente restitucion juridica.
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CAPITULO 2

El corpus de imagenes: narrativas biograficas como intervencion cultural

No existe documento de cultura
gue no sea alavez
documento de barbarie.

Walter Benjamin

1. Introduccién

Durante el periodo democrético, especialmente en la etapa testimonial que inaugura el
Juicio a las Juntas Militares, la proliferacion de textos y acontecimientos bajo la forma de
intervenciones culturales constituye una produccion estético-social que ha adquirido
relevancia en la construccién histérica de la memoria social. Con el objetivo de tejer
sentidos en torno al pasado reciente aparece una variada produccién de discursos que
incluye: la revisién a la violencia politica de los afios setenta, la militancia y la represién
pero también, especialmente en este ultimo tiempo, la utilizacion del testimonio capturado
sea a través de la palabra oral, escrita o con las imagenes del cine documental o la
fotografia*®.

Abuelas de Plaza de Mayo como institucion que participa en la construccién de la
memoria y sus archivos, realiza o brinda su apoyo y auspicio, a determinadas
producciones culturales que inscriben o hacen circular en determinados circuitos,
vinculados al arte y al espectéculo, los testimonios de “nietos” y mensajes institucionales
respecto a la “identidad” y la “restitucion”.

Estas producciones se expresan en determinadas estéticas que comunican
socialmente los testimonios de los jévenes “restituidos” y las préacticas que las
asociaciones vinculadas a los DD.HH. realizan en funcion de situar el tema de la
“identidad” en el debate sobre la dictadura y sus efectos contemporaneos.

En principio haré una breve resefia de las distintas modalidades estético-expresivas
vinculadas con la tarea de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, en su busqueda de
los nifios secuestrados, para luego profundizar en el analisis de las producciones
audiovisuales que permita ensayar relaciones con algunas de las entrevistas a los jévenes
restituidos realizadas para este trabajo. Estas modalidades expresivas implican estrategias
comunicacionales, sea para instalar el tema en distintos sectores de la sociedad,

especialmente en los jovenes, o para crear una intervencion en el trabajo de la memoria

'2 | as controversias en torno a la memoria social no se disputan en esqguemas mentales sino
gue se trata de practicas sociales que requieren de instrumentos y soportes dependiendo de
determinados marcos materiales y de artefactos publicos: “ceremonias, libros, films,
monumentos, lugares. La idea de un trabajo (...) depende de una produccién multiforme y
como tal requiere de actores, iniciativas y esfuerzos, tiempo y recursos” (Vezzetti, H., 2002: 32)
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colectiva respecto a las consecuencias del accionar del aparato de represion y la

continuidad del delito de apropiacion-expropiacion.

2. Expresiones estético-comunicativas

Ubico con ese nombre a las distintas expresiones culturales que vinculan las préacticas
de restitucién bajo el formato de objetos culturales que circulan en espacios de interés
social. Estas estrategias comunicacionales tienden a poner en escena la importancia
colectiva que adquiere la tematica global de la “identidad” en las disputas por la memoria.
Ademés intentan posicionar a la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo como una
institucion que promueve los DD.HH. por la ‘“identidad” en tanto continGan con la
busqueda de los “nietos” que aun siguen sin restituir. Para eso se torna imprescindible el
relato testimonial de los jévenes ya restituidos en funcion de lograr cierta reflexién en
aquellos que dudan de su propia “identidad”. Detallo a continuacién las expresiones mas
significativas:

Teatro por la Identidad: En el afio 2000 surge como una nueva estrategia de la
Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo en la basqueda de los nietos. Esta estrategia estuvo
conducida por los propios nietos restituidos para sacar la tematica de “la seccion Politica
de los medios y empezar a introducirla en las secciones de Espectaculos, Deportes,
Interés General que eran lo que seguramente estarian leyendo nuestros nietos”
(Madariaga, A.P., 2009: 7). Ofici6 de antecedente en la generacion de este espacio
comunicativo, la obra “¢Vos sabés quién sos?” estrenada en noviembre de 1997 en el
Teatro Nacional Cervantes. Mas adelante con la iniciativa de actores reconocidos por la
opinion publica y dramaturgos como Patricia Zangaro naceria Teatro por la Identidad con
el estreno de la obra dirigida por Daniel Fanego: “A proposito de la duda”. El género teatral
fue considerado como una “via regia” para instalar la temética de la apropiacion y tender
un puente entre abuelas y nietos que tuvieran dudas respecto a su identidad. El primer
afo, Teatro por la Identidad contd con 14 salas, 40 espectaculos y 30.000 espectadores.

La construccion de la identidad colectiva es también uno de los objetivos de este
dispositivo que contintda hasta la actualidad en diferentes ciclos itinerantes convocando a
distintos dramaturgos y actores que se comprometen con la temética vinculada a la
restitucion y las précticas de restitucion.

Television por la Identidad: Se trata de una produccion televisiva, cuya direccion
pertenece a Miguel Colom, realizada por el canal de aire de television privado TELEFE.
Fue emitida en el afio 2007 con amplia repercusion en los medios. Obtuvo varios premios

nacionales e internacionales incluido el premio Emmy a la mejor miniserie de television. La
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miniserie consta de tres capitulos 1/ Tatiana, 2/Juan 3/Nietos de la esperanza. En el afio
2008 es comercializada para el pablico por el diario Pagina/12*2.

Radio por la Identidad: La emisora de la Universidad de Buenos Aires junto con la
Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo ponen en el aire, en el afio 2008, un ciclo de 13
programas para narrar las historias de busqueda de los nietos desaparecidos durante la
dictadura militar. El primer capitulo traté sobre la busqueda del nieto de Estela de Carlotto
y la historia del inicio en la militancia de la presidenta de la Asociacion. Cada capitulo
estuvo dividido en tres secciones: uno donde la voz de un locutor narra el caso que se
transmite, la segunda se trata de un radioteatro donde los actores narran, bajo dicho
género, las peripecias del caso y finalmente una entrevista con los protagonistas de la
“vida real”. Se introduce como novedad narrativa el texto trabajado por los actores dentro
del género del radioteatro.

Jazz por la Identidad: Se trata del mas actual de los formatos, ciclo realizado a partir de
setiembre de 2009, que implicé la expresion de la musica como estrategia de
comunicacion de los casos de nietos restituidos. Con el auspicio de la Secretaria de
Cultura de la Nacion y la participacion de los musicos Javier Malossetti, Adridn laies y
Mariano Otero sexteto. La presentacion va dirigida también al publico joven y la
performance artistica se realiza en cafés y centros culturales de Buenos Aires y del resto
del pais donde una vez concluida la actuacion se realiza una charla con alguno de los
nietos restituidos.

Cine documental: A partir del afilo 2000 se realizaron una serie de trabajos
documentales que con las caracteristicas del cine documental clsico ponen en imagenes
los temas de la apropiacién, los caminos de la “restitucion”, la practica de busqueda de
“Abuelas” y la reconstruccién biogréafica de los jovenes restituidos. Estas producciones son
al momento de la escritura de esta tesis: Nietos, Identidad y Memoria (Avila, B., 2004);
¢, Quién soy yo? (Bravo, E., 2007) y algunos pasajes de (h) Historias cotidianas (Habbeger,
A., 2000), Victoria (Jaime, A., 2008).

En este capitulo el objetivo es atravesar la dimensién de la construccion biografica en

sus soportes audiovisuales a partir de la irrupcion del tema testimonial en el cine

13 “Pagina 12", es un periodico argentino que desde sus inicios en 1987 mantuvo una

coherencia editorial en defensa de los DD.HH. y en denunciar las practicas del terrorismo de
Estado a través de notas de caracter informativo o a través de notas de opinion que privilegian
el analisis y la critica. Dentro de sus periodistas se encuentran Horacio Verbitzsky y escritores
como Bayer O., Feinman J.P. y Pauls A., entre tantos otros de amplio reconocimiento y
trayectoria en el campo intelectual. Su intervencion cultural no se restringe al andlisis de
noticias y notas de opinién sino, que a partir de los afios noventa, entrega en forma opcional
con el diario, distintos objetos culturales: literatura nacional e internacional, fasciculos
coleccionables sobre Historia Nacional, Latinoamericana, Literatura, Historia de los Partidos
Politicos, entrega del “Nunca Mas” en fasciculos ilustrados como también una videoteca que
incluyen documentales politicos y cine clasico. Es de destacar que los familiares de
desaparecidos publican los recordatorios de sus parientes “victimas” del terrorismo de Estado
en las paginas del diario.
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documentalista argentino de la pos-dictadura. Se trata de indagar la composicion entre
imagenes y palabras, que adquiere un cierto orden para la exposicion y comunicacion de
sus enunciados, bajo la forma narrativa de biografia o autobiografia como una modalidad
de circulacién en tanto objeto cultural. Estas narrativas se iran construyendo con distintos
materiales sean fotogréficos, filmicos y palabras que conforman un espacio que sera
apropiado por los “nietos”. Esta apropiacion del corpus biografico se asume como voz
testimonial y en este punto se constituye en archivo autobiografico a través de un proceso
donde se ubican en una determinada enunciacion de su propia historia. Esa historia
implica, en el caso de los jévenes restituidos, la crisis que golpea su subjetividad -en el
sentido de un relato de “si-mismo” mas o menos estable y previsible-, especificamente
respecto a su hombre propio, la filiacion y las narrativas del parentesco.

He decidido trabajar con algunos documentales y documentales-ficcion que puedan
constituir antecedentes contextuales del cine documental donde se figuran los relatos
biograficos de hijos de detenidos-desaparecidos. Estadn referidos al testimonio en la
reconstruccién del parentesco y dan marco histérico y estético en el uso de imégenes, a la
indagacion mas especifica de los jévenes restituidos. Estas producciones que ofician de
materiales contextuales para el andlisis interpretativo son: Papé Ivan (Roqué, M.1., 2000),
(h) Historias cotidianas (Habberger, A., 2000) y Los rubios (Carri, V., 2003).

Si bien se trata de documentales clasicos que abordan este tema en la pos-dictadura,
pretendo no reducir la seleccién a las referencias existentes para poder recortar de la
produccién local el trabajo documentalista referido exclusivamente a “nietos”, y dentro de
ese conjunto, aquellas producciones donde aparezca la escenificacion de algunos de los
entrevistados, lo que permite entablar relaciones, cruces y conexiones entre los distintos
modos de construccién de los espacios biograficos. Por otro lado, aunque toda produccion
esta inscripta siempre en un sistema de citas o referencias, hay dos documentales de los
cuales no encontré trabajos criticos por ejemplo en la medida que si los hay de Los rubios.
Estas producciones revisten interés para este trabajo dado que abordan la problematica de
los “jovenes restituidos” desde los puntos de vista institucional y de restitucion de los
relatos biograficos. Los documentales elegidos son: Nietos, Identidad y Memoria (Avila, B.,
2004) y ¢Y Quien soy yo? (Bravo, E., 2007). De esta manera el andlisis interpretativo del
archivo filmico inaugura en este trabajo el recorrido por los distintos debates tedricos que

es intencién enriquecer con el corpus de entrevistas y profundizar hacia el final del trabajo.
3. El rescate memorialista
Los estudios sobre las experiencias humanas en situaciones limites han introducido el

caracter problemético de los abordajes de la historia de vida y la construccién de la

memoria en el campo de las Ciencias Sociales. Al tiempo ha surgido un creciente interés
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en éstas, sea bajo el modo de constituir determinados archivos de historia oral para
contribuir a la historia reciente o sea como interés metodoldgico para los estudios
cualitativos (Franco, M. y Levin, F., 2007).

En el contexto internacional, dentro del campo de estudios culturales, la puesta en
escena de los conflictos por la memoria tanto respecto de la Shoa, como de otros
genocidios, tales los casos del genocidio armenio, el apartheid africano y, mas
recientemente, los etnocidios de la ex -Yugoslavia; han dado inicio a una revisién tanto
histérica como testimonial de lo ocurrido. En todos los casos, las Ciencias Sociales se han
enriguecido con los aportes testimoniales y han situado nuevas articulaciones entre la
narrativa de la subjetividad y los procesos historico-sociales. También el auge memorialista
se ha expresado en las producciones culturales como una forma de participar en los
debates por la memoria colectiva contribuyendo, desde las formas artisticas o
documentales, a constituir un archivo o varios sobre la historia reciente, en el marco de un
sostenido ensayo respecto a las formas estéticas en las cuales pueda expresarse una
ética y politica de la memoria (Lacapra, D., 2008). No solamente el rescate memorialista
esta referido a las situaciones de trauma social o crimenes contra la humanidad sino que
desde fines del siglo XX abren una época que intenta recuperar la pequefia historia y el
marco de una enunciacion subjetiva que relate el acontecimiento historico. Esta re-posicion
del relato subjetivo, biografico o autobiogréfico responde a “los ritos del no-olvido, la
rememoracién, la recuperacion, el inventario (...) involucrando diversamente a las
sociedades tanto a lo que hace a las instancias de decision politica, mediatica y cultural,
como a las practicas comunitarias, la producciéon académica y la experimentacion artistica”
(Arfuch, L, 2007: 77).

En cuanto al contexto particular de la Argentina, el escenario temporal que ha dado
lugar a la aparicion de un giro testimonial en los debates publicos y académicos se
encuentra, de manera indisociable, vinculado a la apertura democréatica y al juego de
tensiones respecto al sentido de la memoria social sobre lo ocurrido en el periodo histérico
de la ultima dictadura.

Siempre es necesario un tiempo para poder hablar, en el sentido que lo entiende Pierre
Nora como memoria-distancia'®, alin mas considerando la conmocién que pudiera
ocasionar a las personas y a las instituciones el acto de hacer publico los testimonios
vinculados al horror del pasado.

Tal es asi que en la democracia de Alfonsin (1983-1989) el primer archivo que pone en

escena este giro desde el lugar de las “victimas” lo constituye, el documento conocido

“ El autor comprende la relacién entre historia y memoria componiendo tres rasgos

fundamentales que son, la memoria-archivo, la memoria-deber y la memoria-distancia que se
refiere a la discontinuidad constitutiva con el pasado que vivimos como una fractura temporal,
“la pérdida de un principio explicativo Unico nos precipitd en un universo explosionado, al
tiempo que promovié hasta el objeto mas sencillo, mas improbable, méas inaccesible a la
dignidad del misterio histérico” (Nora, P., 2008: 31)
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como “Nunca M&s”. Alli no solamente se contabilizan las cifras de la represion y se dan a
conocer los modos operativos del terrorismo de Estado, sino que empieza a configurarse
en términos de una escritura social, la figura del “desaparecido”: sus nombres, lugares, la
referencia de algunos testimonios significativos. Este empuje por ganar mayor publicidad,
en términos, de constituir una enunciacion en los debates publicos, se acrecienta con el
Juicio a las Juntas. Alli se suman nuevos protagonistas, nuevas voces para confrontar las
versiones del pasado. Pese a las diferencias formales tanto en los modos de archivo; en
un caso, una comisién de investigacibn que emite un informe y; en el otro caso, la
sentencia del tribunal, constituyen inscripciones iniciales en la medida que “el modelo
retérico autorreferencial del relato testimonial se impuso ampliamente a posteriori, tanto en
entrevistas periodisticas como antropoldgicas, publicaciones especificas o material
audiovisual.” (Arfuch, L, 2007: 165).

Los testigos que declaran en los juicios que se llevan a cabo aparecen narrando con
detalle los avatares de la vida concentracionaria, asi como del otro lado, de los
responsables del aparato represivo, se escuchan alegatos amparados en una doctrina de
“guerra interna” que pretende justificar el horror en los métodos y en la ideologia apelando
a la necesariedad de la historia.™

Esta proliferacion de testimonios, biografias y otros relatos de la subjetividad situada,
van conformando una trama de relatos judiciales que se resitian en los debates
memorialistas. La puesta en forma de estos debates es asumida por la imagen televisiva
muy tempranamente desde 1984 para situar la voz del sobreviviente en una tension entre
el espectaculo y el “deber” histérico de memoria (Feld, C., 2009). En este debate, que tiene
su expresion en los medios de comunicacion, participan tanto el Estado, como las formas
institucionalizadas de las préacticas por los DD.HH., asi como las memorias individuales de
testigos y “victimas” del terrorismo de Estado.

La legitimacion de una historia mas o menos oficial obliga a instituir los actos
performativos que surgen de los tribunales de Justicia que, en la medida que imparten las
responsabilidades y los castigos, elevan de alguna manera las narrativas personales a un
estatuto de eticidad y responsabilidad histérica, que culmina con la sancién de veridiccion
de los dichos que configuran la realidad histérica puesta a Juicio. De esta manera los
escenarios politicos donde acontece la posibilidad de los actos de Justicia dan las
condiciones de posibilidad para sostener que los relatos no valen todos lo mismo, que no

se trataria de un juego de narrativas negociando libremente los sentidos, sino méas bien del

'* Por ejemplo en investigaciones etnograficas como la de Robben A. que mantuvo entrevistas
con militares tanto como con militantes de DD.HH. y guerrilleros, advierte sobre los
mecanismos de seduccion y persuasion de ambos grupos para lograr la emergencia de una
confianza que permita imponer la version de la historia. Los relatos que recoge de parte de
militares se refieren a la logica de la guerra, por ejemplo, comienza diciendo un General
vinculado a la Dictadura: “I saw that when we go to war (...)” (textual en inglés) (Robben, A.,
1995: 90) dado lugar a un relato que se situa en una ideologia “naturalizada” de la guerra.
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acontecimiento que permite jerarquizar los distintos relatos en el marco preformativo de la
Justicia. La institucion de los tribunales que dan marco a la emergencia de las voces
testimoniales es un resultado de la decision democrética de llevar adelante el Juicio a las
Juntas y de la posterior derogacion de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. De
esta manera se hacen posibles las condiciones de una inscripcion social y una circulacién
en soportes culturales, de narrativas que legitiman determinadas versiones del pasado sea
desde una mirada ética o politica. Es preciso poner esto en claro para situar la importancia
contextual de los distintos momentos historicos en la valoracion de los relatos biograficos,
vinculados con la Ultima dictadura militar, para no reducir el debate narrativo a un
relativismo estetizante respecto a los modos del narrar y para justificar el contexto mismo
de esta produccion académica que toma, para el estudio, algunas de esa manifestaciones
narrativas como testimonios de la “identidad”.

Estas narrativas biograficas comienzan a extender su dominio publico a partir de
distintos marcos enunciativos, soportes técnicos y resoluciones estéticas. La expansion
memorialista comienza a situarse en las producciones del campo cultural y en las
producciones académicas desmarcandose de la exclusiva posicién testimonial sometida al
juicio de los tribunales o a su expresién en el debate periodistico.

De esta manera con el paso del tiempo y en un segundo momento podemos considerar
gue la biografia o el testimonio respecto al terrorismo de Estado comienza a relatarse con
otros géneros discursivos que no excluyen la ficcion o las mezclas documentales entre

ficcidn y aportes de archivo que pueden constituir una “autoficcion” (Arfuch, L., 2007: 165).

4. Laintervencién del cine-documental

El cine documental hace su irrupcion en la escena cinematografica para sellar una
relacion entre las imagenes y la narracion de aquello apegado a “lo real”. La vida narrada
instituye en la forma documental una relacién singular entre la representacion de la
realidad y la narrativa histérica. En el cine de ficcién la libertad imaginativa parece
constituir su rasgo distintivo, mientras que en el cine documental, tiene un lugar subsidiario
de los acontecimientos que imponen su propio tiempo y estructura narrativa.

La relacién entre narrativa histdrica y documental confluyen en la medida que ambos
modos de relato enlazan, con un grado mayor de veridiccion, la representacion con su
referente. En este sentido, la cuestion de la representacion se torna un tépico central para
el cine documental.

Aunque no exento de controversia, el documental se lleva mejor con el referente -eso
que pasa por fuera de la conciencia del realizador- a diferencia del cine ficcional que
pareceria ser mas bien producto de la imaginacion del cineasta. El cine tiene la virtud de

representar una realidad, ficcional o no, con mayor apego a la legitimidad referencial, sea
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bajo el formato de la verosimilitud de un relato o como la correspondencia con una
“realidad” acontecida.

La imagen ha sido asociada histéricamente con la representacion de una ausencia:
objeto divino, ritual o idea suprasensible. Siempre aparece como copia de un objeto
verdadero o duplicidad de un objeto inexistente o imaginado. Su estatuto de copia o
mimesis de la vida, acerca al cine a una narrativa con fuerte apego al referente. En funcién
de esta caracteristica, el documental se ajusta mas que el cine ficcional, y que otros
dispositivos textuales, a la representacion de aquello que figura los acontecimientos de lo
real en la medida que se puede concebir como un elemento indicial de la realidad"®. Por
otro lado, la narracién histérica, siguiendo en esto a Hayden White, entre otros tedricos
imposicionalistas'’, imprime o impone una forma narrativa a cierta cronologia de
acontecimientos que conforman el decurso histérico. De esta manera, se logra introducir
en el relato histérico la tropologia estética propia del campo literario que da lugar al
conflicto respecto de la capacidad de producir conocimiento de la narrativa en los estudios
historicos, en cuanto la “realidad”, como objetividad, queda narrada por formas ficcionales
o literarias.

El documental desde sus inicios como género cinematogréfico, ha apelado al uso de
elementos ficcionales o procedimientos estéticos que ponen en cuestion la pureza
estilistica entre ambas formas. Por lo tanto podemos aventurar cierta correlacion entre
narrar la historia y documentarla con imégenes, en tanto en ambas textualidades, la
imposicion del sentido implica, no solamente una estrategia de reflexion sobre la realidad,
sino que en ese mismo movimiento de captura del sentido se impone una determinada
poética para narrarlo.

Bazin A. consideraba al cine documental en el marco de una estética realista heredera
por cierto del neorrealismo italiano, “El maestro Rosselini volvia a dar una leccion
profundizando como lo entendi6 lucidamente Andre Bazin, la tendencia neorrealista de sus
primeros films. El neorrealismo no era meramente una cuestion de temas (los
desahuciados de las calles) sino una serie de procedimientos y al respecto agrega “el
plano secuencia, la narracion eliptica y erratica, la puesta en escena despojada, el uso de

decorados naturales, la profundidad de campo” (Aguilar, G., 2006: 64).

' Aguilar G. hace notar la diferencia que introduce la semidtica de Peirce entre naturaleza
icénica, simbdlica e indicial. En referencia al documental, cuyas imagenes serian de naturaleza
indicial, leemos en palabras de Peirce Ch.: “signos que corresponden a una conexion fisica
exterior y que se equivalen punto por punto con la naturaleza” Y luego agrega Aguilar: “Es
decir, huellas que la realidad fisica deja sobre la placa o la cinta y que mas alld de sus
aspectos formativos (...) mantienen un resto que puede resumirse en la férmula esto era asi ”
(Aguilar, G., 2006: 65).

" Nos referimos a teéricos de la filosofia de la historia que consideran que el sentido que
introduce la narrativa en el decurso temporal de los acontecimientos es preponderantemente
de naturaleza retorica o mantiene relaciones privilegiadas con la literatura (White, H., 1992).
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Es decir, que el cine documental no solamente pone el ojo en el realismo de lo
subalterno o popular para escenificar aquello invisible a la mirada de la cultura
hegemoénica, sino que también implica una serie de decisiones en cuanto a los
procedimientos y las formas que definen el “modus operandi” del documental.

Se trata al decir de Aguilar de una “pulsién rabiosa por apoderarse de lo real” (Aguilar,
G., 2006: 64) bajo la forma de un descubrimiento de historias latentes dentro del decurso
de lo real.

En tal sentido, el documental como género cinematogréfico estaria constituido por
documentos y distintas formas de archivo, que acercan la imagen a lo real y abren un
camino para poner en relacién la escenificacion de las subjetividades y la potencia
contemporénea del documental que se inclina hacia las fronteras intertextuales™® de lo
social y lo individual, lo doméstico y lo politico, el realismo del acontecimiento y las

incertidumbres subjetivas, lo histérico social y la novela familiar.
5. El umbral de los relatos: las voces y las miradas

La posibilidad de narrar desde la subjetividad una version del pasado reciente
argentino no solamente se ha reducido a los relatos de las “victimas” sino también incluye
a los testigos y a la revision de los relatos politicos de militantes, guerrilleros, agrupaciones
y otros protagonistas, que al momento no habian articulado voces testimoniales en el
debate historico.

Esta inscripcion cultural del “giro subjetivo” o testimonial en el plano de las
producciones estéticas, introduce un debate en relacion al uso de imagenes para
testimoniar el horror en la historia. Ciertamente, la retérica de las palabras se ha
constituido en el soporte privilegiado para la introduccion de los debates de la memoria. La
memoria en este sentido es una operacion que debe auxiliarse por métodos que
histéricamente fueron patrimonio de la escritura. En tal sentido la escritura podria dar
cuenta de una dimensién sustancial al archivo dado que toda memoria en cuanto es
memoria viva es efimera y siempre es una memoria en menos, digamos una hipomnésis.
Este planteo deja por fuera la potencia de la imagen en tanto y en cuanto el uso de
imagenes, en la construccion de objetos mnemonicos, permite situar una relacion
preferencial con la representacion de los lugares, los objetos, los climas, las emociones.
De hecho, también toda escritura es subsidiaria de una puesta en escena de las letras y de

una disposicién de la mirada y de la corporeidad, por lo tanto la imagen se compone con

'® Entendemos la intertextualidad segun Fairclough (Fairclough, N., 1992, 2001, 2003) quien
se inscribe en la tradicion de M. Bajtin que considera la polifonia del discurso en la medida en
gue el texto se encuentra surcado por voces propias y ajenas. Pone en evidencia la dimensién
responsiva de los enunciados ya que se orientan a voces que los preceden o anticipan
posteriores réplicas en un juego dialégico. Por lo tanto el texto es una réplica a los planteos de
la tradicion histérica que lo precede y a su vez, se inserta como parte de la historia por venir.
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las palabras en el acto de lectura. El cine muestra un soporte privilegiado en esta
composicion textual y sensible, en la medida que, tanto como la operacion de leer, que
incluye la escritura y la mirada, el cine -estética del tiempo y el movimiento-, permite
temporalizar y dar espacio a la imagen, por lo tanto a los cuerpos, junto con la sucesion de
las palabras en una composicién de imbricacion reciproca.

De tal manera, Andreas Huyssen afirma que “cuando las palabras fallan, puede entrar
en escena una imagen, y cuando las imégenes resultan opacas, las palabras pueden
revelar un significado oculto o un contexto complejo. Los medios de comunicacién visual
(incluyendo las fotografias con sus epigrafes, las peliculas mudas con sus intertitulos y las
computadoras con sus iconos desplegables) no se las arreglan sin las palabras, y la
palabra escrita, desde los manuscritos ilustrados hasta los periédicos (...) inevitablemente
utiliza complementos visuales” (Huyssen, A., en Feld C. y Suites Mor, J., 2009: 18). Incluso
la novela ha comenzado a utilizar ambos recursos que promueven una cierta remision de
la semiosis entre imégenes, autoficcion y relatos. En tal sentido se puede recordar las
novelas del alemén Sebald W.G.™ que componen la ficcién entre documentos fotogréaficos
y narrativa autobiogréfica. En el caso de la novela autobiogréfica, el referente se encuentra
trastocado llevando el registro de lectura a la verosimilitud del relato que hace suponer una
relacion mas directa con el referente. ¢ Como organiza Sebald su escritura?: ¢ Tiene un
conjunto de fotografias sueltas sin conexion preestablecida que las ordena para construir
un relato?, ¢O tiene un relato y busca qué fotografias pueden componer el referente
visual?, ¢0 tiene todo junto en un bloque monolitico y coherente?. En verdad, el efecto de
verosimilitud del relato se compone a través de los procedimientos y la produccion
autoficcional hace suponer la existencia de un narrador que coincide con el autor, sellando
de esta manera, un pacto autobiogréafico entre escritor y lector.

Para las generaciones que nacimos con posterioridad a Auschwitz, el problema de la
representacion del horror con imagenes se plantea de otra manera dandole una relevancia
a las producciones de la memoria como archivos de imégenes y palabras que se instalan
como parte de una cultura destinada a la transmision entre las generaciones. Las
imagenes sean del horror o del testimonio constituyen parte insoslayable del esfuerzo por
representar los umbrales de la memoria con los que se trabaja en funciéon de construir
futuros posibles. En este contexto de trasvasamiento generacional, como modos de trabajo
de la memoria, Huyssen destaca un contraste entre La lista de Schindler y las nueve horas

de Shoah, de Lanzmann. Al respecto dice que en la primera si bien, un producto de la

¥ La literatura de Sebald compone una serie de relatos que se suponen de experiencia

autobiogréfica junto con fotografias, mapas, objetos que se montan en el cuerpo mismo de la
narrativa escrita. A veces hacen alusiébn a determinadas momentos histéricos, a veces
construyen el referente de los enunciados autobiograficos, a veces funcionan como anclaje
visual de lo narrado. (Sebald, W.G., 2001, 2004). Por ejemplo, es muy elocuente el tratamiento
del juego entre narracion escrita, el video sobre el ghetto de Theresienstadt y las fotografias
gue componen una “autoficcion” con distinto materiales entramados, en su libro Austerlitz.

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



industria cultural hollywoodense, apuesta a una ficcionalizacién del nazismo a través de la
imagen; en cambio la decision intransigente de Lanzmann de filmar solo testimonios de
sobrevivientes, testigos y perpetradores, pone el acento en la narrativa verbal como hecho
documentado y rememorado mas que en la posibilidad de narrar con iméagenes. No
obstante se trata de cine y por lo tanto del uso de imégenes para componer narraciones
gue en el caso de Lanzmann instituyé una suerte de canon respecto al usos de imagenes
para la re-produccién del “horror inimaginable” de Auschwitz.”® .

Si bien parece que el solo hecho de la memorabilia testimonial o cultural no da solucién
a la problematica de la repeticién del trauma en la historia, (siendo un tema de compleja
discusion en si mismo que no constituye un tépico para este estudio) al estilo de los
axiomas mediaticos de “recordar para no olvidar’, coincidimos con Huyssen en la
necesidad de “imaginarnos” el horror aunque sea sobre el limite de lo representable para
gue pueda constituirse en un archivo, siempre incompleto, de los conflictos en la
representacion de la historia. Cabe pensar que siempre la representacion estara
exclusivamente bordeando “lo sublime” del horror en la medida que su sola presencia, sea
como sea que adquiera consistencia de palabra o imagen, estard en el umbral de lo
innombrable o lo indecible, solamente en el borde de una representacion posible. En tal
sentido sostiene Huyssen que “El terror, la degradacion, la desubjetivacion y la destruccion
de lo humano pueden y deben ser imaginados, pueden y deben ser dichos, pueden y
deben ser representados en imagenes y palabras. Alegar lo contrario es pereza, deseo de
no ver, incluso negacion.” (Huyssen A. en Feld.C. Suites Mor, 2009: 20). Por otro lado,
autores como Ana Amado también consideran el imperativo ético en relacion con las
producciones estéticas en las busquedas representacionales de las fracturas en la
biografia. Esta fractura narrativa se daria a partir de la violencia de la historia en un
movimiento que intenta apuestas divergentes a los modos canonicos u homogéneos de
presentar la historia. (Amado, A., 2004: 57)

El legado de dicho deber como mandato ético puede leerse en la produccion
audiovisual argentina que intenta, a partir de situar el conflicto entre imagenes y palabras,
dar un umbral de visibilidad a la historia reciente, especialmente, a las subjetividades
situadas en distintos escenarios historico-sociales que construyen desde el relato
biografico, autobiografico o ficcional, imagenes posibles del pasado sin las cuales el
porvenir puede constituir un lugar amenazante o ni siquiera constituir un lugar.

La puesta en imégenes de la subjetividad puede adquirir en el film documental
distintas formas que van desde la entrevista periodistica, el relato autobiografico, la

narracion de un relato de vida hasta el juego metonimico que compone lugares, objetos y

2 ge puede recordar también la entrevista a Traudl Junge, la secretaria de Hitler, llevada al
cine como documental, ("Im toten Winkel - Hitlers Sekretarin", Alemania, 2002, dirigida por
André Heller y Othmar Schmiderer) donde la voz testimonial se expresa con el recurso de un
relato contado a la camara.

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



sensaciones para connotar una presencia inquietante como puede ser la de un
“desaparecido”.

Las distintas busquedas estéticas para lograr la representaciéon del relato subjetivo en
tanto producido por contextos o textos sociales que lo determinan, constituye un campo de
interés en la comunicacion social sea en virtud del propio objeto de estudio -documentales,
propaganda institucional, fotografia, textos o imagenes sociales de archivo- o por la
funcion que cumplen a nivel de la recepcién social de los mensajes que por su mediacion
se construyen.

En el presente caso, se trata de la misidn publicitaria y reflexiva para que los jovenes
en situacién de reconocer las dudas respecto a su identidad reconozcan que hay “Abuelas”
que buscan a sus nietos desaparecidos y que cuentan con la Institucion para
acompafarlos en el camino de la restitucion del nombre y su historia.

En este sentido estos objetos culturales que constituyen los documentales o filmes
ficcionales, que introducen una cierta etnografia del testimonio en su produccion,
contribuyen a los debates en torno a la memoria social que se abre en la historia reciente
argentina. Participan en tanto intervencion cultural de la produccién de sentidos en ambitos
gue, no siendo de exclusividad de la historiografia clasica, parten de una puesta en forma
del testimonio para construir, en los marcos de las practicas por la restitucion, las tramas
del parentesco ocultadas por el aparato represivo.

De esta manera lo que se dio en llamar desde algunas corrientes de la critica “giro
subjetivo”, mé&s que propender a una disolucion “sentimentalista” del relato histérico
introduce la dimension de la subjetividad como un pliegue de la espesura socio-histérica
dentro de la cual se recorta esa subjetividad.?*

Para Ruffinelli el documental “subjetivo” alcanz6 un desarrollo a partir de los afios ‘90 y
comienzos de este siglo vinculado con el documental social y politico argentino aunque no
exclusivamente. El autor sitla este interés en el contexto de producciones que abordan el
tema de la ruptura y reconstruccion de la familia que gravita en las producciones de ficcion
y documentales contemporaneos, y agrega que “hay algo de nueva ansiedad, de nueva o
renovada busqueda de identidad en relacion con la cual la "desaparicion” de los padres es
de suma importancia (Ruffinelli, J., en Sartota, J. y Rival, S., 2007: 142). La busqueda de
padres y madres y el relato autobiografico se enmarcan en documentales vinculados a la
narracion de la historia politica del pasado reciente, como en el caso de los documentales
seleccionados, o en H.1.J.0.S., El alma en dos (Céspedes, M. y Guarini, C., 2002). Se trata
de proyectos personales o “subjetivos” en la medida que el realizador asume una voz

testimonial dentro de la narracién filmica para relatar su busqueda, interpretacion de los

2! Beatriz Sarlo introduce un horizonte de problematicas en la historia cultural al preguntarse
respecto a la retérica testimonial y las ideas militantes de los sesenta y setenta: “¢Cuanto
subsiste de ese tenor ideoldgico de la vida politica en las narraciones de la subjetividad?”
(Sarlo, B., 2005: 91). Seria injusto, para la autora, reducir la perspectiva solamente a una
escenificacion subjetiva de los afectos.
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hechos o valoracion biogréafica. En tal sentido Ruffinelli dice que a partir de esta suerte de
giro subjetivo en la narrativa cinematogréfica “nunca el cine -documental o no- estuvo mas
lejos de aquella pretension histérica de que la cdmara esta para registrar la realidad
externa” (Ruffinelli, J., en Sartota, J. y Rival, S., 2007: 143).

Papé Ivan, (h) Historias cotidianas, Los rubios: miradas sobre la ausencia

No el poema de tu ausencia
Sdlo un dibujo, una grieta en un muro

Algo en el viento, un sabor amargo

Alejandra Pizarnik

Estos documentales permiten realizar un ensayo interpretativo sobre algunas
producciones que han sido ampliamente resefiadas por la critica y que ponen en evidencia
la funcién del testimonio y los escenarios de la subjetividad en los soportes audiovisuales.
Este recorrido se realiza a modo de introduccion en los temas de la voz biografica y
autobiografica en los relatos documentales para posteriormente, trabajar con mayor
énfasis en dos producciones de los ultimos afos, (Nietos, 2004 y ¢Quién soy yo?, 2007)
gue documentan los testimonios de jovenes “restituidos”. Estos documentales fueron
seleccionados teniendo en cuenta la especificidad de la tematica que abordan y la
presencia en formato audiovisual de las narrativas biogréaficas de algunos de los jovenes
gue oportunamente pude entrevistar “cara a cara”.

Todas estas expresiones del cine documental argentino de la pos-dictadura se las
podria pensar vinculadas a un campo de agenciamiento estético y politico que viene
realizando el cine argentino en relacién a los estragos causados por el terrorismo de
Estado. Estos trabajos de narrar el pasado reciente en imagenes comienza con
Montoneros, una historia (1994) de Andrés Di Tella y Cazadores de Utopias (1995) de
David Blaustein. A la necesidad histérica del cine documental de revisitar los afios ‘70 se
sumé que muchos de los nifios que habian sido “victimas” del terrorismo de Estado,
devienen con el tiempo en jovenes realizadores vinculados al cine como medio de
expresion estético. Maria Inés Roqué, Albertina Carri, Andrés Habegger, Benjamin Avila
son hijos de militantes detenidos-desaparecidos durante la dictadura. ;,Como asomarse a
las vidas de estos padres/madres para construir un retrato del ausente?, ¢ Cémo conjugar

las contradicciones del amor familiar con el compromiso, y la “causa’?, ¢Como construir
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desde esa extranjerfa una voz propia sobre la lengua heredada de sus padres o madres??

El desafio de esos documentales se sitla en el espacio de tales interrogantes para ser
abordados no en funcién de sus efectos socioldgicos més extendidos, sino principalmente
respecto a sus efectos en la constitucion de una microhistoria y, particularmente, en torno
a los conflictos que suscita la representacion de una memoria social y subjetiva.

En esta introduccion a la temética me referiré a dos trabajos documentales: Papé Ivan
(Maria Inés Roqué, 2000) y (h) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000) y también a
ciertos contrapuntos con una pelicula inclasificable que pone, a nuestro criterio, en estado
de cuestionamiento al cine documental como género, nos referimos a Los rubios (Albertina
Carri, 2003). En general tratan sobre el testimonio en la reconstruccion del parentesco,
especialmente la relacién de filiacion, y dan marco histérico y estético-expresivo a la
indagacion mas especifica de los jévenes restituidos.

En estos tres documentales se construye un espacio biografico como forma de
delimitar los alcances y debilidades de la memoria en un dialogo permanente con el
presente de la enunciacion. Cada uno abre sus propios interrogantes sobre la historia y la
memoria ademas de dar cuenta de los distintos usos del documental para narrar una
biografia. Quizas sea el film de Albertina Carri el que lleve mas lejos la desconstruccién del
género documental al poner a la autobiografia, como trabajo de la memoria, en un plano
de ficcionalizacion que, en primera instancia, no acuerda con el canon del género. Es de
notar que el film introduce sus propias condiciones de produccién al mostrar la carta del
Comité de Preclasificacion de Proyectos del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (2002) donde se rechaza el guion por considerarlo “insuficiente”. También
alli se plantea el conflicto de “ficcionalizar” la propia experiencia en perjuicio de “nublar la
interpretacion” de “hechos lacerantes”. Este dictamen se sostenia en la disputa por la
legitimidad de la historia en tanto esa Comision consideraba a Roberto Carri y Ana Maria
Caruso, padre y madre de Albertina, como “dos intelectuales comprometidos en los “70”
gue merecen un retrato enmarcado en los relatos de los compafieros de militancia con
“afinidades y discrepancias”, dando indicaciones de como se debia filmar la pelicula.
(Carri, A., 2007: 3).

No haremos una critica de estas producciones sino simplemente ensayar una lectura
posible a partir de las categorias tedricas que permiten delimitar espacios y momentos
biograficos o autobiograficos en inevitable intertextualidad con los elementos historico-
sociales y politicos que conforman a su vez esas tramas. Los fragmentos de documentales
constituyen un determinado corpus para situar el estatuto del recuerdo como testimonio

subjetivo e histérico-social que, en el mismo movimiento que reconstruyen un espacio

22 Como recuerda Ana Amado, las cartas escritas a los hijos por militantes detenidos-

desaparecidos exhiben “el signo paradéjico de la tensién entre la apuesta a la vida que implica
la decision generalizada de tener hijos y formar una familia y el reconocimiento implicito del
riesgo de muerte ante la situacion de peligro extremo que se vivia en la clandestinidad” (Amado
A., 2004: 59). Este tema se vera reflejado en las entrevistas a los jovenes “restituidos”.
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biogréafico, ponen en escena una determinada porciéon del pasado histérico, sus luchas
ideoldgicas y su impacto en los legados y las herencias.

Estos documentales ponen en escena las trayectorias del recuerdo y el montaje de los
archivos personales en torno a la tematica general de la desaparicion de un familiar. El
objetivo es poder comunicar una intimidad que se vuelca en la busqueda de
identificaciones familiares, politicas e historicas, para dar algin sentido al presente, a partir
de los efectos que la desaparicion de un familiar produce en la propia identidad, obligando
a la resignificacion del parentesco. El accionar del Estado terrorista sobre la trama de
parentesco no solamente ha instituido, entre otros crimenes, el delito de sustraccion de
menores Y la consecuente devastacion subjetiva, sino que también nos conduce a indagar
en relacién a la naturaleza socio-politica de las tramas vinculares en tanto el objeto de la
interrupcion de la genealogia y los legados familiares son los enunciados politico-
ideoldgicos de la tradicion de los “padres”, que darian identidad “subversiva” a sus hijos.
Los documentales muestran un trabajo de reconstruccion de las biografias interrumpidas
por las préacticas del Estado terrorista.

El caso mas emblemético respecto a una ruptura de la representacion clasica o la
disolucion de la escena del referente autobiogréfico, lo constituye la pelicula de Carri: Los
rubios. Alli entre otros procedimientos estético-narrativos, se pone en escena la duplicidad
del narrador. Por ejemplo, podemos atender a la funcién del doble de Albertina que cumple
la actriz Couceyro para narrar determinadas escenas, al relato del secuestro de sus padres
en clave de “playmobil” que pone en cuestion el estatuto del recuerdo, al situarlo en la
incertidumbre propia de un relato de la infancia y, el efecto corrosivo que los relatos de
otros (amigos, parientes, recuerdos, anhelos, afectos, etc.) producen en la pretensién de
una fidelidad de la memoria a los hechos. La memoria aparece como un archivo imposible
o afectada por cierto “mal de archivo” en la medida que construye un sentido posible del
pasado con los mismos materiales, siempre fragmentarios, que la hacen al mismo tiempo
dispersa e inconsistente. Este documental mostraria el trabajo de la memoria como una
suerte de “work in progress”, o como un documental dentro del documental, que propone
una reflexion sobre las propias convenciones de la representacién. En Los Rubios, el
sentido de un yo se demora apelando a mecanismos de ficcionalizacion que tuercen un
poco el camino del cine documental o, en verdad, lo enriquecen.?®

En (h) Historias cotidianas se narra la vida que transcurre en el presente de todos los
dias de seis hijos de desaparecidos. Los procedimientos concuerdan con el documental
clasico donde las historias de vida se compaginan unas con otras atravesadas por un eje
tematico que va componiendo el curso narrativo del documental. La letra “H” funciona

como un leit motiv que organiza los distintos tramos teméticos del documental. “H” seria

2 Segun Aguilar G. la pelicula de Carri, “se aparta del cine politico documental y busca una

afiliacién con el cine de vanguardia de Godard y el cine trash y parddico de Waters, de una
frivolidad que potencia lo siniestro” (Aguilar, G., 2006: 181).
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de hijos, de huellas, de historia. De hecho la imagen de una huella digital aparece como
fondo traslucido en el que se imprime el titulo del film connotando la idea de que se va a
narrar sobre la “identidad” o la singularidad de cada uno de los seis. Por otro lado, el
montaje de los archivos televisivos, que muestran distintos momentos histéricos referidos a
la época de la dictadura en didlogo con las voces autobiograficas, componen el contexto
para la emergencia de los relatos de la subjetividad.

¢,Como cercar en el recuerdo un relato de la ausencia o del ausente?, ¢Con qué
palabras o cosas se llena ese vacio?, ¢, Como hacerlo visible sin convertir a la “camara en
una picana”, como dice Albertina Carri a proposito de la violencia de la cdmara para
escenificar la violencia?.

Es recurrente en este documental, como en otros, el recuerdo de las palabras
familiares que cuentan un relato a modo de conjuro contra la angustia del nifio frente a la
ausencia del padre o la madre. La narracion del yo para situar cierta significacion a la
ausencia adquiere la forma de una partida con regreso tristemente incierto: “Mi papé viajd”,
“se fue de viaje”. Solamente se puede reproducir lo que “me contaron”, siendo que la
construccion de la historia de la desaparicion quedaba en manos de los adultos en
posicion de testigos de la perpetracion del crimen. El deslizamiento del relato va desde la
recepcion de “una historia que no era” al encuentro de un tope en la emergencia del
silencio: “mi vieja me pedia que no hablara”, “no se hablaba de la desaparicién”.
Finalmente se trata de la construccién biogréfica con las palabras del otro que tratan de
restituir el sentido del evento traumatico de la desaparicion del pariente con las palabras
gue se hacen mas tolerables para un nifio, dado que los hijos en ese momento eran muy
“chicos”. Las historias que los parientes sobrevivientes narran a sus hijos pequefos evitan
la confrontaciéon con una realidad intolerable e incomprensible. Se trata del hecho que,
cinicamente, se deja escuchar en la voz de Videla desde los archivos televisivos: “No
estan ni vivos ni muertos: estan desaparecidos”. ¢ Cémo explicar esto a un nifio?, ¢ Cémo
explicarselo a si mismo?. La imaginacibn se apodera entonces de ciertos géneros
discursivos que los protagonistas tienen a mano, contarse a si mismos historias de
“detectives con sombrero que nos vienen a buscar” para figurar el secuestro. Otros relatos
distorsionan las narraciones del acontecimiento para atenuar la carga emocional que
arrastra la imagen imposible del recuerdo. Por ejemplo, la idea de un “enfrentamiento”
entre los padres y las fuerzas represivas cuando, en verdad, los detalles del relato mas
que hablar de un “enfrentamiento” introducen la tonalidad escalofriante de una masacre
donde el narrador, hoy un joven adulto, se salva de la balacera porque su madre tuvo el
buen tino de esconderlo en un ropero.

En el caso mas radical de Albertina Carri el relato del secuestro aparece representado
por mufiequitos de “playmobil”. No se trata de una ficcion que infantiliza o frivoliza la

mirada sobre el terrorismo, sino que mas bien se trata de ser fiel a la morfologia del
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pensamiento ludico de un nifio. El nifio no sabe de terrorismos y militancia de sus padres,
sabe solamente que estdn o que no estan, que salieron pero ¢van a volver?. Albertina
construye sus relatos con historias de detectives y “playmobil’. Es muy interesante esta
reconstrucciéon de la memoria infantil en la escenificacion biografica que contrasta con el
saber que se adquiere con el tiempo vivido a posteriori. De hecho muchas criticas
realizadas al trabajo de Carri ponen el acento en esta “infantilizacién” sin comprender, que
Carri pone en escena este conflicto de la representacion en la mirada del nifio,
complejizando la relacion de la memoria y el pasado con los recursos cinematograficos.
Este conflicto, en los bordes mismos de la representacion de la memoria, aparece también
en la fijacion a una imagen muy pegada al recuerdo en el momento inmediatamente
anterior a la desaparicion. Punto crucial entre el recuerdo y el olvido: una puerta que
estaba y no estd, la escuela, ese arbol, un empedrado, “y yo con esa confusién”, segun la
realizadora de Papa Ivan. Vacilaciones de la conciencia que el cine intenta capturar en los
devaneos de la imagen.

Muchas de las secuencias en primera persona cuentan como se fue inscribiendo la
pérdida a partir de determinadas “huellas” que se deslizan en los relatos bajo la forma de
distintas figuras que evocan la “ausencia”. viajes, espera infructuosa, duelo imposible,
muertes. También la reconstruccion del tiempo y el espacio se torna una tarea urgente. La
composicion de lugares muestra a los protagonistas reconstruyendo sitios, desplazandose
en movimientos familiares, cotidianos o, en el otro extremo, el atroz impacto de los lugares
del encierro. Aparece alli, una correspondencia entre el recuerdo, el afecto y una realidad
gue se escapa porque es una huella del pasado traumético. Las fotos de infancia, los
lugares transitados junto al pariente ausente, el reconocimiento como una re-escritura del
tiempo, cobran visibilidad a través de las imagenes, el sonido o la solemnidad del silencio,
deteniéndose en los umbrales de la desaparicion.

El transito, el pasaje y los lugares adquieren una presencia inquietante en la medida
gue funcionan como metonimias del desaparecido. “¢Donde estan?, ¢Cémo se fueron?”,
son preguntas que atormentan a ritmo compulsivo y que se expresan hasta en la
gramatica de los suefos: “Sofiaba que iba a volver”, “que estaba en la puerta”, “una espera
interminable”.

La figuracion de lugar y la composicién de los espacios en tanto constituyen una parte
por contiglidad del desaparecido adquieren cierta dimensién relevante en la
reconstruccién biografica de los sobrevivientes que expresa la insistencia del espacio y
del lugar. Se trata de un fendmeno complejo dado que esta la ausencia pero ninguna
evidencia, ningun trazo, ni huella en lo real. Los documentales tratan de cercarlo con la
imagen y la palabra como si se tratara de abrazar a un espectro. Es una evanescencia
pero a la vez una presencia densa, que conduce continuamente al desconcierto. Esta

persistencia de una pasién por el espacio, los recorridos, los lugares, espacios de los
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cuerpos, nos envia a la pregunta que aparece insistentemente en los suefios de estos
hijos: ¢Dénde estuviste? “Aca estoy”’, “Aqui vine a verte”. Al despertar del suefio
compulsivo, el indicio del lugar es tristemente un deictico en el discurso, un trazo que
cuando aparece borra también su propia huella. El cuerpo, la aparicion de los cuerpos no
es solamente un recordatorio, epitafio o0 conmemoracion, es la aparicion del lugar, del
espacio donde estan los cuerpos. Se trata de la evidencia necesaria para que el duelo
pueda ser completo. Y en ese punto por supuesto, un acto de Justicia.?

Volviendo a los documentales, aquello que puede recobrarse como imagenes de un
pasado histérico aparece en blanco y negro, como archivo documental y dando lugar a los
elementos del contexto histérico. El trabajo de la memoria como una narracién centrada en
un yo que recuerda, esta situada en la cotidianeidad del trabajo, la casa, la militancia, es
decir, todas situaciones que obligan a situar el relato autobiogréfico en una dimension del
presente.

El lugar de “hijos” queda marcado por el recuerdo del afecto en el movimiento de
captura de algun parecido: “dicen que me parezco a mi mam@a”. Las pasiones de los
padres quedan idealizadas como legado generacional al referirse a los “grandes
proyectos” y la “pasion del viejo”. No obstante, siendo estos relatos muy comunes en los
compaferos de militancia o conocidos de los padres (estos relatos de idealizacion del
militante desaparecido estan claramente expresados en Papa lvan), no aparecen sin
mediacién critica en la composicion biografica de los hijos. La organizacion del relato
biografico va cercando un espacio que se constituye por agregacion de nuevos datos que,
a veces corroboran las narrativas primeras o a veces entran en conflicto con ellas:
“siempre me cuentan algo nuevo”. Las perspectivas se suceden tratando de dar cuenta de
la identidad del familiar desaparecido y del lazo familiar que lo une a su hijo. El conjunto de
las perspectivas que aparecen mediadas por el uso de la entrevista y los archivos
fotograficos, cartas, etc. no agotan la identidad narrativa, solamente la intuyen o la hacen

confrontar con el propio limite autobiogréfico: “me encantaria tener algun recuerdo de mi

” o [T

papé en la memoria” “caminando, hablando “, “sélo tengo fotos” o “queria una mama que
estuviera todo el dia conmigo”, “Realmente la extrafiaba”.
El reconocimiento critico, como mirando a lo lejos la figura del familiar, aparece

también en estos recortes documentales. En Historias..., los protagonistas reconocen la

* para el filésofo J.L. Nancy el cuerpo es su propio espaciamiento, implica un lugar singular
qgue no pude ser ocupado por otro al mismo tiempo y agrega como un imperativo ético:
“Corpus: haria falta poder eso si recolectar y recitar uno por uno los cuerpos, pero ni siquiera
sus nombres (no seria exactamente un acto conmemorativo) sino sus lugares” (subrayado
mio) (Nancy, J.L., 2003: 44). Se trataria entonces de reescribir los imposibles itinerarios del
cuerpo. En tal sentido el Equipo Argentino de Antropologia Forense realiza, desde 1984, un
trabajo de investigacion, exhumacién arqueolégica de restos 6seos, andlisis de material
recuperado con el objeto de identificar a las victimas y colaborar en la identificacion de las
causas y modos de muerte. Este equipo trabaja en relacién a los contextos de violencia politica
en la Argentina y en 30 paises del Mundo (www.eaaf.org).
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trayectoria de sus padres en proyectos con alto compromiso social y sentido de Justicia,
pero también cuestionan el resultado de su intento. Todos valoran la sensibilidad en la
lucha por la dignidad pero reconocen por otro lado, que sus padres han jugado a las
“escondidas” para torcer el brazo a un sistema preparado para aniquilarlos. Se trata, por
supuesto, de una valoracion autobiografica que vuelca la reflexién sobre la construccion
del propio “si-mismo”. Esta diferencia con la vida que les cuentan de sus padres implica
una valoracion para la propia biografia. Cuando se cuentan a si mismos, aparece el
registro de compartir los valores de un mundo mejor para la convivencia, mas justo en los
valores, pero coinciden en que “no armaron (sus padres) nada alternativo para nosotros” y
seguidamente el relevo de la herencia adquiere un cierto impacto politico para el presente:
“creo que es un trabajo que debemos hacer nosotros”. Por cierto, esa generacion fue
aniquilada antes que pudieran plasmar algun ideal en el camino, equivocado o no, para
lograrlo. Los hijos reciben no obstante el impacto de semejante costo histérico y personal
en la valoracion de sus relaciones de parentesco.

Si bien, uno de los objetivos del terrorismo de Estado habia sido la aniquilacion de la
transmisién de ideologia y valores vinculados a la préctica revolucionaria, estos hijos que
cuentan en imégenes su vida cotidiana, han devenido periodistas, artistas, militantes por
los DD. HH., cineastas con cierta participacion en ambitos de desarrollo publico. De alguna
manera, la transmision generacional se verifica en las reflexiones y las practicas cotidianas
que realizan estos jovenes, en funcion de la caida de la idealizacion de sus padres. En
términos de Amado y Dominguez, “El legado familiar refuerza, a la vez, la idea de sucesion
cronolégica con los avatares de una nominacion: el nhombre propio como sello de la
genealogia, como marca de una filiacion (...) las derivas politicas y geneal6gicas de un
nombre propio pueden tener como efecto un legado dramético” (Amado, A. y Dominguez
N., 2004: 17).

La construccion del “héroe” queda mas bien del lado de los relatos biograficos que
hacen de sus padres, los “compafieros” sobrevivientes.

Como afirma Ruffinelli, Papa Ivan se destaca porque problematiza dos aspectos de
importancia, por un lado la historia acontecida y el estatuto del héroe y por otro lado “la
implicita formulacion de un modelo de busqueda personal (en el cine documental) que es
también -0 puede ser- colectiva (Ruffinelli J., 2007: 149). El espacio testimonial que va
construyendo la figura del padre atraviesa la confesién descarnada, las tretas del engafio y
la traicion de su compafiero sobreviviente (Lauretta) y la confesion amorosa de la madre
entre otros relatos. Los testimonios no son solamente sobre los hechos sucedidos como
por ejemplo los contrapuntos entre compafieros de militancia para contar el momento del
aniquilamiento, sino también sobre los dichos de otros a cerca de esos acontecimientos.
La figura del héroe se va erigiendo a través de los testimonios pero no termina de

conformar a Maria Inés Roqué que prefiere indagar en otra direccion que vuelca la
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decision por la militancia hacia una zona peligrosa donde la vida familiar se trastoca hasta
su disolucion. Roqué quiere poner en escena ese conflicto con la manifestacion de un
deseo dificil de duelar: “la mirada de tu padre te confirma, te hace, te construye”, “prefiero
a un padre vivo que a un héroe muerto”. Y se lanza entonces a construir a ese padre para
finalmente escribir su epitafio, tarea que finalmente considera que no pudo concretar. El
documental empieza con una carta que ha dejado Papd Ivan. Alli manifiesta que ha
querido dejarle a sus hijos sus propias palabras por temor a no poder explicarles que ha
pasado con su persona. El viaje conduce a la realizadora desde la imagen heroica del
padre a un padre real, confrontado con la decision de pasar a la clandestinidad al precio
del abandono de sus lazos familiares. Por otro lado, la pesquisa de Roqué, que intenta dar
un sentido al abandono de su padre, también se construye sobre la duda y la confusién,
expresada con imagenes intercaladas de arboles y maleza en un movimiento
convulsionado de la cAmara.

En el caso de Roqué la construccion del héroe aparece mediada por los relatos de los
militantes admiradores del coraje y el compromiso del fundador de las FAR?®. Se destaca
la entrevista a su propia madre que relata el drama familiar, su negativa a participar en la
violencia, su construccibn como mujer y madre abriendo un interrogante en torno a la
decision del padre de pasar a la clandestinidad. En este pasaje no estaria solo sino que
seria acompafado por otra mujer militante, no precisamente la madre de Maria Inés. Para
Ruffinelli esta entrevista introduce en la narrativa biografica el “problema de las actitudes
ético-sexuales, la relacion eros-politica que ha quedado relegada al olvido en los andlisis
historico-politicos” (Ruffinelli J., 2007: 148).

Esta relacion queda escenificada con la emocion en primer plano de la entrevista a la
madre que va figurando un “padre” capturado por el drama del eros y la politica, lejos del
héroe que han querido construir sus ex -compafieros y del cual seguramente se ha
enamorado también su madre. Ella recuerda que Ivan decia que los hijos de los militantes
debian ir a la carcel (donde estaban presos) y cantar, “no sé, la marcha de los
montoneros”. La relacion filial debia entregarse al “ethos” militante sin evaluar los riesgos
de la violencia que se confrontaba con la funcién de cuidado que se supone de un padre.

La pelicula de Albertina Carri Los rubios trabaja también sobre la construccién
biogréfica de la figura del padre pero lo realiza con recursos de la ficcién que trastocan el
canon del cine documental. Hemos mencionado algunos de estos recursos como el uso
ludico de los playmobil y la duplicidad narrativa al utilizar a una actriz para que cumpla el
papel de Albertina Carri 0 el uso de postizos rubios en toda la “troupe” de colaboradores
para connotar los relatos que los vecinos cuentan de la familia Carri. Los vecinos dicen
gue cuando Los rubios (que nunca fueron) se van del barrio todo volvié a la tranquilidad,

ya no se escuchaba toda la noche el ruido de la maquina de escribir. La pelicula en si

% Fuerzas armadas revolucionarias
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misma es muy compleja en su construccién y no es nuestro interés dar cuenta de esa
complejidad sino referirnos a los modos de construccion de la subjetividad en su cruce con
el trabajo de la memoria. A tal efecto el documental no parece referirse tanto al pasado
como al presente de la enunciacion. La pelicula seria algo asi como el relato de los
avatares para hacer un documental que trabaja con elementos tan labiles y sutiles como
los afectos y los recuerdos. En este sentido creemos que es un documental que se sincera
con los materiales y la historia. No aparece una intencionalidad de redencion o de epitafio
sino que mas bien, intenta decirnos, que el mejor homenaje que puede dar Albertina a su
padre Norberto es seguir haciendo cine.

Hasta aqui fue mi objetivo ensayar un recorrido posible por el género documental que
toma como topico las narrativas de la desaparicién, con el propésito de encontrar los
modos de poner en escena la subjetividad marcada por los significados de esa pérdida. La
resefia interpretativa de los pasajes seleccionados de filmes documentales de la pos-
dictadura, oficiaron de punto de partida para poner en escena los modos de inscripcion de
la voz narrativa en primera persona. Se hizo énfasis en la construccion de espacios
biograficos en el cine documental de algunos de los exponentes contemporaneos de la
produccién argentina. Estos documentales fueron filmados por jévenes realizadores hijos
de detenidos-desaparecidos.

También intenté resefiar algunos procedimientos de construccion del sentido en lo
formal y también en la escenificacion de las versiones del parentesco en su cruce con los
relatos histéricos y el trabajo complejo de la memoria. Los documentales aparecen como
una interrogacion al pasado a través de poner en escena los conflictos de la memoria
personal y social en el trabajo de construccién biografica o autobiogréfica. Esta
interrogacion no implicaria solamente dirigirse al pasado para levantar monumentos
recordatorios o concluir un trabajo de duelo demorado sino, principalmente, habilitar
nuevos relatos del presente para re-escribir el legado familiar que es a la vez un legado

social y politico inscripto en los lazos de parentesco.

Nietosy Quién soy yo: Documentar las practicas del nombre propio

Finalmente hemos seleccionado estos dos filmes documentales Nietos y ¢ Quién soy
yo?" enrolados en la actividad de promocion de la misiéon de la Asociacion Abuelas de
Plaza de Mayo para continuar en la busqueda de los nietos desaparecidos. Estas
producciones se enrolan en la comunicacion institucional que las ubica en el contexto de
los objetivos sociales y politicos de la Asociacion. Las producciones audiovisuales en
consideracion permiten trabajar la retérica particular del testimonio, la utilizacién del
archivo biogréfico y la figuracion subjetiva tanto en sus aspectos formales como en sus

diversas expresiones de contenido. La ruptura y construccion de lo familiar a partir del

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



parentesco aparece como tema privilegiado en el contexto de las practicas por la memoria
y la transmision de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. En ambos documentales el
trato de la “apropiacién, expropiacion” queda en relacion directa con los distintos archivos
a disposicion del testimoniante y los realizadores del film para responder, por la via de

usarlos, a la pregunta por “¢Quién soy?”, pregunta que instala en los escenarios la
narrativa de la subjetividad. Por otro lado, revisten un interés para este trabajo porque
constituyen fragmentos biogréficos de circulacion socio-cultural que documentan la historia
personal de algunos de los “nietos” entrevistados, como es el caso de Leonardo Fossati y
de Tatiana Sfiligoy. De esta manera nos permite trazar una cartografia de la circulacion,
complemento o variabilidad de las narrativas biogréficas al menos en los casos donde se
verifica una inscripcion mdltiple de esos relatos, vinculados a la apropiacion y posterior
restitucion.

La restitucion no aparece soOlo en el registro de recuperaciébn de un nombre
“expropiado” sino que se extiende como una actividad que implica, entre otras, practicas
especificas de intervencién cultural y organizacién institucional. Los relatos de los “nietos”
circulan como publicidad institucional, como estrenos cinematogréficos en salas de cine,
festivales y debates institucionales o en la reproduccion para un publico masivo, en las
imagenes de la television. Esta circulacion de las narrativas biogréaficas construye también
el sentido de la “restitucion” en la medida que implican modos especificos de inscripcion en
el discurso social.

A continuacién voy a trazar un analisis narrativo del material filmico, especificamente,
sobre dos registros que dan cuenta de la puesta en escena de la subjetividad en sus

contextos de produccion especificos:

-la utilizacion de materiales de archivo por un lado

-y la figuracion de la subjetividad como relato del “yo”.

Ambas producciones acompafan la tarea de blsqueda de la Asociacién Abuelas de
Plaza de Mayo y muestran la historia de la formacion de la Asociacion a la vez que ponen
en escena una retodrica del testimonio de los jovenes que han sido restituidos. Esta retdrica
conjuga un cierto realismo que hace del primer plano y la puesta en escena de los objetos
minimos y cotidianos, un recurso para traslucir en el relato, los componentes afectivos de
la interioridad subjetiva.

Pero esa interioridad encuentra su canal de expresion en las practicas de la memoria 'y
en la reconstrucciéon de la historia cercenada. Para ello debe recurrirse al archivo en la
medida que el archivo tiene la funcidon de “completar” la memoria individual, de otorgar
elementos que vienen de los relatos de “otros” para constituir el registro sobre el cual se

produce el pliegue subjetivo. También ambos documentales dejan expresar las voces de
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los protagonistas quienes van relatando los acontecimientos y valoraciones historico-
biogréficas y, de esta manera construyen la trama documental junto a los montajes de
archivo. En tal sentido desaparece la funcién de un relator omnipresente que conoce y
tiene un saber de los sucesos. Solamente algunos datos objetivos de la historia aparecen
en carteles indicativos que resumen periodos histéricos o acontecimientos verificados.

El archivo puede devenir la conservacion de un estado de realidad determinado que es
indice del referente espacial y temporal. En el caso del contexto histérico de la dictadura,
son pocos lo materiales que se encuentran para indicar el momento histérico. Es
particularmente sustancial al proceso mismo de ocultacion, distorsion y censura del
régimen dictatorial argentino la ausencia de materiales en imagenes que den cuenta de la
accion y procedimientos del terrorismo de Estado. La disponibilidad del archivo incluye
imagenes que son mas o0 menos siempre las mismas que fueron producidas en época de
la dictadura especialmente por la television.

Cabe destacar que estos filmes toman el uso del archivo no “como si” fueran parte de
la memoria de los testimoniantes, porque justamente es la memoria aquello que queda
problematizado en funcién de la discontinuidad en la narrativa de un “si-mismo”, sino que
el archivo que enmarca la historia acontecida instituye un “pasado como un proceso que
se continuaba en el presente y se proyectaba hacia el futuro” (Guarini, C., 2009: 259).

De esta manera, segun Guarini, en las postrimerias de los noventa, comienza en el
documentalismo argentino, una utilizacién del archivo que dialoga con la escenificacion de
las memorias fragiles atravesadas por el trauma histdrico. Este trabajo de construccion
progresiva va constituyendo un cierto patrimonio audiovisual que la historia reciente
promovié para “recuperar la memoria de los testigos y de las victimas de la dltima
dictadura” (Guarini, C., 2009: 257).

Podemos tomar la definicion de archivo de Weinrichter quien caracteriza el material de
archivo tanto fotografico como audiovisual como todo material que tiene una procedencia
ajena al filme en cuestién, “es un material previamente realizado en su origen con una
intencion determinada que incorpora ya un discurso, o al menos retiene huellas de él”
(Guarini, C., 2009: 260). Por lo tanto el archivo se constituye en estos documentales en un
montaje determinado para dar cuenta de un significado, elaborar el sentido de un relato o
defender determinada posicion ideoldgica en la enunciacion.

Por lo tanto el pasado que vive en el archivo estd a su vez habitado por valoraciones
ideoldgicas y voces enunciativas ajenas que pertenecen al momento de su enunciacion. El
presente del relato en el nuevo material sitia las imagenes de archivo en nuevas
secuencias enunciativas para generar nuevos relatos surcados por el presente de la
enunciacion.

En ¢Quién soy yo? la escena histérica se abre con imagenes de Buenos Aires

capturadas de archivos de los afios setenta. Imagenes contextuales: automdéviles de
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época, calles portefias, obelisco. Determinan una composicion de lugar y tiempo que luego
es anclada con un cartel que indica qué sucedié en la Argentina a partir de 1976. Luego se
abre el espacio audiovisual a la presentacion de los testimonios de algunos “nietos” que
fueron restituidos. Estos testimonios apareceran profundizados a lo largo del film editados
junto con las iméagenes de archivo que restituyen el contexto. Este contexto muestra el
paisaje urbano de la época, la militancia politica y por los DDHH, la historia de la
Institucion y los avatares histéricos en torno a los Juicios a los militares, o las pocas
imagenes de los operativos militares utilizadas en los noticieros de los setenta para
amedrentar a la poblacién o con fines propagandisticos. El montaje se realiza a partir de la
evocacion de distintos momentos significativos por parte de los protagonistas. De tal
manera el testimonio en primera persona dialoga, con las imagenes de archivo que le dan
marco histérico y politico mas all4 de una mera ilustracion de época.

De las historias narradas en el documental tomo especialmente algunos fragmentos de
la historia en imagenes de Tatiana Sfiligoy y de Leonardo Fossati dado que son dos de los
“nietos” con quienes pude entrevistarme en el trabajo de campo.

Aparece una secuencia de archivo que corresponde a un momento de la infancia de
Tatiana Sfiligoy que seréa recordada por la joven en la entrevista “cara a cara”. Esta escena
altamente elocuente por su funcién pedagogica (Estela de Carlotto habla en una Escuela,
en la posicién que ocupa habitualmente un maestro, ella misma tuvo un pasado vinculado
al hecho educativo) relativa a la transmision del significado del secuestro, la desaparicion,
y las préacticas de “apropiacion”, evoca a su vez un componente de valor emocional para
Tatiana.

La escena completa es editada de tal manera que se genera una suerte de suspenso
en el relato, da la impresion que Estela esta por decir algo importante, algo se va a develar
en la secuencia completa. La secuencia es interrumpida por otras que se “injertan” para
mostrar a distintos nifios restituidos mirando fotos o intercambiando dialogos con su
familia. Luego se vuelve a la escena que ha sido utilizada como archivo en varios otros
documentales, donde Estela de Carlotto en el quinto grado de la escuela a la que asiste
Tatiana, cuenta como ella y su hermana Mara habiendo sido adoptadas de buena fe -
ahora (1986)- habian recuperado su “verdadera identidad”. Y comenta finalmente a la
audiencia de pequefios que, tanto Mara como Tatiana, son las primeras nifias que han
recobrado su “identidad” originaria. Luego la cAmara muestra a Tatiana emocionada por el
relato y, mas adelante, en otra escena, la nifia dice a la cAmara que ese dia ella cuenta a
sus compafieras que era hija de desaparecidos. El relato de ese relato es mostrado por la
camara que se detiene en el rostro de la nifia y sin pudor muestra la emocion con la que
articula sus palabras. Es en esa escena, que conforma un lugar privilegiado en la biografia
de Tatiana, donde adquiere visibilidad publica el cambio de su filiacibn. Ese momento

constituye la primera vez que “otros” se enteraban que era hija de desaparecidos. De esta
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manera el recuerdo se hace publico en el aula escolar y en tanto imagen de archivo se la
vuelve a encontrar en otros nuevos registros. El archivo en este punto conforma una
secuencia narrativa en imagenes que es a su vez el escenario de un recuerdo para
Tatiana, que otorga espesor referencial a la actividad rememorante. En el caso de Tatiana,
el recuerdo se articula con la emocién pero también tiene una duplicidad en el registro
filmico de la imagen que a su vez vuelve a replicarse en las otras narrativas biogréficas.
Esta diseminacion de la escena biografica serd repetida por Tatiana en situacion de
entrevista “cara a cara” demostrando como ese relato ha adquirido el estatuto de un
recuerdo archivado, que ella puede evocar para darle nuevos sentidos o situarlo en
distintos escenarios, pero también constituye un recurso en imagenes a disposicion del
publico, la glosa, la academia o los nuevos realizadores de documentales.

En este sentido opera el archivo en los documentales seleccionados tanto para una
evocacion de la referencialidad histérica como para la escenificacion de las figuras de la
subjetividad.

También el archivo, en su calidad de imagenes que son valoradas en funcion de un
sentido interpretativo actual, puede verse en la secuencia donde Estela de Carlotto abre
una discusion sobre la represion y la apropiacion de nifios en la dictadura. La discusion,
filmada en la Universidad de Buenos Aires en 1986, muestra sino una franca hostilidad de
varios alumnos respecto de los dichos de Estela de Carlotto, al menos una cierta molestia
por lo que tienen que escuchar: desapariciones, apropiaciones, terrorismo de Estado. La
secuencia es interesante porque pone en escena la asuncion subjetiva de la opinion
corriente, en la década de los ochenta, de la “teoria de los dos demonios” o llanamente los
implicitos que evocan los enunciados: “algo habran hecho” o “imaginese si se criaran en
manos de los subversivos”.

Cuando es el turno del relato biografico de otro joven “restituido”, Juan Cabandié, no
hay registro filmico de secuencias de su vida anterior a la nueva identidad como en el caso
de Tatiana pero si aparecen algunas fotografias. Juan habia sido efectivamente apropiado
y su nombre era Mariano Falco, por lo que debe reconstruir la historia con ayuda de
testigos. Se recorre el lugar de su nacimiento que fue la Escuela de Mecénica de la
Armada, su testimonio comienza diciendo “Yo naci...y rapidamente se produce el montaje
de iméagenes que nos llevan junto con el protagonista del relato directamente al interior de
ese centro clandestino de detencién. Es alli, donde Juan el testimoniante, recibe el relato
de su nacimiento mientras recorren el lugar devenido museo de la memoria y el relato
hace cobrar vida a los avatares cotidianos de su madre. También la camara, licida, toma
un minimo gesto de conmocion, un silencio posterior, que adquiere la dimension de un
reconocimiento del amor de su madre y una certeza por fin encontrada. La mirada del
realizador captura esa intimidad del relato de su nacimiento que una sobreviviente le pudo

ofrendar sin solucién de continuidad entre el referente real o ficcional de lo relatado. Esta
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dimensién del archivo como recuerdos efectivamente vividos por la sobreviviente adquiere
dimensidn de garantia de verosimilitud que sella de alguna manera un pacto autobiogréafico
para ser evocado en lo sucesivo por una narrativa del yo. De hecho su ser nombrado como
Juan es evocado por el recuerdo pero con el tono de una apropiacion discursiva que deja
entrever el giro autobiogréfico: “Desde joven siempre me gustaba el nombre Juan, y
siempre quise tener un hijo y le quiero poner Juan, siempre dije eso”.

Estos dichos a su vez seran referidos por otros (Claudia Carlotto, hija de Estela, por
ejemplo) en una construccién polifénica entre lo propio y lo ajeno.

Similar operacion textual encontramos en el relato de otro joven que pude entrevistar
personalmente y cuya historia aparece escenificada en el documental, en ese juego
intertextual entre las voces que construyen la biografia y la asuncién discursiva de una voz
autobiografica.

Se trata de la historia de Leonardo Fossati que relata también su nacimiento con una
voz en primera persona que, mientras narra los avatares de su nacimiento, es
acompafiada con imégenes actuales del lugar concreto donde nacié: la cocina de la
comisaria 5° de la ciudad de La Plata.

También la voz autobiogréfica se construye con los relatos de los testigos de su
nacimiento en cautiverio. En este caso las iméagenes de archivo corresponden a las
declaraciones que los testigos hacen a la prensa en circunstancias posteriores a la
restitucion. Esta voz del testigo presencial de las circunstancias del nacimiento de
Leonardo relata construyendo el referente histérico que narra en lugar de la madre
desaparecida. Esto otorga un marco de verosimilitud a lo que Leonardo asumir4 como su
propia historia al narrarlo en primera persona. Las voces de terceros que conocieron a sus
padres van cercando la posibilidad de un retrato de ellos que abre el camino para la
narracion de su propio yo. En el momento de una exposicion de Abuelas en La Plata,
Leonardo que se encontraba alli, es interceptado por una amiga de militancia de sus
padres, la camara registra ese momento y conforma un material de archivo que es
evocado por Estela de Carlotto como una anécdota en la reconstruccion biogréafica de este
joven. Las imégenes se componen para situar un puente entre la practica de activismo de
Abuelas, la restitucion del nombre y la funcion rememorante de los testigos que aportan
nuevos enunciados para quien comienza el camino de narrarse a si mismo.

También la funcion del archivo no es meramente una ilustracion del referente histérico
en Nietos: memoria e identidad, al igual que en el documental anterior, se componen las
imagenes para interrogarlas en funcion del presente de la enunciacién. También la pelicula
se relaciona con los objetivos de la comunicacién institucional de Abuelas de Plaza de
Mayo para crear conciencia sobre el tema de la restitucion, contar historias de jovenes

“encontrados” y, en menor medida que el anterior, que situaba una cronologia de la lucha
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politica de las Abuelas en dialogo con las circunstancias historicas, también se narra la
historia de la Institucion centrada méas en los escenarios de la cotidianidad.

La particularidad de este documental reside en una detencién de la mirada sobre los
objetos y los escenarios cotidianos donde se desenvuelven las acciones de los
protagonistas que nos contardn parte de su historia: una abuela que busca a su nieto o
una joven madre con su bebe que ha recuperado un nombre expropiado. En este
documental el acercamiento hiperbdlico de la camara nos pone en primer plano las
arrugas, las manos, el paso del tiempo, el camino o los rituales que acompafian la
inspeccion del memorial fotogréafico. Nos invita a reconocer en esa intimidad el impacto de
una busqueda o la serenidad de un reencuentro. El propio director en una entrevista
incluida en el DVD de la pelicula, recordard que las decisiones de montaje, por cierto muy
complejas, implicaron la construccion de los personajes en sus escenarios cotidianos,
donde la cdmara muestra una puesta en escena de lo cotidiano. La figuracion de lo
cotidiano a partir del primer plano de los objetos asi como la mirada sobre los rituales que
acompafian el recuerdo nos conduce a situar algunas consideraciones en torno a los
circuitos y rituales que realizan los familiares de desaparecidos en relacion a sus
fotografias. La fotografia es una forma de archivo de un pasado que queda registrado en la
imagen. Esa imagen certifica que lo fotografiado existio, que se trata de la posesion de una
porcion de realidad que siendo de otro modo no quedaria registro de su archivo.

Como también puede observarse en ¢Quién soy yo?, las fotos cumplen una funcién
primordial en la escena de los reconocimientos. Podemos aislar en ambos documentales
distintos usos del archivo fotografico. El primero donde las fotografias presumiblemente
extraidas de un DNI o de documentacion personal tiene el formato 4 por 4 y son en blanco
y negro dando a entender que pertenecen a una época anterior al uso del color. El
dramatismo de estas fotografias indican una detencion del tiempo al momento de la
desaparicion, el retrato del joven desparecido se convierte en emblema de la basqueda y
de la lucha politica por su aparicion. Esta foto aparece en las pancartas que llevan madres
o abuelas en la busqueda de sus familiares y aparecen en “Quien soy yo” en varias
secuencias de archivo donde un grupo de nifios que han recuperado su identidad se
reconocen, como en un juego de espejos, en un collage fotogréfico de los nietos que hasta
ese momentos buscaban las abuelas.

Estas fotos pequefas son una metonimia del DNI y por lo tanto de la existencia detras
de ese rostro de una persona social cuyo cuerpo ha pasado al lugar incierto de la
desaparicion. Estas fotografias son ampliadas y se les coloca un epigrafe con el nombre vy,
a veces, la fecha de la desaparicion. Esta imagen de una madre o abuela con sus
pafiuelos blancos y el retrato fotografico en pancarta ampliando el rostro de su familiar
desaparecido constituye un emblema de las practicas por la memoria, la verdad y la

justicia.
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Otro conjunto de fotografias que conforma la utilizacién de un archivo lo constituyen los
albumes familiares que son permanentemente revisitados por los familiares del
desaparecido. En esos albumes también se detiene el pasado pero no bajo la forma del
retrato sino como una escena de lo cotidiano que introduce generalmente el color de los
rituales cotidianos y los momentos afectivos en los que fue capturada esa imagen. Esa
fotografia acompafia el relato del recuerdo y colabora en la narracion de la biografia. En
ambos documentales los jévenes con identidad restituida mantienen un didlogo con las
fotografias que muestran a sus familiares en situaciones cotidianas en la medida que la
reconstruccién de esa porcion del mundo de sus padres adquiere un interés especial en el
relato de la biografia. La foto de pancarta que sitda una lucha politica por la aparicion con
vida se sitla en un tiempo donde todavia eso constituia una posibilidad durante los afios
de la dictadura. Ya no existe esa esperanza en la recuperacion de sus padres, que si era
la de sus abuelos, por lo que la relacién no es ya con una bisqueda de la persona que
corresponde a determinada foto de DNI, sino al mundo cotidiano que puede reconstruirse
a partir de las imagenes que les provee el archivo fotogréfico familiar.

Por otra parte, en la Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo, hay un collage de
fotografias que muestra a los padres y nifios que fueron buscados y encontrados y a los
gue aun falta encontrar y han denunciado la existencia de ese nieto. Este collage
fotografico estd compuesto tanto por fotos de DNI como por im&genes de escenas
cotidianas que patentiza un mundo de rostros que interpelan con la mirada a todos
aquellos que puedan reconocerse o reconocerlos. O simplemente interpelan al observador
con la pregunta implicita de ¢Sabias que nos pasé esto?, no solo a los abuelos
denunciantes sino a todos como personas sociales. Esa cartografia de rostros también
muestra una detencién del tiempo en el pasado de la desaparicidn, pero su permanencia
da cuenta de la insistencia de la busqueda que, mas all4 del epitafio, connota una
esperanza respecto a la restitucion.

Segun Da Silva Catela “las fotografias de los desaparecidos y su utilizacion en diversas
esferas constituyen una de las principales formas de representacion de la desaparicion”
(Da Silva Catela, L. 2009: 337) creando una iconografia que cumple funciones en las
practicas politicas.

La antropodloga aisla, en la etnografia de la imagen que realiza en torno al mundo de
los familiares de desaparecidos, tres usos dependiendo del contexto de enunciacion donde
fue y es usada: los rituales domésticos que acompafian a la fotografia en la escena
hogarefa,; los rituales fuera del &mbito doméstico vinculada a las practicas de protesta y
finalmente la utilizacibn de estas imagenes en distintos soportes semioticos: textos,
muestras, listas, etc.

Podemos incluir al uso de las fotografia en el montaje filmico desde esta tercera

inscripcion que acerca la imagen fotogréafica nuevamente a la mirada a través de un
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documento en movimiento como es el cine y nos permite perseguir los rituales domésticos
que se tejen a su alrededor. En ese sentido cobra visibilidad para todos los observadores
saliendo de la intimidad doméstica o de la rememoracion a través de ubicarse en la
enunciacion del documental. Incluso la imagen de cine puede mostrarnos como se hace en
Nietos, en los primeros tramos del film, una pareja de “abuelos” que realiza el ritual
cotidiano de abrir un album de fotos y “nos” muestran una historia cotidiana, una
pertenencia, un esquema de la identidad o una pena compartida, acompafada de una
figuracion de lugar que, si bien realista, tratada con cierto efecto visual de melancolia.

Finalmente resefio un contrapunto entre ambos documentales. En Nietos aparece un
campo de sentido entre la utilizacion de imagenes de archivo para situar el referente
historico del terrorismo de Estado junto con la evidencia de las imagenes de los cajones y
huesos, que se asume pertenecen a desaparecidos, en la tarea cotidiana del grupo de
Antropologia Forense. En el otro documental aparecen imagenes de archivo con las
declaraciones de defensores de los militares llevados a juicio, en este Ultimo tiempo,
después del levantamiento de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final.

Este contrapunto genera una tension dramatica en la recepcion de los significados que
se pretende exponer e instituir: ponen en escena el conflicto por los significados de la
memoria colectiva respecto a la historia reciente. El montaje documental participa de esta
manera en la construccion de sentido que implica el trabajo de la memoria. El archivo
periodistico y televisivo que introduce elementos del contexto historico, vinculado a indicios
de la represién, queda en relacion con la evidencia material de la existencia de huesos,
restos de los cuerpos que en su mayoria esperan por la adjudicacién de un nombre propio.
En este caso se encuentra el cuerpo -como resto y despojo- pero no se tiene el nombre o
el relato de su muerte. En el caso de los nietos aln por encontrar, se tiene el nombre y el
relato de su historia previa al secuestro, pero no se tiene el cuerpo al que pueda
adjudicarse esos relatos para encarnarse. En los casos de restitucion puede verse el inicio
de un proceso de resubjetivacion en esos cuerpos, donde el cine documental participa en
una puesta en imagenes para narrar ese proceso y ese transito. En el caso del encuentro
de los restos 0seos con la identidad del desaparecido, se opera la posibilidad del ritual que
toda cultura tiene en relacion al hecho de la muerte, inscribir el nombre y dar sepultura a
los restos de quien fuera una persona social.

Este juego de evidencias que construyen una trama probatoria de la realidad
acontecida, dialoga, en un choque escalofriante, con el montaje de las opiniones de los
defensores de, por ejemplo, el represor Etchecolatz, quienes niegan la existencia de un
plan para la apropiacion de nifios con argumentos que van del acto denegatorio al colmo
de la actitud cinica. Tal los dichos de Carri Pérez: *“quizas alguna chica
embarazada...¢pero un plan sistemético?”, de Florencio Varela: “Los 500 nietos son como

los 30.000 desaparecidos, es un invento eso”, o la confirmacion del plan sistematico por
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parte del defensor Adolfo Casbal Elias cuando pone en enunciados manifiestos, el
mismo discurso en forma invertida que prueba y justifica la apropiacién: “La verdad es que
no hubo ningln plan para secuestrar nifios, lo que las FF.AA. querian era que los hijos de
los guerrilleros quedaran en buenas manos”.

Ha sido de interés en este capitulo introducir la escenificacion de la subjetividad en la
imagen documental para explorar como dialoga esa escena de la “interioridad” con los
archivos tanto personales como histéricos y sociales. Efectivamente en los materiales
seleccionados y trabajados, toda escena que muestra la construccién de un relato

responde al menos como un balbuceo a la pregunta “¢Quién soy?”. Aquellos que
reconstruyen el parentesco interpelan el archivo para situarlo en nuevos escenarios que
son evocados junto con la construccién subjetiva. El archivo de documentos periodisticos,
las fotografias del cotidiano familiar, los retratos de familiares desaparecidos, las imagenes
gue se diseminan entre el recuerdo personal y la captura por la cdmara de una escena
histérica, cotidiana o de militancia, problematizan el uso de las imégenes en la
construcciéon de la memoria social tanto como subjetiva. El archivo es cuestionado en su
mera funcidn ilustrativa, como aparecio con las escenas de Tatiana, o en su funcion del
referente “objetivo” de una realidad acontecida. El referente se instala en el interior mismo
del relato que se construye como testimonio biografico, en un juego de remision
intertextual que construye con el montaje de imagenes y palabras la espesura misma del
pliegue subjetivo. Por otro lado, la intervencion cultural a partir de la produccion de objetos
de circulacion masiva como los films, contribuyen a escenificar el punto de vista de los
jovenes “restituidos” respecto a la memoria del pasado reciente. En ese sentido, los
trabajos de la memoria no parecen ser muy distintos a la produccion del cine documental
que trabaja con el archivo, el recuerdo, la construccién de una narrativa testimonial a partir
de determinados recortes de los discursos referidos, elementos ficcionales vy
autoficcionales, y a la disposicién de los géneros discursivos de quien rememora, sea un

individuo o un colectivo determinado.

En el proximo capitulo situaré una lectura tematica de las entrevistas realizadas a los
“jovenes restituidos” para luego introducir los debates tedricos a los que conduce el
andlisis interpretativo tanto de las imégenes y figuraciones de la construccion biografica,

como los relatos obtenidos en situacion de entrevista.
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CAPITULO 3

El corpus de relatos: hacia una enunciacion autobiogréfica

1. Introducciéon

La irrupcién de una crisis o la conmocion de un trauma con consecuencias en la
conformacion de los sujetos sociales, obligan a considerar la interrupcion de la continuidad
narrativa de los mundos habituales, lugar donde es posible anticipar ciertos hitos en el
curso de los acontecimientos vitales del sujeto. En el caso de los jévenes ‘“restituidos” se
ve conmovido el mundo construido a partir de los lazos de parentesco producto del crimen
de apropiacion y un trabajo de revalorizacion y rejerarquizacion biografica a partir de la
posibilidad de restitucion.

Se trata de una “restitucion” de su nombre propio y de la historia familiar donde se
inscribio originalmente ese nombre. “Restitucion” tiene para el discurso de la Asociacion
de Abuelas de Plaza de Mayo, esa dimension narrativa con alto valor en la
reestructuracion de la historia subjetiva, tributaria de la reconstruccion social del
parentesco. Por lo tanto, la narrativa del yo, lejos de considerarse una constelacion de
sentido acabado donde la logica del cierre vuelve sobre si misma, en una suerte de
completud subjetiva; por el contrario, se expone en la intemperie de su propio decir, dando
muestras de una fragilidad que lleva al limite, en todo su desgarro, las posibilidades
mismas de lo decible. Esta fragilidad torna a su vez, al testimonio en un tema de reflexion
ética a la hora de situar la investigacion respecto a su narrativa, al mismo tiempo que
introduce ciertas consideraciones de indole metodoldgica.

El soci6logo Michael Pollack es reconocido como un cientista social que ha realizado
un trabajo sostenido en el estudio de subjetividades en situaciones limite: situacion de los
deportados, memoria y experiencia concentracionaria en el genocidio nazi, o las
relaciones entre homosexuales y SIDA. En relacion al uso de narrativas testimoniales en la
investigacion social considera lo siguiente: “Son las caracteristicas de la poblacion en
cuestion, antes que los presupuestos ideolégicos y metodolégicos a favor de lo —
cualitativo- y contra de lo -cuantitativo- las que imponen una aproximacion mediante
relatos de vida” (Pollack, M., 2006: 54).

El uso de relatos de vida obtenidos a partir de entrevistas en profundidad constituye un
recurso ampliamente extendido como parte del método etnogréafico para los trabajos de
campo antropologicos como una manera de indagar las construcciones culturales y las
formas de relaciéon de la persona social con el universo simbolico de pertenencia. En
situaciones de quiebre de los mundos habituales, el enfoque biogréafico es un instrumento

de investigacion privilegiado para dar cuenta de esas fracturas.
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Para Pollack las herramientas metodologicas ceden su lugar a consideraciones de
indole éticas en el muestreo de los testimonios a investigar. Si se trata de testimonios
referidos a situaciones limites o producto de determinados traumas socio-histéricos, es
decir, con consecuencias de devastacion subjetiva en los testimoniantes, se debera
privilegiar la espontaneidad del “querer decir” del sujeto del testimonio frente a otros
métodos de “seleccion” o muestreo.

No se trata entonces de un muestreo socioldgico sino en todo caso de la constitucion
de una muestra intencionada que responde mas a las trayectorias de caracter etnografico
que iremos desplegando en el andlisis de las narrativas y sobre todo a la voluntad de
“testimoniar” de los entrevistados.

Voy a delimitar a continuacién el corpus constituido por los fragmentos que considero
significativos, producto de las entrevistas tomadas. El conjunto discursivo obtenido
conforma el registro empirico para una posterior discusion teérica, en articulacién con el
ensayo interpretativo realizado sobre el cine documental.

Los fragmentos fueron agrupados en relacién con un conjunto de temas recurrentes
gue se despliegan en el curso de las entrevistas y que es de interés indagar
posteriormente para este trabajo, a través de tres ejes de abordaje de las narrativas
obtenidas: estético-comunicativo; antropoldgico en relacién al parentesco vy, finalmente, un
eje referido a las practicas de la memoria y la transmision.

Previamente haré una presentacion de los jovenes entrevistados indicando los
escenarios que dieron marco y posibilitaron la toma de las entrevistas junto con algunas

observaciones de caracter etnogréfico.

2. Algunas notas etnograficas

La forma de acceso al campo trajo aparejado algunos problemas que intenté resolver
sobre la marcha. Una vez decidido el tema de la investigacién no tenia ningun contacto
previo con el campo mas que ciertas charlas con amigos que tenian un pariente: sobrino o
hermano que habia sido apropiado y algunos relatos que escuchaba en relacion a
familiares de desaparecidos en mi practica clinica como psicélogo. La pregunta y la
inquietud sobre las narrativas del parentesco venian siendo un tépico de interés en el
ejercicio de la docencia universitaria, especialmente, en el cruce de teméticas
psicoanaliticas y antropoldgicas. Por otro lado veia que el tema de los “nietos” adquiria una
sobreexposicién en los medios de comunicacion y en la producciones culturales que
podria aprovechar como materiales de trabajo pero a su vez introducian nuevos problemas
de acceso al campo por la saturacion en las significaciones sociales de la temética o por la
reduccién de los significados construidos a la urgencia de los casos judiciales que se iban

desarrollando. ¢De qué manera podria acercarme al campo que no fuera a través del

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



camino institucional?, ¢O de qué manera podia tomar como objeto las producciones
culturales referidas al tema, muchas de ellas con funcién de promocién social?. Las
opciones no institucionales me conducian de todas maneras a personas allegadas a la
Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo y en otros casos, no queria ni podia servirme de mi
profesion por razones de indole ético-profesionales. No obstante aunque la via fuera
institucional es decir, llevar mi propuesta a la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, debia
asegurarme cierto voto de confianza para lograr una entrevista. En tal sentido el acceso a
entrevistarme lo hacia a través de recomendaciones de personas vinculadas a la
Institucion o a los informantes. Por otro lado en razén de provenir de un ambito académico
no ponian reparos al acceso, aunque me aclararon que los “nietos” podrian estar un poco
cansados con las notas periodisticas y esto podria dificultar la toma de entrevistas.
Siempre traté de dejar en claro que los materiales serian de uso estrictamente
académico. A fines del 2008 preferi tomar el ofrecimiento de un compafiero del Taller de
Tesis que me habilité un contacto en la Iglesia de la Santa Cruz*®. No es cualquier lugar
esa Iglesia dado que alli es donde Astiz habia sefialado a varias de las Madres fundadoras
de Madres de Plaza de Mayo, entre ellas Azucena Villaflor, Esther de Careaga, Maria
Eugenia Ponce y también a las monjas francesas, Domon y Duquet, siendo efectivo y
certero en el juego macabro de la traicién. La Iglesia de la Santa Cruz deviene con el
tiempo un lugar de encuentro y de practicas de la memoria vinculadas a las “victimas” del
terrorismo de Estado. El contacto de la Iglesia me facilitd una direccion de e-mail personal

de quien es la directora del Instituto Espacio para la Memoria®’ quien a su vez consider6

%% | a Iglesia Santa Cruz se encuentra en el barrio de San Cristébal de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires. En el afio 2007, fue declarada Monumento Nacional y esta intimamente ligada
con la lucha por los DD.HH. en la Argentina. En 1977 un grupo de madres de desaparecidos
fundadoras de Madres de Plaza de Mayo son secuestradas en un operativo realizado por la
Marina. Este operativo se habia iniciado con la infiltracion del marino Alfredo Astiz, unos meses
antes, y finaliza con otros dos secuestros, dias después, siendo un total de doce, las personas
secuestradas.(www.peliculasantacruz.blogspot.com) Alfredo Astiz (1951), conocido como el
“angel rubio” o “angel de la muerte” fue capitan de Fragata de la Marina y se desempefio en el
GT (grupo de tareas 332) dentro de la estructura represiva que actuaba con base en la
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). El 11 de diciembre de 2009 comenzo el juicio de
la megacausa ESMA donde se lo imputa, entre otros crimenes de lesa humanidad, por la
desaparicion del “grupo de la Santa Cruz
gwww.institutomemoria.org.ar/bole/bole048/esma.html, 2010)

" El Instituto Espacio para la memoria funciona en la sede de la ex ESMA y consiste en una
institucion publica que pertenece a la administracion descentralizada del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires. Es un ente autébnomo en lo funcional y autarquico en lo financiero. Su mision
es “el resguardo y transmisién de la memoria e historia de los hechos ocurridos durante el
Terrorismo de Estado, de los afios '70 e inicios de los '80 hasta la recuperacion del estado de
Derecho, asi como los antecedentes, etapas posteriores y consecuencias, con el objeto de
promover la profundizacion del sistema democréatico, la consolidacion de los derechos
humanos y la prevalencia de los valores solidarios de la vida, la libertad y la dignidad humana”.
Realiza actividades académicas, publicaciones de materiales referidos a la tematica de la
“memoria”, resguarda archivos documentales y testimoniales, recupera los espacios donde
funcionaron centros clandestinos de detencién, promueve redes de informacion entre
organismos gubernamentales y ONGs vinculados a la defensa de los DDHH.
(www.institutomemoria.org.ar/institucional/1_institucional.html)
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gue una abuela de Plaza de Mayo era quien mejor podia ayudarme en el acceso al campo.
Me presentaba siempre en calidad de tesista, exponia en términos muy generales los
lineamientos de mi trabajo y esperaba alguna respuesta. Obtuve asi el teléfono de una
Abuela para concretar una entrevista. El dia que hago contacto, las cosas estaban
complicadas porque se estaba liberando a Astiz y la gente de la Asociacion, se encontraba
implicada en los asuntos judiciales con lo que aplazamos la conversacion para otro
momento.

Finalmente fui recibido por Alba en la sede de “Abuelas” que queda en la calle Virrey
Cevallos del barrio de San Cristobal. Tuve oportunidad de observar un dia de trabajo en la
Asociacion mientras esperaba la entrevista, mirada que fui completando en dos visitas
posteriores. En la recepcion hay una secretaria que atiende los llamados telefénicos de
diversa indole: agenda para dar notas a los medios, personas que llaman por dudas en su
identidad y quieren conocer los procedimientos correspondientes, etc. Hay tres oficinas
qgue dan a ese hall de distribuciébn. En una hay “abuelas” y jévenes en conversacion
distendida se rien, hacen chistes. Hay otra oficina que tiene una mesa rectangular de
trabajo y que oficia de sala de reunién. Mas adelante tuve la oportunidad de tomar una
entrevista en ese lugar. Alli hay anaqueles y vitrinas con objetos conmemorativos: placas,
diplomas, premios, obras de arte, pinturas, esculturas que evocan tanto la tarea de
busqueda de los nietos por sus abuelas, como distintos reconocimientos por la labor que
realizan, otorgados por instituciones gubernamentales o no-gubernamentales del pais y del
resto del Mundo. Especialmente reconocimientos europeos por la labor en DD.HH. La otra
oficina de caracter privado la utiliza la Presidenta de la Asociacion, Estela Barnes de
Carlotto.

Existe otro sector de oficinas y un lugar de descanso o comedor que solamente pude
observar de soslayo cuando cerca de alli pude tomar otra entrevista. Pero en la recepcion
me quedé un tanto absorto en la contemplacion de un gran afiche. El enorme cartel ilustra
con fotografias, las filiaciones de los hijos/as de desaparecidos/as tanto de los que han
sido encontrados como los que falta encontrar. Me detuve a mirarlo y pensé en el horror de
lo sucedido y pensé en esa dimension ético-politica implicada en la lucha incansable de los
familiares por no sucumbir a un duelo patoldgico.

Alba me pone en contacto con el personal que trabaja en prensa con los “nietos” para
gue veamos juntos la mejor forma de acceso y me aclara que siempre todo depende de las
“ganas de dar entrevistas” porque “estan saliendo por todos lados”. Convinimos con la
gente que maneja el mailing de nietos que sea yo quien, dirigiendo a ellos una nota por
mail explicara mi intencion y nuevamente esperara a que se diera el interés de su parte
para entrevistarse. Dejé en claro en ese mail que no se trataba de una entrevista para los

medios para evitar, o tratar de evitar de alguna manera, cierto pacto narrativo que implique
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la transmision de un discurso objetivado para la opinion publica. Me parecia importante
filtrar esta posibilidad de entrada.

Me fui con la sensacion de que me estaban escuchando y que en términos
institucionales no habia a-priori obstaculo alguno para concretar los encuentros. En
términos afectivos la tematica me movilizaba bastante especialmente habiendo leido
bibliografia especifica sobre entrevistas a familiares de desaparecidos/as con lo que me
generaba a su vez interrogantes y ganas de concretarlo. Quizas la experiencia en la clinica
psicoldgica me facilitdé el momento de verme en situacion de entrevista con subjetividades
en “situacion limite”, pero debo decir que las incertidumbres del inicio me generaban dudas
respecto a la finalidad de este trabajo, a si lo iba a poder continuar 0 si era pertinente
hacer trabajo de campo empirico o solamente conformar un corpus con textos
documentados. Como diria Marcus, me encontraba en medio de ansiedades
metodoldgicas que al momento no podia disipar pero al mismo tiempo me recorria cierto

entusiasmo por verme en el umbral de comenzar este trabajo.

3. Presentacion de los entrevistados

Hilda Victoria Montenegro

Finalmente después de atravesar el verano, volvi a intentar con el envio de mails a los
“nietos” y sorpresivamente recibo una comunicacién de Abuelas diciendo que la “nieta”
Victoria Montenegro habia aceptado tomar contacto conmigo y me remitian su e-mail para
gue sea yo quien realizara el contacto personal.

Asi fue que el dia 07-03-2009 nos encontramos en un café del barrio donde es su
residencia para concretar la entrevista. Victoria me solicitd que sea cerca de su casa dado
gue es madre de tres hijos y la cercania ante cualquier imprevisto era la mejor opcion.
Preferia que no fuera en su casa por la misma razén. De esta manera podiamos estar
“més tranquilos”. Victoria es un torbellino de palabras, quiere contar su historia. Ella decide
darme la entrevista porque su historia no se encuadra facilmente en el standard mediatico
de los “nietos” y quiere contarla.

Al finalizar la entrevista que dur6 méas de dos horas, Victoria quedé en facilitarme mas
contactos para tomar entrevistas, repasamos juntos las alternativas de la coyuntura de
restitucion que tenian sus allegados para ver si cada situacion era singular o distinta a
otras para tener en términos descriptivos, una variedad de situaciones en consideracion.
Quedamos en comunicarnos via telefonica o e-mail para profundizar algunos temas si era

necesario
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Hilda Victoria Montenegro, nacié el 31 de enero de 1976 y fue inscripta por sus
padres el 10 de febrero de ese afio, poco antes de que toda la familia fuera
secuestrada.

Habia sido apropiada por el Coronel Hernan Antonio Tetzlaff y su esposa Maria del
Carmen Eduartes, quienes la anotaron como Maria Sol Tetzlaff Eduartes, nacida el
28 de mayo de 1976. Hernan Tetzlaff militar que actio en grupos de tareas bajo el
apodo del "Gordo José".

Fue jefe de seccién o grupo El Vesubio, Batallon de Artilleria -Logistico 10 Villa
Martelli.

Este caso fue uno de los cinco que sirvieron como base para la detencion del
dictador Jorge Rafael Videla, ordenada por Marquevich el 9 de junio de 1998.
Actualmente Hilda esta casada y es mama de tres nifios. Al momento de la
entrevista Hilda tiene 33 afos. Hilda Victoria Montenegro fue localizada en agosto de
2000, pero recién se reencontr6 con su familia materna y paterna en junio de 2001.
(Fuente www.abuelas.org.ar)

Pedro Luis Nadal

El 26 de marzo de 2008, dos dias después de un nuevo aniversario del golpe de
Estado de 1976 que conmemora el dia de la “Memoria, la Verdad y la Justicia”, me dirigia
a la sede Capital de la Asociacion Abuelas de Mayo para concretar una entrevista con
unos de los “nietos recuperados”. Pedro Nadal habia restituido su identidad en el afio
2004. Yo habia hecho oportunamente el contacto con él pero no habiamos quedado en
una cita, sin embargo, se dio ese encuentro espontaneo en la sede de Abuelas por lo que
decidi no perder ni tiempo ni la oportunidad de entrevistarlo.

El como otros “nietos” suelen estar alli acompafiando, esperando, “revoloteando”,
colaborando. Asi se referira a su lugar en la institucién durante la entrevista. La entrevista
la realizamos en el espacio destinado a las reuniones de la Institucion y luego en otro més
pequefio de uso como comedor o sala de estar no reservada para un uso particular. En
ambos lugares el ambiente era silencioso y podiamos concentrarnos en la conversacion.
Pedro habla pausado y demuestra la avidez de informacién que aln tiene y su buena
predisposicién a colaborar. Quedamos también en comunicacién por e-mail. La entrevista

dura aproximadamente 1 hora.

El 16 de Mayo de 1975 Jorge Adalberto, padre de Pedro, fue secuestrado y un mes
después legalizaban su detencién, siendo trasladado al penal de Sierra Chica. Hilda
estaba embarazada de su segundo hijito que nacio el 29 de Mayo de 1975 y al que
llam6 Pedro Luis.

En Mayo de 1976, Hilda y sus dos pequefios hijos se encontraban viviendo en la
localidad de Guernica, Provincia de Buenos Aires, junto a otros compafieros de
militancia. El dia 5 del mes de mayo de 1976 Hilda fue secuestrada en la calle junto
con Pedro Luis de diez meses de edad. Mientras tanto, su otro hijo, Carlos,
fue entregado por los compaferos de militancia a los abuelos paternos. El padre de
los nifios, Jorge Nadal, fue liberado con derecho a opcién en el afio 1979. Se
reencontré entonces con su hijo Carlos y desde su exilio en Paris - Francia formul6
la denuncia sobre la desaparicién de Pedro que hizo llegar a Abuelas de Plaza de
Mayo. La mama Hilda continla desaparecida. Desde el afio 1984 las Abuelas de
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Plaza de Mayo con su padre y familiares lo estaban buscando radicando denuncias
y realizando investigaciones por su cuenta.

Durante su apropiacion Pedro vive con el nombre Luis Alberto, fue entregado a un
policia de la Provincia de Buenos Aires, casado y con dos hijos; habia inscripto al
niflo como su hijo propio con otra mujer. El médico policial Jorge Antonio Bergés
certificd el falso nacimiento como ocurrido el 20 de junio de 1975 en Wilde. La
inscripcion fue realizada por el apropiador el 26 de mayo de 1976, es decir, dos
meses después del secuestro. En ese momento, era sargento ayudante en la
Brigada de Investigaciones de Quilmes. El 1° de octubre del afio 2003, el joven fue
citado al Juzgado a instancias del pedido de la abogada de Abuelas de Plaza de
Mayo. El tenia también sus propias dudas al respecto y accedié a realizarse el
analisis inmunogenético en el Banco Nacional de Datos Genéticos. El martes 26 de
octubre se conocieron los resultados: el joven es Pedro Luis Nadal Garcia, hijo de
Jorge Adalberto Nadal Martinengo e Hilda Magdalena Garcia. Pedro esta casado,
tiene dos nifios y al momento de la entrevista tiene 33 afos. (Fuente:
www.abuelas.org.ar)

Leonardo Fossati

El mismo dia 26 de marzo ya habia concertado la entrevista con Leonardo en sede de
Abuelas y en ese momento recibo un llamado telefénico para posponerla unas horas dado
gue Leonardo estaba demorado en un Acto de Abuelas en La Plata. En ese interin es que
puedo realizar la entrevista con Pedro. Una vez concluida la entrevista con Pedro llega a la
sede de Abuelas Leonardo. Vamos al bar de la esquina dado que fue un pedido del
entrevistado que llegaba cansado de la actividad del dia. Concretamos alli la entrevista sin
inconveniente en relacién al ambiente siendo posible concentrarse en la conversacion.
Leonardo se disculpa por la llegada tarde y por el tono “cansado” que expresa en algunos
tramos de la entrevista. Leonardo participa activamente de espacios de homenaje en la
zona sur del Gran Buenos Aires y también estaba preparando una obra de teatro que
ficcionalizaba la historia de Hilda Victoria Montenegro, para el ciclo Teatro por la identidad.
Su papel era en calidad de actor. La entrevista dura aproximadamente 1 hora.

Por denuncia de la familia Ortega, presentada ante Abuelas de Plaza de Mayo,
quienes solicitan la busqueda de tres familiares desaparecidos en 1977, comienza la
tarea de investigacion hace mas de 25 afios. Se trataban de Inés Beatriz Ortega
entonces de 16 afios, oriunda de la Ciudad de La Plata, obrera textil, estudiante
secundaria y militante de la U.E.S. (embarazada de 7 meses de gestacion), Rubén
Leonardo Fosatti, entonces 22 afios, nacido en la ciudad de La Plata, obrero
metallrgico y estudiante del Profesorado de Historia en la Universidad de La Plata y
Leonardo Fosatti, hijo de la pareja, nacido en cautiverio el 12 de Marzo de 1977.
Inés y Rubén vivian juntos en la localidad de Quilmes y el 21 de enero de 1977, en
la esquina de A. Baranda e Islas Malvinas, se produjo el secuestro de la pareja.
Testimonios de ex detenidos sostienen que Rubén fue llevado al Centro Clandestino
de Detencion de Arana y luego a la Comisaria 5ta. de La Plata. Asi como otros
testimonios sostienen que Inés estuvo detenida en la Comisaria 5ta junto a otra
embarazada.

Inés tenia 17 afios y era su primer embarazo, las otras detenidas le explicaban la
forma de respirar y demas preparaciones que hacen al parto. Cuando Inés comenz6
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con las contracciones en los primeros dias de marzo de 1977, sus comparfieros de
cautiverio pidieron la intervencion de un médico, de esta forma se hizo presente en
la Comisaria 5ta de La Plata el médico policial Jorge Antonio Bergés El dia 12 de
marzo de 1977 Inés vuelve a tener sintomas de parto, sus compafieras de cautiverio
llaman a los guardias y estos se la llevan a la cocina de la Comisaria 5ta. Tabicada,
atada de manos y frente a todos los guardias del Centro Clandestino Inés dié a luz a
su bebé, al que llamo Leonardo. Inés y Leonardo comparten juntos menos de 5 dias,
hasta que los guardias le anuncian que ¢ EI Coronel? lo queria conocer y que éste se
lo entregaria a la familia. Nunca mas lo vio.

En el mes de marzo de 2004 se acerco a la Filial de Abuelas de Plaza de Mayo en la
ciudad de La Plata un joven que, venia impulsado por la duda sobre su verdadera
identidad. En este contexto, a sugerencia de Abuelas, el joven decide presentarse
en abril del mismo afio ante la Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad
(CONADI) donde se le abri6 un legajo personal a fin de realizar todas las
tramitaciones necesarias para que pudiera dilucidar su identidad.

Ante la evidencia que podria tratarse de uno de los nietos buscados, la CONADI
ordena la pericia genética en el Banco Nacional de Datos Genéticos (B.N.D.G), para
realizar el examen de ADN de entrecruzamiento con los datos de los distintos grupos
familiares almacenados en la mencionada institucion. La que se realiza en
noviembre de 2004.

Finalmente el 11 de agosto de 2005 el informe del B.N.D.G confirmé su verdadera
identidad. El joven que se acerc6 en marzo de 2004 a las oficinas de La Plata es el
hijo de Inés Ortega y Rubén Leonardo Fosatti. Su madre lo dio a luz el 12 de marzo
de 1977 y lo llamé Leonardo como su padre.

Al momento de la entrevista Leonardo tiene 32 afios y es padre de un nifio. (Fuente:
www.abuelas.org.ar)

Tatiana Sfiligoy

Finalmente también por intermedio de Victoria pude acceder a una entrevista con
Tatiana Sfiligoy. Tatiana es la primera nieta encontrada junto con su hermana con una
situacion familiar que no le fue para nada adversa, sino que, por el contrario, habia sido
adoptada de buena ley y nunca le ocultaron su procedencia. El caso de Tatiana fue
referido, narrado y hasta ficcionalizado en la television (TELEFE, Television por la
Identidad) al igual que el de Juan Cabandié.

Tatiana es una colega psicologa y tenia algunas referencias mas de orden afectivo
por intermedio de una persona conocida en comun, esto hacia que la entrevista tomara
como una dimension distinta, quizds de ensayar juntos algunos sentidos teoricos
vinculados al tema “nietos”, especificamente, la transmision y la memoria. EI marco de la
entrevista fue la institucion de Salud Mental de Abuelas en el barrio de Palermo. Justo
cuando Tatiana terminaba de “atender”, llego yo para comenzar la entrevista. El espacio
de consultorio, cierta necesidad de volver a narrar lo mismo siempre, pero desde distintos
puntos de vista, también facilito el marco de confianza para pensar algunos tépicos de
construccion de categorias. Tatiana tiene una implicacién desde muy pronto con la tarea

psicoanalitica en el abordaje de la restitucion, abandono y adopcién. Desde el punto de
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vista etnografico me permite pensar al trabajo de entrevista, donde ademas de los
espacios biogréficos (por cierto que se trata de una construccion archiconocida en el caso
de Tatiana, y si no se la conoce, se la puede encontrar en distintos documentos
publicados) pueden salir conceptos, estrategias, pensamiento sobre las practicas que
extienden la tematica hacia otros horizontes de indagacion pero que, en este caso, son
sustanciales a su autobiografia. Hacia esa dimension se expandié la conversacion con
Tatiana con aportes muy enriquecedores para la investigacion. La entrevista dura

aproximadamente 1 hora 30 minutos.

Tatiana nace el 11 de julio de 1973. En 1977 vivia con su madre, Mirta Graciela
Britos y su compafiero, Alberto Jotar, padre a su vez de su hermana Laura Malena,
nacida ese mismo afo. El 17 de agosto de ese afo su padre, Oscar Ruarte, fue
secuestrado y desaparecido por el régimen militar. En octubre de 1977 Mirta
Graciela Britos y Alberto Jotar fueron también fueron secuestrados-desaparecidos,
guedando las dos nifias abandonadas en una plaza de Villa Ballester, Gran Buenos
Aires.

La policia interné a las nifias separadas en un orfanato como N.N. a pesar de que
Tatiana conocia su nombre y sabia que la bebé era su hermana. Poco después
Tatiana fue adoptada de buena fe por el matrimonio Carlos Sfiligoy y su esposa Inés,
quien ademés adoptd a su hermana, debido a la sugerencia de algunos empleados
del orfanato, que sabian que ambas eran hermanas.

Simultaneamente las Abuelas de Plaza de Mayo habian iniciado la busqueda de las
nifias, hasta localizarlas en 1980. EI matrimonio Sfiligoy colabord desde un primer
momento con los familiares de las nifias y las Abuelas de Plaza de Mayo, para
establecer la identidad suprimida. Ambas nifias permanecieron como hijas adoptivas
de los Sfiligoy y en contacto con su familia bioldgica; al crecer y volverse adulta

decidieron mantener sus nombres adoptivos. Tatiana se recibié de psicéloga y

ejerce su profesion en la Institucion de Abuelas de Plaza de Mayo, atendiendo las

necesidades de las personas secuestradas y privadas de su identidad cuando eran
nifios. Actualmente es madre de dos nifias. Al momento de la entrevista que fue
realizada el 27-09-2009 Tatiana tiene 36 afos. (Fuente: es.wikipedia.org)

Simultaneamente a la actividad de toma de entrevistas sigo trabajando en los
documentales con mas intensidad pero comienzo a preguntarme cOmMo se pone en escena
la “intimidad” o la “interioridad” en los relatos con imagenes, y en el caso de hijos de
detenidos-desaparecidos cémo se articula con los relatos histéricos que conforman el
archivo histérico o social. Empiezo a ver que seria posible pensar la construccion de esos
espacios biogréaficos en varias locaciones: el cine documental, fotografias, discursos en
primera persona.

Cada vez mas se me presentaba la necesidad de profundizar en la idea de archivo y su
relacion con las narrativas biogréficas y autobiogréficas. Un poco motivado por las
lecturas, lo que iba escuchando en las entrevistas, incluso en las conversaciones con mis
directores de la tesis decidi que debia visitar el Archivo de Abuelas y tratar de
entrevistarme con alguno de los coordinadores o “archivistas” para conocer la tarea y

poder ver el trabajo que realizan.
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De a poco iba perfilando la idea de la construccién biogréfica como un archivo, como
un conjunto de narrativas, orales, escritas, de imagenes que un sujeto va adquiriendo a lo
largo de su vida, claro con omisiones, perdida, olvidos, represiones y que, en estos casos
puntuales, esta destinado a un “nieto” restituido o aun por encontrar. Yo estaba trabajando
con archivos, estaba explorando también cémo el archivo se subjetiviza, como puede
pasar una biografia a convertirse en autobiografia, en definitiva estaba en medio del
problema del archivo y el testimonio en situaciones limite (que fuera tematizado por
Agamben en relacion a Auschwitz) y ademas contribuyendo con la escritura de este
trabajo, en el mejor de los casos, ja conformar y aumentar el archivo!.

Por lo tanto la visita y la entrevista a Lorena Battistiol y Guadalupe Gaitan, dos de las
responsables del Archivo Biografico Familiar de Abuelas de Plaza Mayo, me permitio girar
el problema hacia esa relacion entre biografia y autobiografias, archivo y testimonio y
cémo se pone en marcha un circuito tecno-profesional para lograr la conformacion de ese
archivo que es parte de los espacios biograficos. También de esa visita y de esa entrevista
han surgido otros interrogantes: ¢Porqué el archivo es privado y no publico?, ¢Qué
dimensidn de espera 0 expectativa se juega en el armado del contenido?, ¢Qué relacién
se entabla con la espectralidad o la potencialidad de una lectura que lo actualice? Temas
gue me inquietan también a partir de algunas lecturas y que quisiera poder al menos

esbozarlos hacia el final

Lorenay Guadalupe del Archivo Biografico Familiar Abuelas de Plaza de Mayo

El Archivo se encuentra en la que fuera la sede originaria de Abuelas, sobre la Av.
Corrientes de la Ciudad de Buenos Aires. Alli me esperaban Lorena y Guadalupe, dos de
las responsables del Archivo, quienes a su vez habian realizado tareas de campo
vinculadas a la toma de entrevistas.

Ambas entrevistadas estan vinculadas a los estragos del terrorismo de Estado. Lorena
es hija de desaparecidos y busca a su hermano también desaparecido y Guadalupe es hija
de militantes sobrevivientes. Ambas trabajan desde el inicio del Archivo cerca de 1998.
Comentan que les esta resultando mucho mejor trabajar en red con otras sedes de la
Asociacion en el interior del pais como Jujuy y Rosario. Esto se debe a que la tarea es
ardua, comentan que el trabajo es “fuerte”, “desgarrador”, que implica poner mucho el
“cuerpo” y las “emociones”, “es dificil mantener siempre una distancia cientifica 6ptima”.
Antes de este trabajo en red, la tarea se centralizaba en Buenos Aires y debian hacer
viajes y contactar con familiares desde la sede Central. Evitando en lo posible los

desplazamientos, la tarea de entrevistas se ordena mejor.
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El archivo es un espacio amplio, es un departamento “viejo” del barrio del Abasto. Su
interior aparece reflejado en Nietos, la pelicula porque alli funcionaba la sede de Abuelas
antes de su mudanza a San Cristébal. Hay un espacio comodo de reuniones donde nos
sentamos a realizar la entrevista. Hay armarios, anaqueles, donde se acomodan y guardan
los materiales: cajas conteniendo el archivo material de la informacion que producen para
los nietos y familiares que lo requieran. Hay también un espacio de biblioteca, hemeroteca

y video que se puede consultar.

4, Lecturatematica de los relatos

Seguidamente a partir de la lectura del corpus de relatos voy a seleccionar fragmentos
que, posteriormente, permitan realizar un andlisis narrativo en funcién de situar las
discusiones tedricas que se abren en torno a las preguntas que guian esta investigacion.
El orden tematico pone en consideracion una serie de problemas tanto desde la mirada
antropolégica como comunicativo-expresiva, al situar las narrativas biogréficas y
autobiograficas en los escenarios politicos de la historia reciente, que producen
discontinuidades en los sistemas de parentesco y en el orden de la transmision
generacional. La sutura de esta fractura en la continuidad histérica implica un proceso de
narrativizacion, por parte de los “jévenes restituidos”, que contribuye de esa manera a
inscribir nuevos sentidos en la memoria social a través de las narrativas del parentesco.

Los distintos temas tienen, por supuesto, una imbricacién reciproca en los discursos
testimoniales evocados, lo que confiere cierto caracter arbitrario a la ubicaciéon en
determinados topicos, respondiendo solamente a un criterio de saturacion teméatica en los
enunciados. La exposicion que hemos elegido facilita la lectura de los fragmentos
agrupados para la discusion tedrica en el siguiente capitulo que, en referencia a esta
seleccién, intentard situar interpretaciones teoricas sobre los ejes de discusion
antropologico tanto como en el eje comunicativo-expresivo y de las practicas de la
memoria y transmision.

El agrupamiento de enunciados se hace a partir de una lectura selectiva de las
entrevistas que organiza el discurso en los siguientes recortes tematicos: “Yo es otro”,
“Retratos de familia”, “Encuentros”, “Restituir, elaborar, transmitir: no solo la familia

bioldgica, es un circulo mas amplio”

“Yo es otro”

Hilda Victoria Montenegro:

“Primero te cuento quien era yo y quien soy ahora. Ahora me llamo Hilda Victoria
Montenegro antes me llamaba Maria Sol Telztaff...”
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“Mi papa fallecié en el 2003. Bueno ahi me van a buscar y empieza mi otro yo. Y me
bautizan Maria Sol... en Campo de Mayo, el padre que me bautiz6 era el que estaba en la
tele, el padre Lombardero, se llamaba?”

“Hay algo gracioso, mi viejo era alemén, rubio, de ojos verdes. Mi vieja también
alemana. El abuelo de mi papa era gallego, rubio también. Pero su abuela, es decir,
mi bisabuela era morocha. Entonces me decian: sos igual a tu bisabuela.

Me miraba al espejo y estaba convencidisima. Mi papé vivia en el cuartel, mi maméa
trabajaba todo el dia. Y a mi me cuidaba una sefiora que es la madre de Horacio
Pietragalla, el grandote, el “nieto”, nosotros nos criamos juntos como hermanos. Mi
papé se lo entrega a la sefiora que trabajaba en casa, Nina. Bueno yo me quedaba
con Nina. Si salia me quedaba un rato sola y teniamos un modular que se abria y
tenia un espejo. Y yo me miraba, me acomodaba, me levantaba el pelo y buscaba el
pelo rubio. Aca encontré un pelo rubio, le decia a mi vieja después. O cuando
estabamos en la pileta del cuartel, nadaba por debajo del agua y yo le decia a mi
vieja: si voy por debajo del agua, ¢ me van a quedar los ojos verdes como a papa?.
Y mi vieja para sacarme de encima me decia que si. Y yo salia con los ojos bien
rojos pero nunca verdes. Por eso, las dudas no nacieron de mi, por lo menos hasta
ese momento. Todo lo contrario.”

“No naci6 de mi la duda, comenzé por una causa judicial. Cuando era muy chiquita
me daban algunos ataques de nervios, de nada por nada me daban ataques de
nervios. Me daba la cabeza contra la pared y me rasgufiaba y gritaba gritaba, era
una histérica. De la nada me agarraban ataques, locuras. Como que queria
lastimarme, habia algo.”

“Ahi, un amigo de mi viejo se entera antes y le avisa, mira que dio el grupo bioldgico
y tené cuidado que la van a citar un dia y ese dia van a estar las viejas, la prensa.
Me vuelven a llamar y no voy. Me avisan que venia la policia para buscarme. Bueno,
voy a notificarme. Y lo primero cuando me dan el papel, digo esto es mentira, esto lo
arman las viejas. Esto no es verdad. Yo soy hija de mi papda.”

“Contra todas las evidencias?”

“Hay una muy graciosa. El secretario de Marquevich me dice tenés que firmar. Decia
en el papel que me daba 99,9 % que no era hija de ese matrimonio. Y yo lo peleaba,
decia que era mentira y me miraban, yo me quedo con el 0,1%. Y lo voy a ver a mi
viejo, le vamos a pedir la contraprueba, porque es absurdo. Y mi viejo me mira y dice
“No”. A todo eso mi viejo nunca me lo blanque6 nunca salié de él decirme: “mird
negra las cosas son asi”, siempre era el enemigo, la subversién, la decision politica.
Nunca me dijo la verdad, cuando vio las pruebas me dijo No. Yo seguia, vamos a
pedir la excarcelacion porque...yo en ese momento estaba a pleno con él. Después
de unos aflos me avisan que me dio el grupo biolégico. Yo no los queria conocer.
Tardé un afio para conocerlos.

Primero porque no lo creia. Ademas cuando salgo del Juzgado estaba mi marido y
me daba verglienza

¢, Qué te daba vergiienza?

Y me dice: ¢qué pasé?; Nada, no si algo te pasd. Le digo Gustavo: soy hija de la
subversion. Yo me dije bueno, chau, me deja aca. Y mi marido, me mira y dice : ¢ de
qué?, ¢de la subversion?. Y en todo caso sos hija de subversivos, en el peor de los
casos. El estaba chocho, y ¢ conociste a tu abuela?

Y le digo, vos sos enfermo, ¢no me estds escuchando? Yo estaba enferma de
ideologia en ese momento, vos no escuchas cuando te hablo, ¢vos no entendés? Y
mi marido no me dio bola en el asunto de la subversién. Fuimos a mi casa...”
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“Y yo tenia esa cosa de que entrabas a Abuelas y te lavaban el cerebro y ya eras
irrecuperable. Entonces vamos a Abuelas, me dice mi marido, ellos te ayudan pero
asi te ven y te conocen. Fui a la calle Corrientes temerosa esperando la maquina,
gue empiecen con las bombas. Viste la pelicula de Kennedy donde trabaja Kevin
Kostner hay un momento que entran y estan los cubanos lleno de mapas de Cuba,
cosas de Cuba, bueno para mi Abuelas era eso. Y los pibes restituidos con bombas
molotov!”

Pedro Luis Nadal:

“Las abuelas llegaron a mi por una causa judicial. Me cita un juez, me dice que
existia la posibilidad que fuera hijo de desaparecidos, que podia hacerme un ADN,
era lo ideal.

Acepté, me hicieron el ADN y ahi yo me entero que soy hijo de desaparecido. De
todas formas, yo tenia dudas de antes pero no habia dado el paso para averiguar.
Nunca habia venido a Abuelas. Las Abuelas iniciaron una causa judicial con
fundamentos importantes”.

“Tenia 29 afos. Ahora tengo 33. Habia una causa judicial que iniciaron de Abuelas.
El ADN dio positivo con el Banco genético.”

“Vos decias que antes tenias dudas...”

“Si, dudas tenia muchas y hacia mucho tiempo que no habia averiguado hasta...
Ese no era el momento, méas adelante quizas...”

“¢ Y tus dudas se referian a cuales cuestiones?”

“Era una historia muy complicada, habia muchos grises que no se entendian bien.
Habia muchas mentiras pero que tampoco se podia saber bien. Yo sabia que era
adoptado.”

“¢ Te aclararon eso? ¢ Te dijeron que eras “adoptado”?”

“Adoptado por madre de crianza porque sabia que era hijo biolégico de quien era mi
padre pero resulta que no era mi padre bioldgico. La historia fue que él era mi padre
biolégico me habia tenido con una chica la cual no me quiso, entonces él se quedd
con su hijo y lo llevo con su pareja, con su otra pareja. Era policia de la Brigada de
Quilmes, del Pozo de Quilmes. Era suboficial en el Pozo de Quilmes. eeeh...”

“Si intuia que ya era necesario. Hasta la confirmacién del ADN.

Yo si tenia alguna duda quizds era encontrar, tenia esperanza de saber que mi
madre estaba desaparecida pero que vivia, tenia un padre biologico vivo y un
hermano. Mi madre estaba desaparecida. Era obvio yo queria seguir negando esa
situacion en mi cabeza.”

“-La confirmacion del ADN te da como cierta tranquilidad. Que tu vieja no te
abandond, que tu vieja fue secuestrada. Te da algo de tranquilidad eso. Si, la idea
del abandono nunca fue muy agradable para mi, el abandono de mi vieja nunca fue
muy agradable”.

“¢ Eso te perturbaba desde chiquito?”

“Si queria conocer la verdad, queria conocer a mi vieja y preguntarle porqué me
habia abandonado, qué pasd, no mal, pero queria saber la historia. Uno busca
siempre tener certezas sobre la identidad. Esa era mi idea en su momento. Igual al
2004 llegué pensando que era asi, con mas seguridad. Lo que te cuento es anterior,
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estd en relacion a la esperanza de encontrar a mi vieja. En el 2004 me encuentro
con esto y lo que implica tener un viejo vivo a los 29 afos.”

“¢, Abuelas toma contacto con vos?”

“Cuando me llama el juzgado yo salgo del juzgado y me voy a casa de las Abuelas y
las vuelvo locas con preguntas. Uds. iniciaron una causa pero porqué, con qué
fundamentos. Dicen: “Mira, lo que pasa es que tenemos razones para pensar eso
pero las conservamos hasta que avance la causa. Si da negativo no tenés nada que
perder vos”, me metieron una duda pero quedé ahi. No. Dio positivo, cuando volvi,
las llamaba por teléfono, las volvia locas porque cuando dio el ADN positivo fui
inmediatamente. Fueron dos meses no tardaron mucho, buscaban con mucha
certeza, sabian con quién cruzarme y todo practicamente. Yo igual en ese interin
hice mis averiguaciones ya sin mucho reparo de que si se enfermaba alguien o no
se enfermaba, bah, ya no me importaba mucho: el juez me habia sembrado una
duda muy seria y muy grave ¢no? En esos dos meses hice averiguaciones por mi
cuenta. Encaré a todos los que pude. Muchos se quebraron me contaron la verdad.
Fue un momento bastante impresionante porque (piensa detencién)”

“¢ A quiénes encaraste?”

“A todos. A todo el mundo. Bien, a mi tio por ejemplo, mi tio se quiebra, el hermano
de mi madre de crianza. Me dice si, si es algo que teniamos guardado estaba muy
mal. Y me conté una mentira porque no sé si el tenia, la version, se la habian
contado como mentira 0 nunca vas a saber si la construyé para desviarme de las
investigaciones que estaba ya haciendo. Supongo que me habra contado la mentira,
no? No lo veia tanto como para alucinar tal cosa. Pero si me dijo “tu papd maté a tu
papd” (tu papa le decia a mi apropiador) maté a tus viejos y cuando los maté en el
procedimiento (en tono paranoico) te escucho llorar y te llevé. Se quedo con vos.
(titubeo)”

“Te queremos mucho”. “tu papa te queria mucho” “queria a todos los chicos” me
contd una historia muy gorda que hasta los dos meses era la historia que tenia. Yo
ya estaba convencido. Entonces volvi a las Abuelas, les conté lo que me contaron.
Les llevé fotos mias, claro las fotos que yo les llevaba ellas ya sabrian quién era yo.
No podian decirmelo, nada mas. Las fotos que yo lleva las comparaban con las de
mi hermano y éramos iguales. Tenia mucho parecido, las miré y la verdad éramos
iguales. Y a los dos meses otro positivo. Me avisa el juez ser hijo de desaparecido
otro positivo el andlisis. Me llevaron a la casa de las Abuelas y ahi me explicaron
todo, como fue todo. Ahi es donde empecé a construir mi biografia”.

Leonardo Fossati:

“Cuando tenia 28 afios, es decir en el 2004, pude...desde chico tenia dudas
respecto a si era el hijo biolégico de la familia con la cual me crié o no...”

“¢,Cudl era tu nombre?”

“Carlos....era el nombre de mi abuelo paterno, de crianza que yo no conoci. Tengo
una hermana de crianza mas grande que yo, que hoy en dia los dos sabemos que
no somos hijos biolégicos del matrimonio.

Adoptados pero con una adopcién que no fue legal, si de buena fe, digamos no es
gue eran miembros ni participaban de ninguna fuerza dentro de la dictadura.

Pero estdbamos anotados como hijos naturales y cuando no lo éramos tampoco y
tampoco nos dijeron la verdad nunca, nunca.

Por diferentes indicios que son esencialmente comunes a las personas que son
adoptadas y no le dicen la verdad, a uno se le van planteando dudas que son
naturales por ahi a la edad por ejemplo cuando uno empieza a comparar en el
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colegio las edades de los padres de uno yo me daba cuenta que los mios en mi
familia ellos eran, tenian la edad de los abuelos de mis compafieros.

Después uno empieza a ver si tenian parecido fisico con la familia que lo crié en mi
caso con mi hermana la verdad que no lo teniamos”.

“Mi hermana habia sido adoptada 5 afios antes que yo en el afio '72, ella todavia
sigue buscando su identidad, sus origenes.

Por esos indicios, por tener muchas fotos mias de recién nacido pero ninguna foto
del embarazo ni el de mi hermana ni el mio.

Todas esas incognitas se van sumando y van generando una duda més grande que
en algunos casos, esas incégnitas van teniendo respuestas inmediatas uno puede
dudar que es adoptado porgque no tiene ninguna foto del embarazo de su madre pero
por el otro lado es muy parecido a un integrante de la familia o tiene diferentes
testimonios de la familia como fue el nacimiento también.

En mi caso no era asi, hunca me preocupé demasiado porque cada vez que
pensaba en esto decia bueno en definitiva si soy adoptado no me afecta la relacion
con mi familia es que soy adoptado.

Pensaba que mi familia biol6gica me habia abandonado no me preocupaba mucho
alimentar esta duda y empezar a investigar.

Todo esto hasta que en 2004 a principios de 2004 decido empezar a investigar”

“Inclusive si me abandonaron igual me gustaba la idea de encontrarme con una
mam@ o con un papa, charlar para conocerlos y en mi caso también identificarme
con alguien, de verme parecido a alguien, entonces tuve una charla con una tia de
crianza la cual me contd la verdad de cdmo habian sido los hechos que me fueron a
buscar a la casa de una partera que supuestamente ellos le contaron que mi mama
era una mujer joven, una chica, habia ido a estudiar a la ciudad de La Plata, que
habia quedado embarazada que ni ella ni su familia querian que ella tuviera ese hijo
asi que lo habia entregado en adopcion. Esa es la version que me cuentan, me
cuenta mi tia”.

“Teniendo los datos de la partera. Asi que mi basqueda no podia avanzar mas que
eso. Y empecé a pensar que yo... mas alla que mi familia de crianza no tenia
vinculos ni con la policia ni con los militares, conoci algunos casos de nietos
restituidos por las abuelas que no, que inclusive la familia de crianza habia adoptado
legalmente al nieto que después fue restituido. Asi que teniendo en cuenta esos
datos me acerque a la sede de Abuelas de La Plata, donde vivo yo. Ahi inicié una
investigacion a traves de las partidas de nacimiento DNI y demas. Hasta que en un
momento me invitan a hacerme un estudio de ADN en el hospital Durand para
comparar la muestra de mi sangre con los datos de muestra que estan en el banco
nacional de datos genéticos.”

Tatiana Sfiligoy:

“Mi historia de cuando a mi me encontraron fue uno de los primeros casos que las
abuelas tanto a mi como a mi hermana a partir de un trabajo que ellas empezaron a
hacer a partir de algunas denuncias. De alguna manera el rastreo fue facil porque
las dos estjdbamos anotadas cuando nacimos. No nacimos en ningln centro
clandestino. Yo naci en Cérdoba en el afio 1973 en la ciudad de Coérdoba, mi mama
trabajaba como secretaria y pudo acceder a tenerme a mi en ese lugar. Mi mama
Mirta Britos y mi pap& Oscar Ruarte, era la época del Cordobazo, pre Cordobazo y
se conocieron haciendo teatro a los 18 afios, hicieron militancia juntos y de ese amor
naci yo (risas).
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Después de un tiempo, dos afios y medio, ellos se separan y ahi coincidia con cierto
momento donde ellos ya tenian que cuidarse porque sabian que habia compafieros
que estaban desapareciendo. Mi maméa decide venir a vivir a Buenos Aires.
Entonces yo me voy a vivir con ella. Mi mama rehace su vida afectiva y hace pareja
con otro compafiero de militancia, queda embarazada y ahi nace mi hermana.
Desaparece mi papa y ella ya estaba aca. Mi papa desaparece en un viaje,
volviendo de Buenos Aires que me venia a visitar, una vez por mes seguro, sino
mas seguido. Cuando vuelve a Cérdoba lo agarran entrando a su casa. Y a partir de
ahi se desconoce su paradero, se supone gque estuvo en varios lugares pero no hay
testigos directos. Bueno después en el afio ‘77 ocurre lo mismo con mi mama pero
fue en la via publica, ella estaba con nosotras que veniamos de la plaza, estdbamos
con ella, ibamos para la casa y en la esquina ve que hay un operativo en la puerta
de su casa y entonces trata de evitar eso y entonces volvemos a la plaza y ahi la
siguen y la secuestran. Ahi quedamos en un lugar, supuestamente abandonadas en
la via publica. Es un caso que toma la Justicia porque se da intervencion a la policia
...(detencion).”

“¢,No se oculta eso?”

“Lo que se oculta fue el operativo porque en el legajo de adopcién no aparece que
hubo un operativo donde se secuestro a mi mama en la via publica”.

“solamente el abandono aparece...”

“Como abandonadas comun y corrientes. Bueno ahi yo ya tenia tres afios y medio
con lo cual sabia mi nombre y apellido y tenia dificultad con la rr en vez de decir
Tatiana Ruarte decia. Tatiana Duarte. Y eso también tiene que ver con el
ocultamiento porque con las primeras fichas que yo traté de rastrear aparece como
NN o Tatiana Duarte no Tatiana Duarte o NN. Se invierte. Y a partir de ese ultimo
hecho del secuestro de mama, el destino hace que nos pongan en diferentes lugares
a mi hermana y a mi. A ella la ponen en Casa Cuna, porque era chiquita tenia seis
meses de edad, y yo voy a una Hogar de nifios en Villa Elisa. Ahi transcurren mas o
menos dos meses de estar separadas sin ningun tipo de contacto con nadie de la
familia, nadie conocia el paradero. En un momento aparece una familia que
supuestamente estaba interesada en la adopcién que eran de San Martin. Me llevan
a los tribunales de San Martin para que conozca al matrimonio”

Retratos de familia

Hilda Victoria:

“Mi papé fue el jefe del operativo y fue él quien los mata. Y mi papé vuelve a los
cuatro meses a buscarme a una comisaria, la femenina de San Martin, yo estaba al
cuidado de unas monjas. Cuando me sacan tenia cuatro meses, cuando
supuestamente era recién nacida. Cuando desapareci tenia 13 dias. Fue mi viejo
con otros mas...no fue el solo”.

“¢ Y vos cdmo supiste de esto?”

“Hay una denuncia de un marino en la que cuenta que en la semana anterior mi
papé habian hecho un operativo y reventaron a los terroristas y se quedaron con un
bebé y después mi mamé me cuenta que mi viejo vino del operativo. El tema es que
cuando entra a la casa por las explosiones tenia un oido que sangraba, él me saca
de debajo de una mesa, yo estaba adentro de un moisés y me ve que estaba
sangrando y tampoco parpadeaba parecia muerta pero estaba en shock. Bueno, me
saca, me saca y me entrega, no se lo que pasoé y le cuenta a mi vieja que era un
nene, habia un nene... como que se queda con la culpa, le cuenta a mi mama. La
tiene asi unos meses hasta que nos llevan a trasladar a los bebés que nos tenian
ahi. A la Casa Cuna, si no nos ubicaban. Y va con mi vieja a buscarme, el comisario
era mi padrino, a mi me bautizan en Campo de Mayo, era el jefe de la Comisaria o el
jefe de la Bonaerense, y me entrega y le dice bueno a partir de este momento esta
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va a ser tu hija. Y la monja cuando va mi mama a buscarme va a una habitacion
adaptada como nursery, habia varios bebés, grandes, chiquitos”.

“Cuando empez6 todo el tema del juicio, lo que yo hice fue anteponerme a mi papa
en contra de las “viejas locas”. La idea mia era que todos eran una manga de
marxistas que venian a atacar a las fuerzas armadas.”

“O sea que habia una causa de oficio...”

“Si en el juzgado de Marquevich, una denuncia radicada por Abuelas de Plaza de
Mayo.

Cuando yo tengo 8 afios la causa estaba en un juzgado amigo de mi viejo, después
paso por seis juzgados mas hasta que llegé al juzgado de Marquevich. Cuando yo
me entero estaba embarazada de mi nene. Ahi mi viejo me cuenta que las “viejas”
habian hecho eso y autométicamente yo le digo me quedo con vos.

Ahi yo no pensé nada, ellos eran el enemigo. Y la victima para mi siempre fue mi
viejo...me costé mucho. Creo que recién ahora, hace poco tiempo puedo empezar a
acomodar las cosas. Para mi la victima siempre fue él.

“Me costé mucho, creo que recién ahora empecé a acomodar las cosas. La victima
era él yo nunca estuve en el papel de victima. Se trataba del comunismo
internacional que iba por las Fuerzas, te entrds a maquinar y la Pando era un poroto
al lado mio.”

“Es que nosotros recibiamos por el cargo que tenia mi viejo una cantidad de
amenazas. Me acuerdo que habia una del ERP (mis papas eran del ERP) que decia,
bueno gordo, te vamos a reventar a vos y a tus dos pibas, que fueron al colegio, que
van a tal hora acé alla.

Yo pensaba que a mi viejo lo iba a matar el ERP y de golpe... Imaginate yo estaba
enamorada de mi papa, que era coronel...la bandera argentina...todo el amor. Y de
golpe sos hija del enemigo, del subversivo, del malo de la pelicula y que mat6 a
tanta gente.

Por ejemplo, un dia me llevé al museo de la subversién y yo veia las armas, las fotos
de los operativos, todo lo que hacian, imaginate, era el enemigo era el monstruo... y
de golpe enterarse que era hija de eso, para mi fue durisimo.

Después iba para mi casa y pensaba que mi papa no me iba a querer mas, fijate que
inocente, mi papa no me va a querer mas, peor que con mi marido”

“Un afio después de saber decidi conocer a mi familia biologica. La idea era
conocerlos porque estuvieron durante un afio llamando por teléfono. Llamaban por
intermedio del juzgado y yo les decia no me molesten mas.

En un momento digo bueno los voy a ver asi ya no me joden mas. La primera vez,
lamentablemente, que voy estaba la familia de mi mama.”

“Y de mi familia paterna son todos morochos. Cuando entré al juzgado estaban
todos mis tios. Tengo como veinte primos y habian hecho un sorteo y habian venido
dos en representacion de todos. Todos ellos hermanos de mi pap4, una prima y un
primo.

Y bueno, no fui con la misma postura y aparte me presento diciendo yo soy Maria
Sol....soy hija del coronel...y mi primo después de un tiempo me dice: “me daban
ganas de agarrarte a trompadas”. Y fue mi primo con mucho tacto que resumié la
historia y me dijo: nosotros te buscamos durante mucho tiempo como Hilda Victoria,
estan tus tios los hermanos de tu papa, y tu papa...bueno empezé a hablar, y era
otra cosa, otra piel, con fotos. Fue otra cosa. Yo igual con la guardia alta.”

“Empecé a acomodarme yo...haber mi viejo matdé a mi viejo...pero yo lo quiero, lo
gue no quiere decir que esté bien lo que él hizo. Estd mal, es terrible! Tengo que
empezar a separar. Empiezo en mis hijos yo me vuelvo loca. Pero, no por eso voy a
dejar de quererlo. Yo quiero a mi vieja que te cuenta estas cosas que te revuelven el
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estbmago, yo sé que no lo hace de maldad, ella lo hace de ignorante, esa cosa de
gue veo un chiquito y me lo quedo, lo bafio, lo tengo limpito y no le va a faltar nada.
Falta la identidad!! Falta saber quién es!! Falta todo!!”

“Toda mi familia paterna le puso garra para encontrarme. Tengo las cartas de mi
abuelo. Lo peor es que ellos no eran politicos. Eran peronistas, de Per6n como se
dice.

Y Toti, mi viejo, me cuentan mis tias era muy inteligente. Mi tia cuenta que €l era el
mas chiquito tendria 13 afios, estaban en un cumpleafios y obviamente Coca Cola y
él decia no tienen que comprar Coca Cola, esas son multinacionales, el dia de
mafiana...y todos se quedaban mirdndolo, es loco este chico, qué dice. Era un pibe
muy inteligente”

“Yo lo que veo en mi viejo, lo que s€, porque lo conoci como soldado como padre y
como persona. Mi viejo era muy pero muy querido y era el tipo mas rasca del
mundo, era coronel y era muy sencillo, tenia valores que yo admiraba, un tipo que
estaba mas cémodo sentado con el soldado o el suboficial que con el teniente
general. No le gustaba la etiqueta tenia cosas de muy buen tipo. Un amor por la
patria que me transmitié a mi, lo que es el Estado, la patria y el pueblo, con un amor!
Que es el que yo trato de inculcarle a mis chicos. Yo se que hizo lo que hizo
convencido que estaba haciendo lo mejor. Cayé después, recién después de mucho
tiempo, las FF.AA. no estamos para gobernar, no estamos para eso, en ese
momento él estaba haciendo lo que...0jo no estoy justificAndolo...mi viejo era el jefe
del Vesubio, del grupo de tareas, el tipo era un bocho en lo que hacia, ojo era
terrible lo que hacia!! Yo sé que hizo lo que hizo convencido de que estaba salvando
a la patria. No veia mas alla no entendia que mis viejos también querian salvarla de
todo lo que nos pasé en estos treinta afos. Yo sé que él lo hizo desde ese lugar,
pero es mi papa, yo no puedo juzgarlo. No te puedo decir otra cosa”.

“¢De Toti y de mi vieja? Bueno al principio los juzgué muchisimo pero empecé a
comprender y los admiro de una manera increible, todavia no puedo entender tanta
entrega. Vivir lo que ellos vivieron y entregaron su vida. Lo mas grande que
tenemos. Lo que ellos creian justo, pero no para ellos, sino para el otro, ellos dejaron
todo. Est4 bien los militares hacian operativos en casas, robaban, se llevaban autos,
cosas, hicieron de todo, barbaridades. Izaron la bandera argentina por sobre todo lo
que hicieron.

Y estos pibes dejaron lo poco que tenian, no se bajaban de una 4x4 y de la nada
luchaban por algo que no era para ellos, era para todos, para el bien comun. Y traer
hijos. A mi me iban a poner Victoria Argentina y me pusieron Hilda que no me
gusta.”

“2Y ellos militaban en el ERP?

“Eran cuadros del ERP. Toti estaba, lo Ultimo que se que estaba haciendo, un amigo
le contaba a mi tio que Toti estaba bien que estaba en Buenos Aires y esta loco,
dice yo agarro la plata, Toti estaba de correo con la plata, manejaba mucha plata, yo
agarro la plata y me voy, el amigo le dice a mi tio. Y mi tio dice lo que pasa que a él
no le importa la plata. El tiene un ideal, la plata para €l no es nada. Dormian en un
colchoncito en el piso, laburaban y tenian su causa.”

“¢ Tenia memoria de los operativos...”

“Te decia montonero tal y tal, al rato milico tanto, la calle y el quiosquito que estaba
en frente. Porque era de Comunicacion, hacia inteligencia previa. Nunca nacié de él
decirme mira negra fue asi o asi. El te iba diciendo te decia cosas puntuales o mi
nene mas chiquito cuando lo veia me decia cada vez se parece méas a tu viejo. Yo
escuchaba lo que él me decia y quizas le preguntaba de otros operativos o de otras
personas.”
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“Sabés lo que yo siento en la sefiora puntualmente (su abuela biolégica), haber, ella
es muy fria, no es el dolor, es muy fria. Lo que yo siento de ella lo que percibi en el
primer momento es que ella no perdié hijos. Murieron los que tenian que morir por la
causa que tenia que ser. Ella cuando habla de Toti o de mi mama habla de los
cuadros lo bueno que eran y para mi..., respeto el dolor del otro sobre todo si el otro
sufre, pero para mi primero esta la vida. Soy madre no me imagino un hijo mio
sacrificable, muriendo por una causa, si él decide, no sé; ella nunca me habl6 de mi
maméa como su hija. Es frialdad, no es porque perdié a los hijos, es mala. Yo
conozco gente que ha perdido todos sus hijos y no son asi. No me sirve, no es lo
gue yo quiero de mi mama. Yo quiero que me cuenten de mi mama como jugaba,
cuando iba al colegio”.

“Contaron una vez que lo mandaron a llamar del cerro, tenia que subir al cerro,
tenian nada. Eso que yo vi en el museo contra la subversién, que tenian los trajes
rusos, un traje negro ruso con un arma, tenian mejores armas que nOSOtros.
Después bajabas y tenias una celda chiquitita, me acuerdo, habia un maniqui con un
preso adentro, yo me imaginaba que llevaban esos trajes negros, nada el tipo
llevaba unas zapatillas, rotas de tela tipo Topper, de lona, rotas, y tenian que subir la
montafa, que es rejodido, es dificil, ni hablar donde estaban ellos, impenetrable,
parece que lo que tiras rebota. Tenia que subir con las zapatillas de lona y el Gnico
que tenia los borcegos era Toti y ahi nomas Toti se saca los borcegos y se pone las
zapatillas rotas. Ese gesto me interesa mas que saber si pusieron una bomba en tal
o cual lado. Yo quiero eso, lo otro, a mi no me llena de orgullo saber que mi viejo
maté gente.”

Pedro Luis:
“Y la relacién con tu papa? Con éste “papa”, como era?

“¢,Con el adoptivo?”

- Mira, estaban separados, lo veia muy poco. Lo veia cuando me mandaban a
buscar la mensualidad. La mensualidad me mandaban a buscarla a mi hasta la
casa. Nunca me gust6 pero bueno, iba yo a buscarla y en ese momento lo veia.

De todas maneras nunca le decia papa ni nada porque el tenia una familia y tenia
dos hijos. El me hacia pasar por sobrino, era muy extrafio...era un hijo de
puta...”(risa contenida)

“¢. Y con tu madre de crianza?”

“Mird vivi con ella hasta que me casé. Hasta el ‘96, ‘98. Era una madre con
cierta...con un caracter medio complicado. Una madre creo que era comun...pero no
tenia una particularidad que vos digas ...bueno no sé... Si, yo notaba que habia
cierto ocultamiento. Habia cosas que se ocultaban, y se percibia, se notaba. Esas
cosas uno las nota...pero bueno, yo igual yo tenia postergado el tema de la
averiguacion. Muy postergado. Quizéas también no era el fardo netamente mio. Cada
vez que yo daba un paso o indagaba o preguntaba algo a mi maméa siempre
sucedian casualidades como que se enfermaba, le agarraba una depresion, le
agarraba un infarto le agarraban...en un momento llegé a tener sintomas de cancer.

Esto era cuando yo avanzaba y ahora me entero que en visperas de esas
enfermedades o patologias que tenia si no estaba yo, estaba alguien mas, porque
de afuera venian citaciones y las citaciones llegaban ahi pero nunca me las daban.
Porque las Abuelas me estaban buscando desde el ‘84. Y las citaciones llegaron en
algiin momento y no me las entregaron. Quizas si yo no era el que avanzaba cuando
llegaban las citaciones...pum...le agarraban los “patatunes” y entonces todo se
atrasaba, se atrasaban afios, porque deprimida estuvo como dos afios. Con un
infarto, estuvo como un afio detrds de ese infarto que le habia agarrado, con
rehabilitaciones; con su cancer,...biopsias, toda esa historia que lleva su tiempo, no
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era momento para hacer averiguaciones, ni indagar demasiado. Todo fue
atrasandose y por suerte llegaron las Abuelas a mi”.

“Me contaste acerca de tu familia “adoptiva” 0..? Cémo la llamas vos? Cémo te
referis a ellos?”

“Les decia mama o papa pero cuando hablaba con ella, con mi madre de crianza.
Me referia a él como mi papé o a mi novia le decia “mi papa tal cosa”. Pero con él
adelante no lo llamaba de ninguna forma, directamente le hablaba, y si alguien me
preguntaba era mi tio porque era algo que desde chiquito se me incorporé y nunca
me lo despegué. Era un secreto que me hizo tener con él.

Ya desde muy chiquito cuando me presentaba decia “mi sobrino”. Lo tomé como
algo que queria ocultar y yo me dije, bueno serd algo que ocultaré con él.

Claro no era comun, no estaba bien, caigo de grande cuando una vez fui a
presentarle a mi novia. El estaba separado. Yo tenia ganas de acercarme a él, si
podia pasaba por el trabajo. Ya grande, adolescente, un dia pasé con mi novia, yo
no le dije quién era él, ya le habia dicho antes que era mi papd, pero no le decia
“papd” a él.

Estabamos tomando mate en el Circulo de Suboficiales porque él seguia trabajando
para las fuerzas. De repente empieza a entrar gente y me presenta a todos y me
presenta “mi sobrino” y “su novia’. Mi novia, que es mi esposa ahora, me dice
después “cémo que era tu papa”, “pero te dijo que eras su sobrino”. Si pero desde
chiquito me dice asi y yo lo cubro con eso. Papa no quiere presentarme porque tiene
como que tuvo una relacién anterior a la familia que formo. Porque yo estaba en el
medio, tenia un hijo mayor y otro menor un afio, yo estaba en el medio. Claro, ellos
eran sus hijos pero yo estaba apropiado en el medio, la edad no entraba.”

“Si tuvieses que contar esa historia de tus padres y el lugar que ocupabas ahi?”

“Podria decir que empezaron a militar desde muy jovenes y mi vieja tenia trece afios
cuando conoce a mi papa. Mi papa era del PRT en el ‘73 ya estaba como
clandestino y se fueron juntos , casi cumplia 15 afios mi mama y ya estaban
militando en el PRT y se fueron y pasaron los dos a la clandestinidad. Nos tuvieron a
nosotros dos, mi hermano y yo. Nacié Carlos, naci después yo. Quince dias antes
cay0 en cana mi viejo y mi vieja siguid sola un afio mas desconectada de los grupos,
porgue cayeron los grupos hasta que la volvieron a incorporar a la organizacién y
bueno, mas tarde fue que la secuestran a ella, me secuestran a mi y ella
desaparece.”

“¢.Y adonde fueron?”

“Al pozo de Quilmes. Al principio, tuvimos que salir corriendo a buscar informacion.
Todo indicaba que era en la zona de Guernica donde fue el secuestro. Claro, cuando
recorro me doy cuenta de que ahi logro zafar al golpe que dio la policia donde ella
vivia. Su secuestro fue al dia siguiente en Quilmes. Justamente en Quilmes estaba
eh....este policia que fue mi padre de crianza. El la secuestra a ella, a mi y a un
compafero que estaba en el auto. Desaparecen ella y el compafiero y quedo yo
(pausa) con él.

El era un policia que se dedicaba a eso aparentemente como pudimos ver en la
investigacion.

Era el rol de él. Capturar militantes aparentemente. Quizas también se dedicaba a la
delincuencia y demas pero lo reconocieron, hubo declaraciones donde hizo
procedimientos, donde se llevd gente que nunca mas aparecio.”

“¢ Habias visto fotos, materiales?”

“No, no habia visto nada. Tenés a los que habiamos aparecido con sus padres de
crianza-apropiadores o no apropiadores-secuestradores 0 no secuestradores civiles
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y conocen a su viejo biolédgico, ese es un tema. Lo mio es yo nunca tuve un padre
(pausa) presente... y me encuentro con un padre ahora, guau. Es diferente”.

Leonardo:

“¢Como llegéas a la familia de crianza?”

“Hay un paso que no se sabe, no sé como es el circuito que cai en casas de esta
partera que daba chicos en adopcién y medio de carambola fui a caer en la familia
gue me crig”.

“¢,Como los llamas vos a ellos?”

“Yo les digo familia de crianza, porque verdaderamente lo son, son las personas que
me criaron. Hace rato igual que no tenemos un vinculo fluido”

“¢ Cambid el vinculo desde que vos te enteraste?”

“Si, en realidad ya no venia muy bien que digamos, por diferentes motivos. Esto
dispar6, no sé, cémo te puedo explicar, una realidad seca. Bueno, ya esta, por X
razones nunca me habian dicho la verdad y demés, bueno no hay problema,
sigamos para adelante yo ahora descubri cuél es mi identidad, mi familia bioldgica. Y
a pesar de que yo no tenia ningun tipo de resentimiento o rencor, ni mucho menos
con ellos, digamos, se pusieron en una postura de victimas en vez de brindarse y
decir que habian cometido un error grave y que tenian la posibilidad de...

Yo vivia con ellos cuando me enteré, porque habiamos tenido una situacion
econdmica dificil en 2001 y yo estaba viviendo con ellos todavia asi que tenia una
relacion diaria pero bueno, a ellos les costdé también mucho y no pudieron entender
como era la situacion. Que si en todo caso habia una victima no eran ellos. Por un
lado yo que me habian mentido y me habian robado y por el otro lado mi familia
biologica que habia buscado 28 afios a ver dénde estaba.

Como te comentaba ellos tomaron la postura de victimas. Ellos se sintieron
engafiados porque les habian contado otra cosa de mi procedencia pero a la vez
tampoco interpretaban cual era la raiz o la importancia de este tema para mi o para
la familia que yo habia encontrado. Entonces eso fue generando una distancia entre
yoy ellos.”

“¢Ahora en tu crianza de chiquito recibias algun comentario en relacién al tema de la
Dictadura?”

“No ni positivo ni negativo. No habia vinculos con militares que me hicieran dudar
gue por ahi venia la cosa.”

“Mi adopcién en si era un secreto de familia donde todos lo sabian salvo yo mis
primos ademas de mis tios mis primos mas grandes obviamente yo apareci de un
dia para el otro y eso genera dudas hasta en los mas chiquitos...”

“Tus primos todos sabian de tu adopcién pero nadie te contaba nada...”

“Nadie me contaba nada por respeto a ese secreto familiar digamos...Asi que ahi se
cae una gran mentira de mucha gente que participd6 muchas no estaban de acuerdo
pero respetaban la decision de mis padres de crianza de mantenerlo de esa forma.
Lamentablemente estamos distanciados”.

“Mi mama estaba en la UES estaba terminando el secundario mi papa estaba en la
JP y después también supe que hacia trabajos sociales para Montoneros

Y estaban laburando en la clandestinidad?

Y estaban laburando en la clandestinidad exactamente ya sabian desde hacia unos
meses que los estaban buscando estaban viviendo en Quilmes y habian dejado la
ciudad de La Plata”.

“Yo tengo una tia materna que es hermana gemela de mi mama una tia paterna

hermana mayor de mi papa y mis abuelos maternos y tengo primos hermanos que
viven en Venezuela que son hijos de mi tia materna que ellos se fueron recién
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nacidos una recién nacida y el otro embarazada ellos se tuvieron que ir del pais a
exiliarse”.

“¢ Como fue ese encuentro, fue paulatino el encuentro con la familia biologica, fue de
a poco?”

“Fue de a poco. Desde el 2004 en adelante. En realidad a fines de 2005 a mi me dan
los resultados los estudios genéticos en agosto de 2005 a si que para fines de 2005
ya fui conociendo a toda mi familia de hecho mis primos de Venezuela vinieron a
pasar las fiestas a la Argentina y ahi se empezé a gestar algo muy lindo que es esa
sensacion de familia que antes yo la tenia pero era de otro punto de vista habia otra
sensacion esa identificacion que tengo ahora con mi familia biolégica no la tenia
antes con mi familia de crianza”

“¢Y vos recibiste el archivo biogréfico?

“Acé en Capital lo recibi. Est4 bueno también porque tiene testimonios de toda la
familia, de amigos, de compafieros de militancia. Es una especie de manual impreso
y después estan las entrevistas grabadas y hay fotos también, verdaderamente esta
muy bueno para el que recién esta restituyendo su identidad, encontrarse con este
material, opiniones, entrevistas, anécdotas.

La verdad que es un trabajo muy artesanal, muy delicado y que es muy bien recibido
por todos los nietos.”

“¢Vos hiciste igual tu camino propio para reconstruir la historia?

“Si visitando amigos, gente que los conocia que laburaban con ellos, y est4 bueno
porgue es a través de ellos como yo me puedo generar una imagen. Es extrafio
porque muchas veces uno tiene anécdotas y “cuentos” que a uno le cuentan de una
persona que es tu viejo pero que tendria diez afios menos que vos actualmente. De
esos 22 afios que tenia mi viejo cuando lo secuestraron estad mas cerca mi hijo que
yo. Entonces uno tiene que comprender el tiempo y las circunstancias que se vivian
en realidad que tenian ellos para entender esta situacion”.

Tatiana:

“¢Y el acercamiento a tus abuelas como se fue dando?”

“En forma paulatina, si, en realidad no habia pasado tanto tiempo desde que dejé de
verlas. Para mi fue rdpido, entré a la casa de mi abuela y yo ya sabia dénde estaban
las cosas. Mis padres me llevaban a Cordoba, cuando ibamos de vacaciones,
estaba pautado que era asi. Y me acuerdo que estaba bueno, para mi fue un
proceso gradual, era raro, Es como encajar dos realidades y yo estoy en el medio”.

“En ese primer encuentro fue altamente sorpresivo. Mucho miedo de perdernos
como hijas pero sabiendo que las abuelas estaban en todo su derecho de reclamar,
por eso fue un tiempo largo para llegar a un acuerdo. La reaccion de ellos fue la
mejor, en el sentido que no hubo estigma. A partir de ese momento a ellos también
les cambid la historia. Ellos venian de vivir afuera y veian que habia cosas raras
pero no terminaban de caer sobre lo que estaba pasando y empezaron a hacer un
proceso de conciencia sobre lo que pasaba, de que esto efectivamente sucedia, que
desaparecia gente, secuestraban gente”

“Da la impresién que tuviste la posibilidad de tener una situacién que te facilitd
bastante...”

“Claro, no hubo ningun ocultamiento de parte de ellos ni de la justicia, en su
momento. A partir de que toman conocimiento de la situacion la cuestion fue
brindarme informacion, mostrarme fotos, contarme cosas.”

“A los doce me acuerdo que me preguntaba qué pasaria si aparecieran Oscar y
Mirta, con quién viviria. No tenia una conciencia de padres desaparecidos y la
respuesta mia era bueno, viviria con los cuatro”

Hoy creo que cuatro seria demasiado!!
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Bueno ahi yo me fui dando cuenta que no iban a aparecer y de lo que habia pasado
en la Argentina, en la escuela...”

Encuentros

Hilda Victoria:

“Bueno, un dia me levanto y voy a la camara de San Martin a hablar con los
camaristas, con el secretario. El tipo me recibe y me vio tan mal, yo estaba tan mal, y
me dice, bueno Sol, deja que llamo a la Corte Suprema y si hay un fallo yo te ayudo
con el juzgado. Llama y yo llorando, me dice Sol no hay fallo, vas a tener que
sacarte sangre, vamos a darte un tiempo. A los dos meses me llama de nuevo el
camarista, que habia hablado con la Camara y que ellos querian hablarme. Fui, juro
hoy que no sé qué les dije. Sé que fui muy firme pero no sé qué les dije y me
acuerdo que para el 31 de diciembre la Camara falla que el antecedente fue el mio,
gue no se puede extraer sangre en forma compulsiva a un nieto, a un chico. Asi que
yo estaba chocha. Chocha y a la vez que me dieron el fallo me quedo porque... y lo
voy a ver a mi viejo , “tom& papa ya esta”. Y por dentro fue una desolacion tan
grande porque yo sabia que no eran mi viejo y mi vieja y que nunca iba saber de mi
familia. Porque no me dejaba sacar sangre.”

“La idea era que yo los conociera, Estela de Carlotto no entra, yo no la queria ver.
No sé entrd por otra puerta, yo los queria ver y que no me molesten mas. Los fui a
ver y nunca tuve piel con ellos. No nos queriamos, ella a mi no me queria porque me
habia criado el enemigo, qué se yo.

-Lo mismo pero del otro lado...

Si, una enferma. Yo tenia el discurso pero lo decia en mi entorno, siempre fui
respetuosa, nunca hiriente. Nunca podria decir una barbaridad a una madre que
pierde un hijo. Prefiero no hablar es una persona muy desagradable”

“Estdbamos en Metan a 150 km de Salta. Ademas algo muy puntual. Una vez estaba
con mi marido de vacaciones en la playa. Estaba todo tranquilo y le digo, quisiera
estar en un pueblo, en un pueblo entre medio de las montafias, ¢querés que
vayamos a Coérdoba o San Luis la préxima vez? No, era como un deseo que me
guedé ahi. Y cuando hablo con mi tia después le pregunto como era el lugar y me
dice que era un pueblito en el medio de las montafias. Yo sabia que era ahi donde
queria estar. Y cuando llego estaba ahi toda mi familia. No me olvido que cuando
bajamos del micro veo a una nena que viene corriendo: Tia, tia!! Yo la veia y miraba
si aparecia alguien pero no, se dirigia a mi. Era como que me estaban volviendo a
ver, como que no me veian de hacia mucho tiempo. Nunca me recibieron como a
alguien extrafio o a alguien nuevo, yo estaba incorporada a sus vidas y para mi fue
sorprenderte”.

“Seguramente ellos te nombrarian permanentemente, estabas con ellos de alguna
manera...hablaban de vos”

“En los cumpleafios, me festejaban los cumpleafos, yo naci el 31 de enero y se
reunian para festejar mi cumpleafios. Reconstruir ese vinculo es increible”.

¢ Y tu papé también era militante?

Los dos eran militantes del ERP.

¢Y qué te contaban de ellos a vos?

Mi familia paterna me cont6 que militaban desde muy chiquitos en la Juventud
Peronista y después por un profesor que habia en el pueblo empezaron a militar en
el ERP. En Metan desaparecieron 26 chicos. Muchos por ser un pueblo tan chico, el
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obispo del pueblo los entreg6 a todos. Eran pibes que querian cambiar la realidad,
eran pibes, mi viejo, mi vieja eran de promedio 10. Eran bochos, inteligentes, sabian
lo que querian, discutian, peleaban. Mis viejos armaban comedores para los chicos
del barrio. A mi me costé mucho aceptar todo eso. Yo tenia lo bueno y lo malo.”

“¢ Quiénes te cuentan la historia de tus padres?

“Un poco el archivo de Abuelas. Abuelas tiene un archivo. Vos lo podés ir leyendo,
esta bueno eso, lo leia y lo cerraba. Quedaba ahi, tres o cuatro meses. Leia unas
paginas mas y lo volvia a cerrar. Creo que de corrido no lo he podido leer nunca
todavia. Pero lo voy leyendo de a poco hasta donde lo pueda digerir y elaborar.”

“¢ Y la historia de tus padres la habian podido reconstruir?”

“Si por medio de los familiares, los abuelos maternos y mi familia paterna. Por
ejemplo cuando yo naci me fui del Hospital Israelita y desaparecimos a los 7 dias, si
yo tenia siete dias cuando desaparecimos. Y una de mis tias, la mayor, viene a
buscarnos - a buscarme- ya sabian que buscaban a mis viejos. Mi abuelo paterno
les dice que traigan a la nena hasta que todo esté mas tranquilo, habia mucho riesgo
y mi viejo le manda a decir por mi tia que yo habia nacido tal dia y que éramos una
familia y que no, que nos ibamos a quedar juntos.”

“¢ Mandaba a decir su decision?”

“Si todo un poeta mi viejo. El otro dia leia que decia que la beba era una negra que
no le entraban las pecas en la cara. Quiso decir que me parecia a él, no? Avisaba
gue estaba bien, que tenia manos enormes como él. Cuando vuelve mi tia, le dice
una vecina que hubo un operativo y ya no estabamos en la casa. Bueno, después mi
tia empieza con las denuncias y decia siempre que me iba a encontrar que yo tenia
un lunar en la rodilla y que me iba a encontrar. Y bueno murié mi tia antes de que yo
apareciera.”

“¢ Qué edades tenian cuando desaparecen?
“Mi mama tenia 18 y mi papé 20.”

“ Mi familia me sigue diciendo Sol, por ejemplo yo festejo mi cumpleafios el 31 de
enero, me junté con Vicky Donda, la otra Vicky y un par de nietos; y yo festejo el 28
de mayo, supuestamente mi vieja me conté que en San Isidro que era donde mi
viejo operaba, el 29 de mayo es el dia del ejército, mi mama fue al desfile el 28 y se
descompuso, la historia que se hizo fue que se descompuso en el desfile y tuvieron
gue atender el parto ahi. Yo creci con la idea de que naci en medio de un desfile
militar!! Justo que tu papéa estaba desfilando al mediodia. Yo siempre desde chiquita
cuando llegaba la medianoche, siempre nos queddbamos a jugar a las cartas, a los
dados, yo les preguntaba, yo no naci a la madrugada; no ya te dije que naciste en el
desfile militar, bla bla, y de vuelta, ma, yo no naci a la madrugada? A mi a esa hora
me daba como una ansiedad, como un hormigueo como una cosa rara. Y cuando
me dan la partida, si habia nacido a la madrugada, a la una de la mafiana. Yo sabia
gue habia nacido a la madrugada. Del 31 de enero.

Por ejemplo cuando jugaba a las escondidas me daba una sensacion rara como de
ahogo de inquietud. Una vez sofié, fue cuando mi viejo cay6 preso, -ahi me senté en
el marco de la ventana, vivia en un piso 10, porque me queria matar- no soportaba
la culpa de mandar preso a mi viejo, por mi culpa iba preso. Bueno, tengo un suefio
asi que estaba en una cuna y veo una monja, un habito y escucho que dice otro NN
y habia bebes llorando. Lo tomé como un suefio pero era real, era la misma
sensacion.”

Pedro Luis:
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“Ahi empezaste a reconstruir tu biografia. ¢Pero era porque Abuelas ya habian
recopilado una cantidad de informacién?”

“Las Abuelas para cada caso denunciado, construye un archivo biografico. Asi que
lo mio lo Unico que tuve que hacer fue anexar las cositas que yo tenia”.

“¢, Te dieron a vos el material?”

“Mira el material me lo dieron hace 4 meses. Tardio. Pero justamente porque queria
tiempo. Porque al momento que me dan la noticia empiezo a preguntar. Pregunté
muchisimo. Las volvi locas. Me daban para satisfacer mi apetito de informacién y me
dieron todo lo que tendian al alcance, no? Toma y me lo morfé todo.

Fui a mas. Recorri el secuestro de mi vieja, hice todo, agarré el auto y me fui, los
volvi locos a todos, habia investigado en esos momento luchando un poco entre lo
gue me contaban ellas més lo que yo tenia de la historia, me fueron cayendo fichas,
empecé a reconocer cosas”.

“De alguna forma superaste la info que ellas tenian recopilada”

“Si. Fueron postergando y luego me entregaron el archivo biogréfico con entrevistas
a los familiares, a los compafieros de mi mama que estuvieron conviviendo con ella
un tiempo. Estuvo buena la investigacion, la fui haciendo junto con ellas, igual. Lo
gue encontraba se los pasaba asi armaron un bruto archivo que me dio mucho
marco histdrico. No tenia nada en su momento”

“¢ Y vos qué sabias de tu viejo?”

“Mi viejo estaba aca. Se exilié durante la dictadura. Cuando asumié Alfonsin se vino.
Se habia venido de Francia durante la Dictadura a buscarme. Cosa que: error.
Porque le costé mucho volver a salir sin ser arrestado porque tenia pedido de
captura. La entrada la tenia prohibida. Y salié de vuelta a Francia y vino después en
democracia”.

“¢Y tu hermano mientras tanto...?”

“Mi hermano zafé del secuestro cuando nos secuestran a nosotros y €l no fue
encontrado y mi abuelo lo recupera cuando mi viejo estaba en Francia. Lo recupera
a mi hermano y lo lleva al Chaco con ellos. Vivié all4 hasta los 8 afios y mi viejo
desde Francia pidi6 que se lo llevaran. Lo crié mi viejo en Francia y después aca.
Nosotros fuimos secuestrados dias antes de la Dictadura. El 6 de marzo, entre el 5y
6 de marzo. Y la Dictadura fue el 24, bah! Ahi no més.

Bueno, ya desde antes estaban todos los centros clandestinos operando. En menos
de un afio estaba todo montado. Fue simbdlico el 24, ya estaba todo organizado
desde antes.

Asi que...me quedé con esta familia.

Igual te digo, construir, explicarte como fueron los hechos es un laburo muy
complejo y te vas dando cuenta: las vacunas que tenias por ejemplo, yo tenia
certificados de vacunas. Vacunas repetidas. Después tengo falsificadas. La vacuna
fue dada tal dia...del “75. Yo en el “75 estaba en el Chaco con mi mama. Yo fui
secuestrado en el "76. Habia ya falsificacion de documentos. Todo fue un fraude.
Uno va cayendo, va investigando y va cayendo.”

“¢Y coOmo viviste ese proceso?”

“De todo. Una mezcla. Hubo momentos dificiles y momentos que te alegrabas de
saber qué carajo paso. Pero a la vez vas viendo que quien te cri6, los dos se van
alejando, porque vivir mentiras y te das cuenta de la mentira y quedas vos como un
culpable de esta situacion.

¢Y como fue el reencuentro con los familiares bioldgicos?

Y fue raro. Mi viejo, al primero que conoci fue a mi viejo. No te lo recomiendo,
conocer a tu viejo a los 29 afios, es algo muy extrafio. M&s no teniéndolo.”

“¢ Habias visto fotos, materiales?
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No, no habia visto nada. Tenés a los que habiamos aparecido con sus padres de
crianza-apropiadores 0 no apropiadores-secuestradores o no secuestradores civiles
y conocen a su viejo biolédgico, ese es un tema. Lo mio es yo nunca tuve un padre
(pausa) presente...y me encuentro con un padre ahora, guau. Es diferente.

Mi viejo el dia que desapareci me busco. Mis tias también. De parte de mi maméa
eran nueve hermanos. Todas mujeres menos dos. Mis abuelos me esperaron
durante toda su vida. Toda mi vida.

Y claro, me esperaron muchisimo. Ya era un fantasma Pedro. Todo el tiempo era
Pedrito va a aparecer. Brindar por Pedrito, cuando vendra Pedrito. Mi abuela murié
llamando a su hija y diciendo Pedrito. Y muri6 15 dias antes que me diera positivo el
ADN. Muy cercana a la muerte.

Si ellos me estaban esperando. La novedad era justamente para mi me encontré
con gente muy contenta esperandome. Mi abuela ya habia muerto, fue como un
cambio, una posta, mi abuela se muere y ahi aparezco yo. Raro.”

-“Y yo ya tenia dos hijos. Y una en camino. Venia ya con una esposa e hijos. A mi
esposa la conoci a los 16 afos estuvimos 7 afios de novios y ahora hace ya doce
gue estamos juntos. Estamos juntos desde muy chicos. Tenia una familia, era algo,
no habia conflicto estaba todo bien.”

“De a poco los fui frecuentando, conoci a mi viejo y a mi hermano primero. Muchos
me hicieron un &rbol genealdgico para que supiera como estaba ubicado. Fueron
armando la historia. Fotos.

Yo tenia 16 fotos de mi vida de apropiado, las que yo pude sacar de grande antes
eran las chiquitas. Me leyeron historias fotogréficas, me leyeron un montén de
cosas, historias.”

“¢ Todos te quieren hablar, contar alguna anécdota?”

“¢Y si no los vuelvo locos. O me cuentan o me cuentan. En mi caso soy asi. Siempre
renegué de la falta de informacién. Desde muy chico siempre quise saber quién
habia sido mi padre. Y nunca me la daban. Todo era muy borroso y no se entendia.
Era ella, su papa y su mama y no me queria contar mas nada. Obviamente, del
policia no sabia nada de nada. Entonces, siempre renegué muchisimo del porqué no
me cuentan

Porque no escribo yo y armo un bruto arbol geneal6gico con 4 niveles y nunca pude
hacerlo. Y mi esposa todo lo contrario, tenia cajas de fotos, 1900 fotos, de chiquita,
del medio, de grande, de abuelos, de bisabuelos, como habian venido aca. Eso me
fascinaba nunca lo pude lograr. Me voy a resignar dije, de ahora en mas construyo
de acéd para adelante. A mis hijos no les va a faltar historia.

Acé naci yo, mi madre de crianza, el policia que era mi padre y eso es lo que hay.
De acad vamos a hacer todo de nuevo. Mi esposa nho, tenia un bruto &rbol
genealdgico. Después me encuentro con mi viejo que me cuenta cuentos de mis
tios, abuelos, bisabuelos, que tienen una historia. Me cuenta sobre la familia Nadal,
gue son conocidos, eran empresarios y claro, mucha info cultural de alla, del Chaco,
mis tias tienen mucho material, me daban informacién y mis primas que hicieron un
arbol genealdgico en cartulina. Lo ubico al lado del de mi esposa y mas o menos
(risas) A mi me agradaba saber quién carajo soy no?”

“Que tenias una historia atras y que también era tuya.”
“Si y con el plus de que tu vieja no te abandond, estd desaparecida, es un trago
amargo, de mierda, por lo menos es otra la circunstancia, y bueno...”

“¢ En esa reconstruccién tuviste alguna puja ideoldgica en relacion a lo que hacian
tus viejos?”

“Lo que mi viejo hacia no oculté nada. Lo que hacian con mi vieja, todo.Yo nunca
tuve una ideologia porque no me lo permitia ella -mi madre de crianza- porque ni
ella lo comprendia. Era como una persona medio sometida -no justifico nada- era tan
complice como él. Sabia las mentiras sabia de donde venia yo. Fallecié hace 4
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mese tenia un nivel cultural muy revertido y no podia transmitirme una ideologia. A
gatas si sobrevivia. Me la construi por mis propias vivencias. Nunca tuve una
ideologia de derecha.”

“¢ Y respecto de tu familia biolégica?”
“Tenés ahi a mi viejo que tiene presente todo lo que vivié y mis tias, su hermana era
una militante, la respetaban como tal. Todo es historia para ellos.”

“¢ Para vos?”

“Acd decido yo donde quiero estar y quiero estar donde estuve siempre en mi
familia.

Ademas dedico un tiempo a todos los que nos quieren escuchar, especialmente
apuntando a los 400 que faltan. Es la idea. Apoyo el reclamo me parece justo.”

“¢ Tuviste relatos de la militancia de tus padres? ¢ Te transmitieron sus ldeales?”

“Mi madre era militante clandestina que se escapaba con nosotros a upa. Tenia que
salir cagando porque la estaban buscando. Era duro pero me lo cuentan tal cual. La
amaban a mi vieja, no la discriminaban por militante. Perdieron la posibilidad de vivir
cosas con ella porque ella eligid. Aparte tuvo dos hijos, estaba enganchadisima con
nosotros. La hermana de ella es mi madrina. Hay una contradiccion, a pesar de que
ella era militante siempre volvia, volvia a buscarnos y mi abuela no queria dejarla ir
hasta que no nos bautizara.”

“¢ Tenés alguna valoracion de esto? ¢ Entre la familia y la militancia?”

“Mi vieja tom6 decisiones, mi viejo tom6 decisiones. Es dificil cuestionar. No se
puede cuestionar, creo. Quizas fueron buenas, quizés fueron malas.

Si vos me preguntas a mi, yo no lo haria. Hoy porque soy familiero y puedo llegar a
prescindir de ideologia, de hecho hice cosas por mi familia, por mis hijos, relegando
cosas del trabajo o la facultad.

No veia a mis nenes por dos dias y no queria saber nada. Yo tomé una decision,
nadie me obligd. Yo decidia no ir a cursar porque salia a las 12 y llegaba a la una.
Yo decidi.

Mi vieja también tomé una decisién, buena o mala era su decisiéon. Que haya tenido
una ideologia, que haya pensado que con eso se podia hacer un cambio, es
admirable. Yo lo admiro porque realmente hizo més de lo que podia. Yo soy menos
luchador que ella”

Leonardo:

“Cuando me acerco al Juzgado el juez me pregunta, vos te hiciste un analisis de
ADN el afio pasado y ahi ya sabia por dénde venia la mano y me citan porque el
BNDG le informan al juez que tenian mi causa. Digo mi causa porque, yo naci en la
comisaria 5° de La Plata, donde estaba secuestrada mi mama y ahi no se sabe si
estuve un dia o una horas, entra una persona a donde estaba mi mama diciendo que
el “coronel” me queria conocer y ahi me robaron y no tuve mas contacto con mi
mama.”

“¢ Eso te lo cuenta quién a vos?”

“Eso me lo cuenta el juez, que era el que estaba investigando esa causa. Igual a la
media hora cae Estela con Claudia, su hija, a ver como estaba, que recién se habian
enterado porque primero informaron al Juzgado y después a ellos. Y la verdad que
fue muy bueno, me brindaron mucha contencién. Claudia Carlotto fue compafiera de
militancia de mi viejo, para ella también era algo muy personal. Basicamente en
resumen esa fue un poco mi blsqueda y la forma en la cual me encontré.”
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“Ese dia me enteré que a mi me habian llamado Leonardo, que tenia apellido
Fossati y que naci el 12 de marzo. Siempre festejé los cumpleafios el 20".

“Ahi es donde aparecen Estela, aparece Claudia te cuentan un poco...”

“Exacto, me cuentan como habia nacido que eso también me lo lleve en el archivo
gue me dio el juez, el expediente que a mis viejos los secuestraron en enero del 77
en Quilmes mi mama tenia todavia 16 afos todavia, cumplia los 17 en febrero del
'"77 y estaba embarazada de mi, de 7 meses, mi papéa tenia 22 afios a ellos los
secuestran juntos, mi papa pasa por diferentes centros de detencion y a mi mama la
llevan directamente a la comisaria 5° de La Plata.”

“Y la verdad que fue muy fuente enterarme la forma de mi nacimiento el lugar donde
naci
Y si mi mama tuvo que pasar por las cosas que paso para que yo pueda nacer.”

“¢ A que te referis con las cosas que pas6?”

“Y estaba secuestrada en una comisaria que funcionaba como centro clandestino de
detencién estaba con otras mujeres algunas también embarazadas dormia en el piso
comian dos veces al dia lo que le daban sufrian maltrato psicolégico en muchos
casos tortura.

Yo naci en la comisaria de esta comisaria estando mi mama atada de pies y
manos.”

-“¢ Todo esto quien te lo cuenta a vos?”

-“Todo esto me lo cuenta Adriana Calvo que es una mujer que estuvo secuestrada
con mi mama@, que fue testigo de que yo naci, de que mi mamé me habia llamado
Leonardo como mi abuelo paterno. Adriana Calvo también estaba embarazada y la
trasladaron en junio de ese mismo afo asi que ella dio testimonio de que mi mama
hasta junio estaba viva en esa comisaria.”

“¢ Te mostraron fotos te reconstruyeron un poco quienes eras tus padres, de eso te
hablaron?”

“Junto con los archivos biograficos que te dan las abuelas y con varios asados con
amigos de mis viejos de militancia.”

“Pudiste ver amigos de militancia ¢ qué te contaban? ¢qué te decian? ¢Qué es lo
gue vos recordas de eso?”

“Anécdotas del secundario primer afio de la facultad, l6gicas de la edad de 17, 18,
20 afios que estaban muy buenas que tenian relacién conmigo mismo a esa misma
edad.”

“¢Vos encontrabas puntos de contacto entre la vida de tu viejoy en que cosas?”

“En lo atorrante en el colegio en la joda en el compromiso en la amistad en cosas
normales de la edad y en valores que uno cree profundamente desde ya. El
compromiso de mi viejo fue mayor que el mio a esa edad y por eso termind
desaparecido porque verdaderamente creia que era posible el cambio y estaba
siempre, estaban siempre los dos tratando de dar una mano al préjimo.”

“¢Y que entendiste de eso, vos entendiste algo pudiste valorar ese aspecto de la
vida de tus viejos como compaginar la militancia con una idea de tener hijos, si iba
todo junto, todo iba en el mismo sentido? ¢ Cémo lo lees vos?”

“Creo que hay que ver esa situaciobn enmarcada en la forma de vida de los afios
setenta, el compromiso militante generalmente traia el brindarse cien por ciento y
también en el hecho de formar una familia y el de educar a sus hijos en base a esos
ideales por eso tan jovenes y ya eran padres y yo sin saberlo también fui padre a los
20 afios a los 19 me enteré que iba a ser papa y a los 20 fui papa.”

“¢ Y vos recibiste el archivo biogréfico?”
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“Acé en Capital lo recibi. Est4 bueno también porque tiene testimonios de toda la
familia, de amigos, de compafieros de militancia. Es una especie de manual impreso
y después estan las entrevistas grabadas y hay fotos también, verdaderamente esta
muy bueno para el que recién esta restituyendo su identidad, encontrarse con este
material, opiniones, entrevistas, anécdotas.

La verdad que es un trabajo muy artesanal, muy delicado y que es muy bien recibido
por todos los nietos.”

“¢Vos hiciste igual tu camino propio para reconstruir la historia?”

“Si visitando amigos, gente que los conocia que laburaban con ellos, y est4 bueno
porgue es a través de ellos como yo me puedo generar una imagen. Es extrafio
porque muchas veces uno tiene anécdotas y “cuentos” que a uno le cuentan de una
persona que es tu viejo pero que tendria diez afios menos que vos actualmente. De
esos 22 afios que tenia mi viejo cuando lo secuestraron estad mas cerca mi hijo que
yo. Entonces uno tiene que comprender el tiempo y las circunstancias que se vivian
en realidad que tenian ellos para entender esta situacion.”

“¢Y en este punto del abandono que no fue un abandono que pensas, porque esto
vos lo encontraste no lo sabias?”

“Para mi fue una grata sorpresa a pesar de lo duro que es la realidad en ese aspecto
para mi fue un alivio porque pude encontrar lo que estaba buscando que era saber
la verdad quienes fueron mis viejos y por el otro lado me encontraba con algo
liberador que te saca de una situacién de pensar en abandono o de cosas por el
estilo, todo lo contrario ellos tenian planes y deseos de formar una verdadera familia
y encontrarme con que mis viejos pensaban lo que pensaban o hacian lo que hacian
para mejorar la situacién que se estaba viviendo en ese entonces a mi me genera
mucho orgullo y una fuerza importante para seguir adelante.”

“¢ Qué decian tus familiares en relacion a la busqueda que venian haciendo?”

“Ellos sabian de mi existencia. Todos tenian una idea distinta en la cabeza. Mi tia
paterna no creia que yo estuviese vivo, digamos, y yo creo también que es un
método de autodefensa porque durante muchos afios posterior al secuestro de mis
viejos, ella guardd los escarpines, la ropita, que me habia comprado y que
seguramente es un método de defensa, en algin momento, cortar con eso y decir
“No listo, ya esta, esto no tiene vuelta atras y no va a cambiar nada.

Y por otro lado, gente de mi familia tenia la esperanza de que iban a saber la
verdad. Asi que habia de todo un poco.”

Tatiana:

“Bueno entonces ahi mama me cuenta que se miraron con mi papa y que no hubo
palabras y decidieron adoptar. Y asi fue.

Me acuerdo el primer dia de llegar a mi casa, era muy feliz. Hasta ese momento yo
no recordaba nada de lo previo, es como que hubo un corte ahi que fue a partir del
secuestro de mama no, un antes y un después y en ese momento yo no recordaba
nada. Eso fue en el ‘78 que llegamos a mi casa y en el ‘80 aparecen las abuelas
haciendo la investigacion que te decia previamente, llegan al Juzgado de San
Martin, localizan a partir de la foto el expediente y llega una citaciéon a casa pidiendo
gue ese matrimonio se presente. Y ahi se produce el primer encuentro. Las abuelas
y nosotras y...”

“Y ahi estaban, mi abuela materna, paterna y la abuela de parte de mi mama y
Estela. Bueno entonces el juez en ese momento me pregunta si yo reconocia a esas
personas mirando a las abuelas y ese momento yo le digo que no y bajo la cabeza 'y
me pongo detras de él. Y yo tenia seis afios. Mi abuela materna se desmaya. Se
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termina ese dia y a los cinco dias se vuele a tener otra audiencia y ahi es cuando yo
entablo otra relacién ahi si digo que las conocia y comienza todo un proceso. Fueron
afos de ver que las familias se conozcan. Ahi nos empezamos a conocer hasta que
mi abuela paterna y la abuela paterna de mi hermana deciden que dado que
nuestros padres adoptivos no estaban vinculados con las Fuerzas y que
ideolégicamente no apoyaban el terrorismo de Estado, hacian las funciones de
mamad y pap4, a ellas les parecia que podia darse la adopcién sin que se corten los
lazos de sangre. Pero bueno eso llevé todo un tiempo.”

“De parte de tus padres adoptivos ellos tampoco conocian su origen, no eran
“apropiadores”, no estaban vinculados al aparato represivo...”

“Y como que también incentivé mucho incluso un hecho que yo todavia me acuerdo
y que tengo imagenes sobre eso, que cuando Estela va a dar una charla en quinto
grado, creo que es, a la escuela sobre el tema, y yo no hablaba mucho de eso en la
escuela, y bueno, no mucho, era muy introvertida, y como que fue una intervencion
de la escuela, en tercero yo entré a esa escuela, en quinto viene Estela a dar la
charla al grado y empieza como a intentar a explicar un poco, yo no queria hablar y
demas.

Y entonces ahi en un momento y bueno era como, yo estoy aca porque conoci... a
Tatiana, yo pensé que me moria (risas) era como no soélo cuatro padres sino también
muchos abuelos.

Y bueno yo no sabia, sabia que venia Estela a verme pero no que iba a suceder
esto y bueno fue como una catarsis, obligada, pero... mucha, pero a partir de ahi yo
no paré de hablar digamos.”

“A partir de ahi no paraste de hablar, pero bueno fue algo publico...”

“Fue algo publico y como que bueno también , me permitié a mi como liberarme de
ese momento que yo hasta ese momento lo vivia como que habia que ocultarlo,
supongo también porque hubo un acontecimiento, porque yo me cambio de escuela,
yo empecé primero en una escuela estatal y tenia unos problemas de concentracién
de aprendizaje, y entonces la maestra mandé a llamar a mi mama y le cuenta un
poco las dificultades que tenia y mi mama empieza un poco como a justificar, lo que
pasa es que Tatiana hace poco, a los 6 afios, estaba en su primer grado estaba ahi,
de lo que habia pasado con mis abuelas, que las habian encontrado, y como que
ella trataba de contar un poco eso, de que quizas eso hacia que yo esté en otro
lado, no pudiendo concentrarme y la maestra cuando escucha esto, pero bueno de
eso usted no puede contar nada aca, esto no lo tiene que saber nadie, entonces es
ahi es cuando ella decide sacarme de la escuela pasa esto en segundo, en primero
entré, en segundo y en tercero me cambié y bueno yo toda esta historia yo la vivia
como... y bueno me permite a mi hacer después un proyecto mas “liberador” ....”

“Y yo mas a partir de la adolescencia, necesité como mas precisos los datos, ir y
buscar gente, viajar a Cordoba, mas que todo como una investigacion”

“Buscar testigos que hayan estado con tus viejos...”

“Buscar testigos, si, sobre todo a partir de la adolescencia, que fue como gradual
también como esto de la desaparicion...”

“¢ Y qué te aportaron, como te los retrataron?

“Y eran , para mi eran felices, sobre todo mi papa era muy alegre, me encontré, un
dia con una solicitada de Pagina 12 donde los nhombraba a los dos, una solicitada,
gue habia sacado actores y yo esa solicitada la guardaba, la guardaba, la guardaba,
y no me animaba a llamar, a nadie...

Me acuerdo...habia pasado un afio y yo no activaba y a partir de ahi hice todo un
camino que empecé a hablar y a llamar por teléfono, fue muy fuerte, fue una
pelicula.

A mi me pasaba algo raro porque, con mi familia biolégica pude conocer cosas pero
habia mucho dolor sobre todo mi abuela materna, yo me ponia a hablar o preguntar,
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se ponia a llorar y no me podia contar, con mi abuela paterna més..., era...contar
algunas cosas yo también tenia otra relacion con ella. Después con los amigos de
mis padres conoci otra arista de ellos como amigos, como compafieros de
militancia.”

“¢ Ellos militaban en alguna agrupacion?”
“Si ellos estaban con el padre... y después llegaron al ERP.”

“¢ Y pudiste ver a compafieros de militancia?

“Si, Hablar con ellos...Anécdotas y pintarlos m&s como personas porque hasta ese
momento me quedaba con las siluetas, como muy fijo, me faltaba de que se reian,
gue les gustaba comer.

Como eran en lo cotidiano, que cardcter tenian y bueno entonces también ahi
aparecio la posibilidad, ahi aparecié esta cuestion del teatro, que yo en ese
momento estaba haciendo teatro y cuando le cuento a mi abuela se queda , que yo
no le habia contado... hacia ellas, no?

Creo que este proceso termind con un Ultimo acontecimiento que fue cuando yo
conoci a la novia de mi papa. Se separ6 de mi mam4, tuvo una novia que quedo
viva, la secuestraron y después la largaron. Yo tuve un encuentro con ella, que fue
fuerte. Todos los encuentros fueron fuertes, pero este era bastante particular.

Ella me hablaba de él como un novio, le preguntaba de él como pareja, no? y bueno
ella estaba enamorada creo que hasta el dia de hoy.

Después de eso ya como que no, no necesite, si hay algo que queria que es
encontrar los restos de ellos dos, no?

Pero era como conocer gente, siempre aparece alguien para contactar siempre
aparece gente que los conocieron y aporta algo mas, no? , como un elemento
mas,...un corte de pelo

...eran personas muy alegres...comprometidos sumamente comprometidas. Con
mucha conviccion también siempre lo decian

Ellos estuvieron en Villa Libertador...Querian montar un centro cultural ademas de
otras cosas no?...

Y entonces uno de los chicos de ahi, de la villa: “para vos es facil, vos tenés tu
casa, vos vivis fuera de la villa, tenés cama, tenés comida y venis aca estas un
rato...

Mi papa le dijo bueno si puede que tengas razén, yo a partir de mafiana vengo a vivir
con vos a la villa, tenia esas cosas que demostraba quien era”

“¢ Y después cdmo es que vos te acercas a la Asociacion de Abuelas, o a trabajar o
a comprometerte un poco mas?”

“Por la lucha de la identidad. A partir de los 18 afios yo a esa altura como...hacer
algo dentro de la institucion en ese momento me habia metido en el area de
genética porque pensaba hacer una carrera mas a fin por ese lado, por el lado de la
biologia.

Igualmente yo siempre estuve en contacto porque era a partir de que las Abuelas me
encuentran en cumpleafios o aniversarios o en alguna reunién siempre hubo un
contacto previo.

Yo diria mas frecuentemente a partir de la adolescencia y también como que fui
haciendo un camino adentro de la institucion. Después me di cuenta que no era la
biologia lo que me gustaba y empecé psicologia y de aportar un poco mas por ese
lado”

Lorena y Guadalupe del Archivo Biogréafico Familiar

“Nosotros hacemos un archivo oral. Tomamos entrevistas a familiares, amigos,
compaferos de militancia y compafieros de cautiverio de las parejas desaparecidas
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gue o desaparecieron sus hijos juntos con ellos o las mujeres estaban embarazadas
al momento del secuestro. Y lo que hacemos en reconstruir la historia de vida de las
parejas a la espera de que sean localizados sus hijos para poder entregarles un
archivo biografico familiar una vez localizados y restituidos.”

“El soporte sobre el que trabajamos tiene que ver con el archivo oral, otro soporte
son las fotografias, hacemos reproducciones de las fotos histéricas, retratos de los
entrevistados, y retratos de los lugares que fueron simbdlicamente importantes en la
vida de los desaparecidos. El mismo soporte oral se convierte en soporte escrito al
momento de transcribir las entrevistas tal cual como las tomamos, es decir, sin
editarlas. Hacemos una trascripcion donde volcamos también la situacién de
entrevista, nos interesa también que se presente el escenario en la entrevista. Este
es el trabajo que hacemos, nosotros terminamos, terminamos...el archivo nunca se
terminan, pero lo que nosotros entregamos en el momento en que se considera
oportuno es: una caja que contiene la trascripcion anillada de todas las entrevistas
con un arbol genealdgico, los teléfonos de contacto de todos los entrevistados para
que los chicos una vez que lo reciban puedan encontrarse con toda esa gente
también, los audios de las entrevistas en version cassette porque nosotros
empezamos en el afio 1998. En ese momento trabajdbamos con ese soporte, en
version CD, las fotos hacemos una seleccion y las imprimimos y otro CD con las
fotos digitales. En algunos casos cuando uno va a hacer entrevistas, algunos tienen
documentos, libros, videos, familiares.”

“Bésicamente se empezd con dos o tres nietas que estaban buscando a sus
hermanos y se empezd6 con las preguntas que ellas se hacian sobre sus padres, qué
guerian saber sobre sus padres, que le preguntaban a los compafieros de cautiverio,
de militancia sobre sus padres. Se armaba asi un cuestionario o un temario. Como
una guia para tener en la cabeza no para preguntarlo textualmente. Un poco porque
el espiritu del archivo era recuperar...como que siempre los relatos habian estado
asociados al momento del secuestro, a donde habian estado detenidos y un poco
era recuperar no se desde si le gustaba ir a la cancha, que comida les gustaba,
como eran, recuperar los aspectos mas cotidianos de la vida, si bien la militancia
era lo cotidiano en su vida también pero no negando eso pero dandole también una
dimensidn a eso también...”

“Por eso que decia Lore, haber que preguntas le hacian los hijos por sus padres, a
sus compafieros a sus abuelas, a sus familiares que los criaron, los hermanos que
estan buscando a sus hermanos, los que quedaron con sus familias biol6gicas como
Lore qué preguntas le hacen a sus abuelos, a sus tios. Bueno, tratar a partir de esos
puntos que como decia Lore, son temas medio que tenemos un encuadre cruzado
entre cronolégico y temético o sea preguntamos sobre el tiempo libre en la
adolescencia, la juventud y mas de la juventud no llegaron, y de la nifiez como tratar
de recuperar un poco eso. Y también la historia de la familia.”

“Es en los 257 casos que estan denunciados en Abuelas de Plaza de Mayo al dia
de hoy.

Y es un trabajo que ha comenzado en 1998 y al momento hicimos un total de 1900
entrevistas.

Si, '98-'99, en realidad fue una idea que surgio a partir de la muerte de un abuelo y
empezar a darse cuenta que los chicos iban a tardar un tanto en aparecer y que los
abuelos iban a ir muriendo y no iba a quedar nadie por lo menos de la familia que
pudieran contar sobre sus padres, vivos. Entonces empezé a parecer esta idea. Se
organizaron juntos con profesores de Ciencias Sociales de la UBA como se podia
armar este archivo porque no habia otro archivo igual en el mundo.”
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Restituir, elaborar, transmitir: “No solo la familia biolégica, es un circulo mas

amplio”

Hilda Victoria:

“Y esa pasion que yo ahora recién estoy empezando a sentir, que era tan buena o
tan mala, no sé. Y ahora por ejemplo, este afio cuando hicimos un taller sobre
DD.HH. con chicos de varios institutos, o chicos de la calle y empezas a sentir al otro
de otra manera. Te duele y querés ayudar”

“Ademas a mi me cuesta mucho a nivel familiar con mi hijo més grande, de 16 afos.
Este afio repitié. El no acepta esto. No acepta para nada el cambio de identidad. Me
cambio la identidad y cambia la identidad de ellos en vez de Tetzlaf ahora es
Montenegro. Para él es muy dificil. Sus abuelos lo adoran, siempre. Nunca hice
nada para que no fuera asi. Pero también tienen que incorporar a Toti como su
abuelo. Es lo que estoy empezando a hacer. Toda la idea que ellos tenian y se
formaron en la primera infancia tienen que empezar a cambiarla.

Por ejemplo, mi suegro, el padre de mi marido tiene tatuada la cruz esvastica. El
abuelo paterno, el tipo es un enfermo, italiano, de la raza superior”

“¢, Tiene un discurso racista?”

“De mi viejo nunca tuvieron eso. De mi viejo tuvieron el tema de la Patria, de
chiquitos los hacia desfilar con el sable. Iban a los desfiles militares. Si querian ser
militares? No importa, que sean personas buenas para el otro.”

“¢ Esto especificamente con el mas grande?”
“Con los tres. El méas grande se llevé todas las materias. Ahora se calmo un poco.
Yo entiendo que tiene discursos encontrados.”

“Discursos encontrados y también lo que te pasa a vos.”

“Si yo creo que él estd un poco mejor porque yo estoy mucho mejor. Por ejemplo
cuando el afio pasado lo detienen a Bussi, en un momento dado el mas grande dice.
Porque no se dejan de joder, no ven que es un abuelo, ya, para qué si ya no
persigue mas a gente. Claro es que tienen parte de ese discurso que era mio.
Entonces tengo que sentarme y hablarlo, mird tus abuelos estan muertos y los
mataron y los mataron. A tus tios abuelos hermanos de mi vieja los mat6 él. Dio la
orden para que los tiren a un dique. A vos te gustaria que a tu hermanito lo tiren
aungue haya hecho lo que haya hecho.”

“Hay una chica que se llama Victoria... que el papé desaparecié en la ESMA, que va
a Abuelas, su papa estd desaparecido, es actriz ella hizo teatro por la identidad, es
amiga de Vicky Donda, hizo la obra de ella y ahora va hacer mi historia en Salta. Va
a actuar otro nieto, Leo Fossati. Leo va a ser de mi marido y Vicky va a ser de mi. Va
a ser muy divertido también. Me mostraron ensayos y esta muy linda porque cuenta
todo el cambio de Maria Sol a Victoria.

Bueno, Vicky ya habia hecho talleres en el Club de jovenes del GCBA y me dijo
veni, vas a ver que esti bueno. Me gusta.”

“En Salta laburamos para un par de comunidades con donaciones de libros,
alimentos, ropa, con amigos. Tengo un primo militante, hijo de la hermana de mi
papé, casi tiene pedido de captura él (risas) esta con los autoconvocados de Salta.
Toda su militancia, es el Unico militante, lo hace por Toti. Levanta la bandera por
Toti.”
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“Si, tengo fotos, fotocopia de fotos, porque las originales las tiene mi tia. Fotos de
Toti. Y tengo algo, en la casa de mis abuelos, era un barrio que habian hecho era
para los ferroviarios de Metan, que pasa, el intendente ya estaba vendiendo las
casas, una de esas chanchadas, y va Toti con unos amigos y copan las casas, se
meten adentro, antes de que las entreguen, las casas que eran de ellos. Bueno se
guedan ahi aguantando hasta que se la dan a mis abuelos. Bueno cuando los
estaban buscando Toti escuchaba musica de la época en los long plays y metio los
long plays y los escondié en el fondo de la casa de la abuela en el campo. Un dia
voy a ir y por ahi encuentro la caja.”

“¢ Y ellos trabajaban?
“Si de lo que sea. Creo que estaban en Alpargatas. Trabajaron un tiempo”

“¢ Donde habia sido el operativo?”

“En William Morris. El dia que la Camara me da la autorizacion para que no me
saguen sangre, pasamos con mi viejo por la autopista y mi viejo me dice ves, aca
mir4, yo sé que suena horrible pero también sé que lo hizo con las mejores
intenciones. Ahora cuando te diga mira a la izquierda, bueno de ahi tres cuadras era
la casa de tus viejos. Un dia vamos a venir y ver...listo!”

Pedro Luis:

“Los chicos eran una bomba de tiempo. No queria que fueran a lo de su abuela
paterna pero entonces tampoco puedo confiar en los abuelos maternos. ¢Porqué?
Yo habia cambiado de actitudes. No queria que fueran a dormir a la casa de los
abuelos maternos. Cosa que les dolia bastante porque no lo entendian. Porqué
estas ofendido con la abuela? Méas explicas mas la embarras. Nadie te ensefia como
expresarte.

Yo me preguntaba porqué te minti6? Y...me oculté algunas cosas y viste lo del
abuelo Jorge, que lo conocia ahora al abuelo Jorge, justamente porque la abuela no
me lo habia dicho.

¢,Como no conocias al abuelo Jorge?, te dice, ¢ recién ahora lo viste? ¢Qué nunca
lo viste? No, nunca lo vi.

&Y tu mama donde estd? Si no es la abuela Yolly tu mama, ¢dénde esta tu mama?
Y ahi esta el tema: ¢Qué le decis? Y lo mejor hubiera sido decir, mi mama murié.
Era lo mejor. En principio ni yo entendia. Ni yo habia pensado el tema de un
desaparecido en la familia, que no esta muerto por ahora. Est4 desaparecido, si uno
piensa que las posibilidades de vivir son cero. “Esta desaparecida mi mam@”. ¢ Pero
porqué? y ahi ya la cagaste. Tenia 5 afios o seis. Es muy dificil explicarle.”

“Relata: ‘Es que hace mucho tiempo habia gente jodida que se llevaba a otra
gente...'y entonces intentaba ubicarlo.”

“¢, Cuantos afios tiene?”

“9 cumplié. Es diferente ahora. Fue evolucionando en la comprension. A él le costo
muchisimo, creo que Leandro fue el mas golpeado.

‘pero si te llevaron a vos y a tu mamay ¢si me llevan a mi? ¢,Qué hago?’ No te va a
pasar a vos, le deciamos. Pero si pasé porque no me puede pasar a mi. Es un
quilombo!

Fue paranoia mal. Le agarrd paranoia que no queria despegarse de nosotros. Fue
dificil”.

“¢ Como manejaste todo esto de la identidad con tus hijos?

“Uf! Yo decidi que no tenia que ir més a verla ( a su abuela). M&s con la actitud de
ella. Ya todo estaba al descubierto ya todos me habian contado la realidad y ella
estaba al tanto. Tenia una actitud un poco de victima y no la cambiaba. Era muy
dificil hablar con ella sin que te humille. Y la gente que te frecuentaba se divide, tus
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afectos. Estéan los que consideran que sos un hijo de puta porque dejas a la pobre
vieja y otros que piensan que es una atorranta porque se apropio un chico. Hay una
divisién de la sociedad y ella se junta con quien le da apoyo y juzga...Es dificil
porgue de ser tu madre pasa a ser tu enemiga de alguna forma. No le hacia faltar
nada, pagar un impuesto, la luz, lo que hace un hijo, bah! lo que siempre hice yo.
Ella trabajaba limpiando casas asi que le costaba, como a todos, llegar a fin de mes.
La ayudaba en la medida que podia. Y eso me ayudaba a mi. Nos ayuddbamos
mutuamente en eso. Era mi familia también.

En principio era traumatico, llevaba a mi hijo a verla y no fue muy bueno porque él
queria seguir jugando. De repente su abuela estaba siendo condenada socialmente,
pasaba facturas. Después cayd con arresto domiciliario, cometié un delito, era
inevitable: falsificacion de documentos, ocultamiento de un menor, retenciéon de un
menor, todo era grave. No le dije nada, no lo voy a traer mas. Yo voy a seguir
viniendo.”

“Es inevitable pasar por sentimientos nuevos. Nadie te ensefia c6mo comunicarte
con tus hijos. En situaciones normales vos copias modelos a transmitir. Segun tu
criterio, los que te parecen buenos. Estdn como estandarizados esos modelos de
vida. Pero cuando hay un trauma en el medio, de estas caracteristicas ¢a quién le
preguntds? ¢De donde tomés un modelo? Ni acd misma hay un modelo. Yo soy el
primero con hijos. Todos los demés chicos recuperados eran sin hijos y los hijos
vinieron después. Ya venian con el escenario mas armado.”

“¢ Te queda un trabajo por hacer?”

“Mira, anteayer fue el 24 de marzo. El dia de la memoria en la escuela es todo un
tema. Se hablan de cosas. Las charlas del 24 son ahora obligatorias. Yo no tengo
problema en contribuir. El tema son los nifios. Mi hijo dice: Mi papé es hijo de
desaparecidos y mi abuela est4 desaparecida. Y el chico sentado al lado dice: mi
papé es militar. La maestra tiene que hacer un esfuerzo extra por tratar de lidiar con
ese escenario.”

“Siempre informo cuando se inicia el afio cual es la situacion. Es una escuela
privada pero comprenden la situacion. Es un tema comun, que esta en los medios,
comprenden, tiene los cuidados. Pero los nifios pueden interpretar las cosas de mil
maneras.

Mi hijo va bien, le faltan un par de afios en la escuela.”

Leonardo:

“Tengo un hijo de 12 afios y bueno mas all4 de la época también hay una
coincidencia desde este punto de vista pero mi vision hacia ellos es profunda
admiracion en su valentia en su compromiso en su solidaridad valores que ahora
cuesta mucho encontrar a nivel sociedad ¢no?, a niveles personales uno siempre
conoce gente que se brinda y te da una mano.”

“¢ Y eso te modificé de alguna manera la relacion con tu hijo por ejemplo digo porque
afos de conocer tu identidad modifica algo de lo que pudiste transmitirle a tu hijo de
controversia con él...?

“No, no si desde ya tenia temor de como podia tomar este de cambio porque para el
también era un cambio porque le cambiaban su apellido e iba a conocer a una
familia nueva y hasta el momento no, no ha traido problemas.”

“¢ Pero te pregunta, quiere saber?”

“De vez en cuando pregunta, muy de vez en cuando yo trato de estar ahi al pie del
cafon para evacuarle las dudas, ir acompafidndolo en este proceso que a él también
le toca pero por suerte lo tomé de una forma muy natural. Le conté como habian
sido los hechos y lo tom6 naturalmente, es mas, me pregunté en ese mismo
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momento, cudndo nos cambiamos el apellido. No le hizo mucho ruido. Esperemos
siga asi por ahora no le ha generado ningun trauma, nada por el estilo. Se le sumé
una nueva familia.”

“¢ Y ahora como es que te dedicas a Abuelas? ¢ Como llegas a estar presente?

“Yo estoy inmensamente agradecido a Abuelas porque si no hubiese sido por el
trabajo de ellos no hubiese encontrado a mi familia y no hubiese sabido quién soy.
Eso lo tengo claro que fue gracias a ellos. Y teniendo en cuenta eso, en el 2006
empecé a participar en cuestiones que tienen que ver con la difusion, dar testimonio
y cada vez que el trabajo me lo permitia iba a Abuelas a ver que se podia hacer y en
junio del 2008, me ofrecieron trabajar ya en forma fija digamos en la institucion. Asi
gue para mi fue una alegria porque yo siempre hacia malabares en el otro trabajo y
poder participar.”

“¢ Y te pudiste encontrar con otro nietos?”

“Eso siempre esta bueno, méas alla de las historias diferentes o que estemos en
diferentes etapas del proceso interno que cada uno. Todos los encuentros son
buenos porque nos damos apoyo mutuo y porque hay otro grado de comprension
que es dificil encontrar por fuera del grupo de personas que han sufrido en forma
directa la dictadura. Justamente mafiana se hace la entrega del archivo a la
antedltima restitucion...”

“Te diria que los valores son los mismos: la solidaridad, ponerse en los zapatos del
otro antes de juzgar, el compromiso con las cosas que uno cree, también desde la
valentia, de jugarse por lo que uno quiere de tomar riesgo. También que cualquier
acto que quiera llevarse a cabo, sea cual fuera el motivo, si me parece un error
hacerlo desde la violencia. Creo que es absolutamente contraproducente y que
nunca logra nada bueno. Si creo que a diferencia de los afios setenta, hay muchas
cosas que se repiten, los planes econdémicos, pero creo que se puede torcer el
rumbo de la historia, sobre todo sin violencia. Cuando hay violencia uno le da de
comer a todos esos por los cuales uno esté luchando en contra.”

“¢ Y pensés que hubo un plan sistematico de apropiacion?”

“Si creo que si. No desde el punto de vista que ellos venian por los bebés, sino que
era una consecuencia de los secuestros, de las torturas y desapariciones, en las
cuales quedaba un bebé y vez de darselo a la familia de origen, para que lo crien los
tios o abuelos, ellos se los quedaban como un botin de guerra.”

“Porqué penséas que no se los daban a sus familias biol6gicas?”

“Porque era reconocer todo lo malo que habian hecho. Después de haber
secuestrado, torturado y matado a los padres, darselo a la misma familia seria no
ser coherente con la préactica; era mas coherente quitarle la identidad al chico,
regalarlos, en muchos casos, los mismos apropiadores, secuestradores de los
padres son los que se quedaron con esta criatura y verdaderamente es algo muy
tenebroso. Lisa y llanamente, robar un bebe, matar a los padres y criarlo como
propio. En general en muchas situaciones la crianza era llevada con maltrato porque
yo calculo que el represor de turno le generaba violencia en un punto criar a un hijo
de subversivos. En muchos casos la crianza fue con desprecio y no con amor. Creo
qgue hubo un plan sistemético de robo de bebés desde ese punto de vista “todos los
bebés que aparezcan no van a ser devueltos a sus familias”, entendido de esa
forma, no que habia que robar bebés como principal herramienta o lanza de la
dictadura.”

Tatiana:
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“Si, si, ¢si cOmo que yo necesitaba eso no?, aportar desde ese lugar y como
también incluso investigar de hecho el area de presentacion espontdnea que hoy
esté dentro de Abuelas fue como una idea se formo un poco...que lo que pasaba era
qgue los chicos que venian adolescentes a la institucibn eran entrevistas como
complicadas y a veces las tomaban tias o familiares, eran entrevistas de una hora o
mas y se le complicaban muchisimo a todos, de un lado del otro. A todos.”

“Nosotros lo que tratamos de hacer es juntarnos los nietos, a veces dentro de la
institucion y muchas veces por fuera, y a parte cada uno y hacer un reencuentro de
cada uno.
Son historias muy particulares y algo que compartimos que es algo muy fuerte entre
nosotros.”

“¢qué es lo que definis como fuerte?”

“Palabras, no sé, son cédigos.

Acé hay historias muy diferentes pero también hay cosas como muy vividas que
compartimos y que sabemos que le pasa al otro, digamos, y que no, y que otro...

Si bien yo no vivi la apropiacién pero si vivi lo que en un momento era no hablar de
eso, ¢no?”

“¢.Los padres secuestrados participaban también, de algo que los unia a ellos, a
ellos entre si, la militancia, un determinado ideal una forma de ver qué lugar tenian
en este mundo, como que estan marcados también generacionalmente los padres
de ustedes, no?”

“Si, hay muchos que comparten digamos este lugar de ideal, lo tienen como
“vanguardero” y otros que no, y nada, también esta bueno de producirse encuentros
para hablar de eso, tratamos que se produzcan, justo esta semana tuvimos uno
como muy fuerte, que vinieron muchos, el lunes y estuvimos en la casa del ... que
es ahora el archivo y vinieron como 15.”

“¢ Qué es, la que esta en Once?”
“En Corrientes, y lo coordiné yo y era como oh! se transpiraron todo, vamos haber
donde lo hacen porque somos muchos”

“Y cada vez més..."

“Y bueno después me mandaron mails de que estuvo bueno, pero...la presentacion
es como una sinapsis de la historia de cada uno. Minimo, cortito éramos 15!!!
Entonces, bueno, estuvo bueno y ahi saltaron un montén de temas, que son super
interesantes, no sé como paramos en este tema pero estuviste tomando nota,
bueno, no puedo...

Pero también ...sentarse en casa y comemos asado.”

“Se estd trabajando si, porque la continuidad yo creo que tenemos claro muchos, es
algo que esta planteado y que se esta trabajando, es sano poder plantearlo,
digamos no es facil, es sumamente complicado porque no le fue para nada facil a
ellas”

“Porque tiene que ver con el tema de la muerte ¢también?”

“Pero es algo de lo cual se habla y esta bueno. Pero también fue como natural...ya a
Estela muchos de los nietos la acompafiamos en diferentes viajes y como que de
una manera uno esta dentro de la dindmica de la institucion. Y ademas todas las
épocas politicas no son facilitadoras de este tema, ahora por lo menos estamos
viviendo una época mas facilitadora, que se yo, pero dentro de poco ¢qué puede a
pasar aca? Dentro de poco la época va a cambiar y no va a ser facil y también
sabemos que va a quedar la institucién Abuelas pero no va haber mas abuelas. Por
eso la organizacion politica es importante en ese sentido porque ahi también hay un
relevo”
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“Y en relacidn, a ver, dos cosas me gustaria que me puedas contar, una es esto de
como se nombran, como circulan, que se les dice “nietos recuperados”, “padres
apropiadores” o “padres adoptivos”, “jovenes restituidos”, otro término que aparece
¢clmo te identificas en estos términos o que pensas que quieren decir, son términos
gue tienen que ver con los medios de comunicacion, o nacieron mismo de dénde...
bueno “nieto” evidentemente tiene que ver con la lucha de abuelas ...”

“Nietos restituidos” es un término de la institucion digamos, jévenes también porque
les costo, primero eran “nifios desaparecidos”, los primeros afiches, después fueron
“jovenes”, después “jévenes recuperados”, la palabra restitucion es muy de la
institucion, porque esté lo juridico, el término restitucion lo toma el &rea psi, también
trabaja sobre la idea de restitucion

Y los medios que se yo, es bastante dificil hablar de los medios, pero si hay algo que
los medios por ejemplo me parece que distorsionan no a esos términos sino a la
cuestion del numero ¢no? A veces eso creo que molesta...sos el numero
noventa...”

“Por la identidad... si es cierto dicen asi, dicen el nieto nUmero noventa.”

“Y choca eso, esto a los chicos... yo digo los chicos, estoy como la mama.

Las abuelas quizas como lo dicen, lo trasmiten... si lo dicen es porque quieren
mostrar un logro, ahi lo de el nimero hace ruido sobre justamente donde esta
actuando como un numero esta tratado como un objeto, y hasta ahora si bien fue
tratado como objeto es como otra vez... particular... el nombre ¢no?”

“La restitucion también es algo problematico, digamos en términos de un restituir a
esa inscripcion primera que tenian en relacion a la familia de origen, es un transito
también, no es meramente restituir algo, estaba aca lo sacaron y devuelta ponerlo
en su lugar, eso es un trabajo.”

“Es un trabajo que en un ... y ahora es de otra y la adolescencia de los chicos fue de
otra manera.”

“Claro en cada momento...”

“Fue cambiando, totalmente.”

“También estan aquellos que se niegan a digamos a ver ..."

“Si, si, hay como diferentes momentos en...en la restitucion de alguien que ya tiene
hijos y que tiene una familia, el encuentro fue de una manera.”

“El caso tuyo.”

“El caso mio digamos, o el de otras chicas que las encontraron a los diez afios.

La restitucion quiere decir el encuentro, no directamente que vayan a vivir con la
familia biol4gica.”

“Claro es comenzar a recobrar esa historia.”

“Ese vinculo, a restablecer, es algo que tiene que ver con el restablecimiento de un
vinculo de una historia.”

“Claro porque yo escuchaba en alguna de las entrevistas, lo que si escuchaba, la
sorpresa de recobrar informacion o de tener como una biografia previa, como tener
gente, parientes, abuela, tios ¢no? Que tenian un montdén de cosas que contarle,
eso realmente para algunos es como un alimento, como que es nutritivo, que estan
avidos por conocerlo...”

“La mayoria de los nietos encontrados tienen la historia del abandono.

Nadie me busca, nadie me quiere.

La sorpresa es Uh, alguien me buscaba, alguien sabia, alguien tiene registro de mi,
haya llegado porque el haya empezado a buscar, muchos llegaron a abuelas a
través de poder descartar que sea eso; otras via judicial, donde bueno, hubo
denuncias e investigaciones y la justicia determina, donde ahi el lo vive de otra
manera , y bueno, se hace al principio més dificil, porque no es algo que estaba
dentro del parametro del joven, pero, te podria decir que en la mayoria de los casos,
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incluso los que en algun momento salieron en los medios como complicados y
demaés, tarde o temprano existe la vinculacion con familia.”

“Nosotros siempre tratamos de cdmo tener en cuenta ese tiempo y es también
restituir algo

La restitucién implica no solo la familia biolégica, a todo un circulo que es mas
amplio, me parece

Lo que pasa (...) No puede porque hay mucho dolor, siempre pasa eso, una parte
de la familia que si puede asimilarlo y otra parte no.”

“¢ Si pasa eso, unos parientes si y otros parientes no?”

“Si, incluso en relacion a la militancia hay muchos padres que no estuvieron de
acuerdo con la militancia de sus hijos, y esto también...ocurrio en la transmisién.”
“Por eso también me parece importante el lugar que tienen ustedes como grupo de
pares”

“Como par, como red, porque eso también es una restitucion, eso es parte de la
trama que esta ahi para ser restituido. Es fundamental

No es solamente la familia biolégica, porque ahi se construye algo, construye un
lazo.

Y eso es lo que la mayoria de las veces se ve dafiado, el tema de la confianza.”
“¢.Se ve dafiado en dénde?”

“Se ve dafado a un joven restituido, que vivid...durante tantos afios de
ocultamiento,...entre comillas por los apropiadores, le puede mentir cualquiera...
Como confiar en el otro, es el primer gran desafio, por eso para mi la red es
fundamental.”

“Y otra cuestion, esto me lo preguntaba, como viven ustedes el acoso de lo publico,
digamos, porque tiene que ver un poco con la funcion de mi lugar, venir preguntarte,
como lo viven a eso, porque estan saliendo en todos lados que peliculas, que las
fotos, que la tele, que teatro para la identidad, como lo viven a eso porque he leido
en algun lugar que algin nieto dice estamos un poco cansados de dar tanta
entrevistas.”

“Y si es asi, hay nietos que no dan entrevistas o que dieron muchas cuando fueron
maés chicos, que es algo ... dentro de la institucion, el hecho de dar a conocer, y que
en ese momento era a full, pero también tuvo efectos, y que ahora que somos
adultos cada uno decide, si quiere dar 0 no una entrevista, a quién.”

“¢ En un momento fue como una estrategia de la institucion?”

“Y si. Que por momento es acoso y por momentos encontrads gente como muy afin
en digamos, el hecho de ser publico es un tema.”

Lorena y Guadalupe

“...los abuelos estan grandes, bueno o la mayoria fallecidos, la idea era poder dejar
las voces de esos abuelos no sabiamos, de hecho estamos en 2009 y nos quedan
400 o sea pueden aparecer dentro de 50 afios no sé, un monton de afios y ese
material iba a estar ahi, la voz de ese abuelo o ese tio que no iban a llegar a conocer
iba a estar guardada aca. Y eso de hecho es lo que pasa, esas voces estan aca,
abuelos que hemos entrevistado hace unos afios, han fallecido y los nietos no han
aparecido. O abuelos que han fallecido y nietos que aparecieron al mes como fue el
afo pasado. O que aparece el nieto y al tiempo fallece el abuelo.

Se trata de todo un dispositivo para que las voces permanezcan en el tiempo. Por
eso la idea de que sea un archivo. ¢Como posibilitar la transmisién si no esta la
persona?

Y aparte uno se pone a pensar en qué lugares dentro de 20 afios va a aparecer un
nieto y a qué lugares puede recurrir si la familia esta fallecida, en el Estado este
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trabajo no esta hecho, a lo sumo se encontraria con datos duros, en CONADEP va a
ver datos de cautiverio probablemente, algo de militancia, en el legajo habra otro
tanto. Pero de la vida cotidiana, de la historia de la familia, de dénde vinieron los
abuelos, nosotros tratamos de remontarnos a eso. Eso no hay otro lugar donde
encontrarlo. Seria que pudieran recibir algo que de estar su familia biolégica lo
recibirian naturalmente.”

“¢ Qué pasa cuando un nieto accede al archivo?”

“Y es una fiestal Cada situacion es muy particular. Hay quienes lo leen de a poco
quiénes esperan el momento oportuno, quienes comienzan a escuchar las
grabaciones en el auto mientras van andando.

Hemos recibido llamados que nos dicen que después de 10 afios, el archivo les ha
servido para reconfigurar a padres biolégicos o que se han reconocido en
determinados detalles.

También el archivo se utiliza para mediar relaciones entre la familia biolégica y los
nietos encontrados si todavia el joven no se encuentra preparado o del todo
convencido.”

“También las entrevistas son confidenciales, por ahora.”

“Eso es un interrogante. Hay 1900 entrevistas, ya estan hechas. Nosotros lo
entregamos pero acd hay un material, una porcion grande de la historia reciente mas
all4 de las historias familiares. Que va a pasar con todo esto...Son preguntas que
nos vamos haciendo. ¢ Como hacer para que se convierta en un legado publico? ¢A
quién podria serle de interés? ¢A investigadores? Hay materiales que quizas no
podamos déarselo a nadie (tiene un destinatario potencial).”

Queda delimitado el corpus de relatos al realizar una lectura de las entrevistas que
organiza los fragmentos en distintos nucleos teméticos de caracter relacional unos
respecto de otros. A partir de esta seleccion y considerando los significados
producidos en la interpretacion del corpus de imagenes vamos a introducirnos en
algunos debates teoricos organizados en los tres ejes que pretendo indagar: la
construccion estético-comunicativa de las narrativas, los debates de caracter
antropoldgico en torno al parentesco y la construccion de los discursos sociales en
funcién de las practicas de la memoria y la transmision.
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CAPITULO 4

Algunos debates tedricos

¢, Como se articula el presente si no existen las imagenes del pasado que le han dado
origen? Yo necesito de la geografia que alguna vez me contuvo para sentir, -aqui
estuvimos, aqui estuvieron ellos-. Me pregunto si hay una manera mas radical de invocar a
los que fuimos, a los que pertenecemos, a ellos, los que vinieron.

Gabriela Massuh

1. Introduccién

El resultado de las entrevistas tanto como la produccion de imagenes se enmarcan en
el trabajo de construccion de la memoria y plantean algunos problemas en relacién a los
relatos en primera persona y sus contextos. Se puede considerar que “las narrativas
personales tienen una amplia variedad de formas: historias orales, autobiografias,
entrevista de historias de vida, entre otras” (Laslett, B., 1999: 392). Se puede convenir
también que las narrativas refieren al recuento y la organizacion de una serie de eventos o
sucesos en un determinado decurso temporal que realiza un determinado narrador. Desde
esta perspectiva las narrativas pueden tratarse como un sistema semidtico que puede
estar o no parcialmente “ficcionalizado” como se mostré con relacion a la autobiografia y al
uso de los archivos en el cine documental. Para Bal (Bal, M., 1985: 308) méas que un
confinamiento en la disciplina literaria o en la exclusividad del cédigo verbal, las narrativas
son “un modo de comportamiento semiotico”. Cuando el narrador coincide con la persona
fisica que relata se trata, entonces, de un relato testimonial como los casos analizados en
este trabajo y pueden tratarse como narrativas autobiograficas. Pero, no obstante esta
particion técnica o metodoldgica, la relacion entre biografia y autobiografia se torna
compleja en la medida que un relato del yo es siempre producido en la ajenidad de las
construcciones de varios otros, siendo lo autobiografico una enunciacién en primera
persona que se agencia esos relatos.

La organizacién temética del corpus de relatos, realizada en el capitulo precedente,
constituye una estrategia metodoldgica para introducir las discusiones teoricas junto con
los significados parciales obtenidos del estudio de las imagenes documentales. Los temas
estan, por supuesto, abordados a través de las perspectivas y los puntos de vista
interpretativos de los sujetos narradores, 0 que obliga a reconstruir las posiciones de
enunciacion con sus escenarios.

Los temas categorizados en la seleccion realizada en el capitulo anterior, seran
analizados sobre tres ejes que permiten desplegar un horizonte determinado de preguntas.

El eje narrativo o comunicativo-expresivo se organiza en funcion de considerar

interrogantes referidos al qué, cdmo y con cuéles recursos es posible narrar “en situacion
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limite”; como y qué significa en estos términos constituir un archivo, como se asumen los
distintos formatos del archivo en una narrativa autobiogréfica o del “yo”. Por otro lado, se
abre un espacio de discusion tedrica sobre la especificidad que tienen dentro del campo
narrativo, los relatos del parentesco que conforman los espacios biograficos de los jovenes
restituidos. La funcién simbdlica de la sangre como supuesto en la concepcion de los
parentescos tanto del lado “apropiador” como de las practicas de “restitucion”, merece
también un andlisis de la circulacion de esos significados. En tal sentido, el parentesco
introduce interrogantes que pueden leerse desde algunos debates de la antropologia
social contemporanea y que intentaré delimitar.

Finalmente me interesa inscribir el analisis de los relatos en las practicas sociales que
constituyen sus condiciones de posibilidad histérico-sociales, al ubicarlos en el territorio de
los debates por la memoria social y la transmisién.

Estos debates o discusiones se articulan a partir del uso de la citacion especifica del
corpus o considerando enunciados particulares o conjunto de enunciados que seran

referidos de manera dialégica dentro de la elaboracion tedrica.

2. Eje narrativo o comunicativo-expresivo

¢,Como se describe la geografia de la memoria
cuando la geografia

real, es decir, el punto de referencia donde la
biografia tuvo su

desarrollo, desaparece?

Gabriela Massuh

Fracturay sutura: las narrativas del “yo”

Dice Bruner: “La autobiografia es un relato efectuado por un narrador en el aqui y
ahora sobre un protagonista que lleva su nombre y que existia en el alli y entonces, y la
historia termina en el presente, cuando el protagonista se funde con el narrador” (Bruner,
J., 2003: 119). Ese “aqui y ahora” marca las coordenadas que hacen al presente de la
enunciacion y determinan el caracter constructivo de la entrevista, en la medida que en
ese espacio, se construye la autobiografia. En cuanto a los narradores, en los fragmentos
seleccionados, si bien son uno y el mismo con respecto a la persona “fisica”, no siempre
narran las peripecias y sucesos del protagonista que lleva su nhombre. Salvo el caso de
Tatiana Sfiligoy que al momento del secuestro de sus padres, conocia su nombre propio,
lo podia referir, y por otro lado, siendo adoptada de buena fe, no hubo ocultacién ni lugar
para la mentira. Los relatos refieren a una construccion del parentesco y el nombre propio
como el ser singular del que narra, en la medida que se encuentra atravesado por el

trauma histérico y por el deseo de reconstruccion, lo que habilita la puesta en escena de
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multiples voces convocadas para narrar un “¢,Quién soy?”. Esto lo vimos particularmente
escenificado en los relatos autobiograficos reconstruidos en el documental ¢Quién soy
yo?. Esta diferencia o divisién de la instancia narradora produce una subjetividad en
conflicto, una identidad en puja agonistica, que solamente logra cierta articulacion en un
despliegue narrativo que reconstruye los contextos o los escenarios en los cuales puede
inscribirse.

Se podria pensar que carece de rigurosidad la utilizacion abusiva del término
“identidad” como categoria para realizar los analisis pertinentes en tanto que dicho término
responde a una funcion tan abarcativa que se torna dificil de situarla en contextos de
analisis especificos. ¢Qué quiere decir “identidad” cuando se la utiliza en los estudios
académicos?, ¢Como la leemos para esta investigacion en tanto experiencia “distante” a
partir de la marcacion en los discursos obtenidos?. Es importante recordar la diferencia
entre nociones propias de la “experiencia proxima” donde la categoria de “identidad”
adquiere sentidos determinados de acuerdo a sus contextos de uso y a los enunciados de
las préacticas narrativas (practicas politicas por la restitucion de la “identidad”, por la
“identidad” mapuche, por la “identidad” feminista, sélo por nombrar algunos ejemplos) y las
categorias de “experiencia distante” forjadas en niveles de interpretacién “académico” o
“cientifico”.?®

En cada caso de experiencia proxima, “identidad” significa distintas constelaciones de
significados que hacen difuso o demasiado fuerte el sentido del término. Por lo tanto como
categoria de andlisis se sitla en mas de una controversia respecto a su pertinencia
metodolégica siendo que opera para naturalizar un sentido de lo “propio” o para diluirlo en
la proliferacion de lo mévil, lo multiple o permanentemente en construccion.

Esto lo hacen notar Brubaker y Cooper al considerar lo siguiente: “La vida social esta
en efecto penetrantemente historiada; pero no esté claro porque esta historicidad deberia
estar axiomaticamente ligada a la identidad. Las personas siempre y en todas partes
cuentan historias sobre ellos mismos y sobre otros, y se ubican a si mismos dentro de
repertorios de historias culturalmente accesibles. Pero en qué sentido se sigue que la
locacion narrativa dota a los actores sociales con identidades, por mas multiples, ambiguas
o efimeras que sean” (Brubaker, R. y Cooper F., en CECYP, 2001: 41) Esta polaridad de la

categoria entre referencia “fuerte” y “débil” constituye un horizonte de problematicas

% wyn concepto de experiencia distante es, en cambio, aquel que los especialistas de un

género u otro -un analista, un experimentalista, un etnoégrafo, incluso un sacerdote o un
idedlogo- emplean para impulsar sus propositos cientificos, filoséficos o préacticos. El “amor” es
un concepto de experiencia préxima, mientras la “catexis objetual” lo es de experiencia
distante. La “estratificacion social”, y tal vez para muchos pueblos del mundo incluso la
“religion” (y ciertamente un “sistema religioso”), son conceptos de experiencia distante; en
cambio, la “casta” y el “Nirvana” son de experiencia proxima, cuando menos para los hindlues y
budistas.” (Geertz, C., 1994: 73)
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epistemoldgicas que se intentara sortear, en principio, ubicando la categoria de “identidad”
en los enunciados producidos dentro de las practicas particulares y, por otro lado, situando
la especificidad del estudio de las narrativas en el orden del parentesco y del nombre
propio, mas que referir a una narrativa generalizada de la “identidad”. Esta estrategia de
lectura de los materiales nos permite situar las narrativas obtenidas en el nivel procesual
de elaboracion de los significados. Estos significados son referidos a las posiciones del
parentesco y sus correlatos sociales en la enunciaciéon autobiogréafica tratando de evitar
hipostasiar los relatos en una “identidad” narrativa.

El nombre propio se pone en crisis en los relatos que estudiamos y arrastra en esa
fractura al mundo construido hasta ese momento. Los relatos se re-jerarquizan a partir de
la ruptura del mundo “oficial” en el proceso del testimoniar autobiografico de estos jévenes.

En tal sentido coincidimos con Gorlier cuando afirma, en relacién a los relatos de crisis
o fractura que: “En una situacién asi, el sujeto tiene lugares, comportamientos y
percepciones prescritos. Mas aun, el orden jerarquico de los personajes que constituyen
su “identidad personal” esta confirmado y reforzado por su situacion. (...). Pero la crisis
fisura situacion y revela, no la fragilidad y la falla de un estado de cosas objetivo, sino la
precariedad de la identidad personal. (...). La crisis es algo terrible, pues retira el sostén
que la identidad personal encontraba en los sentidos literales; pero también puede ser
extraordinariamente liberadora, pues revela la brecha existente entre identidad personal y
subjetividad” (Gorlier, J.C., 2008: 59).

De tal manera, la crisis hace surgir una narrativa de la subjetividad que no estaba en el
programa narrativo de la situacion previa. Los entrevistados deben reconstruir los distintos
escenarios para situar ese antes y después una vez transitado el pasaje critico de su
historia. Entre otros clivajes de la enunciaciéon similares relevados en el corpus, se puede

leer en las entrevistas:

“Primero te cuento quien era yo y quien soy ahora. Ahora me llamo Hilda Victoria
Montenegro antes me llamaba Maria Sol Telztaf...”

Este acontecimiento decisivo, para volver a ser Hilda, Victoria, Pedro, o Leonardo,
porque en estos casos se trata de un retorno cuyo desenlace es la posibilidad misma de
enunciacion autobiogréfica, implica una discontinuidad en la organizacion de los relatos
situando dos niveles temporales marcados por el advenimiento del “nuevo-viejo” nhombre y
su historia. El acontecimiento estd enmarcado en el contexto de descubrimiento de ser
“otro” que, como iremos viendo, resitla las coordenadas temporales del secuestro y la
accion represiva que concluye en la expropiacién del nombre a los cuerpos de cuando
eran nifios. Un antes marcado por el nombre propio Luis, Sol o Carlos y un ahora marcado
por el nombre Pedro, Victoria 0 Leonardo y desde ese ahora se produce el acto de narrar
un pasado como Luis, Sol o Carlos.
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Se puede leer en las entrevistas la fractura introducida por la crisis como “la irrupcion
de “algo” que no tiene nombre y que es lo suficientemente significativo como para quebrar
el repertorio de relatos interiorizados que constituyen la identidad personal” (Gorlier, J.C.,
2008: 61).

“Bueno ahi me van a buscar y empieza mi otro yo. Y me bautizan Maria Sol...en
Campo de Mayo, el padre que me bautiz6 era el que estaba en la tele, el padre
Lombardero, se llamaba?” (Victoria)

“No naci6é de mi la duda, comenzo por una causa judicial.” (Victoria)

“Si, dudas tenia muchas y hacia mucho tiempo que no habia averiguado hasta...

“0 ese no era el momento, mas adelante quizés...” (Pedro)

“Cuando tenia 28 afios, es decir en el 2004, pude...desde chico tenia dudas
respecto a si era el hijo biolégico de la familia con la cual me crié o no.

¢, Cual era tu nombre?

Carlos....era el nombre de mi abuelo paterno, de crianza que yo no conoci.”
(Leonardo)

La duda aparece como el escenario donde comienza a resquebrajarse la consistencia
narrativa previa, el relato de un “yo” situado en los lugares habituales introduciendo un
segundo problema que concierne al trastocamiento de la temporalidad que se introduce en
el relato a partir del quiebre o la fractura.

En consideracién de las dimensiones temporales de la autobiografia es de notar que el
relato adquiere una particular estructuracion temporal a partir de la irrupcion de la “crisis”
que resignifica el lugar o la posicion de los distintos personajes implicados. El tiempo de la
significacion opera por retroaccion en el relato, es decir, que el final esta ya previsto en el
inicio y es, justamente, por esa anticipacion que se organiza la secuenciacion de los
enunciados.

Siguiendo a Brockmeister (Brockmeister, J., 2000), el relato autobiografico no sigue
necesariamente una temporalidad que respete el sentido cronolégico de los
acontecimientos, sino que mas bien busca crear su propia estructura temporal en cuanto
los distintos modos narrativos del tiempo en el relato estdn provistos por determinadas
estrategias narrativas dentro de la cultura. En tal sentido, la temporalidad en la narrativa de
los entrevistados se inicia en el aqui y ahora de la entrevista para comenzar a relatar un

pasado “as if it were teleologically directed towards this specific present”?®

(Brockmeister,
J., 2000: 60). Entre ellos, este autor identifica seis modelos para la narrativa del curso y
direccion del tiempo en el relato autobidgrafico. EI modelo circular podria pensarse en
relacion a los relatos relevados. Este modelo considera la teleologia implicita en el relato
gue comienza en el presente de la restitucién y que desencadena el relato del pasado, al
que se afiade el proceso de introspeccion, que sitla los acontecimientos en nuevos
marcos de significacion. Al decir del autor, esta historia solamente puede ser relatada

porque su comienzo y su final se conocen con anterioridad. En tal medida el pasado es un

2 “Como si estuvieran teleolégicamente dirigidos hacia este presente especifico” (Trad. mia)
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orden impuesto por el presente. Empieza relatando como Pedro, Victoria o Leonardo para
encontrar enunciados de Luis, Sol o Carlos y finalmente vuelve a su nombre restituido sin
constituir, esta recursividad narrativa, una suerte de circularidad perfecta. Esto es asi en
cuanto que, a partir de la recuperacion de su enunciacion como Pedro, Victoria o
Leonardo, ya nunca més podran posicionarse en tanto enunciadores con los nombres fruto
de la apropiacién. Al respecto son elocuentes los pasajes de Victoria quién como
narradora refiere un conflicto permanente para ubicar los nuevos escenarios performativos
encontrandose a veces diciendo como Maria Sol cuando ya es Victoria o cuando descubre
gue “es hija de la subversién” o tiene que ir a Abuelas y se imagina un escenario de
“bombas molotov”. Victoria pone al descubierto la conflictiva que introduce la fractura
dando cuenta de que, si es posible una narrativa del “si-mismo”, es a través del intento de
suturar la fractura en nuevos escenarios y en una mirada retrospectiva respecto al pasado
que precisa el auxilio de los relatos sociales. De esta manera habria un punto de no
retorno en la asuncion de sus nombres propios recuperados que pone en conflicto las
narrativas que pudieron constituir a Maria Sol, Luis o Carlos en su propia historizacion.

El modelo narrativo de la temporalidad implica encontrar una vida en movimiento que
determina el espacio biografico como el desarrollo de un trabajo del sentido. Los estudios
del trauma o de las subjetividades en situaciones limites determinan que la narrativa
biografica se encuentra atravesada por formas estaticas y disruptivas de la secuencia
temporal. Esta disrupcién hace recordar las articulaciones freudianas (Freud, S., 1988)
respecto a la compulsion a la repeticién y a la detencion del sentido por el permanente
asedio de la escena del horror que no permite superar la instancia del trauma®. En estos
casos, para Brockmeister, estariamos en presencia de lo que denomina un modelo
estatico de la narrativa biografica donde el trauma absorbe como un “agujero negro” todo
posible desarrollo del movimiento narrativo que permita una salida de la tragicidad de la
experiencia, como una condena de todo relato a una imposibilidad marcada por la
repeticion y la pardlisis. En términos estrictamente narrativos, sin menoscabo de una
lectura clinica de la entrevista, que no es el caso para este trabajo, no parece verificarse
dicha detencion del relato, en tanto, en principio, los entrevistados deciden hacer publico
su relato autobiografico y simultaneamente pueden construir una historia coherente en
cuanto produccion narrativa.

Ademas, los entrevistados manifiestan una fuerte conviccién, que puede pensarse
como una suerte de “pulsion de saber”, conocer, informarse, para que el acto de narrar

avance y pueda volver sobre el “si-mismo” autobiogréfico del narrador.

% Las consideraciones freudianas son retomadas en el campo de las ciencias sociales, entre
otros por Dominick Lacapra para situar una lectura de la historia a partir de lo que denomina
“estudios del trauma” relevando el trabajo incompleto y transitorio que se da en la dimensién
traumatica de la memoria: “(...) cualquier idea de redencion total o salvacién en relacion al
trauma, por muy de este mundo o diferida que sea, resulta sospechosa” (Lacapra, D., 2006:
164).
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Podemos leer en los fragmentos seleccionados que la bdsqueda de la filiacion, si bien
motorizada desde las denuncias judiciales realizadas por sus parientes, se inscriben en
escenarios resignificados por la enunciacion actual bajo algunos modos tipicos: dudas
previas, temor al abandono, persistencia de ciertos sintomas somaticos que aparecen en
funcién del acontecimiento, algunos recuerdos que se construyen en torno a los relatos del
secuestro o la desaparicion de los padres. Para situar el estatuto del abandono que
aparece como una constante en los casos, propongo volver sobre un pasaje de la

conversacion con Tatiana:

“La mayoria de los nietos encontrados tienen la historia del abandono. Nadie me
busca, nadie me quiere.

La sorpresa es Uh, alguien me buscaba, alguien sabia, alguien tiene registro de mi,
haya llegado porque él haya empezado a buscar, muchos llegaron a Abuelas a
través de poder descartar que sea eso; otras via judicial, donde bueno, hubo
denuncias e investigaciones y la justicia determina, donde ahi él lo vive de otra
manera, y bueno, se hace al principio mas dificil, porque no es algo que estaba
dentro del pardmetro del joven, pero, te podria decir que en la mayoria de los casos,
incluso los que en algun momento salieron en los medios como complicados y
demés , tarde o temprano existe la vinculacion con familia.”

La historia del abandono adquiere nuevos sentidos al situarla en el escenario socio-
histérico de la desaparicion forzada y el secuestro, lo que implica la restitucién del nombre
pero también de los vinculos demorados y las narrativas que, inevitablemente, ubican a
sus padres en el horizonte politico y militante de la época de la dictadura.

En el discurso de Pedro aparece un léxico verbal marcado por determinadas acciones
gue connotan la idea de “querer saber”, del despertar de un imperioso deseo a conocer
sobre su propia historia con la esperanza de que no sea una historia del abandono. Esta
posicion de demandante de informacion se abre a partir de que se reconoce finalmente
como Pedro y comienza con el derrotero narrativo de la historia silenciada. También los
relatos de Victoria en torno a “la locura” quedan situados dentro de este proceso de
restitucion, que solamente puede “elaborarlo” en el borde mismo del clivaje entre ser la
misma y ser otra, con un costo subjetivo que en sus enunciados la ponen en cercania con

esa “locura”.

Archivos, espacios biogréaficos y testimonios

(...) esa cosa de que veo un chiquito y me lo quedo, lo
bafio, lo tengo

limpito y no le va a faltar nada. jFalta la identidad! jFalta
saber quién es!

jFalta todo!

Victoria

Montenegro
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Hasta aqui, se introdujo una lectura posible de las marcas de enunciaciéon y los
problemas que alli se sitan en torno a reconocer la operatoria de una diferencia entre dos
nombres propios. Este reconocimiento les obliga a resituar escenarios y personajes en la
construccion biogréfica, que oficien de narradores de “la otra historia”, para lo cual se
comenzara a convocar las voces de otros en distintos contextos socio-historicos y
emocionales. El cine documental reconstruia esos escenarios a partir de los archivos
filmicos o las entrevistas de testigos que aparecian en imagenes o marcados como
discurso referido en la autobiografia.

También se han introducido los problemas de las narrativas del “yo” o autobiograficas
gue surgen como modo de suturar la fractura en la continuidad de los relatos de vida.
Ahora es posible, entonces, situar algunos interrogantes que consideren la funcién de los
archivos en el proceso de construccién biografica y autobiografica: ¢Qué relaciones
pueden establecerse entre la construccién biogréfica, el archivo y la narrativa en primera
persona?, ¢COmo se interrelacionan esos distintos niveles en una produccion
enunciativa?, ¢ Como se inscriben las voces de los otros en la narrativa autobiogréafica?.

Estas preguntas orientaron el recorrido por los documentales en la medida que alli
también se encuentran expresadas las relaciones entre archivo y voz testimonial, en la
composicion con imagenes de los relatos autobiogréficos.

La remisién de sentidos entre la historia relatada por testigos, familiares o amigos de
militancia va construyendo un tejido de relatos que se acopian para la conformacién de un
archivo personal, relatos que podriamos agrupar dentro del género biogréafico. Cuando se
relatan en las entrevistas sean personales o frente a la camara, el relato de vida se asume
en primera persona operandose un pasaje de la biografia a la autobiografia. Puede leerse
en los fragmentos como se inicia el relato autobiogréfico, por ejemplo: “Mis viejos armaban

comedores...”, “Mi papé fue el jefe del operativo y fue quién los mata...”, “Podria decir que

militaron desde muy jovenes...”, “Yo naci en la comisaria 5% de La Plata...”, como si
pudiera referirse el enunciado a un dato del recuerdo y su evocacion presente.

La busqueda de relatos es una constante en el proceso de restitucién de estos jévenes
gue recurren a testigos para dar cuenta de los escenarios tanto de la apropiacion como de
la historia familiar de sus padres. También los relatos del secuestro y la desaparicién, son
traspasados a una narrativa del yo al asumirlos como un testimonio “imposible” respecto
de ese momento.

Si bien el discurso referido queda enunciado con marcas textuales del tipo “me

contaron”, “me dijeron”; el discurso “ajeno” se hace propio en la medida que es historizado

en primera persona: “mi mamay mi papa”, “era la época del Cordobazo...” o similares que
reconstruyen los contextos al situar a los personajes de la historia en las coordenadas
socio-histéricas y en los escenarios cotidianos que aparecen narrados por los “otros” como

informacién biogréfica. Los mundos cotidianos del padre/madre desaparecidos son
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buscados con mucho deseo y entusiasmo para agenciarse versiones verosimiles sobre
esas vidas. Esto lo vemos figurarse en los documentales tanto como narrarse en las
entrevistas. En ese punto la valoracién biografica cumple una funcion central en la
confrontacién del amor filial connotado por una propensién a la defensa de la vida y, por
otro lado, la accion “militante” en la clandestinidad como una accién que pone seriamente
en peligro la vida bajo el modo de un asedio permanente de la violencia de la época.

En tal sentido esta remision permanente entre lo propio y lo ajeno, lo “yoico” y las
investiduras sociales adquiere, en nuestros casos, una visibilidad que, siendo producto del
acontecimiento de la apropiacion-restitucion, pone en foco la dimension heterogénea de
las narrativas del yo mas all4 de una constancia “identitaria” que se le supone a toda
narrativa en primera persona.

Los desarrollos de Leonor Arfuch sobre el “espacio biografico” (Arfuch, L., 2002)
permiten circunscribir un conjunto de relatos que refieren la subjetividad contemporanea a
los cruces de géneros que incluyen a la biografia y la autobiografia entre otras narrativas
del “yo”. La narrativa como conjunto de relatos personales asumidos por el yo del narrador,
no refiere a una “interioridad” de vida, sino que suministra “una perspectiva Unica sobre la
interseccion del individuo, la colectividad, lo cultural y lo social. (Laslett, B., 1999: 392-393).
Por lo tanto, el relato de una vida individual despliega una o mas narrativas trasmitidas
social e histéricamente.

A tal efecto recordamos que Tzvetan Todorov “analiza cémo toda narracion es historia
y es discurso: en tanto discurso existe un narrador que relata una historia que evoca una
cierta realidad, y a ese nivel no son los hechos referidos los que cuentan sino el modo en
gue el narrador los hace conocer.(...) la narracion de los hechos del pasado, concebida
como el relato y como situaciéon en la que se emite el relato, es una operacion politica: se
sita en la esfera de lo publico, alli donde se enuncian y debaten las cuestiones
colectivas”(Sondereguer, M., 2004: 31).

En esa esfera de lo publico se configuran las narrativas biogréaficas y autobiogréaficas
gue no se recluyen al solipsismo de la “interioridad”. Se parte de la idea de un espacio que
se configura con universos de géneros discursivos que han sido consagrados en la
tradicion literaria y que incluyen las formas biograficas, autobiogréficas, memorias, diarios,
confesiones, género epistolar, etc. La insistencia en la asuncién de un yo como instancia
narradora o como configuracion de los relatos de otros, que conforman la narracion de
determinada vida, resulta ser el rasgo distintivo de estos relatos que van delimitando el
“espacio biogréfico”. Las formas literarias que la tradicién ha catalogado como biogréaficas
0 autobiogréficas, donde el eje se centra en la narracion de la propia vida o la de los otros,
debe cruzarse segun la intervencion de Arfuch, con el dialogismo bachtiniano. Esto es asi

en la medida que todo relato del yo y la experiencia personal se configura con una

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



multiplicidad de relatos ajenos que introducen una polifonia de voces en la construccion de
la voz propia (Bachtin, M., 1985).

El espacio biografico aparece entonces como una “configuracién mayor que el género,
permite entonces una lectura analitica transversal, atenta a las modulaciones de una trama
interdiscursiva que tiene un papel cada vez mas preponderante en la construccion de la
subjetividad contemporanea” (Arfuch, L., 2002: 102).

La legibilidad del contexto aparece entonces inscripta en la textualidad propia de una
biografia o autobiografia operandose de esta manera un reenvio permanente entre el
espacio y el género, entre el texto y el contexto, entre un yo y sus otros.

En el corpus que configura este estudio aparece la puesta en escena de la subjetividad
que cobra el valor de un espacio biogréfico, donde la narracién del yo es surcada por
multiples voces que provienen del contexto, en una permanente intertextualidad que va

configurando el testimonio, la novela familiar , el relato histérico o el relato filmico:

“La Historia fue que €l era mi padre biol6gico me habia tenido con una chica la cual
no me quiso, entonces €l se quedo6 con su hijo y lo llevo con su pareja, con su otra
pareja. Era policia de la Brigada de Quilmes, del Pozo de Quilmes. Era suboficial en
el Pozo de Quilmes. eeeh...” (Pedro)

“Mi madre era militante clandestina que se escapaba con nosotros a upa..

La hermana de ella es mi madrina. Hay una contradiccién, a pesar de que ella era
militante siempre volvia, volvia a buscarnos y mi abuela no queria dejarla ir hasta
gue no nos bautizara.” (Victoria)

“Y estaba secuestrada en una comisaria que funcionaba como centro clandestino de
detencién estaba con otras mujeres algunas también embarazadas dormia en el piso
comian dos veces al dia lo que le daban sufrian maltrato psicolégico en muchos
casos tortura” (Leonardo)

“Y eran , para mi eran felices, sobre todo mi papa era muy alegre, me encontré, un
dia con una solicitada de Pagina 12 donde los nhombraba a los dos, una solicitada,
gue habia sacado actores y yo esa solicitada la guardaba, la guardaba, la guardaba,
y ho me animaba a llamar, a nadie...” (Tatiana)

“Yo no me separo valorativamente del mundo de los otros sino que me percibo dentro
de una colectividad, en la familia, la nacion, la humanidad cultural” (Bachtin, M., 1985:
135). El relato de la propia vida esté indisociablemente ligado a los relatos que se heredan
del nacimiento, el origen, la primera infancia. En el caso de Tatiana esos relatos de la
primera infancia no estan atravesados por una historia de la mentira, pero su vecindad con
el ocultamiento y el no poder “hablar” los sitla en un registro similar al de los otros casos.
En los otros casos, el silencio, la distorsion histérica, la crueldad, la mentira, o lo inevitable
del destino (como el caso de Victoria, que no podria soportar una condena en vida de
quien fuera su apropiador) son algunos calificativos que aparecen asociados a la préactica
de la apropiacion. Relatarse a “si mismo” la propia vida implica a su vez, convocar el

recuerdo de los otros 0 asumir incluso una duplicidad enunciativa en un desdoblamiento de
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la figura del narrador que debe convocar a un pacto de lectura por el cual el lector restituya
la unidad entre la persona y el/ la narrador/a para considerar tal o cual relato como
autobiografico. Son elocuentes en este sentido el desdoblamiento del lugar del narrador en
Los rubios, y la division que aparece entre Sol y Victoria en el relato autobiografico del
corpus o el juego de encastramientos del recuerdo relatado de Tatiana con motivo de la
presencia de Estela en el aula de su escuela primaria.

El pacto autobiografico es una definicion aportada por Phillipe Lejeune que considera la
funcién del nombre propio dentro de un pacto de lectura por medio del cual se garantiza la
identidad entre el autor y el narrador con cierta intencionalidad de veridiccion y busqueda
de sentido en la narracion de la vida. (Lejeune, P., 1994).

De tal manera, siguiendo en esto a Bruner (Bruner, J., 2003), se puede considerar que
la narrativa del “yo” se presenta con dos caras: con una cara vuelta hacia la interioridad
subjetiva, sentimientos, efectos rememorantes, y una cara vuelta al exterior que convoca
las distintas voces de las instituciones culturales y sociales incluidos, por cierto, los
contextos de recepcién de esos relatos.

El modelo cultural que puede pensarse como género de las biografias y
autobiografias otorga un registro enunciativo y una puesta en forma de la narrativas del
“yo” que teniendo su genealogia en movimientos estéticos, filosoficos y de produccién
histérica de la subjetividad, relevan la instancia yoica como modo de relato canoénico de la
interioridad subjetiva o del relato de la propia experiencia. Incluyen el género epistolar, las
confesiones, pero también la anamnesis médica, el historial clinico, el uso de la entrevista
como acceso a la publicidad de lo privado en los mass-media, la posicién del critico en la
exégesis filmica, entre otros dispositivos narrativos.

Por otra parte, el gesto autobiografico ha demostrado en las producciones
contemporaneas una renuncia a la transparencia de la representaciébn que supone un
relato “claro y distinto” de la subjetividad. “La desarticulacién de la cronologia, la mezcla de
las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera persona, la desconstruccion del
efecto de realidad” (Arfuch, L., 2002: 105) introducen procedimientos narrativos que
implicarian un trabajo de ficcionalidad consustancial a la construccién de los espacios
biogréaficos. Trabajo que pone en escena mucho méas que el recuerdo de un tiempo vivido
0 una recuperacion del tiempo pasado. Por ejemplo se puede traer la referencia ya
realizada a Los rubios. Alli, el relato emerge como una apuesta narrativa que subvierte en
términos formales, la representacion clasica; hace foco, en la disolucion de la escena del
referente en la autobiografia. Lo mismo puede pensarse con relacion a los relatos de la
restitucion de los jovenes en la medida que llevan adelante un trabajo permanente de
reconstruccién, habitado por la presencia de cierta “ajenidad”, que obliga a encontrar los
referentes narrativos, para encarnar un nombre propio demorado, que es también un

mundo relacional con “nuevos” otros.
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El caso de Tatiana es ejemplar en ese sentido porque la narrativa autobiogréafica pone
en escena un singularisimo juego de espejos. Cabe recordar que Tatiana fue filmada
cuando iba a la escuela primaria en el momento que Estela de Carlotto anunciaba frente al
grupo de comparieras, sobre el tema de la apropiacion de nifios y la restitucion. Y alli
estaba Tatiana que luego comentaria a la camara en primera persona lo que sinti6, lo
sucedido y el componente “liberador” de esa escena, esto a su vez conforma un archivo
para el cineasta que filma el documental que estamos viendo (¢, Quién soy yo?). También
se multiplica en la ficcionalizacién de su caso en “TV por la identidad” y ademas emerge
como un recuerdo de infancia en la entrevista en primera persona. Multiplicidad de
recursos narrativos que cruzan la subjetividad en distintos planos sociales e histoéricos y
gue se archivan en diversos soportes semioticos que en el acto de lectura se despliegan
como un juego de espejos o0 de encastramientos.

Archivo audiovisual, relatos biogréficos, archivo de relatos de testigos, material
fotografico, de audio y escrito, archivo también genético ¢(Como se “restituye” este
conjunto de relatos en una narrativa del yo?, y en el punto en que este conjunto de
imagenes y archivos deviene una voz testimonial se puede orientar la discusion con estos
interrogantes mas especificos: ¢Qué constituye un archivo en nuestros casos?, ¢Como
podemos definirlo?, ¢Qué consideran qué es un archivo, su funcidbn e importancia, la
institucion de Abuelas de Plaza de Mayo?, ¢Qué relacion especifica se puede establecer
entre el archivo y las narrativas del parentesco, que aparecen en los fragmentos
seleccionados?, ¢ Cémo son los procedimientos para su construccion?.

Para conducir la discusion al terreno del archivo y la voz testimonial voy a situar
primeramente, algunas consideraciones en relacion a la funcién que tienen los archivos en
torno a las narrativas biogréficas. La visita al Archivo Biografico Familiar fue muy
significativa al respecto dado que me permitié investigar la funciébn que cumplen en la
recopilacién de informacién biogréfica de los padres/madres desaparecidos/as y sus

entornos cotidianos para ser entregadas a los “nietos restituidos”. En tal sentido comentan:

“Nosotros hacemos un archivo oral. Tomamos entrevistas a familiares, amigos,
compafieros de militancia y compafieros de cautiverio de las parejas desaparecidas
0 que desaparecieron sus hijos juntos con ellos o las mujeres estaban embarazadas
al momento del secuestro. Y lo que hacemos es reconstruir la historia de vida de las
parejas a la espera de que sean localizados sus hijos para poder entregarles un
archivo biografico familiar una vez localizados y restituidos.”

Queda definido, entonces, cdmo se conforma este archivo a partir de entrevistas a
familiares de desaparecidos a la “espera de que sean localizados sus hijos”. El archivo
seria algo méas que una mera escritura del recuerdo vinculada solamente con la
experiencia de la memoria, es algo mas que “el retorno del origen, mas también lo arcaico
y lo arqueoldgico, el recuerdo o la excavacion, en resumidas cuentas, la busqueda del

tiempo perdido” (Derrida, J., 1997, s/n). Se trata de la exterioridad de un lugar de autoridad
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gue apela a la tradiciéon contenida en vocablos como arkheion, los arcontes griegos, que
apelaban a una voz de autoridad respecto a lo arcaico, sea con funciéon de autoridad
estatal, del patriarca o de la comunidad fraterna.

Con la tarea del Archivo aparece la idea de una composicion polifénica que viniendo de
muchos actores sociales que aportan sus voces y sus propios archivos de imagenes, se
torna una tarea que como todo trabajo de la memoria es siempre incompleta: “se busca
una vision holistica que recoja el punto de vista de cada unos de los narradores para
conformar asi una estructura compleja que dé como resultado la reconstruccion de la
identidad del desaparecido” (Mufioz, M. y Pérez, M., 2001).

La organizacién del material no solamente precisa de un domicilio, un lugar de
residencia del archivo, sino también de soportes especificos que como auxiliares de una
memoria viva, permitan una técnica de repeticion, reproduccién y re-impresion, dado que
se produce un pasaje de lo “vivo” de la memoria a los distintos registros de la permanencia
que, no obstante, como cualquier registro pueden ser objeto de destruccion, omision,
pérdida, adulteracion, destruccion total, lo que Derrida llamaria, “mal de archivo”.

El material se archiva en distintos soportes escritos o audiovisuales. Los materiales
conforman una multiplicidad de soportes para las narrativas incluyendo el escenario de la
toma de la entrevista, tiempo y lugar de las condiciones que hacen posible la emergencia
del habla y la imagen. El archivo asi logrado muestra su funcién arcontica, como la llama
Derrida, para considerar que lo archivado no requiere solamente de un lugar donde estar
depositado -en la sede hay un numero importante de cajas, anaqueles, armarios
conteniendo esa informacién archivada- sino que debe reunir las funciones de unificacion,
identificacion, clasificacion junto con un poder de consignacién. No se trata del solo hecho
de asignar una residencia, que es una aspecto de importancia para la conservacion del
archivo, sino también de relevar su poder de reunién, de con-signar, es decir, de reunir los
signos. “La consignacion tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una sincronia
en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuracién ideal” (Derrida,
1997:11).

Reunir los relatos, las fotos, las escrituras, los audios, los videos, los recuerdos
familiares que se puedan anexar junto con los escenarios de la reunion, constituye un
archivo. El “archivo” aguarda la “aparicion” del lector que pueda desandar el principio
arcontico de reunion como una “autoridad hermenéutica” para encarnar el polo receptivo
de la interpretacién en un acto que, en estos casos, implica el encuentro del archivo
biografico con un cuerpo que, potencialmente, pueda encarnarlo. Esto se constituir4 en
una tarea compleja y nunca definitiva que cuestiona a la “identidad” en términos de algo
gue se tenia, se perdio y finalmente se recupero.

Por lo tanto el archivo, en alguna medida, esta abierto hacia el afuera de la

interpretacion o adquiere en los casos de los jovenes apropiados una dimension de
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“espera”, -guardados, custodiados, para ese momento singular del encuentro- que implica
una relacion con lo abierto de la exterioridad. Esa exterioridad puede devenir relato
interiorizado de la subjetividad y puede facilitar, como dicen en la entrevista, el
acercamiento a los familiares, el acercamiento de los cuerpos, en tal sentido el archivo
cumpliria con cierto caracter de mediacion.

En ese sentido también el archivo se utiliza para mediar relaciones con los familiares
biolégicos en los casos donde el sujeto tiene dudas o no quiere realizarse los estudios
genéticos y prefiere ir tomando contacto con esa narrativas “exteriores” a su mundo
habitual, para tomar o no la decision de certificar su filiacion por métodos bioldgicos o
sabiendo esos datos bioldgicos del ADN, querer comenzar a transitar los relatos de su
filiacion.

La concepcién metodoldgica de los archivos se fue viendo sobre la marcha. No habia
un programa estipulado para el ordenamiento de los materiales y la manera “mas correcta”

de realizar la investigacion. Al respecto se lee en el siguiente fragmento:

“Bésicamente se empez6 con dos o tres nietas que estaban buscando a sus
hermanos y se empezd6 con las preguntas que ellas se hacian sobre sus padres, qué
guerian saber sobre sus padres, que le preguntaban a los compafieros de cautiverio,
de militancia sobre sus padres. Se armaba asi un cuestionario o un temario. Como
una guia para tener en la cabeza no para preguntarlo textualmente. Un poco porque
el espiritu del archivo era recuperar...como que siempre los relatos habian estado
asociados al momento del secuestro, a donde habian estado detenidos y un poco
era recuperar no se, desde si le gustaba ir a la cancha, que comida les gustaba,
como eran, recuperar los aspectos mas cotidianos de la vida, si bien la militancia
era lo cotidiano en sus vidas también pero no negando eso pero dandole también
una dimensién a eso otro también...”

Si el archivo de la CONADEP implicaba informacién “dura” casi desubjetivada, sélo al
situar cifras, escenarios del horror y listados reconstruidos de desaparecidos, el archivo
biogréafico rescata la cotidianidad de los militantes, relatos minimos, intersticiales, que
conforman una o varias miradas para ensayar respuestas a la pregunta, ¢quiénes fueron
mis padres?.

Por lo tanto la respuesta a como encarar la tarea de recolectar las historias de vida,
“en la figura de los padres, desaparecidos o asesinados por el terrorismo de Estado, se
concentraban tanto la dimension del deseo que habrd de sostener a sus hijos, como la
historia de la generaciébn que se intentd hacer desaparecer. Lo intimo y lo publico.”
(Mufioz, M. y Perez, M., 2001)

Lorena Battistiol tiene a su hermano desaparecido junto con sus padres, hermano
gue nace en cautiverio, y estuvo interesada desde el inicio en su bldsqueda. Lorena que
habia sido entrevistada para el archivo, llama a “Abuelas” solicitando para ella y su
hermana Flavia, los relatos obtenidos en la tarea de investigacion sobre la biografia

familiar, en espera de la aparicion de su hermano. Actualmente, Lorena pudo obtener el
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archivo pero su hermano permanece desaparecido para su familia de origen. A partir de
casos como el de Lorena, la institucién se propone la entrega de los Archivos Biograficos
Familiares a todos los hijos de desaparecidos integrantes de las familias que se vincularon

con “Abuelas”.

“Es en los 257 casos que estan denunciados en Abuelas de Plaza de Mayo al dia
de hoy.
Y es un trabajo que ha comenzado en 1998 y al momento hicimos un total de 1900
entrevistas
Si, ‘98-'99, en realidad fue una idea que surgio a partir de la muerte de un abuelo y
empezar a darse cuenta que los chicos iban a tardar un tanto en aparecer y que los
abuelos iban a ir muriendo y no iba a quedar nadie por lo menos de la familia que
pudieran contar sobre sus padres, vivos. Entonces empez0 a parecer esta idea. Se
organizaron juntos con profesores de Ciencias Sociales de la UBA como se podia
armar este archivo porque no habia otro archivo igual en el mundo.”

Por lo tanto las primeras entrevistas del Archivo Familiar como Institucion, se
confeccionaron a partir de una pregunta fundamental ¢Qué preguntas le hacen los
hermanos del nieto desaparecido, que estan en el entorno familiar, a sus abuelos, tios,
amigos respecto de sus padres desaparecidos?. La experiencia de Flavia y Lorena marcé
la modalidad que se instrument6 para las entrevistas, era un orientador de la indagacion
de las narrativas del parentesco y la filiacion. Luego la matriz se complejiza a partir del
cruce cronoldgico con las etapas evolutivas en las cuales puede dividirse la historia de
vida: nifiez, adolescencia y adultez.

El ordenamiento del archivo no es un orden previo a la recoleccion de los relatos,

“més bien la puesta en orden del archivo (...) -que es como la narrativa, una puesta
en forma y en sentido- depende solo de la trama, de ese tejido caprichoso que la
memoria y la escritura -0 la blsqueda de indicios que asemeja al archivista y al
detective- puedan postular (...) se trata de un orden construido performativamente,
en el trabajo mismo de la narraciéon” (Arfuch, L., 2007: 149).

Mas adelante situaré los problemas que se plantean en relacién a los fragmentos
seleccionados que abordan el tema de la transmisién de los legados biograficos en el
contexto de la muerte de los abuelos, por razones del paso del tiempo, asi como a causa
de la demora en la restitucion de los jovenes. También el debate actual entre la privacidad
de la informacion y la posibilidad de darle estatuto publico a la informacion de estos

Archivos.

3. Eje antropoldgico o especificidad de las narrativas del parentesco

¢En qué se convierte el archivo cuando se inscribe en pleno cuerpo

llamado propio?
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Jacques Derrida

El uso politico de la crueldad y la sangre como “pharmakon”

Narrar el parentesco implica situar la subjetividad en sus lazos familiares sean éstos
producto de la adopcién o la apropiacién de los nifios. Esas narrativas circunscriben los
escenarios donde se producen las identificaciones entre un yo y los otros, al retratarse a
los familiares significativos, los conflictos y las lecturas de un “si-mismo” en las distintas
posiciones que ocupa en las tramas familiares. Estos posicionamientos discursivos
aparecen marcados en los relatos seleccionados al ubicarse los lugares de hija/o,
madre/padre o esposa/o y hermano/a.

Por otro lado, la conformacién de los legados familiares atraviesa la valoracion
biografica que van haciendo los jévenes y los procesos de identificacion que construyen al
retratar a sus padres desaparecidos. Asi aparecen la valoracién de la militancia como un
compromiso social, las busquedas profesionales en sintonia con la de los padres o el
rescate de valores como la solidaridad y el deseo de dejar un mundo mejor para los hijos,
el “heroismo”. Sobre estos enunciados se construyen posibles retratos de los padres,
cuyas marcas de representacion pudimos rastrear también en los documentales, aunque
no exentos de controversia entre la ética militante, el imperio de la violencia y el cuidado
dispensado a la “familia”.

La blsqueda de sustrato narrativo para narrar la apropiacion y el estatuto de
sobreviviente, segun se va perfilando, no se encuentra en procesos rememorativos, no se
trata de la evocacion de recuerdos sino de una construccion biografica que implica la
busqueda de relatos y perspectivas narrativas sobre los padres desaparecidos y los
contextos de esa desaparicién. A continuacion recorto dos ejemplos que sitlan distintos
personajes en la valoracion narrativa, en el primero el apropiador en lugar de “salvador” y
el segundo narrado desde un escenario de “no abandono”, en la medida que la madre y
quien narra son secuestrados juntos. En ambos casos como también en los fragmentos de
Fossati el testimonio reconstruido se narra en primera persona “como si” pudiera darse

testimonio autobiografico de la referencia:

“El tema es que cuando entra a la casa por las explosiones tenia un oido que
sangraba, él me saca de debajo de una mesa, yo estaba adentro de un moisés y me
ve que estaba sangrando y tampoco parpadeaba parecia muerta pero estaba en
shock...” (Victoria)

“Quince dias antes cay0 en cana mi viejo y mi vieja sigui6 sola un afio mas
desconectada de los grupos, porque cayeron los grupos hasta que la volvieron a
incorporar a la organizacion y bueno, mas tarde fue que la secuestran a ella, me
secuestran a mi y ella desaparece.” (Pedro)
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A partir de esos relatos que “testifican” sobre la desaparicion, los hijos secuestrados
seran extirpados de sus genealogias y entregados a familias de militares u otras familias
con el objeto de preservar los valores occidentales y cristianos sostenidos en lazos que
hacen del “amor”, edificado sobre el fraude afectivo y la mentira, el sustrato emocional de
la “buena crianza”. O como dice un entrevistado como mero “botin de guerra”.

Es de notar también que en la retérica de las organizaciones como Abuelas de Plaza
de Mayo también gravita la idea de la familia de origen, como el lugar de restitucion de los
lazos de sangre y el amor filial. Los lazos de sangre ofician en este contexto como
transmisores de una pertenencia filiatoria en la medida que las practicas ético-politicas de
restitucion sostienen la importancia del ADN como definitorio de la escritura bioldgica de la
“identidad”. El papel determinante de la sangre como transmisora aparece inscripto en
ambos universos simbdlicos: en la familia originaria y en el sistema apropiador. Esto nos
conduce a indagar en determinadas lineas de un abordaje antropolégico. Los simbolos
gue aportan “sustancia comun” se constituyen en marcas eficaces del parentesco, “los
lazos de sangre y las metaforas del parentesco son manipuladas como poderosos medios
emotivos por parte de diferentes grupos, como formas de asociacion o marcadores de los
limites inclusivos o excluyentes en el proceso de construccién de identidad y en la

resolucion de conflictos dentro de las fronteras nacionales” (Da Silva Catela, L., 2000: 73)

“Ahi inicié una investigacion a través de las partidas de nacimiento DNI y demas.
Hasta que en un momento me invitan a hacerme un estudio de ADN en el Hospital
Durand para comparar la muestra de mi sangre con los datos de muestra que estan
en el Banco Nacional de Datos Genéticos. ” (Leonardo)

“Hay una muy graciosa. El secretario de Marquevich me dice tenés que firmar. Decia
en el papel que me daba 99,9 % que no era hija de ese matrimonio. Y yo lo peleaba,
decia que era mentira y me miraban, yo me quedo con el 0,1%. Y lo voy a ver a mi
viejo, le vamos a pedir la contraprueba, porque es absurdo.” (Victoria)

“-La confirmacion del ADN te da como cierta tranquilidad. Que tu vieja no te
abandond, que tu vieja fue secuestrada. Te da algo de tranquilidad eso. Si, la idea
del abandono nunca fue muy agradable para mi, el abandono de mi vieja nunca fue
muy agradable” (Pedro)

La modalidad del ejercicio del poder sobre el cuerpo subjetivado, a partir de la
experiencia concentracionaria argentina, nos permite situar el recorrido convergente de la
antropodloga Ludmila Da Silva Catela, (2005) quien puntualiza algunas caracteristicas del
ejercicio del poder en la dictadura. La autora considera los planteos de Nahoum-Grippe
sobre el uso politico de la crueldad en la ex Yugoslavia (Nahoum Grippe, V., 1996), pero
llevados al andlisis del contexto general de la apropiacion de nifios en el caso
argentino. Previamente es importante destacar que la crueldad aparece como una
caracteristica comun en ambos regimenes politicos. AUn en nuestro tiempo y después de

Auschwitz, se desatan masacres y genocidios, no solamente caracterizados por una
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escalada de cifras de muertos, sino también por una innominable devastacion subjetiva en
los sobrevivientes, que llevan nombres tan poco “politicamente correctos” como:
refugiados, apropiados, mujeres violadas, torturados, apétridas, entre otros, que evocan el
horror de un poder implacable sobre la vida y la muerte.

Siguiendo en la linea de Nahoum Grippe, la antropéloga menciona las siguientes dos
cuestiones: por un lado, el uso politico de la crueldad como un rasgo caracteristico de los
Estados totalitarios, que se sostiene sobre el criterio de una impunidad que trasciende el
presente del crimen; y por otro lado, el sistema de creencias compartido, en el caso de la
apropiacion, entre las familias apropiadoras y/o adoptivas y las familias bioldgicas de los
nifios apropiados.

Este sistema de creencias tiene como supuesto a la sangre como transmisora de
“identidad”, en el sentido de portacion de un archivo genético. Desde este punto de vista,
se podra posteriormente, considerar a la sangre bajo la lectura derrideana del
“pharmakon” platonico.

Previamente voy a situar algunas consideraciones respecto al sistema de la crueldad.

El régimen que hace un uso politico de la crueldad considera al enemigo més alla de la
persona fisica. Es posible pensar que, en la eliminacion, funciona el supuesto de la

1. Por

categoria radcliff-browniana de personalidad entendida como persona social o0 mora
lo tanto este uso politico no se agota en la eliminacion del enemigo como podria ser el
caso de un acto de mera violencia, sino en la definicion del enemigo a partir de lineas de
extension, que incluyen sus lazos de parentesco, filiatorios y afectivos. De esta manera la
intervencion del terrorismo de Estado va cercenando determinadas cartografias de la
trama social que constituyen un objeto de destruccion o distorsion de los linajes y los
legados a generaciones futuras. Es decir, que la intervencion de la crueldad reposa sobre
lineas politicas de extension que incluyen, en uno de sus planos, la ruptura de los lazos de
parentesco. La comunidad como comunidad enemiga no existe solo por asociacion politica
sino también porque la amenaza del pasado y el futuro de pertenencia a un grupo se
extiende por la trama social también bajo las metéforas de la sangre como espacio de
referencia y pertenencia.

La sangre adquiere en tanto “sustancia comun” una realidad con funcién simbdlica que
se expresa en distintos regimenes de signos que la ubican como “sustancia” transmisora
de heroismo, de posesion, pero también en su precariedad, su mezcla, su corrupcion, su
agotamiento. La nocion de “sustancia comun” se encuentra en la base de la constituciéon

de los lazos primordiales que demuestran que “ciertos apegos o adhesiones parecen

= antropélogo britanico considera que la personalidad social es aquella posicidn ocupada
por un ser humano en una estructura social. Se trata de un complejo formado por todas sus
relaciones con otros. En tanto persona es un complejo de relaciones sociales. (Radcliffe Brown
A.R, 1986, cap. 10)
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deberse mas a un sentido de afinidad natural” (Geertz, C., 1995 citado en Catela L., 2001.:
24).

Cabria preguntarse, entonces, siguiendo un mapeo de las metéforas de la sangre en
los regimenes de signos compartidos entre familias de apropiadores y familias originarias,
cémo se introduce una cierta proximidad discursiva entre la cuestion de la sangre y “lo
idéntico” en tanto archivo genético. El sentido emblemético de esta sustancia pone en
abismo la transmisién de una identidad colectiva tornando la sucesion generacional en un
sistema politico-subjetivo muy complejo que habla tanto de la “verdad” cifrada en el archivo
genético, por el lado de la “restitucion”, como de la rectificacion de esa “verdad”, proceso
gue se inicia a partir del crimen de “apropiacién”, por el lado de los “apropiadores” o padres
de “crianza”.

La intervencion del Estado terrorista, corta el lazo de filiacion, de la manera en que un
corte puede ser también un modo de “hacer correr la sangre”, por ejemplo, como sangre
“subversiva”.

En la base del supuesto de la sangre como transmisora de lo “idéntico” podriamos
tomar prestada la articulacion de Derrida, respecto al “pharmakon” griego.

La funcion simbdlica de la sangre dentro de ese régimen de signos compartidos por
victimas y victimarios; familias apropiadoras y originarias, se comporta como la nocién de
“pharmakon” que Derrida aisla del texto platonico. Al principio del Fedro queda introducido
por Sdcrates el “pharmakon” como “esa medicina, ese filtro, a la vez remedio y veneno,
gue se introduce en el cuerpo del discurso con toda su fuerza, sustancia 0 mejor una anti-
sustancia: lo que resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente como no-
identidad, no-esencia, no-sustancia” (Derrida, J., 1975: 103).

El “pharmakon” es ese espacio, finalmente, donde se dibuja lo bueno y lo malo, lo
agradable y lo desagradable. Nunca es puro sino hybris, mezcla, hace pasar por malo lo
que es bueno y viceversa. Complica seriamente el plano de la decibilidad al ser una
categoria que expresa un significado y el asedio de su contrario en una agonistica del
sentido, es decir en una lucha por instituir un significado. Su expresion como veneno esta
asediada por su otro, el remedio. La sangre leida desde el “pharmakon” introduce no
solamente un perspectivismo politico del parentesco, sino principalmente una convulsion
“identitaria” que no se resuelve con la cifra de ADN sino que es justo alli donde comienza
la posibilidad de narrar y “corporizar” un si-mismo.

Volviendo al orden familiar propugnado por el discurso de la dictadura, podemos decir
que habra familias que expresen, en la crianza de sus hijos, la impronta de valores
promovidos por el Proceso, referidos a la moralizacion de la familia nuclear en los limites
de su propia privacidad. Pero, desde el punto de vista moralizador de la dictadura, habra
otras familias que “descuidan” la crianza de sus hijos 0 que son educados en contextos

“subversivos” con los peligros que esto ocasionaria para un proceso politico de
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reorganizacion de los cuerpos y las mentes. Esta educacion sera en verdad, una
“desviacion” de los valores morales que deben preservarse en las fronteras de la familia,
para evitar las distintas modalidades de la corrupcién del “ser nacional”, como una
manera de connotar la construccion de la subjetividad del “subversivo”.

En el contexto de la ideologia que sobre la familia propugnaba el “Proceso”, la familia
de origen seria de sangre corrupta, veneno que puede connotar la subjetividad del
“subversivo” muy lejos por cierto de los valores del “ser nacional’. Remitimos a los relatos
evocados de la madre de Victoria que permiten leer una sustitucion “fabulatoria” del
escenario del crimen de apropiacién. Se trata de un mito de origen, relato heroico, donde
Sol/Victoria se ve naciendo un dia del Ejército, entre dolores de parto y un padre
desfilando para ellas: la madre y la nifia. Imagen que condensa una idealizacién del “ser
nacional” bajo las figuras de un heroismo militar que por cierto hara historia en la vida
narrada de Victoria. Y, por otro lado, el reverso siniestro de esta escena donde ella nace
en una maternidad clandestina y es entregada por una cuidadora para que sea “cuidada”
por el “asesino” de sus padres bioldgicos.

Es de notar también que en la retérica de las organizaciones como Abuelas de Plaza
de Mayo también gravita la idea de la familia como el lugar de restitucion de los lazos de
sangre y el amor filial. Siguiendo la operatoria de la sangre como “pharmakon”, la
pertenencia a una filiacion consanguinea es significada como veneno en tanto y en cuanto
connota los sentidos del “mal”, la “enfermedad”, el “cancer”, la “subversién”. También esa
misma sangre, puede constituir el derecho a la verdad, puede contener la cifra identitaria
en el ADN como cura o remedio que hace estallar el edificio de la mentira construido sobre
la filiacion. En relacion a esa vacilacion del sentido se ha construido el discurso de la
“identidad” tanto de un lado como del otro: la bdsqueda de la verdad cifrada en la sangre
gue ha generado un Banco Nacional de Datos Genéticos y, por otro lado, la aniquilacién
del nombre y sus inscripciones como un intento de purificar el origen, y por lo tanto de
ocultar el archivo genético, para hacer renacer a estos jovenes con otro nombre y con otra
historia. Los lazos sostenidos en las relaciones de consanguinidad adquieren una
importancia capital en ambos discursos como transmisores de pertenencia e identificacion
al grupo familiar. En su aporte a la inteleccién de las préacticas de apropiacion, Da Silva
Catela afirma lo siguiente: “En la légica del apropiador parece existir la idea de que hay
qgue arrancarlos de su sangre de origen para tornarlos personas y domesticarlos en su
cultura. Inversamente (...) es a partir de clasificaciones sobre el poder de transmisién que
se le da a la sangre, a lo biolégico, que ésta pasa a ser un vector central, legitimador y
profundo en la l6gica de la restitucion” (Da Silva Catela, L., 2005: 5). Por lo tanto, concluye
en este péarrafo, que la eficacia del mensaje de la apropiacion se sostiene dentro de un
universo de creencias compartidas entre la victima y el victimario. Este sistema de

creencias o universo compartido sostiene la primacia de los lazos de sangre pero en una
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tensién entre la verdad que porta el orden genético de determinacion del parentesco y la
determinacién cultural y politica de la nominacién. La violencia y la crueldad se ejercen
tanto sobre el nombre propio como sobre el cuerpo que es sustraido a la nhominacion para
operar alli esta suerte de purificacion de la sangre en la medida que pertenece a un orden
filiatorio connotado por el mal, el desvio, la distorsion.

La educacién en una familia que profesa los valores de la “argentinidad”, familia que
responde a los requisitos de la ideologia del “Proceso”, podra concretar ese ritual de
purificacién que debe al crimen y la denegacién, su condicion de posibilidad. La I6gica de
la restitucion por su lado, pone a cuenta de la transmisién de la sangre, la cifra identitaria
de los nifios/as secuestrados. De esta manera, hace valer un derecho de filiacién que se
expresa en un nombre propio y un cuerpo subjetivado que fue objeto de la perpetracién del
crimen a partir del imperio de la violencia y la crueldad como herramienta politica. Este
pliegue o “double bind” convierte, entonces, a la sangre en un “pharmakon” como una

figura posible de “lo siniestro™:

“Cuando empieza todo esto, te puedo decir que habré estado, no lo puedo ver
mucho en el tiempo, todo un afio, del ADN, del vinculo, peleAndome conmigo
misma. Es un infierno, yo te puedo decir que es un infierno porque tenés el enemigo
adentro. Vos sos tu propio enemigo. Por ejemplo escuchas y porque no los cuidaron
y donde estaban los padres y esa estupidez, en algdn momento bajés la guardia. Y
escuchas yo soy madre y a mi no me iba a pasar eso y bla bla, a veces
estaba...eran las tres de la mafiana y decia basta! Me queria sacar la cabeza! Sin
dormir pensando en todo eso...” (Victoria)

La problematica de la identificacion al otro por la sangre puede constituirse en
busquedas de pertenencia: ¢a quién debo mi vida, hacia quién tengo una deuda primera?
El nifio de la apropiacion ¢quién es? ¢de quién es?. Estas preguntas introducen un cierto
perspectivismo del parentesco y por lo tanto un juego permanente de identificaciones en
construccion y conflicto.

Pero este perspectivismo no es sin el reconocimiento del nombre propio expropiado y
las historias que lo enmarcan en tanto constituyen, inconfundiblemente, una verdad
demorada que hace justicia histérica y subjetiva. En la medida que la restitucion es posible
no debemos perder de vista las conflictivas suscitadas por este perspectivismo del
parentesco que queda muy bien expresado en los fragmentos seleccionados conformando
la particularidad de estas narrativas.

Los relatos ponen en paralelo mas de un padre, m&s de una madre, mas de un

escenario histérico, politico e ideoldgico, incluida la l6gica del delito y la apelacion a la

% vale recordar que la categoria de “lo siniestro” demuestra en los estudios freudianos una
articulacion entre el campo estético y psicoanalitico al abordar lo “umheimlich” en cercania con
lo “heimlich” (lo extrafio a la vez familiar) como una particularidad estudiada por el psicoanalisis
en un dominio relativo al campo estético propiamente dicho y a la literatura en particular.
(Freud, 1988). En el corpus vemos como se desliza la sutura narrativa como un transito entre
esas dos polaridades.
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restitucion juridica. La restitucion juridica es sustancial al sentido de la “restitucion” al
considerar el papel del Estado en la identificacion del nombre y del cuerpo de una
persona. A tal efecto el Estado aparece como garantia de nominacion al hacer coincidir en
el acto performativo de la “inscripcion” de un nifio, la correspondencia entre un nombre
propio y un cuerpo en el marco de la jurisprudencia en vigencia. El Estado a través de sus
dispositivos biopoliticos puede nominar “tal es nieto de tal” y por lo tanto “hijo de tal y tal” y
finalmente habilitar las narrativas del nombre propio sustraidas. Por lo tanto la funcién de
la Justicia que es promovida por “Abuelas” como asociacion, o las busquedas iniciadas
por familiares o los propios jovenes, adquieren un estatuto de re-asignacién del nombre y

restitucion del lazo de parentesco cuya sancion debe garantizar el Estado democratico.

Parentesco, cuerpo, perspectivas

La estructura de parentesco se compone segun el antropdlogo Levi-Strauss (Levi
Strauss, C., 1987) de dos sistemas, uno de denominaciones que implica la denotacién
significante que nomina a una persona en su posicion dentro de un sistema de relaciones:
madre, hijo, padre, tio; y el otro sistema, implica la connotacién de actitudes atribuidas a
las relaciones de parentesco previstas en la estructura.

Desde esta perspectiva estructuralista se puede inferir, por ejemplo, en el caso de
Pedro que el padre de crianza aparece negando la denominacién de padre para decirse y
hacerse decir por su hijo como “tio”. Su Unica funcién es la de proveedor de recursos
econdmicos para su “sobrino”.

La naturalizacion de esta relacién distorsiona el parentesco en el seno de esta familia,
replicando a su vez la violencia y la mentira con la cual se construyen las relaciones
internas sobre una narrativa del parentesco que se develara apdcrifa, volcandose sobre la
historia del terrorismo de Estado. Esto hace que el padre de crianza, “policia del pozo de
Quilmes” aparezca ubicado en la narrativa del parentesco de Pedro, no bajo la figura de un
pariente, sino como un “hijo de puta”. La puesta en crisis del sistema de parentesco pone
en crisis también el sistema de denominaciones y el de actitudes. Ante la pregunta ¢,cémo
llamas vos a ellos? (en alusibn a los apropiadores o adoptivos) las respuestas son
disimiles de acuerdo a la valoracion biogréfica que realiza cada entrevistado. Victoria no
duda en llamar “papd@” a su apropiador y de manera indistinta “Toti” 0 “mi pap&” o “mi
mama@” a sus progenitores, dependiendo de la ubicacion que tienen en la trama. Tal es asi
que, si el discurso es de connotacion mas bien afectiva seran ubicados en el orden del
parentesco y nombrados con los términos correspondientes. Si los relatos se refieren a
escenarios de militancia serén referidos con sus nombres de pila. En el caso de Leonardo
no hay dudas en relacién a quiénes son sus “padres de crianza”, con quienes mantiene un

trato distante aunque no sean sus apropiadores directos en la medida que han construido
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la historia de la mentira y ocultado la filiacion real. Su madre y padre son aquellos
secuestrados y de los cuales tiene relatos pormenorizados que vimos también
escenificarse en una reconstruccion documental en la pelicula Nietos.

Ser tio o padre de crianza para Pedro adquiere sentido dentro de la constelacién
ideoldgica de la apropiacién como un modo de “purificacion” de la sangre que lleva la
impronta de la familia “subversiva”. Al momento de que se devela la historia fraguada de la
mentira, el padre de crianza o “ese policia” decanta connotado por el insulto, reinscribiendo
la atrocidad cometida a través del secuestro y la expropiacion del nombre como
herramientas politicas del terrorismo de Estado. En el caso de Victoria, la idealizacion del
padre apropiador (“imaginate, yo estaba enamorada de mi papa...”), la ubica narrando los
escenarios de la apropiacion y los contextos ideoldgicos sobre el registro de una puesta

entre paréntesis que lleva tiempo en desandar:

“me cuesta mucho”, “mi papa no me iba a querer mas” o “Ahi mi viejo me cuenta
que las “viejas” habian hecho eso y automaticamente yo le digo me quedo con vos”.
“Ahi yo no pensé nada, ellos eran el enemigo.Y la victima para mi siempre fue mi
viejo...me costd mucho. Creo que recién ahora, hace poco tiempo puedo empezar a
acomodar las cosas. Para mi la victima siempre fue él.” (Victoria)

Al referir al perspectivismo del parentesco se tienen en consideracion ciertos debates
en el campo de la antropologia social que intentan trasladar la temética de las relaciones
de parentesco fuera de la dicotomia clasica de naturaleza y cultura que ha dominado el
campo antropolégico desde Morgan (Viveiros de Castro, E., 1996, 2002, 2007; Gow, P.,
1997). Cabe considerar que para Levi Strauss los sistemas de parentesco no consisten en
lazos objetivos de filiaciobn o de consanguinidad entre los individuos, eso solo existiria
como expresion de la conciencia de los hombres, se trataria mas bien de un sistema
arbitrario de representaciones y no una situacion de hecho. En nuestro caso queda
revelada esta estructura arbitraria en tanto la “apropiacién” obliga a la construccion de
parentescos que no se sitian en el orden de la relacion consanguinea y llevan distintos
nombres en la articulacién narrativa: adopcion, crianza, robo o apropiacion. Sin embargo,
en funcion del corpus seleccionado, vemos la funcién simbdlica de la sangre como
“sustancia comun” y el peso que posee en la reivindicacion de pertenencia y en la
reconstruccién de los lazos primordiales que son siempre, segun el antrop6logo, producto
de la alianza exogamica.

La corriente del perspectivismo del parentesco se ha ocupado de investigar la
ontologia y el mundo cosmolégico de los nativos amazonicos. A partir del trabajo
etnogréafico ha aportado algunos debates interesantes que evitan la mirada sustancialista
tanto de los elementos como de la estructura, en la antropologia del parentesco. El
perspectivismo implica situar los puntos de vista de un individuo en relacién a otros seres,

sean humanos o de otra estirpe, y los de éstos respecto a aquellos, en el contexto de una
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convivialidad entre la naturaleza y la cultura. Esta cualidad de perspectiva que habita los
mundos de la ontologia amazoénica se expresa en un “ver como” y no se trata de un juego
de representaciones sino que la etnografia revela que se trata de perceptos y afectos que
se apoyan, en primera instancia, en el naturalismo del cuerpo para luego expresar
categorias a nivel conceptual. Las ontologias amazdnicas son un mundo altamente
transformacional, la categoria de “ropaje” expresa, por ejemplo, el juego de metamorfosis
entre animal y humano, bestia y hombre. En el perspectivismo no esta puesto en cuestion
el sentido cosmolégico del “espiritu” que en el pensamiento occidental aparece como
caracteristica de la impronta cultural de lo humano al asumirlo como patrimonio exclusivo
de la humanidad. Todos los seres participan de una espiritualidad comudn por lo tanto la

wA

sustancia comdn de los seres vivos es su “4nima’. Ahora bien, en esta suerte de
“animismo”, lo que esta sujeto a transformacion es el cuerpo, es la existencia en tanto
corporalidad. Este cuerpo o estos cuerpos son la residencia del punto de vista. La
perspectiva es subsidiaria de la corporalidad, no de una representacién del mundo. Para
esta corriente se trata de una sola cultura, una sola espiritualidad, y de multiples
naturalezas que se expresan en las perspectivas creadas por los cuerpos. En los casos
estudiados, el registro de una determinacion simbdlica del parentesco puede pensarse a
partir de la simbdlica de la sangre que organiza los mundos en la puja por situar el polo de
“lo idéntico” sea desde un aspecto afirmativo del ADN o desde el ocultamiento y la
negacion. Los cuerpos apropiados son singulares y construyen afectos y perceptos que
organizan las perspectivas sobre el parentesco. Buscar el parecido, querer los ojos verdes,
encontrarse los pelos rubios, junto con los rituales de la crianza: comer, abrigarse,
acompariar, cOmo sentirse, como comunicarse, como finalmente acceder a encontrarse,
son caracteristicas que van dando lugar a la organizacién de una determinada afectacion
de los cuerpos en la cercania o lejania de los otros. La especificidad de los cuerpos
engendra los distintos puntos de vista. “Entre la subjetividad formal de las almas y la
materialidad substancial de los organismos hay un plano intermedio que es el cuerpo”
(Viveiros De Castro, E., 1996: 128).

El ADN es materialidad que cifra la pertenencia a una genealogia en la medida que
constituye un archivo genético cuya nominacién y relacion a la filiacion es custodiada por
el Estado y debe garantizarse en funcién de una jurisprudencia, de hecho, todos nuestros
relatos, conforman un entramado de Juzgados, denuncias y citaciones. Pero el cuerpo
parece ser otra cosa, funciona como el territorio donde se inscribe la dimension simbdlica
del parentesco en tanto configura las perspectivas respecto a los lazos actuales tanto
como a los lazos primordiales. Es el cuerpo el que se ve conmovido por el conflicto de
perspectivas al movilizarse los afectos y los huevos marcos perceptivos como efecto de la
tensién entre los archivos genético y narrativo. Estos modos de ser constituyen maneras

de estar afectado respecto al parentesco. Asi encontramos en los fragmentos, los
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conflictos de perspectiva respecto al padre y al apropiador en Victoria o la transformacion
que fantasea se opere sobre su cuerpo; el cuidado de una madre “pobre mujer” o
“ignorante” en Pedro o “ese policia del pozo de Quilmes”-tio-padre-; la comprension y
contencion del mundo adoptivo de Tatiana que no se cambia el apellido de su padre de
crianza y acepta su filiacion biolégica reconociendo a su vez la historia de su procedencia:
padres militantes y actores. En todos los casos seria el cuerpo el que genera las
perspectivas para ubicarse en una trama del parentesco y valorar las relaciones que alli se
suceden. El cuerpo aparece entonces como un marcador de la diferencia de perspectivas
en una disputa entre afectos encontrados, y no solamente capturado por el aspecto
simbdlico de la restitucion.

Los relatos narrarian, desde este punto de vista antropoldgico, el devenir cuerpo de la
materialidad biol6égica del ADN en cuanto acompafian el proceso que va del archivo
genético hacia la encarnacién en el cuerpo: bioldgico, politico y textual. Los relatos se
sitlan en un proceso de subjetivacién de ese archivo genético en la medida que pueden
narrar las perspectivas, los lugares por donde circula el parentesco, sus valoraciones
biogréaficas como modalidad conflictiva de la encarnacion en un cuerpo.

Volviendo a los modos narrativos de esa perspectivas, la filiacion por “apropiacion”
seria, bajo la mentalidad apropiadora, un facilitador de la rectificacion de esos “rituales del
nacimiento”, que son suplantados por una educacion en los valores morales que
responden al modelo de familia impuesta por la retérica del proceso.

Por lo tanto la denominacion del parentesco entra en conflicto en la narrativa
autobiogréfica facilitada por los diferentes escenarios que se dejan traslucir en los nombres
que aparecen relatados: papa, mama4, padres de crianza, padres biolégicos, nombres
propios o apropiadores se utilizan en distintos escenarios para articular distintas
identificaciones o perspectivas para narrar el parentesco.

Estas vacilaciones en torno a las nominaciones del parentesco se inscriben en el
contexto de reconstruccion de los escenarios de la apropiacién y el secuestro que marcan
la irrupcion del cuerpo subjetivado en la genealogia de la familia apropiadora. Por ejemplo,
“Este policia” que sera el apropiador de Pedro cumplird las funciones previstas en el
parentesco a un “padre de crianza”. Este policia que “arrestaba militantes” aparece en
escena como secuestrador y apropiador, en cambio el “papa” de Victoria aparece narrado
desde una perspectiva que evita el encuentro de los personajes “asesino” y “padre de
crianza” en una misma narrativa. No obstante se actualiza ese “peligro” cuando aparezcan

relatos vinculadas a la transmision generacional:

“Empecé a acomodarme yo...haber mi viejo matd a mi viejo...pero yo lo quiero, lo
gue no quiere decir que esté bien lo que €l hizo”. (Victoria)
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Hay relatos fraguados que se sostienen en una escena falsa del nacimiento y hay
relatos recuperados que introducen los efectos del accionar del terrorismo de Estado. Las
escenas del parentesco fraguado se fracturan cuando se encuentran con los relatos de la
apropiacion y algunos indicios de la desaparicion de sus padres. Ese cambio de escenario
0 esa fractura en la inscripcion del nombre propio lanza una historia cuyo protagonista
tiene otro nombre que no es el mismo con el que habian bautizado a sus hijos,
entendiendo al nombre propio con el sentido “bautismal” que le otorga Kripke al considerar
la relacién entre el nombre como bautismo inicial y su funcion de fijar una referencia. El
nombre va junto con su contexto, los nombres pos-apropiacién refieren a la constelacion
de significados de ese mundo. El nombre propio restituido “cuando aprende a usarlo debe
intentar hacerlo con la misma referencia que tuvo el hombre de quién él lo escuchd”
(Kripke, S., 1980: 96-97). Por lo tanto el nombre en su caracter bautismal hace vivir la
referencia en la cual fue inscripto, es decir, el mundo que se relata en las voces de los
otros que lo incluian dentro de sus practicas y narrativas: festejaban sus cumpleafios,
esperaban el encuentro, fantaseaban los parecidos, figuraban imagenes, contemplaban
fotografias.

La busqueda de esas narrativas también se sitla en la construccién de lo cotidiano que
ese cuerpo no ha vivido o que fuera privado por la accién del crimen. En tal sentido, se
puede leer en las entrevistas a Leonardo y Tatiana pero también en Victoria, que la
militancia y el relato de lo cotidiano configuran escenarios privilegiados para “encontrarse”
a su madre/padre biolégicos en la medida que ofician de aquello que hubieran recibido
“naturalmente” de no haberse concretado el robo de sus cuerpos. También se pueden
encontrar en las consideraciones del Archivo Biografico Familiar, para trazar el arbol
genealdgico, y principalmente, para recoger los relatos de lo cotidiano desde distintas
perspectivas narradas por los diferentes personajes significativos en la vida de los

desaparecidos/as.

4. Eje de las practicas: memoriay transmision

El Archivo Biografico Familiar: reunion y donacion de los relatos

Por el momento el Archivo Biogréfico Familiar esta destinado al joven restituido o al
familiar que, habiendo sido entrevistado, quiere contar con el conjunto de entrevistas que
conforman la memoria relatada de su propia familia. También el archivo esta destinado a
una “espectralidad” que circunscribe a la “desaparicion” como figura del que todavia no
estd porque no se lo encontr6 o aun no esta restituido. En el caso de los “nietos”, se
convierten en potenciales lectores, que vienen de un futuro, y que podran potencialmente
actualizar esos relatos: “no sabemos cuando van aparecer los nietos” dice Guadalupe,

miembro del Archivo Biografico Familiar:
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“los abuelos estan grandes, bueno o la mayoria fallecidos, la idea era poder dejar
las voces de esos abuelos no sabiamos, de hecho estamos en 2009 y nos quedan
400 o sea pueden aparecer dentro de 50 afios no sé, un montén de afios y ese
material iba a estar ahi, la voz de ese abuelo o ese tio que no iban a llegar a conocer
iba a estar guardada aca. Y eso de hecho es lo que pasa, esas voces estan aca,
abuelos que hemos entrevistado hace unos afios, han fallecido y los nietos no han
aparecido. O abuelos que han fallecido y nietos que aparecieron al mes como fue el
afo pasado. O que aparece el nieto y al tiempo fallece el abuelo.

Se trata de todo un dispositivo para que las voces permanezcan en el tiempo. Por
eso la idea de que sea un archivo. ¢Como posibilitar la transmisién si no esta la
persona?

Y aparte uno se pone a pensar en qué lugares dentro de 20 afios va a aparecer un
nieto y a qué lugares puede recurrir si la familia esti fallecida, en el Estado este
trabajo no esta hecho, a lo sumo se encontraria con datos duros, en CONADEP va a
ver datos de cautiverio probablemente, algo de militancia, en el legajo habra otro
tanto. Pero de la vida cotidiana, de la historia de la familia, de dénde vinieron los
abuelos, nosotros tratamos de remontarnos a eso. Eso no hay otro lugar donde
encontrarlo. Seria que pudieran recibir algo que de estar su familia biolégica lo
recibirian naturalmente.”

Si la pregunta que organiza la generacion del archivo es ¢Como posibilitar la
transmisién si no esta la persona?, hay una funcién claramente que vincula el traspaso de
la memoria con el re-posicionamientos en las tramas familiares y de parentesco de tercera
generacion.

La historia familiar y la procedencia se organizan en un conjunto de narrativas que
ponen en escena una sucesion generacional. Hay una herencia biolégica que determina el
orden de la filiacion patri y matrilineales cifrada en el archivo genético, pero hay otro tipo
de archivo que no es bioldgico y esta constituido por esta dimensién simbdlica que habla
de los narrativas cotidianas figurando los retratos del padre o de la madre. Estos retratos
aparecen tanto en los documentales como autobiografiados en las entrevistas dando lugar
a las narrativas que expresan los juegos de la identificacion por parte de los jévenes
restituidos.

“Los relatos biograficos cruzados no estan sujetos a verificacion ni se busca
generar un proceso de distanciamiento que relativice cada narracion personal (...) el
sentido de esta instancia intima es brindar una oportunidad que puede ser tomada,
postergada o desechada por la persona que recupera su identidad. (...) el objetivo
del relato no es aqui ahondar en el pasado sino darle sentido a ese pasado, (...) sino
propiciar un intercambio acerca de la vision de la historia familiar permitiendo de esta
forma recuperar el pasado compartido que se construyé a partir de préacticas
privadas y publicas” (Mufioz, M. y Pérez, M., 2001: 225).

La misién transgeneracional que poseen los archivos reviste, a su vez, una dimension
histérica porque reconstruye el entramado social que rodeaba al desaparecido y se hacen
visibles los lazos que fueron cortados por el poder en un intento de sumar narrativas a la
integracion de los lazos cortados por el aparato represivo. Los relatos inscriben la
dimensiéon de una época, de sus normas, de las practicas publicas y de los valores
compartidos por su generacion, sea en lo cotidiano como en la militancia, dando el marco

social de la memoria colectiva referida al grupo de pertenencia.
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Sin esta mision transgeneracional de los archivos estariamos en un serio problema,
que Derrida considera como la clausura de una “historia esencial de la cultura, (...)
cuestiones acerca de la memoria y el archivo, de patriarchivo o matriarchivo y ni siquiera
se comprenderia ya cdmo un ancestro puede hablar en nosotros, ni que sentido tendria en
nosotros hablarle, (...)” (Derrida, J., 2007: 43-44).

La memoria con destino transgeneracional queda archivada en un lugar, locus o
domicilio donde se la puede encontrar para actualizarla en la enunciacion. “No hay otro
lugar donde encontrarlo” dice Lorena, “Seria que pudieran recibir algo que de estar su
familia biolégica lo recibirian naturalmente.” El corte de aquellos relatos que se deberian
haber recibido naturalmente y conforman un archivo, no son garantia de una encarnadura,

inscripcion o rasgo en el cuerpo propio. Eso lleva un tiempo:

“Qué pasa cuando un nieto accede al archivo.”

“Y es una fiestal Cada situacion es muy particular. Hay quienes lo leen de a poco
quiénes esperan el momento oportuno, quienes comienzan a escuchar las
grabaciones en el auto mientras van andando.

Hemos recibido llamados que nos dicen que después de 10 afios, el archivo les ha
servido para reconfigurar a los padres bioldégicos o que se han reconocido en
determinados detalles.

También el archivo se utiliza para mediar relaciones entre la familia biolégica y los
nietos encontrados si todavia el joven no se encuentra preparado o del todo
convencidos.”

Por eso el tiempo oficia de mediador y catalizador de las identificaciones. Recordamos
qgue en la critica al uso analitico de la “identidad” realizada por Brubaker y Cooper, la
“identidad” dejaba paso al uso de la categoria “identificaciones” que viniendo del campo
del psicoanadlisis permite situar una dimension relacional, en este caso, entre la persona
que lee (cuerpo, corporalidad) y el archivo que es entregado. La manera en que uno se
identifica -y la manera en que uno es identificado por otros- puede variar mucho de un
contexto a otro; “la identificacion del yo y la identificacién del otro son fundamentalmente
situacionales y contextuales”. (Brubaker R. y Cooper, F., 2001: 44). De la misma manera el
poder del Estado identifica a los sujetos no porque genere “identidades” sino porque tiene
tanto los recursos materiales como simbdlicos para imponer categorias, sistemas de
clasificacion y los modos de conteo. No siendo del Estado, los Archivos Biograficos
Familiares, cumplen también esta funcién identificatoria y generan, a partir de los sistemas
de clasificaciones del parentesco, una investigacion genealdgica para narrar historias
cotidianas que vayan retratando a los familiares desaparecidos.

Todo este proceso tiene una forma narrativa, es comunicado con formas narrativas
pero no todos los “nietos” estan rapidamente dispuestos a escuchar las historias que alli

se cuentan.
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En relacion a esta experiencia de lectura o recepcién que completa de alguna manera
el circuito de produccion-recepcion, transcribo experiencias de jévenes con la lectura de

sus archivos:

“Mira el material me lo dieron hace 4 meses. Tardio. Pero justamente porque queria
tiempo. Porque al momento que me dan la noticia empiezo a preguntar. Pregunté
muchisimo. Las volvi locas. Me daban para satisfacer mi apetito de informacién y me
dieron todo lo que tendian al alcance, no? Toma y me lo morfé todo.

Fui a mas. Recorri el secuestro de mi vieja, hice todo, agarré el auto y me fui, los
volvi locos a todos, habia investigado en esos momento luchando un poco entre lo
gue me contaban ellas més lo que yo tenia de la historia, me fueron cayendo fichas,
empecé a reconocer cosas.”

“¢ De alguna forma superaste la info que ellas tenian recopilada?”

“Si. Fueron postergando y luego me entregaron el archivo biogréfico con entrevistas
a los familiares, a los compafieros de mi mamé que estuvieron conviviendo con ella
un tiempo. Estuvo buena la investigacion, la fui haciendo junto con ellas, igual. Lo
gue encontraba se los pasaba asi armaron un bruto archivo que me dio mucho
marco histérico. No tenia nada en su momento” (Pedro Nadal)

En el caso de este joven el archivo fue como un bafio de informacién. Pedro estaba
avido y queria saber todo respecto a su madre, queria participar en la investigacion,
colaborar, entrevistarse con parientes y amigos de su madre y padre. No conforme con el
discurso que reconstruia las tramas quiso realizar los recorridos, componer con su cuerpo
los lugares, los espacios de reconocimiento.

En otro fragmento de Victoria, se puede leer:

“¢ Quiénes te cuentan la historia de tus padres?”

“Un poco el archivo de Abuelas. Abuelas tiene un archivo. Vos lo podés ir leyendo,
esta bueno eso, lo leia y lo cerraba. Quedaba ahi, tres o cuatro meses. Leia unas
paginas mas y lo volvia a cerrar. Creo que de corrido no lo he podido leer nunca
todavia. Pero lo voy leyendo de a poco hasta donde lo pueda digerir y elaborar.”

“¢ Y la historia de tus padres la habian podido reconstruir?”

“Si por medio de los familiares, los abuelos maternos y mi familia paterna.”

Victoria se acerca de modo cauteloso al archivo como si quisiera recibir la historia en
capitulos. Muy distinto a Pedro que esta avido por reconstruir el mundo de sus padres,
Victoria narra de manera manifiesta el conflicto en la representacion del parentesco y la
construccién autobiogréfica.

El Archivo permite a los jévenes “restituidos” una accién que Benjamin W. considero
similar a la actividad del hombre que excava como accién de desenterrar para recordar.
Esa accion lo emparienta con el arquedlogo que vuelve siempre a las mismas situaciones
para esparcir o revolver: “porque las situaciones son nada mas que capas que sélo
después de una investigacion minuciosa dan a luz lo que hace que la investigacion valga
la pena, es decir, las imagenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores,

aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprension tardia
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como torsos en la galeria del coleccionista” (Benjamin, W., 2002: 175). De esta manera los
“jovenes” restituyen los relatos, vuelven a transitar las situaciones, los contextos para
comenzar a construir un pasado como imagen donde puedan ubicarse como destinatarios
de los relatos que aguardaban el encuentro.

La funcién social del Archivo es, actualmente, un tema puesto en discusion dado que el
material recopilado a partir del trabajo que realizan los “archivistas” esta destinado a ser
entregado solamente a los “nietos”. Con la persistencia de la no-aparicién a través del
paso del tiempo, esto se fue modificando, y entonces, el Archivo comienza a ser
reclamado por otros familiares que quieren contar con el corpus completo de entrevistas y
materiales documentados en las “cajas” que conforman el lugar material del archivo, el
soporte de la memoria impresa.

Esto trae la discusion sobre la pertinencia entre la dimensién privada o publica del
archivo, en tal sentido, el colectivo que conforman quienes participan del Archivo se
preguntan sobre la funcién de una reconstruccion de la trama social y si esto se enmarca
en el trabajo de una memoria colectiva : “¢Qué es lo intimo de cada familia y qué es lo
publico?, ¢ Tienen duefio los desaparecidos, es decir, hay personas més autorizadas que
otras para hablar de ellos o para callar aspectos de sus vidas?” (www.abuelas.org.ar,
Archivo Biogréfico Familiar, 2009). La legitimidad de la palabra se divide entre los
familiares, los compafieros sobrevivientes, los compaferos que compartieron los ideales
de militancia. Pero a su vez, las entrevistas pertenecen a la esfera de lo privado, “cada
entrevista es una botella al mar un mensaje que el entrevistado intenta hacer llegar al hijo
gue hoy esta apropiado pero que mafiana en una cita sin dia y sin lugar, se encontrara con
esas palabras que fueron dichas para él” (www.abuelas.org.ar, Archivo Biogréfico Familiar,
2009). Se trata de una suerte de virtualidad de la promesa que es lanzada a la espera que
el futuro traiga a “alguien” que pueda encarnar los recorridos de esa lectura suspendida.

Pero el debate se encuentra actualmente instalado.

A proposito de este tema dice Guadalupe en la entrevista:

“También las entrevistas son confidenciales, por ahora.

Eso es un interrogante. Hay 1900 entrevistas, ya estan hechas. Nosotros lo
entregamos pero aca hay un material, una porcion grande de la historia reciente mas
all4 de las historias familiares. Que va a pasar con todo esto...Son preguntas que
nos vamos haciendo. Como hacer para que se convierta en un legado publico. ¢A
quién podria serle de interés?, ¢A investigadores?. Hay materiales que quizas no
podamos déarselo a nadie (tiene un destinatario potencial).”

El planteo esta en curso, los materiales pueden devenir de gran interés para quien
investiga la historia reciente de nuestro pais a través de las voces testimoniales que
reconstruyen al “desaparecido”, para sacarlo de ese registro anémico y fantasmagorico

gue tuvo, especialmente en los afios ochenta cuando comenzaba a ser nombrado como
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tal. La confidencialidad de la entrevista pone en escena lo “intimo” ¢pero el relato se
donaria para ponerlo a disposicion de la opinion publica o para la investigacion
académica?. Asi queda planteado un problema aun irresuelto y que corresponde a los

debates en curso respecto a los limites de la publicidad de estos archivos biograficos.

Restituir como préctica de la memoriay la transmision

“Mami porque vamos tanto a la Plaza de Mayo”

Tatina Sfiligoy

Ahora bien, los entrevistados tanto como los realizadores de los documentales y los
“archivistas” se encuentran en el trabajo de construccion y formalizacién de las memorias
en tanto son actores sociales que “pugnan por afirmar la legitimidad de su verdad (...) que
legitiman su posicién en vinculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad o
su ruptura” (Jelin, E., 2002: 40).

En los casos trabajados, ese vinculo con el pasado trae una disrupcién entre el nombre
y el cuerpo que constituye una evidencia de las practicas represivas, que al momento de
restituirse esa ligazén, desencadena el relato en primera persona de una historia hasta el
momento silenciada, no prevista en el archivo autobiogréfico.

El escenario del futuro trae al debate las luchas politicas del presente para que las
practicas de restitucion adquieran relevancia y en este punto la importancia de los
contextos sociales y politicos que colocan este tema en la agenda publica. Por otro lado,
es posible preguntares en vecindad con lo desarrollos anteriores: ¢cOmo se construye una
narrativa del parentesco después del trauma social y subjetivo?, ¢Qué relacion se
establece entre esas narrativas y las practicas politicas de la memoria?.

A partir de los fragmentos seleccionados emergen, al menos, dos debates que
articulan esos interrogantes. Uno se refiere a la transmision de las narrativas del
parentesco en el orden de una construccion genealdgica y el otro se refiere, a las practicas
sociales y politicas que dan marco a esa transmision y a la vez constituyen textos sociales
sujetos a las pujas por los significados historicos del reciente pasado argentino.

Los jévenes entrevistados comentan en las entrevistas diferentes situaciones referidas
a los conflictos en la transmision de la historia a sus propios hijos. Encontrar las narrativas
adecuadas es un desafio que convoca, no solamente a la memoria y el trabajo de
reconstrucciéon personal, sino también la organizacién grupal como un modo de ensayar
politicas de la transmision. Junto con la transmision del nombre, o el cambio de apellido en
los hijos, que ven afectado también su lugar genealdgico acontecida la restitucion,
comienza un proceso introspectivo para encontrar las formas narrativas que puedan dar

sentido al crimen del que son sobrevivientes. Este crimen que es el origen de un estallido
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del parentesco y de la borradura del nombre, tanto en el cuerpo como en la pertenencia a
un Estado, requiere de narrativas que se forjen en las distintas précticas de la memoriay la
transmision. Desde este punto de vista, los relatos familiares parecen contener,
paraddjicamente, las coordenadas que exhiben lo social y cultural desde sus fisuras, e
incluso “revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dilemas del cambio”
(Amado, A., Dominguez, N., 2004: 16).

En tal sentido las préacticas que vinculan a los “nietos” entre si y en particular a los
jovenes con hijos, situan algunos problemas relativos a la transmision generacional donde
el nombre propio es sello de la genealogia y convoca la construccion biografica de un
referente contextual.

Si bien en los casos estudiados las herencias y su transmisién son disimiles en su
contenido, todas se articulan sobre el escenario del terrorismo de Estado y las
desapariciones de los progenitores o de alguno de ellos. La disrupcién de la trama

genealdgica puede devenir un legado no exento de cierto dramatismo:

“Los chicos eran una bomba de tiempo. No queria que fueran a lo de su abuela
paterna pero entonces tampoco puedo confiar en los abuelos maternos. ¢ porqué?.”
(Pedro)

“Ademas a mi me cuesta mucho a nivel familiar con mi hijo més grande, de 16 afios.
Este afio repitid. El no acepta esto. No acepta para nada el cambio de identidad. Me
cambio la identidad y cambia la identidad de ellos en vez de Teltztaf ahora es
Montenegro. Para él es muy dificil.

Si yo creo que él estd un poco mejor porque yo estoy mucho mejor.” (Victoria)

“Por ejemplo cuando el afio pasado lo detienen a Bussi, en un momento dado el mas
grande dice. Porque no se dejan de joder, no ven que es un abuelo, ya, para qué si
ya no persigue mas a gente. Claro es que tienen parte de ese discurso que era mio.
Entonces tengo que sentarme y hablarlo, mird tus abuelos estan muertos y los
mataron y los mataron. A tus tios abuelos, hermanos de mi vieja los mato él. Dio la
orden para que los tiren a un dique. A vos te gustaria que a tu hermanito lo tiren
aungue haya hecho lo que haya hecho.” (Victoria)

Los lugares parecen no estar previstos por anticipado, la irrupcién del acontecimiento
del “nuevo-viejo” nombre ha trastocado el curso narrativo de la genealogia familiar que
hace muy dificil la tarea a la hora de relatar el parentesco a los nifios en el contexto del
terrorismo de Estado. Nuevamente la infancia los interpela en la blisqueda de un sentido
transmisible, es decir, con relatos que puedan mostrar cierta sutura respecto de la fractura
inevitable de la continuidad genealdgica. Los interrogantes que vemos figurarse a partir de
los fragmentos introducen la escena del temor de los propios hijos: ¢como es posible que
esto no vuelva a pasar? ¢COmo es posible que no me pase a mi?, ¢Como poder dar
certezas de que semejante atrocidad no volvera a suceder?. En ese punto se convoca a
una biografia abierta que se vuelca sobre las practicas por los sentidos de la memoria
social y que promueve su construccion. Pero en términos de narrativas del parentesco o

en un nivel de construccién de las relaciones intersticiales donde se despliega la
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subjetividad, los relatos se detienen y dan lugar a la duda o la experiencia que se
construye sin experiencia previa: explicarle a la Escuela, a las vecinas o a los propios
familiares “adoptivos”, se torna en un desafio comunicativo para estos jévenes. Hasta que

es posible dar con el relato imposible de la desaparicion.

“¢Y tu mama donde esta? Si no es la abuela Yolly tu mama ¢dénde esta tu mama?
Y ahi esta el tema: ¢Qué le decis? Y lo mejor hubiera sido decir, mi mama murié.
Era lo mejor. En principio ni yo entendia. Ni yo habia pensado el tema de un
desaparecido en la familia, que no esta muerto por ahora. Est4 desaparecido, si uno
piensa que las posibilidades de vivir son cero. “Esta desaparecida mi mama”. Pero
porgqué y ahi ya la cagaste. Tenia 5 afios o seis. Es muy dificil explicarle.” (Pedro)
(Relata con tono teatral)

'Es que hace mucho tiempo habia gente jodida que se llevaba a otra gente...’

y entonces intentaba ubicarlo.”

La transmision aparece como desafio comunicativo para Pedro, Tatiana y Victoria en
la medida que deben reubicar también a sus hijos en la nueva genealogia en un momento
evolutivo donde la edad del nifio hace dificil la comprension tanto semantica como
pragmética de las alocuciones. La transmision adopta la forma dramética de un guién
teatral. Como si la voz narrativa no pudiera ser referida por otros en la medida que la
cultura no posee relatos disponibles para dar cuenta de ese escenario y los sentidos que lo
habitan. Pedro reconoce la carencia en la disponibilidad social de estas narrativas y la
ausencia de “archivos” que lo impulsan a testimoniar en los limites de la representacion.
En su discurso, esta ausencia o carencia de relatos, aparece tematizada como ausencia
de “modelos” para transmitir. En el fragmento queda subrayada la escena teatral donde
Pedro cuenta a su hijo lo que pasg, lo que significa la desaparicion y sus estragos como si
le contara un cuento a su hijo. La voz teatralizada pone de manifiesto el caracter inédito de
la narrativa que debe apelar a traspasar el testimonio a un relato audible por un nifio. Esta
construccion “dramética” de las narrativas de la transmision generacional no tiene, por
supuesto, efectos que podamos habilitarnos a comentar en términos de un compromiso
psicoldgico, pero me interesa situar el registro conflictivo en la sutura narrativa del estrago
ocasionado por las précticas del terrorismo de Estado.

En situaciones normales se copian modelos ¢Y en situaciones de devastacion
subjetiva y social? ¢ Cémo narrar si no hay relatos disponibles? ¢ Cémo mostrar si no hay
imagenes de la desaparicién?®. Los relatos quizas se iran construyendo en el devenir de

las practicas de la memoria y la restitucion incluidas las memorias histéricas, que narran

% «En particular la dictadura borré las huellas materiales de sus actos mas sangrientos de
violencia. Hizo desaparecer los cuerpos y las historias cotidianas y politicas de miles de
personas. En ese proceso la imagen como indice presenta un blanco: (...), no hay registros
fotograficos ni filmicos de esas acciones. (Feld, C., Suites Mor, J., 2009: 27). Por cierto han
guedado registros en imagenes de las luchas politicas por la restitucién y la aparicion con vida
de los familiares.
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juntos Abuelas y nietos recuperados, asi como los nuevos sentidos que adquieren sus
intervenciones publicas y culturales.

Este problema era resuelto en la enunciacion de los documentales apelando también a
recursos ficcionales o a las préacticas de archivo, saturadas de la repeticion de las mismas
imagenes. En el caso de los entrevistados también cuentan con sus propios archivos sean
imagenes, escritos, o recuerdos referidos por terceros. Pero todos esos elementos que
pasan al registro autobiogréfico son producto de las practicas de la memoria realizada por
Abuelas de Plaza de Mayo. Incluso la formacion de un Centro de Atencion por el Derecho
a la Identidad vinculado a la Salud Mental especializado en problematicas de la
“Identidad”, constituye también un dispositivo generador de sentidos (Lo Giudice, A., 2005,
2008). Por lo tanto los “nietos” como protagonistas en la sucesion generacional,
consideran un topico de sumo interés la continuidad en las practicas de la memoria y la
restitucion que se anudan en torno a la Institucion de “Abuelas”. También relevan la
grupalidad que emerge a partir de una identificacién horizontal en tanto se consideran
“nietos”, hijos/as de desaparecidos/as o “jovenes restituidos” y habilitan espacios para la
reunion. Ambas consideraciones se encuentran delimitadas en los fragmentos
seleccionados, en particular, los sentidos que los “jovenes” dan al reunirse con otros
“nietos” manifestadas en la entrevistas.

La grupalidad que encuentran estos jovenes en “Abuelas” es el &mbito que, desde un
registro emocional y propiciador de los encuentros potenciales con otros “nietos” y los
encuentros cotidianos entre nietos y abuelas, dan el espacio para la posibilidad de ensayar
esas nuevas narrativas. Sin esos encuentros potenciales y efectivos no parece posible
sobrellevar la sobrevivencia. El escenario provee la posibilidad de hacerse amigos, ayudar
a otros, entablar vinculos no exentos de “humor”, participar en la comunicacion
institucional como préactica de la memoria.** Recorremos dos fragmentos que sitlian estos

escenarios:

“Todos los encuentros son buenos porque nos damos apoyo mutuo y porque hay
otro grado de comprensién que es dificil encontrar por fuera del grupo de personas
qgue han sufrido en forma directa la dictadura. Justamente mafiana se hace la
entrega del archivo a la antedltima restitucion...” (Leonardo)

-“Sucede que cuando aparece uno de los chicos vamos todos atras a ver qué onda.
Qué necesita, qué quiere preguntar. A mi me pasé. Cuando yo aparezco tenia un
montén de nietos viendo a ver qué necesitaba. Escucharlos realmente te ayuda.
Vivimos cosas muy parecidas pero muy parecidas. Si bien cada caso es diferente,

% podemos pensar la funcion de la institucion y sus distintos dispositivos de abordaje de la
problematica de los “nietos” como un intento de conformar a partir de las practicas una
comunidad narrativa, donde la accién de relatar se constituye en una practica central. En tal
sentido “los relatos contados a una nueva audiencia que los comparte, contiene y apoya llevan
eventualmente a que un recién llegado/a adquiera nuevas palabras y significados que aplicar a
la reconstruccidn de sus experiencias pasadas y presentes (Gorlier, J.C., 2004: 153).
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sensaciones, vivencias similares, broncas iguales. Y te ayuda mucho tenerlos cerca,
hablar con ellos. Nos seguimos cruzando y nos seguimos asombrando. Es diferente.
Imaginate las Abuelas todo el tiempo con la tematica pegada en la piel y los nietos
dando vueltas al lado como moscas. Saben como tratarte de alguna forma. Vos
venis con tus quilombos y te entienden. Es muy comuln que nos vean dando vueltas
por aca. Es mucha la contencién. Estamos todos pegados acé. (Pedro)

El afecto parece volcarse sobre las préacticas politicas por la restitucién y la
construccion de las tramas sociales. Tatiana, que trabaja en el Centro de Atencién por el

Derecho a la Identidad, de Abuelas, considera la importancia de la grupalidad:

“Nosotros lo que tratamos de hacer es juntarnos los nietos, a veces dentro de la
institucion y muchas veces por fuera, y a parte cada uno y hacer un reencuentro de
cada uno.

Son historias muy particulares y algo que compartimos que es algo muy fuerte entre
nosotros.”

“¢ Qué es lo que definis como fuerte?”

“Palabras, no sé, son cédigos.

Acé hay historias muy diferentes pero también hay cosas como muy vividas que
compartimos y que sabemos que le pasa al otro, digamos, y que no, y que
otro...también esta bueno de producirse encuentros para hablar de eso, tratamos
gue se produzcan, justo esta semana tuvimos uno como muy fuerte, que vinieron
muchos, el lunes y estuvimos en la casa del... que es ahora el archivo y vinieron
como 15.”

También Tatiana, que lidera de alguna manera la coordinacion de espacios de
intercambio entre “nietos”, reconoce la importancia de una transmision politica de la tarea
que llevan a cabo Abuelas en la restitucion de nietos. Es decir, que las préacticas de
transmision generacional no revisten importancia solamente a nivel intrafamiliar sino que
también introduce la necesidad de construir nuevas précticas para generar narrativas que
mantengan viva la presencia de la restitucion como un discurso social: “Por eso la
organizacion politica es importante en ese sentido porque ahi también hay un relevo”.
(Tatiana)

La institucion Abuelas de Plaza de Mayo, tanto como otras vinculadas a la préacticas
de la memoria, son las que generan las condiciones para la construccion de los legados
familiares y la restitucion, pero no todos los contextos socio-histéricos son lo mismo. Dice

Tatiana al respecto:

Y ademas todas las épocas politicas no son facilitadoras de este tema, ahora por lo
menos estamos viviendo una época mas facilitadora, que se yo, pero dentro de poco
gue puede a pasar acd? Dentro de poco la época va a cambiar y no va a ser facil y
también sabemos que va a quedar la institucion abuelas pero no va haber mas
abuelas. Por eso la organizacién politica es importante en ese sentido porque ahi
también hay un relevo”

La circulacién social y la inscripcion de estas practicas en el horizonte del discurso

social, 0 més precisamente en las practicas por la memoria, adquieren una visibilidad en
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los medios masivos de comunicacion tal como fue resefiado con anterioridad. Pero las
marcas de esa presencia también se ubican en el horizonte de una disputa por los
significados. Segun nuestros fragmentos, el perspectivismo del parentesco o las
circunstancias de la apropiacion no permiten un discurso unificado respecto a la dicotomia

“victima” y “victimario”, en este punto vuelvo a la entrevista con Tatiana:

“ ‘Nietos restituidos’ es un término de la institucién digamos, jévenes también porque
les costd... primero eran ‘nifios desaparecidos’, los primeros afiches, después fueron
‘jbvenes’, después ‘jovenes recuperados’. La palabra restitucion es muy de la
institucion, porque esta el sentido juridico, el término restitucién lo toma el area psi,
también trabaja sobre la idea de restitucion.

Y los medios que se yo, es bastante dificil hablar de los medios, pero si hay algo que
los medios por ejemplo me parece que distorsionan no a esos términos sino a la
cuestion del nimero no? A veces eso creo que molesta...sos el nimero noventa...”

Asi como también comprender la restitucion en su sentido procesual y no como un
mero recobrar “la identidad”, en el sentido de algo perdido y vuelto a encontrar tal como si
se tratara de un “nimero” faltante o extraviado de una serie numérica. Por el contrario, es
de notar que todos los fragmentos seleccionados y la puesta en imagenes de la
autobiografia dan cuenta de ese compromiso procesual y subjetivo, en la asuncién de una
narrativa del “yo” por parte de los jévenes restituidos poniendo en escena la complejidad
narrativa del parentesco. En su aspecto politico la restitucién adquiere el estatuto de una
practica que, como dice Tatiana, trasciende la dimension de una narrativa subjetiva e
intenta armar redes y vinculos. Esa construccién de la practicas restitutivas implica la
generacion de espacios para encontrarse y reconocerse, también para intervenir en los
discursos sociales, mediaticos y culturales, con el objeto de continuar con la basqueda de
“otros” como modalidad propia de participar en las practicas por la memoria. En ese
espacio colectivo se impone, por el inevitable paso del tiempo que obliga a los relevos
generacionales entre “abuelas” y “nietos”, pensar también estrategias de continuidad de la

organizacion como institucion para garantizar una practica abierta al futuro.
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Reflexiones finales

“Esta ‘supervivencia’ no prolonga una vida ya muerta; ella inicia, en la muerte de lo que
era ahi, el milagro de lo que no es ahi todavia, de lo que todavia no es identificado”
J.F. Lyotard

La complejidad narrativa que he intentado delimitar en este estudio transita por
distintos medios de expresion. El uso de figuras e imagenes para instalar una mirada sobre
el cruce de historia reciente y parentesco, atravesado por la violencia de la desaparicion y
la apropiacién, se convierte en estos jovenes en un imperativo ético vinculado a las
practicas de la transmision.

“Contar” su historia adquiere la dimensiébn de una puesta en forma del relato
autobiografico construido con los relatos de otros, testigos y protagonistas de una historia,
en la cual los “nietos”, en algin momento de su vida, tienen la posibilidad de asomarse.
Abrir ese archivo, encarnarlo, es un proceso que estd muy lejos de la idea de encontrar
una “identidad” perdida como una historia que pueda ser narrada sin fractura o sin conflicto
o como un olvido finalmente recordado.

El parentesco fracturado se sita sobre un tejido social y politico que, habiendo sido
silenciado por las préacticas del terrorismo de Estado, no lo ha sido del todo, porque vuelve
a hablar en la voz testimonial de los jévenes restituidos que adquieren en el momento que
se devela su historia, el estatuto conflictivo de ser un “sobreviviente”.

El analisis del corpus seleccionado tanto de las imagenes y figuras del cine documental
como los relatos autobiograficos de las entrevistas, ha permitido recorrer la particularidad
de las narrativas del parentesco como un conjunto especifico dentro de las narrativas del
“yo” que constituyen los espacios biograficos. He considerado necesario desligar las
problematicas relativas a una narrativa del parentesco, de una semidtica de la identidad
narrativa que, al menos a partir del trabajo de campo y en funcion de los objetivos
trazados, refieren a una imprecisa generalidad conceptual. Esto ha permitido seguir los
trayectos comunicacionales del parentesco como textos inscriptos en determinados
discursos sociales.

Las narrativas halladas en estado procesual, se sitian més bien en la fractura de los
mundos habituales y por ello devienen subjetividades en situacion limite. Se ha enfatizado
el caracter de conmocion subjetiva, en tanto y en cuanto, el mundo habitual que se fractura
es el que se edifica a partir de la enunciacion que marca la lengua con un nombre propio
“apocrifo”, producido bajo el dominio del uso politico de la crueldad. El esfuerzo por narrar
ese limite, fractura o cesura, constituye la singularidad de la construccion autobiogréfica de
estos jovenes en donde el juego de las identificaciones se entreteje para hacer posible un

relato “autobiogréfico”. Se trata de un intento de sutura narrativa o del movimiento de la
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narrativa como sutura de un relato posible del “yo”. Sutura que no es una identidad
narrativa en si misma sino que es el esfuerzo permanente de comunicar algin sentido a
los otros desde la cicatriz dejada por la historia, para lo cual se inclina sobre las voces
ajenas a la suya propia. Toda sutura es, en definitiva, el resultado de un estallido vuelto a
juntar, fragmentos cosidos nuevamente, textos vueltos a escribir sobre borroneado. Para
esa escritura, las voces de los otros, las imagenes encontradas o creadas, los archivos de
textos y miradas tanto como el recuerdo ajeno, van dando espesura a un pliegue de “lo
propio expropiado”, mediando para ello, el trdnsito por una narrativa del proceso de
ligazon.

El esfuerzo narrativo de la autobiografia apela a las figuras del archivo, tanto al registro
de imagenes como de palabras y ha sido indagado en sus formas expresivas y
constructivas a lo largo de este trabajo. La autobiografia ha emergido en medio de las
voces ajenas, archivos y recuerdos de aquellos testigos custodios de las historias
demoradas.

También hemos indagado en algunos debates que nos permitieron inscribir las
narrativas del parentesco en algunas hipotesis de la antropologia social contemporanea
para dar cuenta de la convivencia de perspectivas en torno a las figuras del parentesco y a
la funcién simbdlica de la “sangre”. Las perspectivas del parentesco se actualizan o
permanecen en potencia segun se inscriban en determinados contextos o en determinadas
construcciones de valor en la biografia, y de esta manera, pueden inscribir los territorios
sobre los que se teje la voz testimonial en un devenir cuerpo que, partiendo de un archivo
genético, es hablado por una narrativa posible del parentesco.

Por otro lado, no quisiera dejar pasar la oportunidad de mencionar la extension de la
tematica hacia otros espacios de interés donde los estudios narrativos y comunicacionales,
tanto como la mirada antropoldgica, dialogan con interrogantes de orden mas bien
generales o filosoficos.

Estos interrogantes se encuentran contenidos en las relaciones que se entablan entre
el Archivo y el Testimonio. Esta investigacion intenté delimitar un corpus documental que
pone en forma una determinada organizacion narrativa de un archivo: familiar, histérico,
politico, personal, que es trasvasado a una captura enunciativa en primera persona y en
ese punto se convierte en enunciacion autobiogréfica. Entendemos que a partir de los
problemas que se desglosan de esta relacion entre archivo y testimonio, trabajadas en
cuanto problema filoséfico por Lyotard y Agamben, (Sumic Riha, J., 2004) entre otros
autores, podemos situar algunas consideraciones de interés para extender las implicancias
de este estudio en futuras intervenciones o investigaciones en campos interdisciplinarios.

La idea del sobreviviente ha inquietado al pensamiento contemporéaneo,
especialmente, a partir de la revision testimonial del exterminio nazi y sus consecuencias

en la devastacion de la subjetividad operada por la propia l6gica concentracionaria.
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Los testimonios de Primo Levi o Semprun, entre otros sobrevivientes, pusieron
palabras a la imposibilidad misma de testimoniar en lugar de los testigos directos de las
atrocidades cometidas por el régimen nazi.

En tal sentido Giorgio Agamben (Agamben, G., 2002) sitla la particularidad del registro
testimonial del sobreviviente realizando una relectura del orden de la enunciacién y su
relacion con la lengua en la obra de Benveniste (Benveniste, E., 1982). Alli da cuenta de
las relaciones entre el archivo y el testimonio. El archivo implicaria un corpus como
acumulacién de enunciados ordenados segun un determinado principio que borra la
presencia de la subjetividad.

En cambio, el testimonio estaria marcado por un hiato o una cesura entre la posibilidad
de un determinado decir y su propia imposibilidad. El testimonio se debate entre un poder-
ser y un no-poder-ser. Entre esa potencia infinita de la lengua y el archivo consumado,
existe para Agamben, el lugar de “una subjetividad que atestigua”.

“El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de decir
y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de hablar” (Agamben,
G., 2002: 44). En esta intimidad singular del testigo se da testimonio de lo imposible, es
decir, que alli, en ese punto encontramos un limite a la posibilidad de decir. ¢Cual es la
marca de esa imposibilidad en estos relatos autobiograficos?

Quien sobrevive es porque estuvo arrojado a la intemperie de la posibilidad de la
muerte. La sobrevivencia seria asi una suerte de retorno. Pedro, Leonardo, Tatiana o
Victoria sobreviven al acontecimiento que podria haberlos matado como le ocurrié a su
propia madre o padre seguin sea el caso. Esa sobrevivencia tuvo el altisimo costo de
aniquilarle los nombres propios y colocar sus cuerpos en otros mundos que, si bien
convertidos en mundos habituales, el mito originario o bautismal del origen, lleva la huella
imborrable de un crimen imprescriptible. Ser sobreviviente implica devenir otro, extraviarse
en la extrafieza de si-mismo, no por condicién natural de la historia o por determinaciones
de estructura, sino como efecto aniquilador de las politicas de la crueldad. Al menos, hasta
gue otras practicas, vinculadas con la memoria social y las politicas de restitucién, puedan
iniciar la ardua reconstruccion de los mundos violentados.

Ese extrafiamiento de si-mismo que, segin quedd expresado, aparece también como
una borradura del origen, se replica en la borradura del acto criminal, que realiza esa
primera operacion de desubjetivacion. Doble borradura que somete a estos jévenes a un
trabajo de reconstruccion biografica donde las voces de los otros son de radical
importancia para construir un relato de los referentes de su historia.

Hemos recorrido los senderos narrativos promovidos por esa “pulsién de saber” que
atraviesa los relatos y el esfuerzo de figurar el mundo “desaparecido” para comunicarlo a
los otros y para descorrer los velos que se producen incesantemente en funcién de

encubrir el crimen de apropiacion.
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El nombre propio de estos jévenes muere pero no del todo, permanece bajo esa
condicion de ajenidad del sobreviviente que testimonia entre “el otro y el mismo”, dando
lugar a la imposibilidad de que su biografia sea archivada. Me refiero a que el testimonio
no es garantia de verdades factuales respecto a los enunciados que conforman un archivo,
no es este el punto de interés en la reconstruccion biografica, quizas si en las instancias
judicializables. Se trata mas bien de la construccién de nuevas coordenadas del cuerpo y
del nombre restituido como tarea inconclusa y abierta. Siguiendo a Agamben, tendria el
estatuto de un resto, de un “todavia” en vecindad con la potencia de una lengua que aun
resta, por fuera tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho. Es decir, que al momento
de concluir, esta tesis es ya un archivo mas, pero los “nietos” aln siguen testimoniando,
produciendo objetos culturales para las disputas sociales de la memoria colectiva,
continlan diciendo para inaugurar nuevas perspectivas, nuevos relatos dentro de las
complejas préacticas de la transmision. Es a partir de la enunciacion de Victoria, Pedro,
Tatiana o Leonardo como tales que puede reconstruirse un mundo que es la marca de su
singularidad en la lengua. No solamente en la lengua sino también en sus cuerpos donde
se han reinvestido las huellas de ese mundo social que aloja el ritual bautismal del nombre
gue es propio: las voces, los lugares, por donde los otros imprimieron deseos, afectaciones
y expectativas. Esta ubicacién de la enunciacion que podemos encontrar rastreada en los
andlisis del trabajo, no puede decir sobre la “desaparicién” de sus padres, del crimen sobre
la filiacion, pero dice en lugar de ella, son su representante al posicionarse en ese vacio,
en el lugar dejado por los cuerpos que no estan. No puede decir sobre el crimen cometido
en un tiempo rememorado, no se trata de un olvido, pero pueden nombrar el clivaje, la
disrupcién y el extrafamiento entre lo familiar y lo extrafio, que habita su mundo
contradictorio y que les permite transitar las huellas en su propio cuerpo (un parecido, un
gesto, una foto, un color, una emocion, un enojo...). En este sentido he intentado despejar
las particularidades de las marcas de enunciacion que los “jovenes restituidos” dejan en
los discursos sociales.

En tal sentido: “para poner en relato la gesta militante de los padres, o las secuencias
violentas de su muerte o desaparicion, los hijos regresan como desarraigados al pasado y
al propio origen para certificar, en principio, una respuesta a la peticion minima que deben
enfrentar como sujetos: ¢como te llamas?” (Amado, A., 2003: 57-58). Esta pregunta abre
una dimension generacional que surca las practicas de los “nietos”, como siendo
extranjeros de la época y de la practica politica de sus padres, se asoman a la experiencia
del archivo con la avidez y el asombro del recién llegado. Y se encuentran, en una muestra
de alivio y regocijo, que habia “otros” que ya los buscaban, que habia una historia previa
que los nombraba y en la cual podrian reconocerse.

La experiencia limite de la representacion en la narrativa existenciaria nos remite a

considerar los acontecimientos del nacimiento y la muerte como eventos insuperables en
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su singularidad en tanto circunscriben el lugar de la finitud. Ambos acontecimientos
singularizan a los sujetos y los introducen en el horizonte de la cultura de pertenencia, al
darles un marco de reconocimiento en una historia que los antecede al nacimiento y una
permanencia memorial a través de los rituales que rodean la muerte. “A cada nacimiento y
a cada muerte, las familias, los grupos, las instituciones y redes de amigos y compafieros
a los que pertenecen esos individuos, crean, recrean y reconstruyen sus comunidades
identitarias” (Da Silva Catela, L., 2005: 6).

El nacimiento como marca de ingreso a un orden simbdlico aparece borrado, aunque
no sin huellas, de la inscripcion de Pedro, Victoria y Leonardo y suplantado por un orden
filiatorio que es subsidiario del crimen y la construccion fabulatoria. La aberracion de la
expropiacion del nombre y la apropiacion de los cuerpos, que introduce esta “fineza” del
aparato represivo de la dictadura, implica la intervencion sobre la manifestacion de una
singularidad en el espacio de la comunidad. La comunidad es comprendida como una
exposicion que, al decir de Nancy, (Nancy, J.L., 2000) hace comparecer a unos con otros
en un fuera de si-mismos, recortando el espacio-tiempo de la comunidad como un devenir
abierto a todo lo que puede significar un “estar-juntos”.

Tal exposicion de la singularidad implicaria un espaciamiento de la experiencia de vida
fuera de si-mismo, es decir, que aquello que nos interpela como existentes esta siempre
abierto al relato de los otros, a un afuera que no puede ser incorporado como una
interioridad autoconciente: ¢ Quién puede recordar su nacimiento, quién pude relatarse en
tanto muerto? Y finalmente, ¢ Quién, cdmo puede relatarse habiendo sobrevivido?.

El ser singular que es un nombre propio es también un ser finito, es decir, abierto al
nacimiento y a la muerte, puntualidades de la existencia que lo abren a la comunidad de
pertenencia, a sus rituales de inscripcion y en definitiva, a los relatos que, si bien
construyen la subjetividad, le vienen de otro lado, de los otros que traman el sentido de su
existencia como habiendo nacido. Habiendo nacido y finalmente, sobrevivido.

En ese limite del sobreviviente, cicatriz o sutura, encontramos la posibilidad del
testimonio porque entre ese nacimiento y esa muerte, entre un nombre y el otro, aparece
la posibilidad o espaciamiento de un decir. Nacen con sus nombres propios dos veces (0
muchas o nunca terminan de nacer) habiendo muerto como tales una vez (0 muchas o
nunca terminan de morir). Sélo que esa muerte lejos de ser “natural” se sitla en las
coordenadas de un crimen imprescriptible que se inscribe en el aparato represivo del
estado dictatorial. En el corpus trabajado, los entrevistados habiendo “nacido” por
segunda vez intentan dar testimonio de esta historia en su relato autobiografico: de cuando
no eran quiénes son ahora, de cuando expropiaron sus nombres, de cuando arrebataron
sus cuerpos, de cuando volvieron a su nombre originario. Y esa temporalidad se teje en
torno a las narrativas del parentesco inscriptas en las practicas por la transmision y la

memoria social.
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El sobreviviente dice, entonces, entre una muerte que no fue y un nacimiento, busca
relatos, los valora en su biografia, encuentra filiaciones, perspectivas del parentesco,
testimonia como testigo imposible de la desaparicién, no se conforma, tiene una sed
infinita de relatos. Se pregunta como sigue, como seguir narrando, cémo contarle a otros
sobre esta imposibilidad. Inventa, tiene que inventar con otros nuevas narrativas para lo
gue no tiene nombre y en ese punto, la comunidad emerge como una posibilidad politica,
como algo que “les” ocurre, que “nos” ocurre a todos y nos sigue ocurriendo. En ese
sentido, la comunidad otorga un significado extendido de la “restituciéon” mas alla del
parentesco “biologico”.

¢,Como narrar el parentesco a los nifios si hubo una desaparicion de un familiar, como
es el relato de esa experiencia? ¢Como narrar la sobrevivencia al secuestro y a la
expropiacion? ¢Qué figuras pueden construir un archivo de esa violencia? ¢Cual es la
dimensién social que adquiere el archivo? ¢ Cémo instituir un relevo de las précticas por la
“identidad™?.

El sobreviviente que encuentra el archivo de su parentesco demorado, encuentra
también un grupo de pares con quienes compartir y ensayar relatos para todo aquello
dificil de representar.

La restitucion es también el armado de una red entre pares, es construir mas espacios
para el encuentro, la circulaciéon social y la transmision generacional entre “abuelas” y
“nietos”, entre “padres” e “hijos”. Esto constituye segln se lee en las entrevistas, uno de
los sentidos que los “jévenes” o “nietos” dan a la “restitucion” en tanto aparece como una
practica que incluye el armado de nuevos vinculos, redes y significados. Como dice una
entrevistada: quizas se iban a encontrar igual, quizds dejaron en suspenso una infancia
que les hubiera sido comun.

Ahora se encuentran compartiendo las préacticas por la memoria y la transmision de la
historia, habilitada por la pertenencia al colectivo de “jovenes restituidos”. Y ensayan
figuras y narrativas para la transmisién sea a partir de la participacion en espacios
grupales o en la comunicacion a través de determinados objetos culturales.

Con lo expuesto solamente se trazaron los ejes para una discusion posible dentro de
los estudios de la comunicacion en general y en la dimensién de la construccion de
espacios biogréficos en particular, atravesando los problemas que espero haber
deslindado respecto a estas subjetividades en situacién limite.

Las narrativas del parentesco aparecen como una modalidad de la construccion
autobiografica y la experiencia argentina de los jévenes “restituidos” ha permitido investigar
su configuracion y sus umbrales de enunciacion para dar visibilidad a la palabra
testimoniante.

El objetivo propuesto no fue solamente incrementar el archivo académico respecto a

los usos de las narrativas biogréficas en Ciencias Sociales sino principalmente, contribuir a
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las discusiones sobre los modos, los conflictos y las perspectivas respecto a los
agenciamientos del pasado que constituyen el territorio de la memoria social.

Tal como deseo haber demostrado, no se trata de una exacerbacién del hecho
memorialistico ni una suerte de pasion por la evocacion del pasado, sino més bien de
inscribir las practicas de restitucion en un ejercicio permanente de construccién de la
memoria, en funcion de un cruce promisorio entre la dimension subjetiva y la dimensién
social de sus voces. Voces que se tejen en las narrativas autobiograficas de los “nietos” y
gue adquieren visibilidad en las figuraciones de un parentesco narrado en perspectiva.

La comunicacion de esas narrativas que encuentran umbrales enunciativos en los
distintos dispositivos culturales: entrevistas, audiovisuales, performances; se realiza entre
el archivo y el testimonio. La posibilidad de una enunciacién en la lengua de la experiencia
sobreviviente debe, en el caso de estos jévenes, buscar una referencia contextual en los
distintos archivos que encuentren a su disposicion, narrativas archivadas en distintos
formatos: imégenes, palabras e instituciones que emergen a partir de la evidencia de su
archivo bioldgico. Esos relatos que reconstruyen el contexto de un nombre propio,
sustraido o expropiado, es el requisito para la encarnadura de una enunciaciéon de la
autobiografia, dando lugar a una determinada circulacion de estas nuevas narrativas en los
discursos sociales.

Encarnar esas perspectivas es una tarea permanente que realizan estos jévenes al
implicarse en los ensayos respecto a la transmisién y al estatuto de los legados,
extendiendo su implicancia a los “trabajos de la memoria”. En este punto, en donde el
esfuerzo narrativo se vuelca sobre el otro, o los otros; la tarea de transmision adquiere una
inevitable dimension politica, en la busqueda de otros “jévenes”, y transgeneracional en el
legado de los relatos histéricos y biogréficos.

Quizds nuestras generaciones pos-dictadura puedan continuar relevando a una
dimension ética y politica, el imperativo de la transmision de la historia reciente, ensayando
para ello: narrativas, estéticas y espacios biograficos que interpelen las versiones del
pasado, para inventarse los nombres y los escenarios de un futuro siempre distinto y

siempre por venir.
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ANEXOS
Preguntas orientadoras para las entrevistas
¢ Coémo fue el darse cuenta del quiebre en su identidad? ¢Como fue la inquietud en
guerer conocer sobre su familia biolégica? ¢ Cémo fue el proceso de reconocimiento?

¢A qué instituciones se acerco para comenzar a plantear su inquietud respecto a la
identidad?

¢, Como fueron creciendo esas relaciones?
¢, Cudles fueron los primeros relatos que recibio respecto a sus padres? De parte de quién?

¢, Como fue la recepcion de esos relatos? Qué cosas pensd en ese momento? Cémo fue
habilitada la informacién de su biografia?

¢, Con qué documentos fue construyendo la historia de sus padres?
¢, Qué cosas quiso saber sobre sus padres? Qué preguntas le iban apareciendo?
¢Hubo cosas que no quiso saber? O que le resultaran molestas respecto a esas historias?

¢, Cudles fueron los relatos respecto a la apropiacion, o la adopcién que le contaron?
Cuéntas versiones ha recibido?

¢, COmo es su relacién con los apropiadores/ padres adoptivos? Qué pudo hablar con ellos
de su origen?

¢, Qué papel cumplieron las instituciones en la restitucion de su identidad?

¢, Qué reflexiones tiene respecto a la filiacion politica de sus padres o a las practicas que
han realizado?

¢, Qué opinidn tiene sobre las préacticas de apropiacion? Esto modifico la relacion con sus
padres adoptivos/ apropiadores?

¢, Qué hace Ud. actualmente? A qué se dedica?

¢,Cree que su condicion actual de restitucion ha modificado sus vinculos familiares
directos?

¢, Qué balances realiza respecto a la historia que le tocé vivir?

¢, Qué reflexiones puede transmitir a otras generaciones/hijos?

¢,Cree que existe algun legado de sus padres biologicos respecto a valores, ideales, etc?
¢ Qué relatos en este sentido le fueron transmitidos por la familia biolégica?

¢, Qué funcidn tiene para Ud. la “restitucion”? ¢ se restringe ese sentido solamente a la
familia biologica?
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Entrevista a Victoria Montenegro

-Coémo fue que se dio el quiebre en tu identidad?

Primero te cuento quien era yo y quien soy ahora. Ahora me llamo Hilda Victoria
Montenegro antes me llamaba Maria Sol Telztaff...mi papa era coronel del ejército. Era
jefe de tareas del Vesubio. Yo me crié siempre con mi papa y yo me crié con mi papa
siempre, en los cuarteles. Yo estaba enamoradisima de mi viejo. No surgié de mi querer
averiguar. Todo lo contrario. Cuando yo era chiquita, papa tenia amigos jueces y yo un dia
lo acompafié, estaba siempre con él, y me acuerdo que el juez lo llama para decirle que le
habia caido una causa de las “viejas locas”. Que se encargaba de guardérsela pero que
alguna vez la causa iba a ver la luz. Yo tendria en esa época 8-9 afios. Asi fue que la
causa pasO de juez en juez hasta que la agarra Marquevich, ahi empieza el proceso
judicial contra mi viejo. Hay algo gracioso, mi viejo era aleman, rubio, de ojos verdes. Mi
vieja también alemana. El abuelo de mi papé era gallego, rubio también. Pero su abuela,
es decir, mi bisabuela era morocha. Entonces me decian: sos igual a tu bisabuela.

Me miraba al espejo y estaba convencidisima. Mi papa vivia en el cuartel, mi mama
trabajaba todo el dia. Y a mi me cuidaba una sefiora que es la madre de Horacio
Pietragalla, el grandote, el “nieto”, nosotros nos criamos juntos como hermanos. Mi papa
se lo entrega a la sefiora que trabajaba en casa, Nina. Bueno yo me quedaba con Nina. Si
salia me quedaba un rato sola y teniamos un modular que se abria y tenia un espejo. Y yo
me miraba, me acomodaba, me levantaba el pelo y buscaba el pelo rubio. Ac& encontré un
pelo rubio, le decia a mi vieja después. O cuando estabamos en la pileta del cuartel,
nadaba por debajo del agua y yo le decia a mi vieja: si voy por debajo del agua, ¢ me van
a quedar los ojos verdes como a papa?. Y mi vieja para sacarme de encima me decia que
si. Y yo salia con los ojos bien rojos pero nunca verdes. Por eso, las dudas no nacieron de
mi, por lo menos hasta ese momento. Todo lo contrario.

Cuando empez6 todo el tema del juicio, lo que yo hice fue anteponerme a mi papéa en
contra de las “viejas locas”. La idea mia era que todos eran una manga de marxistas que
venian a atacar a las fuerzas armadas.

-O sea que habia una causa de oficio...

Si en el juzgado de Marquevich, una denuncia radicada por abuelas de plaza de mayo.

-En qué afio comienza esto...

-Cuando yo tengo 8 afios la causa estaba en un juzgado amigo de mi viejo, después pasé
por seis juzgados mas hasta que lleg6 al juzgado de Marquevich. Cuando yo me entero
estaba embarazada de mi nene. Ahi mi viejo me cuenta que las “viejas” habian hecho eso

y automaticamente yo le digo me quedo con vos.
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Ahi yo no pensé nada, ellos eran el enemigo. Y la victima para mi siempre fue mi
viejo...me costdé mucho. Creo que recién ahora, hace poco tiempo puedo empezar a
acomodar las cosas. Para mi la victima siempre fue él.

Me costé mucho, creo que recién ahora empecé a acomodar las cosas. La victima era él
yo nunca estuve en el papel de victima. Se trataba del comunismo internacional que iba
por las Fuerzas, te entrds a maquinar y la Pando era un poroto al lado mio.

No naci6 de mi la duda, comenz6 por una causa judicial. Cuando era muy chiquita me
daban algunos ataques de nervios, de nada por nada me daban ataques de nervios. Me
daba la cabeza contra la pared y me rasgufiaba y gritaba, gritaba, era una histérica. De la
nada me agarraban ataques, locuras. Como que queria lastimarme, habia algo.

Con la causa nos piden que nos saquemos sangre. Yo tendria unos 16 afios, la edad de
mi nene. No era como ahora, recién se empezaban las causas por adopcion ilegal. La idea
mia era que no iban a llegar a nada, mi viejo era intocable. Yo no queria sacarme sangre,
yo estaba embarazada de mi nene, mi viejo no sabia nada. Yo justo me caso y el abogado
plantea que yo no podia sacarme sangre.

Finalmente nos sacamos sangre, justo la que estaba en el Banco Genético, ya no esta
més, Di Lonardo, habia sido compafiera de mi mama en la primaria. Cuando llegamos ahi,
estuvimos dos horas con mi viejo ahi tomando un café, diciendo que a ella el Estado la
obligaba, que a ella no le gustaba, que era un desastre que no habia posibilidades de
nada, salimos chochos los dos.

El ADN mio estuvo como 10 afios para salir, ahora tardan dos dias. El mio tardé 10 afios,
el abogado iba poniendo trabas para que no saliera. En el transcurso de esos 10 afos, mi
viejo cae preso, cuando cae Videla, antes cae mi viejo. En ese momento cuando veo que
mi papéa cae preso, ya me tomo en serio la causa. Hasta ese momento era una molestia
nada mas. Bueno, me llaman al tiempo que mi papa sale en libertad, para decirme que no
era suficiente la sangre que tenian y que necesitaban més sangre. Y les digo que no, no
les iba a dar mas sangre. Que no queria saber mas nada con la causa y me pongo dura.
Después me mandan a la policia a casa un montén de veces. En ese momento era de
forma compulsiva, yo ya estaba con los dos nenes. Asi que te digo que pasé unos meses
de miércoles. Bueno, un dia me levanto y voy a la Camara de San Martin a hablar con los
camaristas, con el secretario. El tipo me recibe y me vio tan mal, yo estaba tan mal, y me
dice, bueno Sol, deja que llamo a la Corte Suprema y si hay un fallo yo te ayudo con el
juzgado. Llama y yo llorando, me dice Sol no hay fallo, vas a tener que sacarte sangre,
vamos a darte un tiempo. A los dos meses me llama de nuevo el camarista, que habia
hablado con la Camara y que ellos querian hablarme. Fui, juro hoy que no sé qué les dije.
Sé que fui muy firme pero no sé qué les dije y me acuerdo que para el 31 de diciembre la
Cémara falla que el antecedente fue el mio, que no se puede extraer sangre en forma

compulsiva a un nieto, a un chico. Asi que yo estaba chocha. Chocha y a la vez que me
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dieron el fallo me quedo porque, chocha y lo voy a ver a mi viejo toda, “toma papa ya estd”.
Y por dentro fue una desolacién tan grande porque Yyo sabia que no eran mi viejo y mi
vieja y que nunca iba saber de mi familia. Porque no me dejaba sacar sangre.

Después cambiaron, Abuelas cambi6, encontraron otro mecanismo, y con lo que tenian, al
afio, me dieron el ADN mio. Trajeron otras pruebas de laboratorio que les permitia sacar el
ADN con la sangre que ya tenian, para contrastar con las muestras de familiares.

-Y ahi qué pasa?

-Ahi, un amigo de mi viejo se entera antes y le avisa, mir4 que dio el grupo biolégico y tené
cuidado que la van a citar un dia y ese dia van a estar las viejas, la prensa. Me vuelven a
llamar y no voy. Me avisan que venia la policia para buscarme. Bueno, voy a notificarme. Y
lo primero cuando me dan el papel, digo esto es mentira, esto lo arman las viejas. Esto no
es verdad. Yo soy hija de mi papa.

-Contra todas las evidencias?

-Hay una muy graciosa. El secretario de Marquevich me dice tenés que firmar. Decia en el
papel que me daba 99,9 % que no era hija de ese matrimonio. Y yo lo peleaba, decia que
era mentira y me miraban, yo me quedo con el 00,1%. Y lo voy a ver a mi viejo, le vamos a
pedir la contraprueba, porque es absurdo. Y mi viejo me mira y dice “No”. A todo eso mi
viejo nunca me lo blanqued nunca salié de él decirme: “mir4 negra las cosas son asi”,
siempre era el enemigo, la subversion, la decision politica. Nunca me dijo la verdad,
cuando vio las pruebas me dijo No. Yo seguia, vamos a pedir la excarcelacion porque...yo
en ese momento estaba a pleno con él. Después de unos afios me avisan que me dio el
grupo biolégico. Yo no los queria conocer. Tardé un afio para conocerlos.

Primero porque no lo creia. Ademas cuando salgo del Juzgado estaba mi marido y me
daba vergiienza

-Qué te daba verglienza?

-Y me dice: ¢qué pas6?; Nada, no si algo te pasé. Le digo Gustavo: soy hija de la
subversion. Yo me dije bueno, chau, me deja acd. Y mi marido, me mira y dice : ¢de qué?,
¢de la subversion?. Y en todo caso sos hija de subversivos, en el peor de los casos. El
estaba chocho, y ¢ conociste a tu abuela?

Y le digo, vos sos enfermo, ¢no me estas escuchando? Yo estaba enferma de ideologia en
ese momento, vos no escuchas cuando te hablo, ¢vos no entendés? Y mi marido no me
dio bola en el asunto de la subversion. Fuimos a mi casa...

-Vos te criaste escuchando ese discurso referido a la subversion...?

-Es que nosotros recibiamos por el cargo que tenia mi viejo una cantidad de amenazas.
Me acuerdo que habia una del ERP (mis papas eran del ERP) que decia, bueno gordo, te
vamos a reventar a vos y a tus dos pibas, que fueron al colegio, que van a tal hora ac

alla.
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Yo pensaba que a mi viejo lo iba a matar el ERP y de golpe... imaginate yo estaba
enamorada de mi pap4a, que era coronel...la bandera argentina...todo el amor. Y de golpe
sos hija del enemigo, del subversivo, del malo de la pelicula y que maté a tanta gente.

Por ejemplo, un dia me llevo al museo de la subversion y yo veia las armas, las fotos de
los operativos, todo lo que hacian, imaginate, era el enemigo era el monstruo...y de golpe
enterarse que era hija de eso, para mi fue durisimo.

Después iba para mi casa y pensaba que mi pap4 no me iba a querer mas, fijate que
inocente, mi papa no me va a querer mas, peor que con mi marido

Con mi marido encontré contencion, yo defendia algo que era indefendible. EI me ayudo
mucho a acomodar las cosas. En algin momento me cayo la ficha y dejé de decir
estupideces.

Un afio después de saber decidi conocer a mi familia biolégica. La idea era conocerlos
porgue estuvieron durante un afio llamando por teléfono. Llamaban por intermedio del
juzgado y yo les decia no me molesten mas.

En un momento digo bueno los voy a ver asi ya no me joden mas. La primera vez,
lamentablemente, que voy estaba la familia de mi mama.

-La familia de tu mama...lamentablemente?

-Si, mi abuelo, mi abuela viene a ser, tenian cinco hijos, tres estan desaparecidos, les
guedd una hija que estuvo presa con ella, se fueron a Europa y los extraditaron antes del
golpe y la chiquita que tenia 10 afios en ese momento. Mi tia mayor, mi mama y mi tio mas
chiquito desaparecieron. Mis tios desaparecieron en Jujuy, los trasladaron a la
madrugada. Lo que quedaba de la familia de mi mama4 estaba ese dia en el Juzgado.

La idea era que yo los conociera, Estela de Carlotto no entra, yo no la queria ver. No sé
entro por otra puerta, yo los queria ver y que no me molesten més. Los fui a ver y nunca
tuve piel con ellos. No nos queriamos, ella a mi no me queria porque me habia criado el
enemigo, qué se yo.

-Lo mismo pero del otro lado...

-Si, una enferma. Yo tenia el discurso pero lo decia en mi entorno, siempre fui respetuosa,
nunca hiriente. Nunca podria decir una barbaridad a una madre que pierde un hijo. Prefiero
no hablar es una persona muy desagradable.

Y después me llaman del Juzgado que mi familia paterna queria conocerme. Bueno
también dije, los conozco y ya no me molestan mas. Un dia llaman y les digo no, no
quiero. Justo estaban saliendo en micro desde Salta. Son de Salta. Se tuvieron que bajar.
Esperamos dos meses mas. Yo pensaba bueno, que sufran, que sufran...

Y después cuando los conoci, nada que ver. Aparte de mi vieja habia rubios de ojos
azules..

-Ah, habia rubios, no estabas tan equivocada...
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-Y de mi familia paterna son todos morochos. Cuando entré al juzgado estaban todos mis
tios. Tengo como veinte primos y habian hecho un sorteo y habian venido dos en
representacion de todos. Todos ellos hermanos de mi papd, una prima y un primo.

Y bueno, no fui con la misma postura y aparte me presento diciendo yo soy Maria
Sol....soy hija del coronel...y mi primo después de un tiempo me dice: “me daban ganas de
agarrarte a trompadas”. Y fue mi primo con mucho tacto que resumio la historia y me dijo:
nosotros te buscamos durante mucho tiempo como Hilda Victoria, estan tus tios los
hermanos de tu papa, y tu papa...bueno empez6 a hablar, y era otra cosa, otra piel, con
fotos. Fue otra cosa. Yo igual con la guardia alta.

Mi marido me dice quieren ver a los chicos. Esa noche nos juntamos y le llevamos a los
chicos y nos invitaron para el 31 de diciembre de ese afio, justo ese mismo dia unos afios
antes, me habian dado el ADN. Teniamos que ir a Salta que también se casaba una de
mis primas. Todo esto se lo iba contando a mi viejo.

-Vos dabas estos pasos con tu familia bioldgica y después le ibas contando a tu padre de
crianza esto..Y él qué decia?

-Estaba contento, si, estaba contento.

-Y viajamos el 31 de diciembre para Salta y no tengo palabras..

Estdbamos en Metan a 150 km de Salta. Ademés algo muy puntual. Una vez estaba con
mi marido de vacaciones en la playa. Estaba todo tranquilo y le digo, quisiera estar en un
pueblo, en un pueblo entre medio de las montafias, ¢ querés que vayamos a Coérdoba o
san Luis la proxima vez? No, era como un deseo que me quedo ahi. Y cuando hablo con
mi tia después le pregunto como era el lugar y me dice que era un pueblito en el medio de
las montafas. Yo sabia que era ahi donde queria estar. Y cuando llego estaba ahi toda mi
familia. No me olvido que cuando bajamos del micro veo a una nena que viene corriendo:
Tia, tia!! Yo la veia y miraba si aparecia alguien pero no, se dirigia a mi. Era como que me
estaban volviendo a ver, como que no me veian de hacia mucho tiempo. Nunca me
recibieron como a alguien extrafio o a alguien nuevo, yo estaba incorporada a sus vidas y
para mi fue sorprenderte.

-Seguramente ellos te nombrarian permanentemente, estabas con ellos de alguna
manera...hablaban de vos

-En los cumpleafios, me festejaban los cumpleafios, yo naci el 31 de enero y se reunian
para festejar mi cumpleafios. Reconstruir ese vinculo es increible.

-Y tu papé también era militante?

Los dos eran militantes del ERP.

-Y qué te contaban de ellos a vos?

-Mi familia paterna me cont6 que militaban desde muy chiquitos en la Juventud peronista y
después por un profesor que habia en el pueblo empezaron a militar en el ERP. En Metan

desaparecieron 26 chicos. Muchos por ser un pueblo tan chico, el obispo del pueblo los
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entregd a todos. Eran pibes que querian cambiar la realidad, eran pibes, mi viejo, mi vieja
eran de promedio 10. Eran bochos, inteligentes, sabian lo que querian, discutian,
peleaban. Mis viejos armaban comedores para los chicos del barrio. A mi me costé mucho
aceptar todo eso. Yo tenia lo bueno y lo malo.

-Aceptar lo que ellos hacian?

-Si para mi era todo malo, cualquiera que se juntara era malo.

-Quiénes te cuentan la historia de tus padres?

-Un poco el archivo de Abuelas. Abuelas tiene un archivo. Vos lo podés ir leyendo, esta
bueno eso, lo leia y lo cerraba. Quedaba ahi, tres o cuatro meses. Leia una paginas méas y
lo volvia a cerrar. Creo que de corrido no lo he podido leer nunca todavia. Pero lo voy
leyendo de a poco hasta donde lo pueda digerir y elaborar.

-Y la historia de tus padres la habian podido reconstruir?

-Si por medio de los familiares, los abuelos maternos y mi familia paterna. Por ejemplo
cuando yo naci me fui del Hospital israelita y desaparecimos a los 7 dias, si yo tenia siete
dias cuando desaparecimos. Y una de mis tias, la mayor, viene a buscarnos- a buscarme-
ya sabian que buscaban a mis viejos. Mi abuelo paterno les dice que traigan a la nena
hasta que todo esté mas tranquilo, habia mucho riesgo y mi viejo le manda a decir por mi
tia que yo habia nacido tal dia y que éramos una familia y que no, que nos ibamos a
quedar juntos.

-Mandaba a decir su decision

-Si todo un poeta mi viejo. El otro dia leia que decia que la beba era una negra que no le
entraban las pecas en la cara. Quiso decir que me parecia a él, no? Avisaba que estaba
bien, que tenia manos enormes como él. Cuando vuelve mi tia, le dice una vecina que
hubo un operativo y ya no estabamos en la casa. Bueno, después mi tia empieza con las
denuncias y decia siempre que me iba a encontrar que yo tenia un lunar en la rodilla y que
me iba a encontrar. Y bueno murié mi tia antes de que yo apareciera.

Toda mi familia paterna le puso garra para encontrarme. Tengo las cartas de mi abuelo. Lo
peor es que ellos no eran politicos. Eran peronistas, de perén como se dice

Y Toti, mi viejo, me cuentan mis tias era muy inteligente. Mi tia cuenta que él era el mas
chiquito tendria 13 afios, estaban en un cumpleafios y obviamente Coca Cola y él decia no
tienen que comprar Coca Cola, esas son multinacionales, el dia de mafiana...y todos se
guedaban mirandolo, es loco este chico, qué dice. Era un pibe muy inteligente

-Qué edades tenian cuando desaparecen?

-Mi mama tenia 18 y mi papé 20.

-Te contaron como fue el operativo?

-Mi papé fue el jefe del operativo y fue él quien los mata. Y mi papa vuelve a los cuatro

meses a buscarme a una comisaria, la femenina de San Martin, yo estaba al cuidado de
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unas monjas. Cuando me sacan tenia cuatro meses, cuando supuestamente era recién
nacida. Cuando desapareci tenia 13 dias. Fue mi viejo con otros mas...no fue el solo

-Y vos coOmo supiste de esto?

-Hay una denuncia de un marino en la que cuenta que en la semana anterior mi papéa
habian hecho un operativo y reventaron a los terroristas y se quedaron con un bebe y
después mi mamé me cuenta que mi viejo vino del operativo. El tema es que cuando entra
a la casa por las explosiones tenia un oido que sangraba, él me saca de debajo de una
mesa, yo estaba adentro de un moisés y me ve que estaba sangrando y tampoco
parpadeaba parecia muerta pero estaba en shock. Bueno, me saca, me saca y me
entrega, no se lo que paso y le cuenta a mi vieja que era un nene, habia un nene... como
gue se queda con la culpa, le cuenta a mi mama. La tiene asi unos meses hasta que nos
llevan a trasladar a los bebes que nos tenian ahi. A la Casa Cuna, si no nos ubicaban. Y
va con mi vieja a buscarme, el comisario era mi padrino, a mi me bautizan en Campo de
Mayo, era el jefe de la Comisaria o el jefe de la Bonaerense, y me entrega y le dice bueno
a partir de este momento esta va a ser tu hija. Y la monja cuando va mi mamé a buscarme
va a una habitacién adaptada como nursery, habia varios bebés, grandes, chiquitos.
-Todos bebes de los operativos?

-Si, todos los bebés de los operativos

-La monja le dice a mi vieja, yo era morochita- no querés llevarte a un varoncito rubio
mejor. Y ella le dice no la negrita va a ser mi hija. A partir de ese momento pase a ser su
hija. Mi vieja me lo cuenta, bueh mi papa ya fallecio, toda orgullosa y yo le digo gracias
mami, qué le voy a decir, ya a esta altura...

-Tu papa fallecié hace mucho?

-Mi papa fallecio en el 2003. Bueno ahi me van a buscar y empieza mi otro yo. Y me
bautizan Maria Sol...en Campo de Mayo, el padre que me bautiz6 era el que estaba en la
tele, el padre Lombardero, se llamaba?

-Vos como los llamas a quienes te criaron?

-Mi mama y mi papa.

-Pregunto porque se acostumbra a usar el término: apropiadores

-No nunca me salié. Ojo antes eran mi papa y mi mama y los otros no. Cuando empieza
todo esto, te puedo decir que habré estado, no lo puedo ver mucho en el tiempo, todo un
afio, del ADN, del vinculo, peleAndome conmigo misma. Es un infierno, yo te puedo decir
que es un infierno porque tenés el enemigo adentro. Vos sos tu propio enemigo. Por
ejemplo escuchas y porgue no los cuidaron y donde estaban los padres y esa estupidez,
en algun momento bajas la guardia. Y escuchas yo soy madre y a mi no me iba a pasar
eso y bla bla, a veces estaba eran las tres de la mafana y decia basta! Me queria sacar la
cabeza! sin dormir pensando en todo eso..

-Y qué pensas en relacion a tus padres de crianza, ahora que lo podés elaborar mejor?
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-Haber, fue terrible. Yo a mis viejos...a todo esto yo fui a terapia un tiempo. Fui con Alicia
de Abuelas... ahora voy a volver...pero todo esto fue sin terapia, haber como fue esto?
Empecé a acomodarme yo...haber mi viejo matd a mi viejo...pero yo lo quiero, lo que no
quiere decir que esté bien lo que él hizo. Estd mal, es terrible! Tengo que empezar a
separar. Empiezo en mis hijos yo me vuelvo loca. Pero, no por eso voy a dejar de
quererlo. Yo quiero a mi vieja que te cuenta estas cosas que te revuelven el estbmago, yo
sé que no lo hace de maldad, ella lo hace de ignorante, esa cosa de que veo un chiquito y
me lo quedo, lo bafio, lo tengo limpito y no le va a faltar nada. Falta la identidad!! Falta
saber quién es!! Falta todo!!

-Vos lo decis en relacion a tu papa. Alguna vez pensaste que esto era parte de un plan
sistemético, qué penséas de eso?

-Es que ahi empieza cuando nos juntamos con los amigos, la pelea. Mi marido también,
dice vos lo humanizas mucho...a todo esto.. .eran humanos, era lo peor que puede llegar a
hacer la humanidad, te muestra lo que puede llegar a hacer un ser humano.

Yo lo que veo en mi viejo, lo que sé, porque lo conoci como soldado como padre y como
persona. Mi viejo era muy pero muy querido y era el tipo mas rasca del mundo, era coronel
y era muy sencillo, tenia valores que yo admiraba, un tipo que estaba mas comodo
sentado con el soldado o el suboficial que con el teniente general. No le gustaba la
etiqueta tenia cosas de muy buen tipo. Un amor por la patria que me transmitié a mi, lo
que es el Estado, la patria y el pueblo, con un amor! Que es el que yo trato de inculcarle a
mis chicos. Yo se que hizo lo que hizo convencido que estaba haciendo lo mejor. Cayd
después, recién después de mucho tiempo, las FFAA no estamos para gobernar, no
estamos para eso, en ese momento él estaba haciendo lo que...0oj0 no estoy
justificandolo...mi viejo era el jefe del Vesubio, del grupo de tareas, el tipo era un bocho en
lo que hacia...ojo era terrible lo que hacia!! Yo sé que hizo lo que hizo convencido de que
estaba salvando a la patria. No veia mas all4 no entendia que mis viejos también querian
salvarla de todo lo que nos pasé en estos treinta afios. Yo sé que él lo hizo desde ese
lugar, pero es mi papé, yo no puedo juzgarlo. No te puedo decir otra cosa.

-Y del otro lado, qué pensas, la militancia y que vos estuviste en riesgo

-De Toti y de mi vieja? Bueno al principio los juzgué muchisimo pero empecé a
comprender y los admiro de una manera increible, todavia no puedo entender tanta
entrega. Vivir lo que ellos vivieron y entregaron su vida. Lo mas grande que tenemos. Lo
que ellos creian justo, pero no para ellos, sino para el otro, ellos dejaron todo. Esta bien los
militares hacian operativos en casas, robaban, se llevaban autos, cosas, hicieron de todo,
barbaridades. Izaron la bandera argentina por sobre todo lo que hicieron.

Y estos pibes dejaron lo poco que tenian, no se bajaban de una 4x4 y de la nada luchaban
por algo que no era para ellos, era para todos, para el bien comun. Y traer hijos. A mi me

iban a poner Victoria Argentina y me pusieron Hilda que no me gusta.
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-Bueno también te pusieron Victoria que es un nombre de la causa

Si, era la victoria de la causa. Mi viejo decia jhasta la victoria siempre!

Y esa pasion que yo ahora recién estoy empezando a sentir, que era tan buena o tan
mala, no sé. Y ahora por ejemplo, este afio cuando hicimos un taller sobre DDHH con
chicos de varios institutos, o chicos de la calle y empezas a sentir al otro de otra manera.
Te duele y querés ayudar.

Yo pienso que esa actitud la saco de ellos, me dejaron un legado en ese sentido. El ser
pobre no se elige. Pero yo no quiero morir en esa tarea.

-Claro se necesita primero vida para poder ayudar al otro

-Ademas a mi me cuesta mucho a nivel familiar con mi hijo mas grande, de 16 afios. Este
afio repitid. El no acepta esto. No acepta para nada el cambio de identidad. Me cambio la
identidad y cambia la identidad de ellos en vez de Teltztaff ahora es Montenegro. Para él
es muy dificil. Sus abuelos lo adoran, siempre. Nunca hice nada para que no fuera asi.
Pero también tienen que incorporar a Toti como su abuelo. Es lo que estoy empezando a
hacer. Toda la idea que ellos tenian y se formaron en la primera infancia tienen que
empezar a cambiarla.

Por ejemplo, mi suegro, el padre de mi marido tiene tatuada la cruz esvastica. El abuelo
paterno, el tipo es un enfermo, italiano, de la raza superior

-Tiene un discurso racista?

-De mi viejo nunca tuvieron eso. De mi viejo tuvieron el tema de la Patria, de chiquitos los
hacia desfilar con el sable. Iban a los desfiles militares. Si querian ser militares? No
importa, que sean personas buenas para el otro.

-Esto especificamente con el mas grande?

-Con los tres. EI més grande se llevd todas las materias. Ahora se calmé un poco. Yo
entiendo que tiene discursos encontrados.

-Discursos encontrados y también lo que te pasa a vos...

-Si yo creo que él esta un poco mejor porque yo estoy mucho mejor. Por ejemplo cuando
el afio pasado lo detienen a Bussi, en un momento dado el méas grande dice. Porque no se
dejan de joder, no ven que es un abuelo, ya, para qué si ya no persigue mas a gente.
Claro es que tienen parte de ese discurso que era mio.

Entonces tengo que sentarme y hablarlo, mir4 tus abuelos estan muertos y los mataron y
los mataron. A tus tios abuelos hermanos de mi vieja los matd él. Dio la orden para que los
tiren a un dique. A vos te gustaria que a tu hermanito lo tiren aunque haya hecho lo que
haya hecho.

No, No dice, y ahi es como que baja. Ahora estdn mas tranquilos. Igual tengo que estar
atenta a acomodar estas ideas que no quiero que tengan. A veces me dicen pero vos me
dijiste esto...si yo estaba confundida, no sabia..

-Y en relacion a este abuelo paterno que mencionabas...
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-Estan separados, mi marido casi ni tiene vinculo con él y se encarga de decirle a mis hijos
que es un pobre hombre. Si le preguntas sobre el nene de mi cufiada él contestaba, Si
esta bien, es blanco. Chau qué podés hablar con un tipo asi!

-Volviendo al tema de la identidad. Qué papel cumplieron las instituciones, como te
ayudaron o no...

-Si, Abuelas al final, que pude leer los archivos biogréficos. Al principio lo mio fue todo via
juzgado, fue todo judicial. Cuando empecé a acomodar un poco las cosas, bajé la guardia,
fue para ese 31 de diciembre de 2001 que viajé a Salta. La peor crisis del pais, imaginate
gue éramos cinco para viajar, imposible. Mi marido tiene un sueldo fijo. Entonces Abuelas
habia ofrecido, si yo queria viajar ellos nos ayudaban.

Y yo tenia esa cosa de que entrabas a Abuelas y te lavaban el cerebro y ya eras
irrecuperable. Entonces vamos a Abuelas, me dice mi marido, ellos te ayudan pero asi te
ven y te conocen. Fui a la calle Corrientes temerosa esperando la maquina, que empiecen
con las bombas...Viste la pelicula de Kennedy donde trabaja K.Kostner hay un momento
gue entran y estan los cubanos llena de mapas de Cuba, cosas de Cuba, bueno para mi
Abuelas era eso. Y los pibes restituidos con bombas molotov!

Y fui estaba Estela, tati, impresionante

Igual los primeros tiempos respetuosa pero distante. Ahi me entregan el archivo. Lo recibi
todo bien, les conté como me habia ido. Al tiempo te vas acercando a Abuelas. Bien con
Abuela bien. El gabinete psicolégico todo eso.

-Vos qué hacés, a qué te dedicas, mencionaste talleres de DDHH pero no es tu laburo
ese?

-Ahora estoy viendo con Abuelas si puedo comenzar a trabajar en Accion Social que es el
area que me gusta. En el Ministerio

Porque yo desde chiquitita o Gnico que queria era ser militar.

-Militar-militancia..

-Si por un amigo de mi abuela el Unico liceo que habia era el naval en Salta. Me iba a ir a
Salta. Averigue todo. Hablé con mi viejo, que media como 2 metros, nunca le tuve miedo, y
le dije estoy pensando en mi futuro, quiero seguir la carrera militar. Siempre tuvieron
mucho miedo cuando yo era chiquita. Quiero seguir la carrera militar y me voy a Salta. Ya
hablé con todos.

A mi después de las seis de la tarde no me dejaban bajar, no me dejaban salir, no me
dejaban salir a la calle por el tema de las Abuelas. No me iban a dejar viajar 2000 km por
mi cuenta. No, no vas a viajar a ningun lado. Para esa época mis abuelos se habian
mudado a Salta Capital, justo.

-Y me dice no, no vas, te vas a quedar aca en una escuela de monjas y cuando termines
te vas a ir al Campo de Mayo. Y a los 15 afios quedo embarazada de mi nene mayor. Yo

queria tener el bebé.
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-¢Desde los 15 afos estés con tu pareja?

-Si me casé. No pude estudiar, mi vieja desde mis 12 afios tuvo una aneurisma no
contaba con nadie para cuidar a los chicos. Ahora que son mas grandes.

-Y el trabajo con DD HH cémo surgio?

-Hay una chica que se llama Victoria ... que el papa desaparecio en la ESMA, que va a
Abuelas, su papa esta desaparecido, es actriz ella hizo teatro por la identidad, es amiga de
Vicky Donda, hizo la obra de ella y ahora va hacer mi historia en Salta. Va a actuar otro
nieto, leo Fossati. Leo va a ser de mi marido y Vicky va a ser de mi. Va a ser muy
divertido también. Me mostraron ensayos y esta muy linda porque cuenta todo el cambio
de Maria Sol a Victoria.

Bueno, Vicky ya habia hecho talleres en el Club de jovenes del GCBA y me dijo veni, vas
a ver que esta bueno. Me gusta

En Salta laburamos para un par de comunidades con donaciones de libros, alimentos,
ropa, con amigos. Tengo un primo militante, hijo de la hermana de mi papa, casi tiene
pedido de captura él (risas) estd con los autoconvocados de Salta. Toda su militancia, es
el unico militante, lo hace por toti. Levanta la bandera por toti.

El vivio el dolor de mis tios. Vivié todo lo que yo no vivi. Mi tia le compraba siempre los
pantalones a Toti, pero cuando el desapareci6 le sigui6 comprando por si aparecia. Y yo
no le pregunto pero deben estar ahi todavia los pantalones.

-Pudiste ver o tener elementos que pertenecieran a ellos?

-Pocos. En la casa donde vivia mi mam@ hicieron un operativo que es donde detienen a mi
tia y a mi tio, mi mama se escapa y detienen a mi abuela y a mi otra tia. Y no queda nada
en la casa. Y mis viejos se van a Tucuman con lo puesto no mas y cuando Toti se
escapaba mi tia le daba algun pantalén, pero no tenian nada. Después en mi casa, donde
nosotros viviamos estaba la ropita mia nada més, que es lo que mi mama me cuenta que
habia ropita mia y que estaba todo muy limpito, linda, toda dobladita.

Igual nosotros salimos y tiramos toda esa ropa, la psicologia de mi vieja: tiramos toda la
ropa, del moisés tiramos todo y ahi te compramos el moisés nuevo, las sabanitas nuevas,
para que no te quede nada, nada de recuerdo. La sangre, la piel, los 0jos eso no cuenta.
Si mami, esta bien.

Yo me rio, yo sé que es para llorar pero me rio.

-Bueno pero pudiste recuperar tu historia méas alla de ese acto de tu vieja...

Si tengo fotos, fotocopia de fotos, porque las originales las tiene mi tia. Fotos de Toti. Y
tengo algo, en la casa de mis abuelos, era un barrio que habian hecho era para los
ferrioviarios de Metan, que pasa, el intendente ya estaba vendiendo las casas, una de
esas chanchadas, y va Toti con unos amigos y copan las casas, se meten adentro, antes
de que las entreguen, las casas que eran de ellos. Bueno se quedan ahi aguantando hasta

gue se la dan a mis abuelos. Bueno cuando los estaban buscando Toti escuchaba musica
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de la época en los long plays y metié los long plays y los escondié en el fondo de la casa
de la abuela en el campo. Un dia voy a ir y por ahi encuentro la caja.

-Y ellos trabajaban?

-Si de lo que sea. Creo que estaban en Alpargatas. Trabajaron un tiempo

-Y ellos militaban en el ERP?

-Eran cuadros del ERP. Toti estaba, lo Ultimo que se que estaba haciendo, un amigo le
contaba a mi tio que Toti estaba bien que estaba en Buenos Aires y esta loco, dice yo
agarro la plata, Toti estaba de correo con la plata, manejaba mucha plata, yo agarro la
plata y me voy, el amigo le dice a mi tio. Y mi tio dice lo que pasa que a él no le importa la
plata. El tiene un ideal, la plata para €l no es nada. Dormian en un colchoncito en el piso,
laburaban y tenian su causa.

-Donde habia sido el operativo?

-En William Morris. El dia que la Camara me da la autorizacién para que no me saquen
sangre, pasamos con mi viejo por la autopista y mi viejo me dice ves, aca mira, yo sé que
suena horrible pero también sé que lo hizo con las mejores intenciones. Ahora cuando te
diga mir4 a la izquierda, bueno de ahi tres cuadras era la casa de tus viejos. Un dia vamos
a venir y ver...listo! Quedamos asi dije

-Lo hizo como para querer reconstruir algo...

-Y con tu viejo, pudiste hablar de lo que pasd? Tuviste la oportunidad de charlar?

-Tuvimos la posibilidad de hablar, era un tipo que sabia muchisimo, si las Abuelas estaban
dando una nota él te decia este es este, el operativo fue tal, en tal calle.

-Tenia memoria de los operativos...

-Te decia montonero tal y tal, al rato milico tanto, la calle y el quiosquito que estaba en
frente. Porque era de Comunicacion, hacia inteligencia previa. Nunca nacié de él decirme
mird negra fue asi o asi. El te iba diciendo te decia cosas puntuales o mi nene mas
chiquito cuando lo veia me decia cada vez se parece mas a tu viejo. Yo escuchaba lo que
€l me decia y quizés le preguntaba de otros operativos o de otras persona.

Si yo le preguntaba hasta donde estaba mi viejo capaz me lo decia porque habia una
comunicacion muy grande entre los dos. Yo creo que él me lo queria decir y yo no queria
gue se pusiera en la situacién de sentirse juzgado por mi. Yo no queria ponerlo a él en esa
situacion. Si le hubiera preguntado, él me lo iba a decir.

-Pero a vos te interesa saber...

-Si pero no me animé por si lo hacia sentir mal a él. Casi ni me animo a pensarlo para que
esté en paz..

-El te habl6 de como eran ellos, tenia idea de quiénes y como eran?

-Entro y los mat6. No sé, cuando aparecié mi abuela me dijo un apodo, no sé Juanita, viste

gue tenian apodos ellos. El apodo que supuestamente tenia mi abuela en el ERP.
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-Eso, en relacion a la familia de tu madre biolégica, qué paso que no tenés relacion o
vinculo con ellos?

-Sabés lo que yo siento en la sefiora puntualmente, haber, ella es muy fria, no es el dolor,
es muy fria. Lo que yo siento de ella lo que percibi en el primer momento es que ella no
perdi6 hijos. Murieron los que tenian que morir por la causa que tenia que ser. Ella cuando
habla de Toti o de mi mam@ habla de los cuadros lo bueno que eran...y para mi, respeto el
dolor del otro sobre todo si el otro sufre, pero para mi primero esté la vida. Soy madre no
me imagino un hijo mio sacrificable, muriendo por una causa, si él decide, no sé; ella
nunca me hablé de mi mamé como su hija. Es frialdad, no es porque perdié a los hijos, es
mala. Yo conozco gente que ha perdido todos sus hijos y no son asi. No me sirve, no es lo
gue yo quiero de mi mama. Yo quiero que me cuenten de mi mama cémo jugaba, cuando
iba al colegio.

La familia de Toti me cuenta que tomaba la teta hasta los cinco afios, igual que el chiquito
mio. Yo quiero lo humano también. La militancia también, no me da bronca la militancia de
ellos me da bronca que hayan muerto tan jovenes. Me choca.

Y lamentablemente conozco mucha gente, mas de los que quisiera, que se paran sobre el
tema de los desaparecidos y se proclaman los grandes héroes cuando, en verdad,
estuvieron en Europa. Esta bien, mucha gente me dice, no yo estuve con tu viejo..
-Aparecieron amigos de militancia?

-Si, todos son el Che Guevara. Se cuentan las balas de aca y de alla. En ese sentido yo
soy muy desconfiada, mis viejos estan muertos. Estan muertos y no sé donde estan y vos
estas vivo, yo no sé que estabas haciendo. No lo condeno porque esté vivo, pero no me
consta cOmo sé que vos no lo entregaste, cdmo sé que vos no te fuiste, entendés? Yo soy
asi, no sé si esta bien o estd mal, no me interesa.

Yo lo escucho, lo que tenga que decir hasta que te creo o no te creo. Si es verdad que fue
el cuadro. Una vez la secretaria de DDHH de Salta me cuenta que estuvieron con mi
abuela en una casa y una nena de siete afios se quiere matar, cortar las venas, me dice
vos tenés que ver a tu abuela, le agarr6 el brazo con una entereza, se estaba
desangrando, le hizo el torniquete, vos tener que ver como aguantd, la nena se salvg, un
par de horas hasta que llegd el médico-todo clandestino- tenés que ver a tu abuela, todo
esto y aquello. Si pero no tengo vinculo. Listo, esta bien, es cierto, es cierto que lo hizo. No
es el tipo de recuerdo que necesito de mi vieja. Yo necesito otras cosas para poder armar
coémo era. La quiero como persona, amiga, hermana, como compafiera, hija como ser
humano. Lo otro después pero no ahora. Es lo que me da mi familia paterna.

-Y lo otro qué te imaginas qué es? O que te contaron

-Y por ejemplo hay una entrevista que le hicieron al marido de mi tia, la hermana de mi
mamaé que ya fallecid, José Luis se llamaba y cuenta que él estuvo con ellos en Tucuman.

Que en un momento tenian que cruzar de Salta a Tucuman.

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



Que pasa? Mi papé era morocho y mi mama rubia, él era rubio y la mujer era morocha. Te
hacian bajar imaginate, una rubia hermosa con un negro feo como Toti, ya por si solo
levantaba una sospecha! Se cambiaron pareja se hicieron pasar unos por otros y asi
pasaron de salta a Tucuman.

Contaron una vez que lo mandaron a llamar del cerro, tenia que subir al cerro, tenian
nada. Eso que yo vi en el museo contra la subversion, que tenian los trajes rusos, un traje
negro ruso con un arma, tenian mejores armas que nosotros. Después bajabas y tenias
una celda chiquitita, me acuerdo, habia un maniqui con un preso adentro, yo me
imaginaba que llevaban esos trajes negros, nada el tipo llevaba unas zapatillas, rotas de
tela tipo Topper, de lona, rotas, y tenian que subir la montafia, que es rejodido, es dificil, ni
hablar donde estaban ellos, impenetrable, parece que lo que tirds rebota. Tenia que subir
con las zapatillas de lona y el Unico que tenia los borcegos era Toti y ahi només Toti se
saca los borcegos y se pone las zapatillas rotas. Ese gesto me interesa mas que saber si
pusieron una bomba en tal o cual lado. Yo quiero eso, lo otro, a mi no me llena de orgullo
saber que mi viejo matoé gente.

Me parece terrible, no me gusta, tampoco me daria orgullo saber que Toti y mi vieja
mataron gente.

-Vos quisieras recuperar otra cosa?

-Si esas pequefias cosas que mostraban en Toti el compromiso con la causa. Y creer
hasta el final que se iba a ganar! Traerme a mi al mundo como a los otros chicos para
seguir con esa lucha. Pensaban que se iba a seguir y se iba a ganar, esa...

-Tener hijos y seguir con la causa militante...

-Si, la idea de ellos era esa. Mi mam@ habia perdido un embarazo en Tucuman, perdié un
embarazo de cuatro meses y también es muy lindo saber que te buscaron que te sofiaron,
gue tenian objetivos para vos, que no viniste porque si, eso te llena de vida, te llena de
ganas de hacer..

-Y sabés como se conocieron ellos...

-Ahi en el mismo pueblo, en el barrio quizas en la JP sé que estaban todo el dia juntos.
Hay una anécdota de mis tias, alla son todos muy machistas, y las mujeres acompafan
esto, bueno una tia comenta a otras a vos te parece que lo vi al Toti lavandose los
pantalones y ella sentada leyendo, mi vieja leia siempre, y una tia la mas piola les decia
buenos son chicos, no corresponde que ella le lave los pantalones. Y entonces ya no era
una mujer para €l, no le lavaba los pantalones!! Contaba mi tia que cuando venia a Bs.As.
, él se encargaba de lavar los pafales, tenia una mentalidad muy abierta distinta a la de la
épocay a la del lugar. Muy compafiero

-Cuando vos creciste fuiste a una escuela religiosa..

-Si era una escuela de monjas, cerrada,

-Y los amigos mas cercanos pertenecian a familias de militares?
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Si de gente hecha y derecha

-Bien a la derecha?!

-Si el entorno siempre fue asi. Si habia temas que no se tocaban

-La subversion era la subversion, la patria era la Patria.

-Claro, no estaba bien visto hablar de ese tema. Menos los chicos, los jovenes y si yo
hablaba me decian los amigos de mis viejos ojal4d hubiese méas juventud como vos.
Necesitamos mas jovenes como vos. A veces me sale un tonito de Vamos carajo! Mis
amigos me cargan por eso.

Hay una confrontacion de valores que esto te provoca...?

-Si es una puja interna muy dificil. Ubicarme en fechas es muy dificil, tengo una época
oscura, de no dormir, de pensar en nada, me hablaban y no escuchar, no podia con mi
cabeza, ya no aguantaba mas. Sufria muchisimo. Capaz que repetia un discurso. Alguna
vez lo crei y ya no puedo creerlo. Yo armé todo acd, desde ahi, mi vida mi nombre, el
apellido, mi casamiento, como hago ahora? Cémo hago, tengo que irme a la otra punta.

Si yo hace meses que me presento como Victoria, de hecho la mayoria me sigue diciendo
Maria Sol, Yo vivia acé abajo en los monoblocks ahi todo el mundo sabe de tu vida menos
vos, todos opinan qué esta bien y qué esta mal, que a las viejas hay que matarlas..gracias
a Dios me fui de ahi...pero por ejemplo mi nene va a un colegio de por ac4, recién el afio
pasado cuando el problema con el més grande, la directora mas o menos
sabia......victoria...... la rectora, medio que me choca todavia que me digan Victoria. Mi
familia me sigue diciendo Sol, por ejemplo yo festejo mi cumpleafos el 31 de enero, me
junté con Vicky Donda, la otra Vicky y un par de nietos; y yo festejo el 28 de mayo,
supuestamente mi vieja me cont6 que en San Isidro que era donde mi viejo operaba, el 29
de mayo es el dia del ejército, mi mama fue al desfile el 28 y se descompuso, la historia
gue se hizo fue que se descompuso en el desfile y tuvieron que atender el parto ahi. Yo
creci con la idea de que naciste en medio de un desfile militar!! Justo que tu papé estaba
desfilando al mediodia. Yo siempre desde chiquita cuando llegaba la medianoche, siempre
nos queddbamos a jugar a las cartas, a los dados, yo les preguntaba, yo no naci a la
madrugada; no ya te dije que naciste en el desfile militar, bla bla, y de vuelta, ma yo no
naci a la madrugada? A mi a esa hora me daba como una ansiedad, como un hormigueo
como una cosa rara. Y cuando me dan la partida, si habia nacido a la madrugada, a la una
de la mafana. Yo sabia que habia nacido a la madrugada. Del 31 de enero.

Por ejemplo cuando jugaba a las escondidas me daba una sensacién rara como de ahogo
de inquietud. Una vez sofié, fue cuando mi viejo cayd preso, -ahi me senté en el marco de
la ventana, vivia en un piso 10 porque me queria matar-no soportaba la culpa de mandar
preso a mi viejo, por mi culpa iba preso. Bueno, tengo un suefio asi que estaba en una
cuna y veo una monja, un habito y escucho que dice otro NN y habia bebes llorando. Lo

tomé como un suefio pero era real, era la misma sensacion.
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Yo buscaba un olor. Levantaba la cabeza y se me caia era era...no lo sé, yo eso lo vivi.
Pasaron cuatro afios, cuando mi viejo me cuenta después y me dice fuimos y estaba la
cunita y te tenia una monja...no,no...yo vi la monja, y en mi casa nunca se hablé de
nada...eso no se toc6 mas. Yo sé que a mis viejos yo los vi muertos porque murieron ahi
conmigo.

Cuando muere la mama de una amiga de mi papa, que hacia los operativos con él, hay
que ir al velorio, a mi no me dejaban con nadie, siempre iba con ellos a todas partes. Y mi
viejo le dice amimaménovaairella. Novaair.

-Qué edad tenias vos ahi

8 afios. Ella no va. No puede ir. No puede ver un muerto. Yo escuchaba que hablaban. Y
una vez se ve que se acordaban que ya me habian llevado a un velatorio pero yo ya fui a
un velatorio que era de fulanito, ah y ahi se quedaban. Se ve que yo vi muertos a mis
viejos, por eso no querian que fuese a ver porque te podria despertar cosas...peligrosas
Otra vez, mi hermana rebelde, tiene 10 afios mas que yo, escuchaba la marcha de la
bronca, todo eso. Mi viejo se iba a los cuarteles y ella me ponia todo el dia la marcha de la
bronca. Nos estabamos yendo para el campito una casita de fin de semana, yo estaba en
el medio de mi vieja y papa y me pongo a cantar: marche, un, dos... Y ahi el tortazo de mi
viejo. Yo no entendia porque me pegaba. Y mi mama que ponia a Luis Miguel y me decia
ves, esto tenés que cantar vos. Esto. Vos sos una nena buena, esto tenés que cantar.
-Habia como una intencién de que no te acercaras no sé...al lado peligroso, no?
-Totalmente, siempre. Mi mama me contd que ellos sabian que era hija de
subversivos...donde estaba mi viejo, en el Cuerpo, él era un tipo muy pesado y él siempre
decia que en Montoneros habia no sé 1000 y en el ERP menos de 5000. El ejército iba
donde estaba el ERP que eran los peligrosos, inteligentes. Montoneros habia uno que otro,
pero cualquiera era monto, no cualquiera era del ERP, jovenes, sanos inteligentes. Habia
mucho potencial de chicos, habia nada més que encaminarlos para el buen lado. Estaban
muy atentos a que no leyera nada.

Por ejemplo una vez veniamos caminando cuando empieza la democracia, mi viejo decia,
bueno hay que estar atentos porque la subversidn se reagrupa, y van a venir con partido
verde, ecologista. Como el rojo no se podia..y yo agarro el panfleto de un ecologista y me
dice..tiralo! Me dice no toques nunca que es contagioso... Si venia de él la palabra era
contagioso y no se tocaba.

Y yo lo creia, era algo que te iba a enfermar, que te enferma la cabeza. Y después sos
irrecuperable

-Y con qué frecuencia ves a tu familia biologica?

-Estan en Salta, igual mi primo viajé a Buenos Aires ya tres veces. Cuando iba a bautizar

al méas chiquito en campo de mayo, mi viejo se enferma y después fallece. Mi marido me
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dice, porque no lo bautizamos en Salta que tu primo es el padrino, no el lugar de mi papéa
no lo ocupa nadie. Bueno, en algin momento habra que bautizarlo.

Cuando empecé a acomodar un poco esto, esta estupidez, decidi bautizarlo en Salta en la
misma Iglesia donde bautizaron a mi viejo y mi primo es el padrino y una de mis primas es
la madrina.

-Cuando decis toda esta estupidez a qué cosas te referis?

A todo ese discurso armado de los valores, la Patria, todo armado. No los sentimientos
eh? El discurso que yo sostenia

-El discurso ideolégico?

-La ideologia era mas o menos como la Pando, los desaparecidos no existen los nietos
son irrecuperables, toda esa cosa pero yo era peor que ella

-Mir4 que es brava ella

-Es una estupida, no dice nada propio. Yo lo hacia propio, le ponia un tono de sentimiento,
le ponia acento, no una estupidez.

Mi papa hablé por teléfono con mi tia. Cuando yo estaba alla habla para ver cémo
estabamos. Atendié mi tia, muy bien, muy correcta. Bueno habla del aspecto humano de
ellos.

Decian que estuvieron veintipico de afios para buscarme y que no iban a perderme por mi
relacion con mi viejo. La decision mia de seguir manteniendo vinculo con mi viejo.

Si nos vemos lo més posible y ya escucharlos no mas es increible.

Vivia en una burbuja me cuidaban con algodones. Yo me casé y la mama de Horacio el
otro nieto apropiado, que trabajaba en casa, me cortaba la comida o me ataba los
cordones de las zapatillas. Cuando yo lloraba le preguntaba a mi mama a quien tenia en el
cielo que me iba a cuidar y mi maméa me decia al abuelito Nicolas, su papa.

Yo le decia no no es el abuelo Nicolas, tengo a otra persona que me esta cuidando. Y mi
mama me queria convencer que era el abuelo,

Bueno, siempre tuve la sensacion. Suponete que no era el cielo sino que habia una familia
gue estuvo 26 afios me estuvo buscando. Igual que el suefio. Es lo que yo siento, lo senti.
Tengo mucho respeto por la historia de todos los chicos pero yo no te creo que si sos hoy
Maria Sol, de golpe salgas mafiana y digas soy Victoria. Yo lo que hice fue tomarme todo
el tiempo que necesitaba para acomodar, se que estoy loca! No es que digo yo estoy bien,
superada. Creo que estoy cuerda en mi locura. Sé que soy Victoria en muchas cosas y
gue soy Maria Sol en muchas otras. Lo tengo incorporado. Muchas cosas que me dieron
mis viejos en valores, son buenos, no sé el respeto por la familia, lo tenian en ambas
familias, desde distintos lugares pero lo tenian.

Yo estoy tratando de buscar los puntos de contacto entre las dos.

No sé, yo caminaba con mi viejo por una esquina oscura cerca de la Gral. Paz, iba con el
FAL al hombro pensar ahora en eso me da terror. Yo tengo en casa el arma de mi viejo, el
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otro dia habla con mi marido que tenemos que sacar cosas del departamento, tendria que
entregarla al museo

-A cudl museo de la Memoria, ESMA, algo asi.

-No, no mi viejo estaba en campo de mayo.

-Pensé que decias algun museo de la memoria

-No no lo haria, en ese sentido lo sigo cuidando mucho, pero no sé, la quiero... es fuerte
pero las armas de mi viejo las tiene Maria Sol. No me enorgullece, me da...

-Y del otro lado cémo pensés que hubiese sido

-Si, también iba a ver armas. José Luis contaba que mi vieja dormia desde chiquita, 15
afos, con la granada y el FAL debajo de la almohada.

Bueno ahi hay una relacién compleja con la muerte.

Yo no queria un embarazo a los 15 afios, yo queria una familia, casarme y tener una
familia. Asi como a mi me daban de comer en la boca hasta los 15, a mis hijos nunca los
toco nadie. Me querian ayudar y yo decia, no, no la madre soy yo. Esa cosa de que nadie
me toque a los nenes. Quizas bastante leona, en el sentido de protegerlos. Yo no tuve
hijos porque si, queria una familia. Creo que fue la Unica manera de protegerme de la
locura que intuia me iba a venir.

Es la que me sostuvo y me obligé a acomodar las cosas. No me puedo dar el lujo de decir
estupideces, tengo que pensar porque tengo tres hijos. Por un lado es dificil porque te
obliga mucho més pero por otro, no decis cualquier pavada porque si, lo pensas y lo
pensas desde el lugar de madre. Te ayuda a acomodar un poco mejor el quilombo...que
nunca nada va a ser normal..porque no es normal. Me trajeron al mundo para vivir una
vida que ya no va a volver, todo lo que no pasé ya no va a pasar. A mis viejos nunca mas
los voy a ver, nunca los vi estuve 10 dias. Tuve esta otra vida, es la que tuve tampoco la
puedo odiar, porque... me va a resultar muy dificil odiarla. Entonces trato de rescatar lo
mejor de lo que me dieron y empezar a incorporar lo que quiero de la otra familia y buscar
un término medio que sea siempre respetando la vida. Cuando a veces hablo con los
chicos de temas, como la pena de muerte, les digo que no hay nada mas hermoso que la
vida...como llega un pibe de trece afios a tener tanto desprecio por la vida...qué pas6?
Creo que no se puede matar al que piensa diferente creo que tenemos mucha intolerancia.
Soy creyente y le pido a Dios fuerzas para llevar adelante mi vida y que me de luz en la
cabeza para poder pensar tranquila

-Y la relacién con otros nietos te sirve, frecuentas?

-Si si. Yo no estoy en el grupo muy fashion. Estoy en el grupo mas tranqui..

Este afio festejé mi cumple con las Vicky, y otros nietos, poquitos y después me quebré,
no aguanté y me quebré...este fue el primer cumple que yo quise festejar, antes me lo

festejaban y aveces no queria no lo sentia mi cumpleafios, mi cumple era el 28 de mayo.
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Y este afio si queria festejarlo yo y vinieron los chicos y te ponés a pensar en todos los
suefios que tendrian tus viejos para vos...y te ponés a pensar..

Y empezamos a hablar que mas all4 de las historias personales de cada uno nosotros
habiamos ganado algo, que estdbamos juntos ahi, quién iba a decir que ibamos a estar
hablando como hermanos, amigos, conteniéndonos, sosteniéndonos...historias similares
con padres desaparecidos

Quizés lo ideal hubiese sido...cuando yo llegaba al cuartel jugaba con los hijos de otros
militares...quizas el destino no hizo que nos reuniéramos en otro lugar, no en un cuartel, no
sé teniamos que estar juntos, ibamos a ser amigos, no fue cuando éramos chiquitos bueno
es ahora de grande. Si nos sentimos muy bien cuando estamos juntos.

Tratamos de ponerle un poco de humor. Yo llevo a los chicos algun desfile militar y me
cargan me dicen que vamos a jugar a ser un bando de montoneros y copar un
regimiento...no sé yo me puedo reir de esas bromas ...quizas si vos me decia que me dan
a mis viejos y yo los entierro...bueno hay como un cierre..

-Y esa causa en relacion a la desaparicion de tus viejos?

-No, en Campo de Mayo no quedd nada. La hicieron bien. Mi viejo tiene muchas causas
porgue participé en muchos operativos, estaba hasta las manos. Menos mal que se lo llevé
porgue yo no hubiese soportado ver a mi viejo en un juicio oral me hubiera agarrado a
trompadas con medio mundo. En el 2003 murid, hacia dos afios que habia recuperado mi
identidad igual le puse un recordatorio que decia el Sefior te rescat6 del campo de batalla.
Como que se lo llevé antes que lo agarre el enemigo. Porque en esa época todavia para
mi eran los enemigos.

-Tu hermana coémo es tu relacién? Tu hermana sabia?

-No sé mi hermana es de ocultar. Un dia una sobrinita ve una foto de Toti y mi vieja en
casa y pregunta quienes son, y le digo son mis papas, pero tu papa es el abuelo, tia por
qué mentis? No yo soy adoptada y la nena entré en una confusion que por suerte hizo
zafar mi marido diciendo que eran unos tios de él...

No le habian blanqueado nada a ellas y mi sobrina mas grande tiene 18 afios.
Blanquéaselo vos porque les creas fantasmas que no son como hicieron con nosotras.
Explicales. No hace al carifio.

Mi hermana es adoptada, ilegal, comprada y los chicos no lo saben. Ya desde ahi. Un
trastorno psicolégico. Y lo oculta. Es otra historia mi hermana...

-O sea que tu vieja no podia tener hijos...

-No, no podia, perdié uno, un varén, un problema con el cordén, después de mi hermana.
Y después vine yo fueron de shopping y me trajeron a mi....

-¢,Ese es el humor negro, no?

Reconstruccién de algunos pasajes no audibles:
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Anécdota en el cuartel. Le cuenta su padre que entra un subordinado y le comenta sobre
un operativo diciendo en referencia a que encuentran nifios, a modo de quedar bien con el
superior, le dice: Bueno hicimos 30 podemos hacer 37. Y el padre-coronel- le dice: “No
somos barbaros”. Mi viejo ha salvado nifios podrian haber matado a todos.

Ella piensa que no se defienden a las FF AA reivindicando el terrorismo de Estado, lo dice
en referencia a los comentarios de una madre de la escuela de su hijo mayor que defiende
las opiniones de Pando.

Cree que uno de sus hijos le salié milico, el otro hippie y el otro piquetero. Comenta con
humor un juego de disfraces con el tema de montoneros y la reversion de la farolera que
trae una amiga también “nieta” a la casa y le canta a los nifios: “farolera traicionera ya que

va a agarrar la patota montonera”

Entrevista a Pedro Nadal

-Contame cémo fue que descubrirse el cambio de tu identidad.

-Las abuelas llegaron a mi por una causa judicial. Me cita un juez, me dice que existia la
posibilidad que fuera hijo de desaparecidos, que podia hacerme un ADN, era lo ideal.
Acepté, me hicieron el ADN y ahi yo me entero que soy hijo de desaparecido. De todas
formas, yo tenia dudas de antes pero no habia dado el paso para averiguar. Nunca habia
venido a Abuelas. Las Abuelas iniciaron una causa judicial con fundamentos importantes.
-Qué edad tenias vos?

-Tenia 29 afios. Ahora tengo 33. Habia una causa judicial que iniciaron de Abuelas. El
ADN dio positivo con el Banco genético.

-Vos decias que antes tenias dudas...

-Si, dudas tenia muchas y hacia mucho tiempo que no habia averiguado hasta...

Ese no era el momento, mas adelante quizas...

-Y tus dudas se referian a cuales cuestiones?

-Era una historia muy complicada, habia muchos grises que no se entendian bien. Habia
muchas mentiras pero que tampoco se podia saber bien. Yo sabia que era adoptado.

-Te aclararon eso? Te dijeron que eras “adoptado”?

-Adoptado por madre de crianza porque sabia que era hijo biolégico de quien era mi padre
pero resulta que no era mi padre biolégico. La Historia fue que €l era mi padre biologico
me habia tenido con una chica la cual no me quiso, entonces él se quedo con su hijoy lo
llevo con su pareja, con su otra pareja. Era policia de la Brigada de Quilmes, del Pozo de
Quilmes. Era subdficial en el Pozo de Quilmes. eeeh...

-Esa fue la historia que te fueron contando?
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...Durante mucho tiempo. Yo llego a la casa y ellos se separan. O sea hijo Unico de madre
separada, no? Y a medida que pasaba el tiempo esa era la historia y luego me iban
contando la historia, retomando la historia, seguramente le preguntaba bastante. Iban
cambiando la historia un poco. Mi madre me habia abandonado primero, mi madre no era
gue me habia abandonado sino que su padre, es decir, mi abuelo no estaba de acuerdo
gue ella estuviera embarazada sino que me dio en adopcion y no se sostenia mucho la
historia. Eso a mi me generaba muchas dudas. En su momento, un dia fui a averiguar para
saber quien fue mi mama porque justamente yo creia que mi padre biolégico era él pero
nunca se me habia pasado por averiguar quien era mi mama ni porqué me habia dejado.
Ademas de tener dudas, todos me decian que podia ser hijo de desaparecidos, todos no,

algunos.

-Algunos te decian eso?

-Amigos o mi novia suponian que podia existir la posibilidad porque mi viejo era un policia
de la Brigada de Quilmes...habia ido a parar a esa familia desde muy chiquito...9 meses.
Existia la posibilidad porque ademas tu mam4, tu mama, me decian en ese momento,
habla también de su pareja como una persona jodida, malvada, de alguna forma, asi que
todo daba como un perfil medio extrafio.

-Y la relacién con tu papa? Con éste “papa”, como era?

-Con el adoptivo? Mira, estaban separados, lo veia muy poco. Lo veia cuando me
mandaban a buscar la mensualidad. La mensualidad me mandaban a buscarla a mi hasta
la casa. Nunca me gust6 pero bueno, iba yo a buscarla y en ese momento lo veia.

De todas maneras nunca le decia pap& ni nada porque el tenia una familia y tenia dos
hijos. El me hacia pasar por sobrino, era muy extrafio...era un hijo de puta... (risa
contenida)

-Y con tu madre de crianza?

-Mira vivi con ella hasta que me casé. Hasta el 96, 98. Era una madre con cierta...con un
caricter medio complicado. Una madre creo que era comun...pero no tenia una
particularidad que vos digas...bueno no sé... Si, yo notaba que habia cierto ocultamiento.
Habia cosas que se ocultaban, y se percibia, se notaba. Esas cosas uno las nota...pero
bueno, yo igual yo tenia postergado el tema de la averiguacién. Muy postergado. Quizas
también no era el fardo netamente mio. Cada vez que yo daba un paso o indagaba o
preguntaba algo a mi mama siempre sucedian casualidades como que se enfermaba, le
agarraba una depresion, le agarraba un infarto le agarraban...en un momento llegé a tener
sintomas de céncer.

Esto era cuando yo avanzaba y ahora me entero que en visperas de esas enfermedades o
patologias que tenia si no estaba yo, estaba alguien mas, porque de afuera venian

citaciones y las citaciones llegaban ahi pero nunca me las daban. Porque las Abuelas me
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estaban buscando desde el 84. Y las citaciones llegaron en algdn momento y no me las
entregaron. Quizas si yo no era el que avanzaba cuando llegaban las citaciones...pum...le
agarraban los “patatunes” y entonces todo se atrasaba, se atrasaban afios, porque
deprimida estuvo como dos afios. Con un infarto, estuvo como un afo detrds de ese infarto
que le habia agarrado, con rehabilitaciones; con su cancer,...biopsias, toda esa historia
que lleva su tiempo, no era momento para hacer averiguaciones, ni indagar demasiado.
Todo fue atrasdndose y por suerte llegaron las Abuelas a mi.

-Te referis a la Institucion?

-Si y también las Abuelas fisicamente venian haciendo investigaciones. Estaban en la
puerta de mi casa, venian haciendo investigaciones, quién era yo, porque ellas tenian
denuncias. Habia mucho trabajo detras de esto. Mi viejo también estaba con ellas. Mi
viejo estd vivo y tengo un hermano bioldgico. Mi viejo esta vivo porque cuando cayol preso
fue legalizado el arresto y fue antes de la Dictadura, pas6 a una cércel comln y cuando se
pudo exiliar se exili6 como preso politico.

-Me contaste acerca de tu familia “adoptiva” 0...? Como la llamas vos? Como te referis a
ellos?

-Les decia mama o papa pero cuando hablaba con ella, con mi madre de crianza. Me
referia a él como mi pap& o a mi novia le decia “mi papé tal cosa”. Pero con él adelante no
lo llamaba de ninguna forma, directamente le hablaba, y si alguien me preguntaba era mi
tio porque era algo que desde chiquito se me incorporé y nunca me lo despegué. Era un
secreto que me hizo tener con él.

Ya desde muy chiquito cuando me presentaba decia “mi sobrino”. Lo tomé como algo que
queria ocultar y yo me dije, bueno serd algo que ocultaré con él.

Claro no era comun, no estaba bien, caigo de grande cuando una vez fui a presentarle a
mi novia. El estaba separado. Yo tenia ganas de acercarme a él, si podia pasaba por el
trabajo. Ya grande, adolescente, un dia pasé con mi novia, yo no le dije quién era él, ya le
habia dicho antes que era mi pap4, pero no le decia “papa” a él.

Estabamos tomando mate en el Circulo de Suboficiales porque él seguia trabajando para
las fuerzas. De repente empieza a entrar gente y me presenta a todos y me presenta “mi
sobrino” y “su novia”. Mi novia, que es mi esposa ahora, me dice después “como que era
tu papa”, “pero te dijo que eras su sobrino”. Si pero desde chiquito me dice asi y yo lo
cubro con eso. Papa no quiere presentarme porque tiene como que tuvo una relaciéon
anterior a la familia que formd. Porque yo estaba en el medio, tenia un hijo mayor y otro
menor un afio, yo estaba en el medio. Claro, ellos eran sus hijos pero yo estaba apropiado
en el medio, la edad no entraba.

-No daban las cuentas...

-No, me dice no esta bien. Es tu papa o no es tu pap4; si es mi papa pero era (murmura y

decanta...) un hijo de puta mi viejo, le digo. Porque los padres no hacen eso.
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La verdad que tenia razén, me di cuenta de que ya estdbamos grandes todos, yo ya
estaba adolescente ¢ qué tenia que perder? A esta altura de su vida hubiera considerado
presentarme como hijo, era no reconocerme de alguna forma...

-Y la relacién tu madre de crianza?

-Ella se enojaba mucho cuando sucedia esto. Yo no soy sobrino, no me reconoce, no se,
es raro, ella se enojaba muchisimo y lo enfrentaba a él, le llamaba la atencién y €l no le
daba mucha bolilla.

-Coémo era el entorno ideoldgico en el cual vivias en esa casa?

-Era el tipico, como yo vivia con ella, no se hablaba de la represion, de la dictadura, nada
de nada. Habitualmente no se hablaba con él. Yo iba a buscar el dinero y estaba con sus
hijos. Me gustaba jugar con sus hijos pero no se tocaba ningun tema, de nada.

Pero yo siempre le preguntaba a ella respecto a la Dictadura porque era algo que de
alguna forma se escuchaba. No sobre la Dictadura, yo preguntaba qué pasé en la época
de los militares. Esa era la pregunta eterna (pausa silencio) y la respuesta siempre fue que
al que no andaba en algo raro, no le pasaba nada. Esa fue la respuesta de siempre.

-Vos hacias esa pregunta en general?

-Yo le preguntaba a ella. Cuando tenia la oportunidad le preguntaba a ella. No me acuerdo
porqué le preguntaba...porque mucho la politica nunca me atrajo pero siempre me daba
curiosidad saber qué pasoé, porqué desaparecié gente, eso si preguntaba. Y ella: que al
gque no andaba en nada raro no le pasaba nada. De hecho estdbamos mejor
econdémicamente todos. Ahora, con este gobierno nuevo, es una porqueria porque anda
peor todo. No alcanza para nada. Era el tipico discurso.

Todo el entorno respondia practicamente lo mismo. No era que hubiera algo diferente. En
la escuela no se hablaba el tema. No habia a quién preguntarle de mis inmediatos, no me
relacionaba con gente que pudiera llegar a tener un conocimiento, un amiguito con familia
vinculada, no habia. De hecho siempre fui muy solitario. Quizds podria responder porqué
no tenia muchos amigos. Porque mis padres los apartaban, a los complicados (risas)
cualquiera que pudiera traer dudas.

Bien, las respuestas las encontré finalmente, tarde pero las encontré. No en la secundaria,
en la secundaria tenia un director que era un militar. Pero si en la facultad, ya era tarde.
-Qué estudiaste?

-Estudiaba automatizacion y control de...en la UNQ. Siempre todo lo relacionado con
tecnologia.

Y claro, el centro de estudiantes de Ciencia y Tecnologia. Claro, el barcito para sentarme a
comer o estudiar era el del Centro de Estudiantes. En el Centro que esté en la entrada,
siempre habia alguna movida, o en la vispera del 24 de marzo habia pancartas, me he
entretenido con algun testimonio y yo en mi capullito escuchaba los testimonios y me fui

enterando que (risas) no era que el que no andaba en nada raro no le pasaba nada.
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Igual con mi novia, con ella era con quien habldbamos més. Ella tenia la misma realidad
de falta de informacion. Los padres tampoco se metian en nada, eran dos obreros
asustadisimos que vivieron el Proceso con temor. Obligar a quedarse adentro y lo
lograron. Mis suegros en su momento ellos de la casa al trabajo y del trabajo a la casa a si
que...

Y las preguntas que ella les hacia a sus padres eran las mismas y las respuestas muy
limitadas Ademas tenian un tio que se lo habian llevado, un primo del padre de ella. Habia
una historia muy turbia, muy oscura. Y no se entendia porqué se lo habian llevado. Se
suponia que estaba vivo en el exilio pero no se hablaba del tema. Era todo tabl en la
familia. En ese momento estaban muy asustados. Vino la democracia y siguieron
asustados muchisimo tiempo. Nosotros juntos encontramos respuestas después de
adultos. Ella en el profesorado yo en la Universidad y mas o menos fuimos pensando
como era la cosa. De todas maneras con limitaciones porque nunca llegaba a hacer
averiguaciones muy serias porque cortaba por una cosa u otra. Ella, por cierto, me
mandaba a patadas a Abuelas.

-Y vos qué le decias?

-No quiero saber nada por ahora, no es el momento tengo que esperar

-Intuias que ya a esa altura...?

-Si intuia que ya era necesario. Hasta la confirmacién del ADN.

Yo si tenia alguna duda quizas era encontrar, tenia esperanza de saber que mi madre
estaba desaparecida pero que vivia, tenia un padre bioldgico vivo y un hermano. Mi madre
estaba desaparecida. Era obvio yo queria seguir negando esa situacion en mi cabeza.

La confirmacion del ADN te da como cierta tranquilidad. Que tu vieja no te abandono, que
tu vieja fue secuestrada. Te da algo de tranquilidad eso. Si, la idea del abandono nunca
fue muy agradable para mi, el abandono de mi vieja nunca fue muy agradable.

-Eso te perturbaba desde chiquito?

-Si queria conocer la verdad, queria conocer a mi vieja y preguntarle porqué me habia
abandonado, qué pasé, no mal, pero queria saber la historia. Uno busca siempre tener
certezas sobre la identidad. Esa era mi idea en su momento. lgual al 2004 llegué
pensando que era asi, con mas seguridad. Lo que te cuento es anterior, esta en relacion a
la esperanza de encontrar a mi vieja. En el 2004 me encuentro con esto y lo que implica
tener un viejo vivo a los 29 afios.

-Abuelas toma contacto con vos?

-Cuando me llama el juzgado yo salgo del juzgado y me voy a casa de las Abuelas y las
vuelvo locas con preguntas. Uds. iniciaron una causa pero porqué, con qué fundamentos.
Dicen: “Mira, lo que pasa es que tenemos razones para pensar eso pero las conservamos
hasta que avance la causa. Si da negativo no tenés nada que perder vos”, me metieron

una duda pero quedé ahi. No. Dio positivo, cuando volvi, las llamaba por teléfono, las
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volvia locas porque cuando dio el ADN positivo fui inmediatamente. Fueron dos meses no
tardaron mucho, buscaban con mucha certeza, sabian con quién cruzarme y todo
practicamente. Yo igual en ese interin hice mis averiguaciones ya sin mucho reparo de que
si se enfermaba alguien o no se enfermaba, bah, ya no me importaba mucho: el juez me
habia sembrado una duda muy seria y muy grave ¢no? En esos dos meses hice
averiguaciones por mi cuenta. Encaré a todos los que pude. Muchos se quebraron me
contaron la verdad. Fue un momento bastante impresionante porque (piensa detencion)
-A quiénes encaraste?

-A todos. A todo el mundo. Bien, a mi tio por ejemplo, mi tio se quiebra, el hermano de mi
madre de crianza. Me dice Si, si es algo que teniamos guardado estaba muy mal. Y me
contd una mentira porque no sé si el tenia, la versién, se la habian contado como mentira
0 nunca vas a saber si la construy6é para desviarme de las investigaciones que estaba ya
haciendo. Supongo que me habra contado la mentira, no? No lo veia tanto como para
alucinar tal cosa. Pero si me dijo “tu papd mat6é a tu papd” (tu papa le decia a mi
apropiador) maté a tus viejos y cuando los mat6 en el procedimiento (en tono paranoico)
te escuchd llorar y te llevd. Se quedd con vos. (titubeo)

” o

“Te queremos mucho”. “tu papa te queria mucho” “queria a todos los chicos” me conté
una historia muy gorda que hasta los dos meses era la historia que tenia. Yo ya estaba
convencido. Entonces volvi a las Abuelas, les conté lo que me contaron. Les llevé fotos
mias, claro las fotos que yo les llevaba ellas ya sabrian quién era yo. No podian decirmelo,
nada més. Las fotos que yo lleva las comparaban con las de mi hermano y éramos
iguales. Tenia mucho parecido, las miré y la verdad éramos iguales. Y a los dos meses
otro positivo. Me avisa el juez ser hijo de desaparecido otro positivo el andlisis. Me llevaron
a la casa de las Abuelas y ahi me explicaron todo, como fue todo. Ahi es donde empecé a
construir mi biografia.

-Ahi empezaste a reconstruir tu biografia. Pero era porque Abuelas ya habian recopilado
una cantidad de informacion?

-Las Abuelas para cada caso denunciado, construye un archivo biografico. Asi que lo mio
lo Unico que tuve que hacer fue anexar las cositas que yo tenia.

-Te dieron a vos el material?

-Mira el material me lo dieron hace 4 meses. Tardio. Pero justamente porque queria
tiempo. Porque al momento que me dan la noticia empiezo a preguntar. Pregunté
muchisimo. Las volvi locas. Me daban para satisfacer mi apetito de informacién y me
dieron todo lo que tendian al alcance, no? Toméy me lo morfé todo.

(risas de alegria) .

Fui a més. Recorri el secuestro de mi vieja, hice todo, agarré el auto y me fui, los volvi

locos a todos, habia investigado en esos momento luchando un poco entre lo que me
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contaban ellas més lo que yo tenia de la historia, me fueron cayendo fichas, empecé a
reconocer cosas.

-De alguna forma superaste la info que ellas tenian recopilada

-Si. Fueron postergando y luego me entregaron el archivo biografico con entrevistas a los
familiares, a los comparfieros de mi mama que estuvieron conviviendo con ella un tiempo.
Estuvo buena la investigacion, la fui haciendo junto con ellas, igual. Lo que encontraba se
los pasaba asi armaron un bruto archivo que me dio mucho marco histérico. No tenia nada
en su momento

-Y qué podés contarte a vos mismo de ese recorrido que hiciste

-Hoy en dia?

-Si

-Si tuvieses que contar esa historia de tus padres y el lugar que ocupabas ahi?

-Podria decir que empezaron a militar desde muy jovenes y mi vieja tenia trece afios
cuando conoce a mi papa. Mi papa era del PRT en el 73 ya estaba como clandestino y se
fueron juntos , casi cumplia 15 afios mi mamé y ya estaban militando en el PRT y se
fueron y pasaron los dos a la clandestinidad. Nos tuvieron a nosotros dos, mi hermano y
yo. Nacio Carlos, naci después yo. Quince dias antes cayd en cana mi viejo y mi vieja
siguid sola un afio mas desconectada de los grupos, porque cayeron los grupos hasta que
la volvieron a incorporar a la organizacion y bueno, més tarde fue que la secuestran a ella,
me secuestran a mi y ella desaparece.

.-Y donde fueron a parar?

-Al pozo de Quilmes. Al principio, tuvimos que salir corriendo a buscar informacién. Todo
indicaba que era en la zona de Guernica donde fue el secuestro. Claro, cuando recorro me
doy cuenta de que ahi logré zafar al golpe que dio la policia donde ella vivia. Su secuestro
fue al dia siguiente en Quilmes. Justamente en Quilmes estaba eh....este policia que fue
mi padre de crianza. El la secuestra a ella, a mi y a un compafiero que estaba en el auto.
Desaparecen ella y el compafiero y quedo yo (pausa) con él.

El era un policia que se dedicaba a eso aparentemente como pudimos ver en la
investigacion.

Era el rol de él. Capturar militantes aparentemente. Quizas también se dedicaba a la
delincuencia y demés pero lo reconocieron, hubo declaraciones donde hizo
procedimientos, donde se llevd gente que nunca mas aparecio.

-Y vos qué sabias de tu viejo?

-Mi viejo estaba acé. Se exili6 durante la dictadura. Cuando asumid Alfonsin se vino. Se
habia venido de Francia durante la Dictadura a buscarme. Cosa que: error. Porque le
costé mucho volver a salir sin ser arrestado porque tenia pedido de captura. La entrada la
tenia prohibida. Y sali6 de vuelta a Francia y vino después en democracia.

-Y tu hermano mientras tanto..?
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-Mi hermano zaf6 del secuestro cuando nos secuestran a nosotros y €él no fue encontrado
y mi abuelo lo recupera cuando mi viejo estaba en Francia. Lo recupera a mi hermano y lo
lleva al Chaco con ellos. Vivié alla hasta los 8 afios y mi viejo desde Francia pidié que se lo
llevaran. Lo cri6 mi viejo en Francia y después aca.

Nosotros fuimos secuestrados dias antes de la Dictadura. El 6 de marzo, entre el 5y 6 de
marzo. Y la Dictadura fue el 24, bah! Ahi no mas.

Bueno, ya desde antes estaban todos los centros clandestinos operando. En menos de un
afo estaba todo montado. Fue simbdlico el 24, ya estaba todo organizado desde antes.
Asi que...me quedé con esta familia.

Igual te digo, construir, explicarte como fueron los hechos es un laburo muy complejo y te
vas dando cuenta: las vacunas que tenias por ejemplo, yo tenia certificados de vacunas.
Vacunas repetidas. Después tengo falsificadas. La vacuna fue dada tal dia...del “75. Yo en
el 75 estaba en El Chaco con mi mama. Yo fui secuestrado en el "76. Habia ya
falsificacion de documentos. Todo fue un fraude. Uno va cayendo, va investigando y va
cayendo.

-Y cdmo viviste ese proceso?

-De todo. Una mezcla. Hubo momentos dificiles y momentos que te alegrabas de saber
qué carajo pasO. Pero a la vez vas viendo que quien te crio, los dos se van alejando,
porgue vivir mentiras y te das cuenta de la mentira y quedas vos como un culpable de esta
situacion.

-Y cémo fue el reencuentro con los familiares biol6gicos?

-Y fue raro. Mi viejo, al primero que conoci fue a mi viejo. No te lo recomiendo, conocer a
tu viejo a los 29 afios, es algo muy extrafio. Mas no teniéndolo.

-Habias visto fotos, materiales?

-No, no habia visto nada. Tenés a los que habiamos aparecido con sus padres de crianza-
apropiadores 0 no apropiadores- secuestradores o no secuestradores civiles y conocen a
su viejo bioldgico, ese es un tema. Lo mio es yo nunca tuve un padre (pausa) presente...y
me encuentro con un padre ahora, guau. Es diferente.

Mi viejo el dia que desapareci me buscé. Mis tias también. De parte de mi mama eran
nueve hermanos. Todas mujeres menos dos. Mis abuelos me esperaron durante toda su
vida. Toda mi vida.

Y claro, me esperaron muchisimo. Ya era un fantasma Pedro. Todo el tiempo era Pedrito
va a aparecer. Brindar por Pedrito, cuando vendra Pedrito. Mi abuela murié llamando a su
hija y diciendo Pedrito. Y muri6 15 dias antes que me diera positivo el ADN. Muy cercana

a la muerte.
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Si ellos me estaban esperando. La novedad era justamente para mi (diferir de si mismo)
me encontré con gente muy contenta esperdndome. Mi abuela ya habia muerto, fue como
un cambio, una posta, mi abuela se muere y ahi aparezco yo. Raro.

Y yo ya tenia dos hijos. Y una en camino. Venia ya con una esposa e hijos. A mi esposa la
conoci a los 16 afios estuvimos 7 afios de novios y ahora hace ya doce que estamos
juntos. Estamos juntos desde muy chicos. Tenia una familia, era algo, no habia conflicto
estaba todo bien.

-El conflicto era éste!!! (Risas) No era poca cosa!!

-De a poco los fui frecuentando, conoci a mi viejo y a mi hermano primero. Muchos me
hicieron un arbol genealdgico para que supiera como estaba ubicado. Fueron armando la
historia. Fotos.

Yo tenia 16 fotos de mi vida de apropiado, las que yo pude sacar de grande antes eran las
chiquitas. Me leyeron historias fotograficas, me leyeron un montén de cosas, historias.
-Todos te quieren hablar, contar alguna anécdota?

-Y si no los vuelvo locos. O me cuentan o me cuentan. En mi caso soy asi. Siempre
renegué de la falta de informacion. Desde muy chico siempre quise saber quién habia sido
mi padre. Y nunca me la daban. Todo era muy borroso y no se entendia. Era ella, su papa
y su mama y no me queria contar mas nada. Obviamente, del policia no sabia nada de
nada. Entonces, siempre renegué muchisimo del porqué no me cuentan

Porque no escribo yo y armo un bruto arbol genealdgico con 4 niveles y nunca pude
hacerlo. Y mi esposa todo lo contrario, tenia cajas de fotos, 1900 fotos, de chiquita, del
medio, de grande, de abuelos, de bisabuelos, coémo habian venido ac4. Eso me fascinaba
nunca lo pude lograr. Me voy a resignar dije, de ahora en mas construyo de aca para
adelante. A mis hijos no les va a faltar historia.

Acé naci yo, mi madre de crianza, el policia que era mi padre y eso es lo que hay. De aca
vamos a hacer todo de nuevo. Mi esposa no, tenia un bruto &rbol genealdgico. Después
me encuentro con mi viejo que me cuenta cuentos de mis tios, abuelos, bisabuelos, que
tienen una historia. Me cuenta sobre la familia Nadal, que son conocidos, eran
empresarios y claro, mucha info cultural de alla, del Chaco, mis tias tienen mucho material,
me daban informacion y mis primas que hicieron un &rbol genealégico en cartulina. Lo
ubico al lado del de mi esposa y m&s o menos (risas) A mi me agradaba saber quién
carajo soy no?

-Que tenias una historia atras y que también era tuya...

-Si y con el plus de que tu vieja no te abandond, esta desaparecida, es un trago amargo,
de mierda, por lo menos es otra la circunstancia, y bueno...

-En esa reconstruccién tuviste alguna puja ideoldgica en relacion a lo que hacian tus

viejos?
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-Lo que mi viejo hacia no oculté nada. Lo que hacian con mi vieja, todo. Yo nunca tuve una
ideologia porque no me lo permitia ella-mi madre de crianza-porque ni ella lo comprendia.
Era como una persona medio sometida-no justifico nada-era tan complice como él. Sabia
las mentiras sabia de dénde venia yo. Falleci6 hace 4 mese tenia un nivel cultural muy
revertido y no podia transmitirme una ideologia. A gatas si sobrevivia. Me la construi por
mis propias vivencias. Nunca tuve una ideologia de derecha.

-Y respecto de tu familia biologica?

-Tenés ahi a mi viejo que tiene presente todo lo que vivid y mis tias, su hermana era una
militante, la respetaban como tal. Todo es historia para ellos.

-Para vos?

-Acé decido yo donde quiero estar y quiero estar donde estuve siempre en mi familia.
Ademas dedico un tiempo a todos los que nos quieren escuchar, especialmente apuntando
a los 400 que faltan. Es la idea. Apoyo el reclamo me parece justo.

-Tuviste relatos de la militancia de tus padres? Te transmitieron sus ldeales?

-Mi madre era militante clandestina que se escapaba con nosotros a upa. Tenia que salir
cagando porque la estaban buscando. Era duro pero me lo cuentan tal cual. La amaban a
mi vieja, no la discriminaban por militante. Perdieron la posibilidad de vivir cosas con ella
porque ella eligid. Aparte tuvo dos hijos, estaba enganchadisima con nosotros. La
hermana de ella es mi madrina. Hay una contradiccién, a pesar de que ella era militante
siempre volvia, volvia a buscarnos y mi abuela no queria dejarla ir hasta que no nos

bautizara.

-Tenés alguna valoracion de esto? Entre la familia y la militancia?

-Mi vieja tom6 decisiones, mi viejo tomo decisiones. Es dificil cuestionar. No se puede
cuestionar, creo. Quizas fueron buenas, quizas fueron malas.

Si vos me preguntas a mi, yo no lo haria. Hoy porque soy familiero y puedo llegar a
prescindir de ideologia, de hecho hice cosas por mi familia, por mis hijos, relegando cosas
del trabajo o la facultad.

No veia a mis nenes por dos dias y no queria saber nada. Yo tomé una decision, nadie me
obligé. Yo decidia no ir a cursar porque salia alas 12 y llegaba a la una.

Yo decidi.

Mi vieja también tomo una decision, buena o mala era su decision. Que haya tenido una
ideologia, que hay pensado que con eso se podia hacer un cambio, es admirable. Yo lo
admiro porque realmente hizo més de lo que podia. Yo soy menos luchador que ella.
-Como manejaste todo esto de la identidad con tus hijos?

-Uf! Cinco afios tenia mi hijo mas grande y dej6é de ver a su abuela de crianza. Yo decidi
gue no tenia que ir mas a verla. Mas con la actitud de ella. Ya todo estaba al descubierto

ya todos me habian contado la realidad y ella estaba al tanto. Tenia una actitud un poco de
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victima y no la cambiaba. Era muy dificil hablar con ella sin que te humille. Y la gente que
te frecuentaba se divide, tus afectos. Estan los que consideran que sos un hijo de puta
porgue dejas a la pobre vieja y otros que piensan que es una atorranta porque se apropié
un chico. Hay una division de la sociedad y ella se junta con quien le da apoya y juzga...Es
dificil porque de ser tu madre pasa a ser tu enemiga de alguna forma. No le hacia faltar
nada, pagar un impuesto, la luz, lo que hace un hijo, bahl lo que siempre hice yo. Ella
trabajaba limpiando casas asi que le costaba, como a todos, llegar a fin de mes. La
ayudaba en la medida que podia. Y eso me ayudaba a mi. Nos ayudabamos mutuamente
en eso. Era mi familia también.

En principio era traumatico, llevaba a mi hijo a verla y no fue muy bueno porque €él queria
seguir jugando. De repente su abuela estaba siendo condenada socialmente, pasaba
facturas. Después cayd con arresto domiciliario, cometié un delito, era inevitable:
falsificacion de documentos, ocultamiento de un menor, retenciébn de un menor, todo era
grave. No le dije nada, no lo voy a traer mas. Yo voy a seguir viniendo.

-Tus chicos conocen a su familia biolégica?

-En el medio, claro, estuvo el cambio de identidad de ellos también.

-Vos te llamabas...’

-Luis Alberto. Me tuve que cambiar por Pedro Luis. Me decidi a recuperar mi identidad y
ellos también recuperan la suya. El més grande entendia y la mas chica no, tenia 3 afios y
a la abuela no la recuerda. Era una abuela que a su primer nieto lo amaba. Los queria
muchisimo. Ella ya venia con miedos. Una vida cargada de bagazos. Era una bomba de

tiempo. Incluso mi relacion con ella cambio.

(Interrupcién. Cambio de espacio).

-Conoci6 al abuelo Jorge y un poco de historia pero hasta que incorpore la historia pasaran
algunos afios. Al abuelo Jorge lo fueron incorporando de a poco. Saben quién es el abuelo
Jorge, hablan del abuelo Jorge como el Unico. Antes estaba la abuela Yolly metida en el
medio. Explicarle todo esto a un chico de 5 afios es un flor de quilombo. Y si lo explicas
mal lo complicés. Y yo lo compliqué.

-Lo explicaste mal, porqué?

-La abuela queria verlos y yo decia, no es el momento. Me tiraba amenazas que los iba a
buscar a la escuela. Yo no ayudaba mucho.

A la escuela tuvimos que explicarle que no se los lleva nadie més que el papa. “Nunca te
vayas con la abuela, ni con el abuelo ni con nadie” No es facil explicar esto, cbmo no me
voy a ir con mi abuela, me responde. Y tiene razén es su abuela! Como no vas a ir! No,
porgue queremos llevarte nosotros, pero quiero ir con mi abuela. Es que estoy enojado con

la abuela, ella me mintié un tiempo. No quiero que vayas. Pero no entiendo papi...
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(Interrupcién)

-Estabamos en como tomaron los chicos el cambio de identidad.

-Los chicos eran una bomba de tiempo. No queria que fueran a lo su abuela paterna pero
entonces tampoco puedo confiar en los abuelos maternos. ¢Porqué? Yo habia cambiado
de actitudes. No queria que fueran a dormir a la casa de los abuelos maternos. Cosa que
les dolia bastante porque no lo entendian. Porqué estas ofendido con la abuela? Mas
explicds méas la embarras. Nadie te ensefia como expresarte.

Yo me preguntaba porqué te minti6? Y...me ocultd algunas cosas y viste lo del abuelo
Jorge, que lo conocia ahora al abuelo Jorge, justamente porque la abuela no me lo habia
dicho.

Cdémo no conocias al abuelo Jorge?, te dice Recién ahora lo viste? Qué nunca lo viste?
No, nunca lo vi.

Y tu mama donde esta? Si no es la abuela Yolly tu mama dénde esta tu mama? Y ahi esta
el tema: Qué le decis? Y lo mejor hubiera sido decir, mi mam& muri6. Era lo mejor. En
principio ni yo entendia. Ni yo habia pensado el tema de un desaparecido en la familia, que
no estd muerto por ahora. Esta desaparecido, si uno piensa que las posibilidades de vivir
son 0 “Esta desaparecida mi mam@”. Pero porqué y ahi ya la cagaste. Tenia 5 afios o seis.
Es muy dificil explicarle.

Relata:

“Es que hace mucho tiempo habia gente jodida que se llevaba a otra gente.."y entonces
intentaba ubicarlo.

-Cuéntos afios tiene?

-9 cumplioé. Es diferente ahora. Fue evolucionando en la comprension. A él le costd
muchisimo, creo que Leandro fue el mas golpeado

“pero si te llevaron a vos y a tu mama’ y si me llevan a mi? Qué hago? No te va a pasar a
vos, le deciamos. Pero si paso porque no me puede pasar a mi. Es un quilombo!

Fue paranoia mal. Le agarr6 paranoia que no queria despegarse de nosotros. Fue dificil.
-Te acercaste a Abuelas, a otros jovenes recuperados? Te sirvio estar con otros?

-Sucede que cuando aparece uno de los chicos vamos todos atras a ver qué onda. Qué
necesita, qué quiere preguntar. A mi me pas6. Cuando yo aparezco tenia un montén de
nietos viendo a ver qué necesitaba. Escucharlos realmente te ayuda. Vivimos cosas muy
parecidas pero muy parecidas. Si bien cada caso es diferente, sensaciones, vivencias
similares, broncas iguales. Y te ayuda mucho tenerlos cerca, hablar con ellos. Nos
seguimos cruzando y nos seguimos asombrando. Es diferente. Imaginate las Abuelas todo
el tiempo con la tematica pegada en la piel y los nietos dando vueltas al lado como

moscas. Saben como tratarte de alguna forma. Vos venis con tus quilombos y te
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entienden. Es muy comun que nos vean dando vueltas por aca. Es mucha la contencion.
Estamos todos pegados aca.

Yo trabajo, pero...

-Qué haces? Cual es tu trabajo?

-En IBM trabajo. Con proyectos a gran escala, proyectos especiales en informatica.

-Y te hacés tiempo para venir?

-Si, en la medida que puedo paso. Doy mi colaboracion a nivel tecnologia o a nivel
institucion. Se hace lo que se puede Acé encontras contencion o el humor negro que es lo
que falta para tomarte las cosas de otra forma.

-Qué chistes hacen?

-No, estamos todos perdidos...Somos terribles...no pero justamente capaz lo que no se
tolera de otra personase tolera de un “nieto” o de una “abuela” (risas)

Un chiste de alguien que trabaja acd “Estoy cansado de estos huérfanos, todos los
huérfanos son iguales, rompen las bolas”, pero esta todo bien! Yo siempre me justifico que
todo lo que hago mal es culpa de que me secuestraron (risas)’No me rompan los huevos
gue estoy perdonado por la historia” (risas)

Una forma de sobrevivir un poco.

-Volviendo a tus hijos

-Es inevitable pasar por sentimientos nuevos. Nadie te ensefia cdmo comunicarte con tus
hijos. En situaciones normales vos copids modelos a transmitir. Segun tu criterio, los que
te parecen buenos. Estan como estandarizados esos modelos de vida. Pero cuando hay
un trauma en el medio, de estas caracteristicas a quién le preguntas? De dénde tomas un
modelo? Ni acd misma hay un modelo. Yo soy el primero con hijos. Todos los demas
chicos recuperados eran sin hijos y los hijos vinieron después. Ya venian con el escenario
més armado.

Yo quise a mi madre de crianza hasta que murid. Hasta el momento que muri6 yo estaba
pendiente de qué bomba me iba a tirar, qué mal me iba a hacer. Juzgarme por sacarla de
su vision. Me sentia culpable.

-Te queda un trabajo por hacer?

-Mira, anteayer fue el 24 de marzo. El dia de la memoria en la escuela es todo un tema. Se
hablan de cosas. Las charlas del 24 son ahora obligatorias. Yo no tengo problema en
contribuir. El tema son los nifios. Mi hijo dice: Mi papé es hijo de desaparecidos y mi
abuela esta desaparecida. Y el chico sentado al lado dice: mi pap4 es militar. La maestra
tiene que hacer un esfuerzo extra por tratar de lidiar con ese escenario.

-Qué hace?
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-Siempre informo cuando se inicia el afio cual es la situacion. Es una escuela privada pero
comprenden la situacion. Es un tema comun, que estd en los medios, comprenden, tiene
los cuidados. Pero los nifios pueden interpretar las cosas de mil maneras.

Mi hijo va bien, le faltan un par de afios en la escuela.

Entrevista a Leonardo Fossati

-Contame como fue el quiebre de tu identidad? Como fue ese cambio?

-Cuando tenia 28 afios, es decir en el 2004, pude...desde chico tenia dudas respecto a si
era el hijo bioldgico de la familia con la cual me crié o no.

-Cual era tu nombre?

-Carlos....era el nombre de mi abuelo paterno, de crianza que yo no conoci. Tengo una
hermana de crianza mas grande que yo, que hoy en dia los dos sabemos que no somos
hijos biol6gicos del matrimonio.

Adoptados pero con una adopcion que no fue legal, si de buena fe, digamos no es que
eran miembros ni participaban de ninguna fuerza dentro de la dictadura.

Pero estabamos anotados como hijos naturales y cuando no lo éramos tampoco y
tampoco nos dijeron la verdad nunca, nunca.

Por diferentes indicios que son esencialmente comunes a las personas que son adoptadas
y no le dicen la verdad, a uno se le van planteando dudas que son naturales por ahi a la
edad por ejemplo cuando uno empieza a comparar en el colegio las edades de los padres
de uno yo me daba cuenta que los mios en mi familia ellos eran, tenian la edad de los
abuelos de mis compafieros.

Después uno empieza a ver si tenian parecido fisico con la familia que lo crio en mi caso
con mi hermana la verdad que no lo teniamos.

-Tu hermana también habia sido adoptada?

-Mi hermana habia sido adoptada 5 afios antes que yo en el afio '72, ella todavia sigue
buscando su identidad, sus origenes.

Por esos indicios, por tener muchas fotos mias de recién nacido pero ninguna foto del
embarazo ni el de mi hermana ni el mio

Todas esas incognitas se van sumando y van generando una duda més grande que en
algunos casos, esas incognitas van teniendo respuestas inmediatas uno puede dudar que
es adoptado porque no tiene ninguna foto del embarazo de su madre pero por el otro lado
es muy parecido a un integrante de la familia o tiene diferentes testimonios de la familia
como fue el nacimiento también

En mi caso no era asi, hunca me preocupé demasiado porque cada vez que pensaba en
esto decia bueno en definitiva si soy adoptado no me afecta la relacién con mi familia es

gue soy adoptado.
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Pensaba que mi familia biolégica me habia abandonado no me preocupaba mucho
alimentar esta duda y empezar a investigar.

Todo esto hasta que en 2004 a principios de 2004 decido empezar a investigar

-Lo decidis por tu propio interés no porque hubiese causas judiciales?

-Por mi propio interés porque empecé a plantearme la situacion que quizas no me habian
abandonado quizéas podria ser otro mi caso

Inclusive si me abandonaron igual me gustaba la idea de encontrarme con una mama o
con un papa, charlar para conocerlos y en mi caso también identificarme con alguien, de
verme parecido a alguien, entonces tuve una charla con una tia de crianza la cual me
contd la verdad de como habian sido los hechos que me fueron a buscar a la casa de una
partera que supuestamente ellos le contaron que mi mama era una mujer joven, una
chica, habia ido a estudiar a la ciudad de la Plata, que habia quedado embarazada que ni
ella ni su familia querian que ella tuviera ese hijo asi que lo habia entregado en adopcién.
Esa es la version que me cuentan, me cuenta mi tia.

Teniendo en cuenta esos datos empecé a averiguar un poco y llegué a tener el dato de
gue esta mujer ya habia fallecido y que

-Con qué datos contabas vos?

-Teniendo los datos de la partera. Asi que mi busqueda no podia avanzar mas que eso. Y
empecé a pensar que yo...mas all4d que mi familia de crianza no tenia vinculos ni con la
policia ni con los militares, conoci algunos casos de nietos restituidos por las abuelas que
no...que inclusive la familia de crianza habia adoptado legalmente al nieto que después
fue restituido. Asi que teniendo en cuenta esos datos me acerque a la sede de Abuelas de
La Plata, donde vivo yo, Ahi inicié una investigacion a través de las partidas de nacimiento
DNI y demas. Hasta que en un momento me invitan a hacerme un estudio de ADN en el
hospital Durand para comparar la muestra de mi sangre con los datos de muestra que
estan en el banco nacional de datos genéticos.

-Esto en el 20047

-Yo fui a abuelas en marzo de 2004 y en mayo o junio me analicé y recién en el 2005 tuve
el resultado. Ahora es mucho mas rapido en cuestion de una o dos semanas se obtiene el
resultado, en ese tiempo, todavia no, ademas faltaban algunas muestras de mi familia. Asi
gue en agosto de 2005 me cita un juez de la Plata, la verdad que no sabia porqué era
porgue ademas la citacién llegé: causa..., el expediente y demés y yo no habia abierto
ningun expediente, la verdad que no sabia. Cuando me acerco al Juzgado el juez me
pregunta, vos te hiciste un andlisis de ADN el afio pasado y ahi ya sabia por dénde venia
la mano y me citan porque el BNDG le informan al juez que tenian mi causa. Digo mi
causa porque, yo naci en la comisaria 5° de La Plata, donde estaba secuestrada mi mama

y ahi no se sabe si estuve un dia o una horas, entra una persona a donde estaba mi mama

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



diciendo que e “coronel” me queria conocer y ahi me robaron y no tuve mas contacto con
mi mama.

-Eso te lo cuenta quién a vos?

-Eso me lo cuenta el juez, que era el que estaba investigando esa causa. Igual a la media
hora cae Estela con Claudia, su hija, a ver como estaba, que recién se habian enterado
porgue primero informaron al Juzgado y después a ellos. Y la verdad que fue muy bueno,
me brindaron mucha contencion. Claudia Carlotto fue compafiera de militancia de mi viejo,
para ella también era algo muy personal. Basicamente en resumen esa fue un poco mi
busqueda y la forma en la cual me encontré.

Ese dia me enteré que a mi me habian llamado Leonardo, que tenia apellido Fossati y que
naci el 12 de marzo. Siempre festejé los cumpleafos el 20

-Como llegés a la familia de crianza?

-Hay un paso que no se sabe, no sé como es el circuito que cai en casas de esta partera
gue daba chicos en adopcion y medio de carambola fui a caer en la familia que me cri6.
-Como los llamas vos a ellos?

-Yo les digo familia de crianza, porque verdaderamente lo son, son las personas que me
criaron. Hace rato igual que no tenemos un vinculo fluido

-Cambid el vinculo desde que vos te enteraste?

-Si, en realidad ya no venia muy bien que digamos, por diferentes motivos. Esto dispard,
no sé, cémo te puedo explicar, una realidad seca. Bueno, ya estd, por X razones nunca me
habian dicho la verdad y demas, bueno no hay problema, sigamos para adelante yo ahora
descubri cual es mi identidad, mi familia biologica. Y a pesar de que yo no tenia ningin
tipo de resentimiento o rencor, ni mucho menos con ellos, digamos, se pusieron en una
postura de victimas en vez de brindarse y decir que habian cometido un error grave y que
tenian la posibilidad de..

Yo vivia con ellos cuando me enteré, porque habiamos tenido una situacién econémica
dificil en 2001 y yo estaba viviendo con ellos todavia asi que tenia una relacién diaria pero
bueno, a ellos les costé también mucho y no pudieron entender como era la situacién. Que
si en todo caso habia una victima no era ellos. Por un lado yo que me habian mentido y
me habian robado y por el otro lado mi familia biolégica que habia buscado 28 afios a ver
dénde estaba

(interrupcion)

-Como te comentaba ellos tomaron la postura de victimas. Ellos se sintieron engafiados
porque les habian contado otra cosa de mi procedencia pero a la vez tampoco
interpretaban cual era la raiz o la importancia de este tema para mi o para la familia que yo
habia encontrado. Entonces eso fue generando una distancia entre yo y ellos

-Ahora en tu crianza de chiquito recibias algin comentario en relaciéon al tema de la

Dictadura.
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No ni positivo ni negativo. No habia vinculos con militares que me hicieran dudar que por
ahi venia la cosa.

Mi adopcion en si era un secreto de familia donde todos lo sabian salvo yo mis primos
ademas de mis tios mis primos mas grandes obviamente yo apareci de un dia para el otro
y eso genera dudas hasta en los més chiquitos...

-Tus primos todos sabian de tu adopcidn pero nadie te contaba nada

-Nadie me contaba nada por respeto a ese secreto familiar digamos

Asi que ahi se cae una gran mentira de mucha gente que participé muchas no estaban de
acuerdo pero respetaban la decision de mis padres de crianza de mantenerlo de esa forma
Lamentablemente estamos distanciados

-Vos fuiste a contar lo que habias averiguado?

-Exacto, cuando me enteré fui les conté bueno yo hace tiempo habia investigado y demas
habia hablado con una tia me habia contado que efectivamente era adoptado confirmé mis
dudas y a raiz de eso me acerqué a abuelas le conté los pasos que te conté anteriormente
La relacién no es que paso de blanco a negro en ese momento sino que por otros motivos
no venia muy bien que digamos

Pero digamos lo principal es que me empecé a encontrar con mi familia verdadera

Ahi es donde aparecen Estela, aparece Claudia te cuentan un poco

Exacto, me cuentan como habia nacido que eso también me lo lleve en el archivo que me
dio el juez el expediente que a mis viejos los secuestraron en enero del '77 en Quilmes mi
mam@ tenia todavia 16 afios todavia cumplia los 17 en febrero del '77 y estaba
embarazada de mi de 7 meses mi papa tenia 22 afios a ellos los secuestran juntos mi
papé pasa por diferentes centros de detencion y a mi mama la llevan directamente a la
comisaria 5° de La Plata

-Eran militantes de que agrupacion?

-Mi mam@ estaba en la UES estaba terminando el secundario mi papa estaba en JP y
después también supe que hacia trabajos sociales para Montoneros

Y estaban laburando en la clandestinidad?

Y estaban laburando en la clandestinidad exactamente ya sabian desde hacia unos
meses que los estaban buscando estaban viviendo en Quilmes y habian dejado la ciudad
de La Plata

Y la verdad que fue muy fuente enterarme la forma de mi nacimiento el lugar donde naci

Y si mi mama tuvo que pasar por las cosas que paso para que yo pueda nacer

-A que te referis con las cosas que pas6?

-Y estaba secuestrada en una comisaria que funcionaba como centro clandestino de
detencién estaba con otras mujeres algunas también embarazadas dormia en el piso
comian dos veces al dia lo que le daban sufrian maltrato psicolégico en muchos casos

tortura

Repositorio Institucional Digital de Acceso Abierto, Universidad Nacional de Quilmes



Yo naci en la comisaria de esta comisaria estando mi mam@ atada de pies y manos

-Todo esto quien te lo cuenta a vos?

-Todo esto me lo cuenta Adriana Calvo que es una mujer que estuvo secuestrada con mi
mama que fue testigo de que yo naci de que mi mama me habia llamado Leonardo como
mi abuelo paterno. Adriana Calvo también estaba embarazada y la transladaron en junio
de ese mismo afio asi que ella dio testimonio de que mi mam@ hasta junio estaba viva en
esa comisaria

-Adriana es sobreviviente

-Era una sobreviviente ella tuvo a su hija en un patrullero mientras la transladaban a un
centro clandestino pudo sobrevivir a este infierno y dio muchisimos testimonios

Asi que a partir de ahi se abrié una nueva puerta que yo habia encontrado lo que estaba
buscando que eran mis origenes pero se habria una nueva puerta que era el vinculo con
mi familia biolégica

Yo tengo una tia materna que es hermana gemela de mi mama4 una tia paterna hermana
mayor de mi papa y mis abuelos maternos y tengo primos hermanos que viven en
Venezuela que son hijos de mi tia materna que ellos se fueron recién nacidos una recién
nacida y el otro embarazada ellos se tuvieron que ir del pais a exiliarse

-Como fue ese encuentro fue paulatino el encuentro con la familia biol6gica fue de a
poco?

-Fue de a poco desde el 2004 en adelante

En realidad a fines de 2005 a mi me dan los resultados los estudios genéticos en agosto
de 2005 a si que para fines de 2005 ya fui conociendo a toda mi familia de hecho mis
primos de Venezuela vinieron a pasar las fiestas a la Argentina y ahi se empez6 a gestar
algo muy lindo que es esa sensacion de familia que antes yo la tenia pero era de otro
punto de vista habia otra sensacion esa identificacion que tengo ahora con mi familia
bioldgica no la tenia antes con mi familia de crianza

-Te mostraron fotos te reconstruyeron un poco quienes eras tus padres de eso te
hablaron?

Junto con los archivos biogréficos que te dan las abuelas y con varios asados con amigos
de mis viejos de militancia

-Pudiste ver amigos de militancia que te contaban que te decian? Que es lo que vos
recordas de eso?

-Anécdotas del secundario primer afio de la facultad, l6gicas de la edad de 17 18 20 afios
gue estaban muy buenas que tenian relacion conmigo mismo a esa misma edad

-Vos encontrabas puntos de contacto entre la vida de tu viejo y en que cosas?

-En lo atorrante en el colegio en la joda en el compromiso en la amistad en cosas normales
de la edad y en valores que uno cree profundamente desde ya. El compromiso de mi viejo

fue mayor que el mio a esa edad y por eso termind desaparecido porque verdaderamente
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creia que era posible el cambio y estaba siempre, estaban siempre los dos tratando de dar
una mano al préjimo.

-Y que entendiste de eso, entendiste algo, pudiste valorar ese aspecto de la vida de tus
viejos como compaginar la militancia con una idea de tener hijos si iba todo junto todo iba
en el mismo sentido como lo lees vos?

Creo que hay que ver eso situacion enmarcada en la forma de vida de los afios setenta el
compromiso militante generalmente traia el brindarse cien por ciento y también en el hecho
de formar una familia y el de educar a sus hijos en base a esos ideales por eso tan jévenes
y ya eran padres y yo sin saberlo también fui padre a los 20 afios a los 19 me enteré que
iba a ser papay a los 20 fui papa

-Y tiene ahora?

-Tengo un hijo de 12 afios y bueno mas alla de la época también hay una coincidencia
desde este punto de vista pero mi vision hacia ellos es profunda admiracién en su valentia
en su compromiso en su solidaridad valores que ahora cuesta mucho encontrar a nivel
sociedad no? a niveles personales uno siempre conoce gente que se brinda y te da una
mano

-Y en este punto del abandona que no fue un abandono que pensas porque esto vos lo
encontraste no lo sabias

Para mi fue una grata sorpresa a pesar de lo duro que es la realidad en ese aspecto para
mi fue un alivio porque pude encontrar lo que estaba buscando que era saber la verdad
quienes fueron mis viejos y por el otro lado me encontraba con algo liberador que te saca
de una situacién de pensar en abandono o de cosas por el estilo, todo lo contrario ellos
tenian planes y deseos de formar una verdadera familia y encontrarme con que mis viejos
pensaban lo que pensaban o hacian lo que hacian para mejorar la situacion que se estaba
viviendo en ese entonces a mi me genera mucho orgullo y una fuerza importante para
seguir adelante

-Y eso te modificéd de alguna manera la relacion con tu hijo por ejemplo digo porque afios
de conocer tu identidad modifica algo de lo que pudiste transmitirle a tu hijo de
controversia con el..?

-No, no si desde ya tenia temor a como el de cédmo podia tomar este cambio porque para
el también era un cambio porque le cambiaban su apellido e iba a conocer a una familia
nueva Yy hasta el momento no, no ha traido problemas...

-Pero te pregunta, quiere saber?

-De vez en cuando pregunta, muy de vez en cuando yo trato de estar ahi al pie del cafién
para evacuarle las dudas, ir acompafiandolo en este proceso que a €l también le toca pero
por suerte lo tom6 de una forma muy natural. Le conté como habian sido los hechos y lo

tomo naturalmente, es mas, me pregunt6é en ese mismo momento, cudndo nos cambiamos
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el apellido. No le hizo mucho ruido. Esperemos siga asi por ahora no le ha generado
ningun trauma, nada por el estilo. Se le sumoé una nueva familia.

-Qué decian tus familiares en relacion a la busqueda que venian haciendo?

-Ellos sabian de mi existencia. Todos tenian una idea distinta en la cabeza. Mi tia paterna
no creia que yo estuviese vivo, digamos, y yo creo también que es un método de
autodefensa porque durante muchos afios posterior al secuestro de mis viejos, ella guardé
los escarpines, la ropita, que me habia comprado y que seguramente es un método de
defensa, en algin momento, cortar con eso y decir “No listo, ya esta, esto no tiene vuelta
atras y no va a cambiar nada.

Y por otro lado, gente de mi familia tenia la esperanza de que iban a saber la verdad. Asi
gue habia de todo un poco

-Y ahora como es que te dedicas a Abuelas? Como llegas a estar presente?

-Yo estoy inmensamente agradecido a Abuelas porque si no hubiese sido por el trabajo de
ellos no hubiese encontrado a mi familia y no hubiese sabido quién soy?. Eso lo tengo
claro que fue gracias a ellos. Y teniendo en cuenta eso, en el 2006 empecé a participar en
cuestiones que tienen que ver con la difusién, dar testimonio y cada vez que el trabajo me
lo permitia iba a Abuelas a ver que se podia hacer y en junio del 2008, me ofrecieron
trabajar ya en forma fija digamos en la institucion. Asi que para mi fue una alegria porque
yo siempre hacia malabares en el otro trabajo y poder participar.

-Y te pudiste encontrar con otro nietos?

-Eso siempre esta bueno, més alla de las historias diferentes o que estemos en diferentes
etapas del proceso interno que cada uno. Todos los encuentros son buenos porque nos
damos apoyo mutuo y porque hay otro grado de comprension que es dificil encontrar por
fuera del grupo de personas que han sufrido en forma directa la dictadura. Justamente
mafiana se hace la entrega del archivo a la antedltima restitucion...

-Y vos recibiste el archivo biografico?

Acé en Capital lo recibi. Est4 bueno también porque tiene testimonios de toda la familia, de
amigos, de compaferos de militancia. Es una especie de manual impreso y después estan
las entrevistas grabadas y hay fotos también, verdaderamente esta muy bueno para el que
recién esta restituyendo su identidad, encontrarse con este material,

opiniones, entrevistas, anécdotas.

La verdad que es un trabajo muy artesanal, muy delicado y que es muy bien recibido por
todos los nietos.

-Vos hiciste igual tu camino propio para reconstruir la historia?

-Si visitando amigos, gente que los conocia que laburaban con ellos, y est4 bueno porque
es a través de ellos como yo me puedo generar una imagen. Es extrafio porque muchas
veces uno tiene anécdotas y “cuentos” que a uno le cuentan de una persona que es tu

viejo pero que tendria diez afios menos que vos actualmente. De esos 22 afos que tenia
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mi viejo cuando lo secuestraron estd mas cerca mi hijo que yo. Entonces uno tiene que
comprender el tiempo y las circunstancias que se vivian en realidad que tenian ellos para
entender esta situacion

-Qué pensas que se puede transmitir a otras generaciones?

-Te diria que los valores son los mismos: la solidaridad, ponerse en los zapatos del otro
antes de juzgar, el compromiso con las cosas que uno cree, tambi’en desde la valentia,
de jugarse por lo que uno quiere de tomar riesgo. También que cualquier acto que quiera
llevarse a cabo, sea cual fuera el motivo, si me parece un error hacerlo desde la violencia.
Creo que es absolutamente contraproducente y que nunca logra nada bueno. Si creo que
a diferencia de los afos setenta, hay muchas cosas que se repiten, los planes
econdémicos, pero creo que se puede torcer el rumbo de la historia, sobre todo sin
violencia. Cuando hay violencia uno le da de comer a todos esos por los cuales uno esti
luchando en contra.

-Y pensas que hubo un plan sistemético de apropiacion?

-Si creo que si. No desde el punto de vista que ellos venian por los bebes, sino que era
una consecuencia de los secuestros, de las torturas y desapariciones, en las cuales
quedaba un bebé y vez de darselo a la familia de origen, para que lo crien los tios o
abuelos, ellos se los quedaban como un botin de guerra.

-Porqué pensas que no se los daban a sus familias biolégicas?

-Porque era reconocer todo lo malo que habian hecho. Después de haber secuestrado,
torturado y matado a los padres, darselo a la misma familia seria no ser coherente con la
practica; era mas coherente quitarle la identidad al chico, regalarlos, en muchos casos, los
mismos apropiadores, secuestradores de los padres son los que se quedaron con esta
criatura y verdaderamente es algo muy tenebroso. Lisa y llanamente, robar un bebe, matar
a los padres y criarlo como propio. En general en muchas situaciones la crianza era
llevada con maltrato porque yo calculo que el represor de turno le generaba violencia en
un punto criar a un hijo de subversivos. En muchos casos la crianza fue con desprecio y no
con amor. Creo que hubo un plan sistemético de robo de bebes desde ese punto de vista
“todos los bebes que aparezcan no van a ser devueltos a sus familias”, entendido de esa

forma, no que habia que robar bebes como principal herramienta o lanza de la dictadura.

Entrevista a Tatiana Sfiligoy

-Coémo fue que a vos te encontraron? Cémo fue tu historia?

-Mi historia de cuando a mi me encontraron fue uno de los primeros casos que las abuelas
tanto a mi como a mi hermana a partir de un trabajo que ellas empezaron a hacer a partir
de algunas denuncias. De alguna manera el rastreo fue facil porque las dos estdbamos

anotadas cuando nacimos. No nacimos en ningun centro clandestino. Yo naci en Cérdoba
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en el afio 1973 en la ciudad de Cérdoba, mi mama trabajaba como secretaria y pudo
acceder a tenerme a mi en ese lugar. Mi mama Mirta Britos y mi pap& Oscar Ruarte era la
época del Cordobazo, pre Cordobazo y se conocieron haciendo teatro a los 18 afios,
hicieron militancia juntos y de ese amor naci yo (risas)

Después de un tiempo, dos afios y medio, ellos se separan y ahi coincidia con cierto
momento donde ellos ya tenian que cuidarse porque sabian que habia compaferos que
estaban desapareciendo. Mi mama decide venir a vivir a Buenos Aires. Entonces yo me
voy a vivir con ella. Mi mama rehace su vida afectiva y hace pareja con otro compafiero de
militancia, queda embarazada y ahi nace mi hermana. Desaparece mi papa y ella ya
estaba aca. Mi papa desaparece en un viaje, volviendo de Buenos Aires que me venia a
visitar, una vez por mes seguro, sino mas seguido. Cuando vuelve a Cérdoba lo agarran
entrando a su casa. Y a partir de ahi se desconoce su paradero, se supone que estuvo en
varios lugares pero no hay testigos directos. Bueno después en el afio 77 ocurre lo mismo
con mi mama pero fue en la via publica, ella estaba con nosotras que veniamos de la
plaza, estdbamos con ella, ibamos para la casa y en la esquina ve que hay un operativo en
la puerta de su casa y entonces trata de evitar eso y entonces volvemos a la plaza y ahi la
siguen y la secuestran. Ahi quedamos en un lugar, supuestamente abandonadas en la via
publica. Es un caso que toma la Justicia porque se da intervencion a la
policia...(detencion)

-No se oculta eso?

-Lo que se oculta fue el operativo porque en el legajo de adopcién no aparece que hubo un
operativo donde se secuestro a mi mama en la via publica.

-Solamente el abandono aparece

-Como abandonadas comun y corrientes. Bueno ahi yo ya tenia tres afios y medio con lo
cual sabia mi nombre y apellido y tenia dificultad con la “rr” en vez de decir Tatiana Ruarte
decia Tatiana Duarte. Y eso también tiene que ver con el ocultamiento porque con las
primeras fichas que yo traté de rastrear aparece como NN o Tatiana Duarte no Tatiana
Duarte o NN. Se invierte. Y a partir de ese Ultimo hecho del secuestro de mama, el destino
hace que nos pongan en diferentes lugares a mi hermana y a mi. A ella la ponen en Casa
Cuna, porque era chiquita tenia seis meses de edad, y yo voy a una Hogar de nifios en
Villa Elisa. Ahi transcurren més o menos dos meses de estar separadas sin ningun tipo de
contacto con nadie de la familia, nadie conocia el paradero. En un momento aparece una
familia que supuestamente estaba interesada en la adopciéon que eran de San Martin. Me
llevan a los tribunales de San Martin para que conozca al matrimonio. Ese matrimonio
finalmente no me adopta y al poco tiempo aparecen... Que son mis padres adoptivos,
estaban anotados en ese juzgado y ese encuentro fue también muy particular porque a mi
mamaé primero le habian destinado otra bebé y cuando le trajeron los papeles ahi en ese

mismo juzgado estdbamos nosotras dos, mi hermana y yo también para ser destinada a
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otro matrimonio que no eran ellos. Mi mama se cruza con una empleada que tenia en
brazos a mi hermana, mientras esperaban, se ponen a hablar y mi maméa en ese momento
le pide alzar a esa otra bebe que es mi hermana y empieza toda otra historia que es que
ella quiere alzar a ese bebe no la que le daba el Juzgado: otra. Y mi vieja tenia un caracter
bastante fuerte y lo logra. Entonces tuvo que ir otro dia y ese dia es cuando yo aparezco
en escena, se dan muchas casualidades porque estabamos en diferentes lugares y...

-No porque supieran del parentesco entre ustedes

-No no se sabe bien, en aquello momentos no. El Juzgado si sabia que nos habian
encontrado a las dos juntas pero no era el objetivo darnos a las dos a la misma familia.
Bueno cuando mi mam@ va a ser los papeles por mi hermana, yo estoy en el Juzgado
esperando conocer al otro matrimonio y empiezo a hacer lio en la oficina de enfrente, me
empiezo a subir a la mesa y entonces preguntan quién es esa nena, qué paso y la
empleada de ahi le dicen, es la hermanita de la que se quieren llevar. Bueno entonces ahi
maméa me cuenta que se miraron con mi papa y que no hubo palabras y decidieron
adoptar. Y asi fue

Me acuerdo el primer dia de llegar a mi casa, era muy feliz. Hasta ese momento yo no
recordaba nada de lo previo, es como que hubo un corte ahi que fue a partir del secuestro
de mama no, un antes y un después y en ese momento yo no recordaba nada. Eso fue en
el 78 que llegamos a mi casa y en el 80 aparecen las abuelas haciendo la investigacion
gue te decia previamente, llegan al Juzgado de San Martin, localizan a partir de la foto el
expediente y llega una citacion a casa pidiendo que ese matrimonio se presente. Y ahi se
produce el primer encuentro. Las abuelas y nosotras y...

-Quienes estaban ahi?

-Y ahi estaban, mi abuela materna, paterna vy la abuela de parte de mi mama y Estela.
Bueno entonces el juez en ese momento me pregunta Si yo reconocia a esas personas
mirando a las abuelas y ese momento yo le digo que no y bajo la cabeza y me pongo
detras de él-

-En el 80 vos tenias...

-Y yo tenia seis afios. Mi abuela materna se desmaya. Se termina ese dia y a los cinco
dias se vuele a tener otra audiencia y ahi es cuando yo entablo otra relacion ahi si digo
qgue las conocia y comienza todo un proceso. Fueron afios de ver que las familias se
conozcan. Ahi nos empezamos a conocer hasta que mi abuela paterna vy la abuela
paterna de mi hermana deciden que dado que nuestros padres adoptivos no estaban
vinculados con las Fuerzas y que ideoldgicamente no apoyaban el terrorismo de Estado,
hacian las funciones de mama y papa, a ellas les parecia que podia darse la adopcién sin
gue se corten los lazos de sangre. Pero bueno eso llevo todo un tiempo.

-De parte de tus padres adoptivos ellos tampoco conocian su origen, no eran

“apropiadores”, no estaban vinculados al aparato represivo, después lo supieron?
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-En ese primer encuentro fue altamente sorpresivo. Mucho miedo de perdernos como hijas
pero sabiendo que las abuelas estaban en todo su derecho de reclamar, por eso fue un
tiempo largo para llegar a un acuerdo. La reaccién de ellos fue la mejor, en el sentido que
no hubo estigma. A partir de ese momento a ellos también les cambid la historia. Ellos
venian de vivir afuera y veian que habia cosas raras pero no terminaban de caer sobre lo
gue estaba pasando y empezaron a hacer un proceso de conciencia sobre lo que pasaba,
de que esto efectivamente sucedia, que desaparecia gente, secuestraban gente

-Y el acercamiento a tus abuelas como se fue dando?

-En forma paulatina, si, en realidad no habia pasado tanto tiempo desde que dejé de
verlas. Para mi fue rapido, entré a la casa de mi abuela y yo ya sabia donde estaban las
cosas. Mis padres me llevaban a Cérdoba, cuando ibamos de vacaciones, estaba pautado
qgue era asi. Y me acuerdo que estaba bueno, para mi fue un proceso gradual, era raro,
Es como encajar dos realidades y yo estoy en el medio.

-Da la impresion que tuviste la posibilidad de tener una situacion que te facilitd bastante..
-Claro, no hubo ningun ocultamiento de parte de ellos ni de la justicia, en su momento. A
partir de que toman conocimiento de la situacion la cuestion fue brindarme informacion,
mostrarme fotos, contarme cosas.

-Como fue que construiste ese relato del secuestro de tu mamé y el “abandono” en la
plaza..

Eso se construye después y el relato lo construyo yo en funcién de algunos recuerdos que
aparecen posteriormente.

-Solo recuerdos o recurriste a los archivos de Abuelas

-No habia nada en ese momento, asi que la reconstruccion la hago posteriormente. A los
doce me acuerdo que me preguntaba qué pasaria si aparecieran Oscar y Mirta, con quién
viviria. No tenia una conciencia de padres desaparecidos y la respuesta mia era bueno,
viviria con los cuatro

Hoy creo que cuatro seria demasiado!!

Bueno ahi yo me fui dando cuenta que no iban a aparecer y de lo que habia pasado en la
Argentina, en la escuela

Ayudo mucho en eso, este.., fue una escuela como mas util, .... fue una de las pocas que
-Progre, lo que se dice ahora una escuela pogre

-si

-A qué escuela fuiste?

-A la Suizo...

Y como que también incentivd mucho incluso un hecho que yo todavia me acuerdo y que
tengo imagenes sobre eso , que cuando Estela va a dar una charla en quinto grado , creo
gue es, a la escuela sobre el tema, y yo no hablaba mucho de eso en la escuela , y bueno,

no mucho, era muy introvertida, y como que fue una intervencion de la escuela, en tercero
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yo entre a esa escuela, en quinto viene Estela a dar la charla, al grado y empieza como a
intentar a explicar un poco, yo no queria hablar y demas.

-Yo creo que lo vi a eso.

-Y entonces ahi en un momento y bueno era como, yo estoy acd porque conoci ...a
Tatiana, yo pensé que me moria (risas) era como no solo cuatro padres sino también
muchos abuelos

Y bueno yo no sabia, sabia que venia Estela a verme pero no que iba a suceder esto y
bueno fue como una catarsis, obligada, pero... mucha, pero a partir de ahi yo no paré de
hablar digamos

-A partir de ahi no paraste de hablar, pero bueno fue algo publico

-Fue algo publico y como que bueno también, me permiti6 a mi como liberarme de ese
momento que yo hasta ese momento lo vivia como que habia que ocultarlo ,supongo
también porque hubo un acontecimiento, porque yo me cambio de escuela, yo empecé
primero en una escuela estatal y tenia unos problemas de concentracion de aprendizaje, y
entonces la maestra mandé a llamar a mi mama y le cuenta un poco las dificultades que
tenia y mi mama empieza un poco como a justificar, lo que pasa es que Tatiana hace
poco, a los 6 afios, estaba en su primer grado estaba ahi, de lo que habia pasado con mis
abuelas, que las habian encontrado , y como que ella trataba de contar un poco eso, de
gue quizas eso hacia que yo esté en otro lado, no pudiendo concentrarme y la maestra
cuando escucha esto, pero bueno de eso usted no puede contar nada aca , esto no lo
tiene que saber nadie, entonces es ahi es cuando ella decide sacarme de la escuela pasa
esto en segundo, en primero entre, en segundo y en tercero me cambié y bueno yo toda
esta historia yo la vivia como ...... y bueno me permite a mi hacer después un proyecto
mas “liberador” ....

-Vos después si pudiste hablar mas grande hablar con tus abuelas y que te contaran de
tus padres te contaran de vos

-Y yo mas a partir de la adolescencia, necesité como més precisos los datos, ir y buscar
gente, viajar a Cérdoba, mas que todo como una investigacion,

-Buscar testigos que hayan estado con tus viejos

-Buscar testigos, si, sobre todo a partir de la adolescencia, que fue como gradual también
como esto de la desaparicion....

-Y que te aportaron, como te los pintaron?

-Y eran , para mi eran felices, sobre todo mi papé era muy alegre, me encontré, un dia
con una solicitada de pagina 12 donde los nombraba a los dos, una solicitada, que habia
sacado actores y yo esa solicitada la guardaba , la guardaba, la guardaba, y no me
animaba a llamar, a nadie...

Me acuerdo...habia pasado un afio y yo no activaba y a partir de ahi hice todo un camino

gue empecé a hablar y a llamar por teléfono, fue muy fuerte, fue una pelicula
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A mi me pasaba algo raro porque, con mi familia biolégica pude conocer cosas pero habia
mucho dolor sobre todo mi abuela materna , yo me ponia a hablar o preguntar, se ponia a
llorar y no me podia contar, con mi abuela paterna mas ..., era ... contar algunas cosas yo
también tenia otra relacion con ella. Después con los amigos de mis padres conoci otra
arista de ellos como amigos, como compafieros de militancia

ellos militaban en alguna agrupacion? Si ellos estaban con el padre... y después llegaron
al ERP

-Y pudiste ver a compafieros de militancia?

-Si, Hablar con ellos...Anécdotas y pintarlos mas como personas porque hasta ese
momento me quedaba con las siluetas, como muy fijo, me faltaba de que se reian, que les
gustaba comer

-Coémo eran en lo cotidiano

-Como eran en lo cotidiano, que caracter tenian y bueno entonces también ahi aparecio la
posibilidad, ahi aparecié esta cuestion del teatro, que yo en ese momento estaba haciendo
teatro y cuando le cuento a mi abuela se queda, que yo no le habia contado... hacia ellas,
no?

Creo que este proceso termind con un ultimo acontecimiento que fue cuando yo conoci a
la novia de mi papad. Se separ6 de mi mama, tuvo una novia que quedd viva, la
secuestraron y después la largaron. Yo tuve un encuentro con ella, que fue fuerte. Todos
los encuentros fueron fuertes, pero este era bastante particular

Ella me hablaba de él como un novio, le preguntaba de él como pareja, ho? y bueno ella
estaba enamorada creo que hasta el dia de hoy

Después de eso ya como que no, no necesite, si hay algo que queria que es encontrar los
restos de ellos dos, no?

Pero era como que conocer gente, siempre aparece alguien que a través de quiere
contactar siempre aparece gente que los conocieron y aporta algo mas, no? , como un
elemento mas, ...un corte de pelo

...eran personas muy alegres... comprometidos sumamente comprometidas. Con mucha
conviccion también siempre lo decian

Ellos estuvieron en Villa Libertador...Querian hacer era montar un centro cultural ademas
de otras cosas no?...

Y entonces uno de los chicos de ahi, de la villa: “para vos es facil, vos tenés tu casa, vos
vivis fuera de la villa, tenés cama, tenés comida y venis aca estas un rato...

Mi papa le dijo bueno si puede que tengas razon, yo a partir de mafiana vengo a vivir con
vos a la villa, tenia esas cosas que demostraba quien era

-Y después como es que vos te acercas a la Asociacion de Abuelas, o a trabajar 0 a

comprometerte un poco mas?
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-Por la lucha de la identidad. A partir de los 18 afios yo a esa altura como... hacer algo
dentro de la institucién en ese momento me habia metido en el &rea de genética porque
pensaba hacer una carrera mas a fin por ese lado, por el lado de la biologia

Igualmente yo siempre estuve en contacto porque era a partir de que las abuelas me
encuentran en cumpleafios o aniversarios o en alguna reunion siempre hubo un contacto
previo.

Yo diria mas frecuentemente a partir de la adolescencia y también como que fui haciendo
un camino adentro de la institucion. Después me di cuenta que no era la biologia lo que
me gustaba y empecé psicologia y de aportar un poco mas por ese lado

-Ese es el aspecto que mas te interesd profundizar dentro de la institucion, colaborar por
ahi?

-Si, si, si como que yo necesitaba eso no?, aportar desde ese lugar y como también
incluso investigar de hecho el area de presentacion espontanea que hoy esta dentro de
abuelas fue como una idea se formé un poco ... que lo que pasaba era que los chicos que
venian adolescentes a la institucion eran entrevistas como complicadas y a veces las
tomaban tias o familiares, eran entrevistas de una hora o més y se le complicaban
muchisimo a todos, de un lado del otro. A todos.

Yo recuerdo que en ese momento habia un director de ahi. Yo estaba justo buscando
laburo, sabes algo de un laburo. Y nada, y entonces me dice vos querés venir a dar una
mano aca, yo se que vos estas estudiando Psicologia, le digo que es, no no veni, no te
vamos a decir.

Acé tenés que venir a tomar las entrevistas porque pasaron situaciones que no supimos, y
VoS como estas estudiando, bueno pero yo no se si voy a poder porque yo también estoy
como medio implicada

La verdad que fue, la primer semana fue lo mas dificil, pero bueno fue un poder
impresionante

Porque bueno pude aportar y después también pude encontrarme en ese lugar...

-Te convertirse un poco en psicéloga digamos sobre la marcha

-Si antes de recibirme en realidad porque...

-Que pensas que te aporta esto de pertenecer digamos a Abuelas, yo ahora queria que
charlemos un poquito de eso, de la pertenencia a la institucién. A los nietos, si los nuclea,
si hay como un espacio de encuentro, si pasan cosas entre ustedes que por ahi no pasan
en otro lado, como lo ves a eso, mas vos que tenés ya una trayectoria...

-Nosotros lo que tratamos de hacer es juntarnos los nietos, a veces dentro de la institucion
y muchas veces por fuera, y a parte cada uno y hacer un reencuentro de cada uno

-Son historias muy particulares y algo que compartimos que es algo muy fuerte entre
nosotros

-qué es lo que definis como fuerte?
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Palabras, no sé, son cddigos

Acd hay historias muy diferentes pero también hay cosas como muy vividas que
compartimos y que sabemos que le pasa al otro, digamos, y que no, y que otro

Si bien yo no vivi la apropiacion pero si vivi lo que en un momento era no hablar de eso,
no?

-Los padres secuestrados participaban también, de algo que los unia a ellos, a ellos entre
si , la militancia, un determinado ideal una forma de ver qué lugar tenian en este mundo
,como que estdn marcados también generacionalmente los padres de ustedes, no?

Si hay muchos que comparten digamos este lugar de idea , lo tienen como vanguardero y
otros que no, y nada, también esta bueno de producirse encuentros para hablar de eso ,
tratamos que se produzcan, justo esta semana tuvimos uno como muy fuerte , que vinieron
muchos ,el lunes y estuvimos en la casa del ... que es ahora el archivo y vinieron como 15
-Que es la que estd en Once?

-En Corrientes, y lo coordiné yo y era como oh! se traspiraron todos, vamos haber donde lo
hacen porque somos muchos

-Y cada vez mas, por suerte

-Y bueno después me mandaron mails de que estuvo bueno, pero... la presentacion es
como una sinapsis de la historia de cada uno. Minimo, Cortito éramos 15!!! Entonces,
bueno, estuvo bueno y ahi saltaron un monton de temas, que son super interesantes, no
Sé como paramos en este tema pero estuviste tomando nota, bueno, no puedo...

-Pero también... sentarse en casa y comemos asado

-Si, si, una vida social por fuera que no sea institucional pero si tienen unos espacios
institucionales, cada tanto.

-Si, es un lugar que costd que entre en esta institucion porque era yo la que rompia,
hablaba con Estela una cosa es encontrar un nieto y ya esta, y otra cosa alguien tiene
una historia de vida , tiene toda una historia que no es f4cil.

-Esta también la historia del relevo acé, dando vueltas me parece a mi, yo vengo
pensando..

-Si, si, esto se planteo institucionalmente y por eso también el hecho de hacerlo asi porque
digo, hay un trabajo histérico hecho impresionante de parte de las abuelas pero también
hay un paso del tiempo. Si digamos la realidad que se impone, cada vez menos abuelas y
eso

-Y eso lo pensaron? Se esta trabajando?

-Se esta trabajando si porque la continuidad yo creo que tenemos claro muchos, es algo
que esta planteado y que se esta trabajando, es sano poder plantearlo, digamos no es
facil, es sumamente complicado porque no le fue para nada fécil a ellas

- Porque tiene que ver con el tema de la muerte también no?
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-Pero es algo de lo cual se habla y esta bueno. Pero también fue como natural... ya a
Estela muchos de los nietos la acompafiamos en diferentes viajes y como que de una
manera uno esta dentro de la dindmica de la institucién. Y ademas todas las épocas
politicas no son facilitadoras de este tema, ahora por lo menos estamos viviendo una
época més facilitadora, que se yo, pero dentro de poco que puede a pasar aca? Dentro de
poco la época va a cambiar y no va a ser facil y también sabemos que va a quedar la
institucion abuelas pero no va haber méas abuelas. Por eso la organizacion politica es
importante en ese sentido porque ahi también hay un relevo

- Vos tenés hijos?

-Yo tengo dos nenas de nueve y tres

-Y que se transmite ahi

-Uh!

-Otro entrevistado me hablo6 de ese tema con mucha preocupacion

-Sill??

-Si en realidad que se yo, a mi me pasé algo muy fuerte, porque fue cuando yo venia
trabajando en andlisis mi enojo hacia mi mama bioldgica, enojo sino no me permitia
conectarme con mi maternidad, se produce algo que hace cambiarme a mi, no?, como que
encuentro cierta distension y cierta paz en relacion a ella y a no juzgarla, no por eleccién
sino por el hecho traumatico de ver la ... como que eso me hacia estar muy enojada con
ella, inconcientemente y yo a la semana de eso quedo embarazada , entonces para mi fue
el regalo

Fue algo muy fuerte , fue también fuerte el embarazo, yo estuve , era como muy feliz,
oscilaba entre , no, no oscilaba , era como una cosa nostélgica de colgarme de pensar
cosas, imaginarme situaciones con Mirta, y vivir mi embarazo, vivir mi bebé que ya habia
nacido, y la segunda fue como mas tranquila en ese sentido, no tan con altibajos
emocionales, pero coincidié también con el fallecimiento de mi mama adoptiva, ahi
también fue no muy facil, pero todo super fuerte no? los dos momentos, y la transmision
hacia la historia era como, bueno, Iris que es la mas grande sabia porque bueno, esto yo
daba entrevistas, tenia trabajo en abuelas, sabia que trabajaba en abuelas, circulaba esto,
pero claro habia cosas que yo no le habia contado todo, y a los 5 afios un dia ... ‘Mami
porgue vamos tanto a la plaza de Mayo'?”

Risas

...Me iba a preguntar més grande, y nada, fue fuerte

Damian, mi marido,... ayudé mucho también en contestar las cosas que en un momento
yo me quedaba, ahora que le digo, el estar corrido no de,... mas facil dar una respuesta , y
bueno con Maia todavia no.

-Es chiquita?
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-Si pero habia toda una cosa mia que también la trabajé esta historia... pero bien me
parece que bien.

-Y en relacion, a ver, dos cosas me gustaria que me puedas contar si tenes un tiempo,
una es esto de como se nombran como circulan, que se les dice “nietos recuperados”
“padres apropiadores” o “padres adoptivos”, “jovenes restituidos”, otro término que
aparece ¢como te identificas en estos términos o0 que pensas que quieren decir, son
términos que tienen que ver con los medios de comunicaciéon, o nacieron mismo de
donde... bueno “nieto” evidentemente tiene que ver con la lucha de abuelas

“Nietos restituidos” es un término de la institucion digamos, jévenes también porque les
costo primero eran “niflos desaparecidos”, los primeros afiches, después fueron “jovenes”,
después “jovenes recuperados”, la palabra restituciéon es muy de la institucion, porque
esta... juridico, el término restitucion lo toma el &rea psi, también trabaja sobre la idea de
restitucion

Y los medios que se yo, es bastante dificil hablar de los medios, pero si hay algo que los
medios por ejemplo me parece que distorsionan no a esos términos sino a la cuestion del
ndmero no? A veces eso creo que molesta... sos el nUmero noventa...

Por la identidad... si es cierto dicen asi, dicen el nieto nimero noventa

Y choca eso, esto a los chicos... yo digo los chicos, estoy como la mama

Las abuelas quizas como lo dicen, lo trasmiten,... silo dicen es porque quieren mostrar un
logro, ahi lo del el nimero hace ruido sobre justamente donde estia actuando como un
ndmero esta tratado como un objeto, y hasta ahora si bien fue tratado como objeto es
como otra vez... particular... el nombre no?

La restitucion también es algo problematico, digamos en términos de un restituir a esa
inscripcion primera que tenian en relacién a la familia de origen, es un transito también, no
es meramente restituir algo, estaba acé lo sacaron y devuelta ponerlo en su lugar, eso es
un trabajo.

Es un trabajo que en un... y ahora es de otra y la adolescencia de los chicos fue de otra
manera

-Claro en cada momento

-Fue cambiando, totalmente

-También esta aquellos que se niegan a digamos a ver...

-Si, si, hay como diferentes momentos en ... en la restitucién de alguien que ya tiene hijos
y que tiene una familia, el encuentro fue de una manera

-El caso tuyo

-El caso mio digamos, o el de otras chicas que las encontraron a los diez afios

La restitucion quiere decir el encuentro, no directamente que vayan a vivir con la familia
biolégica

-Claro es comenzar a recobrar esa historia
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Ese vinculo, a restablecer, es algo que tiene que ver con el restablecimiento de un vinculo
de una historia

-Claro porque yo escuchaba en alguna de las entrevistas, lo que si escuchaba, la sorpresa
de recobrar informacién o de tener como una biografia previa, como tener gente,
parientes, abuela tios no? Que tenian un montén de cosas que contarle, eso realmente
para algunos es como un alimento, como que es nutritivo, que estdn 4&vidos por
conocerlo...

-La mayoria de los nietos encontrados tienen la historia del abandono

Nadie me busca, nadie me quiere

La sorpresa es Uh, alguien me buscaba, alguien sabia, alguien tiene registro de mi, haya
llegado porque el haya empezado a buscar, muchos llegaron a abuelas a través de poder
descartar que sea eso; otras via judicial, donde bueno, hubo denuncias e investigaciones
y la justicia determina, donde ahi el lo vive de otra manera , y bueno, se hace al principio
mas dificil, porque no es algo que estaba dentro del pardmetro del joven, pero, te podria
decir que en la mayoria de los casos, incluso los que en algin momento salieron en los
medios como complicados y demas tarde o temprano existe la vinculacién con familia.

-Si, sali6 un libro con muchos relatos también, no sé si esta el tuyo ahi,...

-El de Analia, un libro rojo

-De hace poquito del afio pasado, ahi hay una serie, esta los de los mellizos Toloza que
es un caso como emblemético

Pero bueno, tarde o temprano, digo pica un poco...

Nosotros siempre tratamos de cdmo tener en cuenta ese tiempo y es también restituir algo
La restitucion implica no solo la familia bioldgica, a todo un circulo que es méas amplio, me
parece

Lo que pasa... No puede porque hay mucho dolor, siempre pasa eso, una parte de la
familia que si puede asimilarlo y otra parte no.

-Si pasa eso, unos parientes si y otros parientes no

-Si incluso en relacién a la militancia hay muchos padres que no estuvieron de acuerdo
con la militancia de sus hijos, y esto también... ocurrié en la transmision

-Por eso también me parece importante el lugar que tienen ustedes como grupo

-De par, como par, como red, porque eso también es una restitucion, eso es parte de la
trama que esta ahi para ser restituido es fundamental.

-No es solamente la familia biolégica, porgue ahi se construye algo, construye un lazo.

Y eso es lo que la mayoria de las veces se ve dafiado, el tema de la...

-Se ve dafiado en donde?

-Se ve dafiado a un joven restituido, que vivié... durante tantos afios de ocultamiento,...
entre comillas por los apropiadores, le puede mentir cualquiera

Como confiar en el otro, es el primer gran desafio, por eso para mila red es fundamental
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-Y otra cuestion, esto me lo preguntaba, como viven ustedes el acoso de lo publico,
digamos, porque tiene que ver un poco con la funcion de mi lugar, venir preguntarte, como
lo viven a eso, porque estan saliendo en todos lados que peliculas, que las fotos, que la
tele que teatro para la identidad, como lo viven a eso porgue he leido en algun lugar que
algun nieto dice estamos un poco cansados de dar tanta entrevistas

Y si es asi, hay nietos que no dan entrevistas o que dieron muchas cuando fueron mas
chicos, que es algo... dentro de la institucién, el hecho de dar a conocer , y que en ese
momento era a full, pero también tuvo efectos , y que ahora que somos adultos cada uno
decide , si quiere dar 0 no una entrevista, a quién .

-En un momento fue como una estrategia de la institucion?

-Y si. Que por momento es acoso y por momentos encontrds gente como muy afin en
digamos, el hecho de ser publico es un tema.

Entre paréntesis...a mi costo la pareja...

Esto fue lo que pas6 porque television para la identidad fue muy fuerte

-Fue fuerte

-Yo creo que fue, igual, no hubo como muchos resultados asi concretos, hoy en dia, si fue
, funciona como una catarsis

-Si parece que funciona asi.

-Yo en ese momento decidi hacerlo también por cuestiones personales mias y que por
suerte fue mas... a fin a lo que yo queria transmitir, pero es un limite como muy, eso lo
habldbamos con..., es un limite muy fragil, porque hasta donde es , bueno yo lo hago por
la institucién, yo no quiero porque me hace mal, entonces bueno cada uno decide, que es
lo que quiere hacer.

-Est4 bien bajo esta forma de cada uno es un adulto y tenga la posibilidad de decidir que
hacer.

pero no es facil. Si igual te digo,...nunca hay algo que, no es lo mismo eso salir asi y
como, si todo lo que produjo, todas las cosas que produjo, no?,

-Tiene asi como roles mas o menos determinados en relacion a esto, de los medios, de
dar entrevistas, de lo publico, que les gusta, suponete.

-Si hay algunos que digamos que damos entrevistas otros no, algunos que en un
momento no y después si

Como en general lo que se hace a través del area de prensa, tratar de ver quien tiene
ganas, o no, también hay momentos de cada uno,...en ese momento no puede, como un
filtro, no es fécil.

Si también que uno tiene su vida hay momentos que no tenés ganas

-No tenés ganas por supuesto

-Pero si a esta altura cada uno lo maneja a su criterio y tampoco que alguien va a ser algo

gue no le guste... no pasa nada
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Cuando nosotros éramos chicas no lo definiamos nosotras, y que también depende a
quien vos le das entrevista, con qué discurso se transmite desde que lugar se transmite

€so que vos das, Yy la manipulacion de los medios.

Entrevista al Archivo Biografico Familiar noviembre de 2009

Guadalupe Gaitan y Lorena Battistiol

-El archivo funciona en la sede que fuera la sede original de Abuelas de plaza de mayo.
Me esperan dos personas que trabajan en el archivo, Guadalupe Gaitdn y Lorena
Battistiol. Ambas de alguna manera vinculadas con los efectos del terrorismo de Estado.
Se encuentran trabajando para el archivo desde 2001. Lorena busca a su hermano y
Guadalupe es hija de sobrevivientes.

Consideran que el trabajo es “fuerte”, “desgarrador”, que implica poner mucho el cuerpo,
las emociones. Es dificil mantener siempre una distancia cientifica 6ptima.

Les ha resultado mejor comenzar a trabajar en red con el interior del pais, a partir de las
delegaciones de la Asociacion de la otra forma implicaba un desplazamiento desde la

central. Mencionan la red armada con Rosario y Jujuy, por ejemplo.

-Primero contarte de que se trata el trabajo que hacemos. Nosotros hacemos un archivo
oral. Tomamos entrevistas a familiares, amigos, compafieros de militancia y compafieros
de cautiverio de las parejas desaparecidas que o desaparecieron sus hijos juntos con ellos
0 las mujeres estaban embarazadas al momento del secuestro. Y lo que hacemos en
reconstruir la historia de vida de las parejas a la espera de que sean localizados sus hijos
para poder entregarles un archivo bigréfico familiar una vez localizados y restituidos.

El soporte sobre el que trabajamos tiene que ver con el archivo oral, otro soporte son las
fotografias, hacemos reproducciones de las fotos historicas, retratos de los entrevistados,
y retratos de los lugares que fueron simbdlicamente importantes en la vida de los
desaparecidos. El mismo soporte oral se convierte en soporte escrito al momento de
transcribir las entrevistas tal cual como las tomamos, es decir, sin editarlas. Hacemos una
trascripcion donde volcamos también la situacién de entrevista, nos interesa también que
se presente el escenario en la entrevista. Este es el trabajo que hacemos, nosotros
terminamos, terminamos...el archivo nunca se terminan, pero lo que nosotros entregamos
en el momento en que se considera oportuno es: una caja que contiene la trascripcion
anillada de todas las entrevistas con un arbol genealdgico, los teléfonos de contacto de
todos los entrevistados para que los chicos una vez que lo reciban puedan encontrarse
con toda esa gente también, los audios de las entrevistas en version cassette porque

nosotros empezamos en el afio 1998. En ese momento trabajdbamos con ese soporte, en
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version CD, las fotos hacemos una seleccién y las imprimimos y otro CD con las fotos
digitales.

En algunos casos cuando uno va a hacer entrevistas, algunos tienen documentos, libros,
videos, familiares.

-Solamente en los casos en los que ustedes saben que hubo apropiacién de nifios o
embarazos en la clandestinidad?

-Es en los 257 casos que estan denunciados en abuelas de Plaza de Mayo al dia de hoy.
Y es un trabajo que ha comenzado en 1998

Si, 98-99, en realidad fue una idea que surgié a partir de la muerte de un abuelo y
empezar a darse cuenta que los chicos iban a tardar un tanto en aparecer y que los
abuelos iban a ir muriendo y no iba a quedar nadie por lo menos de la familia que
pudieran contar sobre sus padres, vivos. Entonces empezé a parecer esta idea. Se
organizaron juntos con profesores de ciencias sociales de la UBA como se podia armar
este archivo porque no habia otro archivo igual en el mundo.

-Eso queria preguntar, si habia antecedentes de un archivo similiar?

-No nada nada. Empezamos de cero. En algdn momento estuvieron con gente de
Spielberg .la gente de la Lista de Schindler. Pero no prosperé porque la manera que tenian
de trabajar no era lo que nosotros pretendiamos. Basicamente se empez6 con dos o tres
nietas que estaban buscando a sus hermanos y se empezé con las preguntas que ellas se
hacian sobre sus padres, qué querian saber sobre sus padres, que le preguntaban a los
compafieros de cautiverio, de militancia sobre sus padres. Se armaba asi un cuestionario o
un temario. Como una guia para tener en la cabeza no para preguntarlo textualmente. Un
poco porque el espiritu del archivo era recuperar como que siempre los relatos habian
estado asociados al momento del secuestro, a donde habian estado detenidos y un poco
era recuperar no se desde si le gustaba ir a la cancha, que comida les gustaba, como
eran, recuperar los aspectos mas cotidianos de la vida, si bien la militancia era lo cotidiano
en su vida también pero no negando eso pero dandole también una dimensién a eso
también, por eso que decia Lore haber que preguntas le hacian los hijos por sus padres, a
sus compafieros a sus abuelas, a sus familiares que los criaron, los hermanos que estan
buscando a sus hermanos, los que quedaron con sus familias biolégicas como Lore qué
preguntas le hacen a sus abuelos, a sus tios. Bueno, tratar a partir de esos puntos que
como decia Lore, son temas medio que tenemos un encuadre cruzado entre cronoldgico y
tematico o sea preguntamos sobre el tiempo libre en la adolescencia, la juventud y més de
la juventud no llegaron, y de la nifiez como tratar de recuperar un poco eso. Y también la
historia de la familia. En relacién a lo que planteaba ella, los abuelos estan grandes, bueno
o la mayoria fallecidos, la idea era poder dejar las voces de esos abuelos no sabiamos, de
hecho estamos en 2009 y nos quedan 400 o sea pueden aparecer dentro de 50 afios no

sé, un montdn de afios y ese material iba a estar ahi, la voz de ese abuelo o ese tio que
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no iban a llegar a conocer iba a estar guardada acé. Y eso de hecho es lo que pasa, esas
voces estan aca, abuelos que hemos entrevistado hace unos afios, han fallecido y los
nietos no han aparecido. O abuelos que han fallecido y nietos que aparecieron al mes
como fue el afio pasado. O que aparece el nieto y al tiempo fallece el abuelo.

Se trata de todo un dispositivo para que las voces permanezcan en el tiempo. Por eso la
idea de que sea un archivo. Como posibilitar la transmision si no esté la persona?

Y aparte uno se pone a pensar en qué lugares dentro de 20 afios va a aparecer un nieto y
a qué lugares puede recurrir si la familia esta fallecida, en el Estado este trabajo no esta
hecho, a lo sumo se encontraria con datos duros, en CONADEP va a ver datos de
cautiverio probablemente, algo de militancia, en el legajo habra otro tanto. Pero de la vida
cotidiana, de la historia de la familia, de donde vinieron los abuelos, nosotros tratamos de
remontarnos a eso. Eso no hay otro lugar donde encontrarlo. Seria que pudieran recibir
algo que de estar su familia bioldgica lo recibirian naturalmente.

Sabemos que solamente los compafieros de militancia tienden a idealizarlos.

-Y cuanto trabajo tienen hecho?

-1900 entrevistas. Necesitamos gente para tomar entrevistas!! Teniamos un UBACyYT pero
nuestro trabajo no coincide con los ritmos de investigacion, tenemos un trabajo constante
tampoco tenemos logros de investigacién que podamos presentar. También las entrevistas
son confidenciales, por ahora.

Eso es un interrogante. Hay 1900 entrevistas, ya estdn hechas. Nosotros lo entregamos
pero aca hay un material, una porcién grande de la historia reciente mas alla de las
historias familiares. Que va a pasar con todo esto... Son preguntas que nos vamos
haciendo. Cémo hacer para que se convierta en un legado publico. A quién podria serle
de interés? A investigadores?. Hay materiales que quizds no podamos dérselo a nadie
(tiene un destinatario potencial)

En las entrevistas han encontrado situaciones desgarradoras. Por ejemplo familias donde
la desaparicién no ha sido lo mas terrible que les paso6. Viven por ejemplo en la extrema
pobreza.

-Qué pasa cuando un nieto accede al archivo?

-Y es una fiesta! Cada situacion es muy particular. Hay quienes lo leen de a poco quiénes
esperan el momento oportuno, quienes comienzan a escuchar las grabaciones en el auto
mientras van andando.

Hemos recibido llamados que nos dicen que después de 10 afios, el archivo les ha servido
para reconfigurar a padres bioldgicos o que se han reconocido en determinados detalles.
También el archivo se utiliza para mediar relaciones entre la familia biolégica y los nietos
encontrados si todavia el joven no se encuentra preparado o del todo convencido.
Reconocen la funcion social del archivo en tanto reconocen que reconstruyen tramas

familiares y de la historia reciente.
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-Respecto al legado, no todos los nietos tienen el mismo interés. Se esta trabajando en la

transferencia del trabajo de Abuelas a nietos.
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