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José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, 

Historia natural y mítica de los elefantes, 

Buenos Aires, Ampersand, 2019, 309 páginas

Los dos autores de este libro 

llevan una década colaborando. 

En 2011 editaron y prologaron 

dos gruesos volúmenes de los 

cuadernos de Leonardo Da 

Vinci. En 2014 publicaron otro 

libro conjunto sobre la 

representación de las masacres 

y los genocidios. Magnos 

magna decent. Si es cierto el 

lema latino que asegura que 

“las cosas grandes a los grandes 

convienen” –como puede leerse 

en el libro reseñado– quizá lo 

sea también para José Emilio 

Burucúa y Nicolás 

Kwiatkowski, un paquidermo 

de las letras argentinas (dicho 

sea con algo más que respeto) y 

otro que le sigue en la senda, 

dos historiadores a los que nada 

parece venirles grande. El 

inabarcable genio renacentista, 

la representación de lo 

irrepresentable y ahora los 

elefantes, uno de los animales 

que más literatura, simbología, 

iconografía, alegoría y 

emblemática arrastran tras de sí. 

Movidos por una cierta 

sensibilidad conservacionista 

(en el último siglo los once 

millones de elefantes africanos 

se han reducido a menos de 

uno), quizá por nostalgia de una 

época en que la brecha entre los 

humanos y el resto de los 

animales no era infranqueable, 

y muy probablemente por el 

reto intelectual de sumarse a la 

elefantografía erudita, Burucúa 

y Kwiatkowski se pasean por 

una historia llena de tópicos 

literarios que se reiteran como 

los pasajes de Plinio o las 

bestias persistentes de William 

Ashworth.1 Nuestros autores 

siguen las huellas mayores de 

los elefantes en la cultura 

occidental y los rastros 

menores. A veces se detienen 

en referencias oblicuas. Casi 

siempre se extienden en los 

detalles. Nada escapa a su 

curiosidad insaciable, un 

verdadero tour de force donde 

nadie quedará insatisfecho. Esta 

es su hazaña y quizá también su 

pequeño defecto, pues a 

menudo nuestras virtudes 

alimentan nuestros pecados más 

humanos (y por lo tanto 

perdonables).

El libro es un prodigio de 

conocimientos e información. 

Escrito con elegancia, 

sensibilidad y destreza literaria, 

es un producto de la mejor 

historia cultural. Por si fuera 

poco, la edición es magnífica: 

las ilustraciones, la caja o la 

cubierta que imita la piel del 

paquidermo. No resulta 

convincente sin embargo el 

empleo de dos tipografías, 

supuestamente una para 

adolescentes, otra para 

académicos y gente más 

proclive a la nota y el excurso. 

La erudición exuda sin remedio 

por todas las páginas. De hecho, 

a veces resulta abrumadora y 

1 William B. Jr. Ashworth, “The 
Persistent Beast: Recurring Images in 
Early Zoological Illustration”, en Allan 
Ellenius (ed.), The Natural Sciences and 

the Arts, Uppsala, S. Academiae 
Ubsaliensis, 1985, pp. 46-66. 

uno se siente ¿cómo decirlo? 

¿Un poco aplastado? 

Aunque en la introducción 

se hacen eco de Harriet Ritvo  

y los animal studies, nuestros 

autores están más cerca del 

viejo humanismo que del 

poshumanismo. Más clásicos 

que posmodernos, se acogen  

a Keith Thomas, Glacken, 

Alberto Magno y por supuesto 

a Eliano y al gran Plinio. 

Mencionan a Warburg y la 

supervivencia de las imágenes, 

a Konrad Lorenz y la etología 

animal. Su método es 

enciclopédico y un tanto 

apabullante, como un desfile de 

grandes proboscídeos, 

precisamente, una aparatosa 

parada con timbales y 

trompetas. 

¿Cuál es el hilo rojo del 

libro? Los textos y la 

iconografía que nos hablan de 

la vida social de los elefantes, 

sus cualidades protohumanas, 

su posición privilegiada en la 

cúspide de la fauna, un hecho 

que ha sido conjugado por 

naturalistas, médicos, zoólogos, 

poetas y reyes de casi todas las 

culturas. Al igual que los 

ángeles comunicaban lo natural 

con lo sobrenatural, los 

elefantes habitaron siempre 

entre los hombres y el resto de 

los animales. Desde Aristóteles 

hasta nuestros días algunos de 

sus hábitos sociales, así como 

su empleo de la trompa para 

manipular objetos, los situaron 

en la cúspide del reino animal, 

allí donde se roza la condición 

humana. Los elefantes 
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enterraban a sus muertos e 

incluso preparaban su propia 

muerte, adoraban al sol y a la 

luna, eran castos y amaban a 

sus parejas, entendían el 

lenguaje de los humanos, se 

comunican entre sí y alguno 

hasta escribió con caracteres 

griegos o en sánscrito. Sus 

facultades racionales y 

sensitivas siempre despertaron 

una legión de fábulas, mitos y 

parábolas. La admiración por 

los elefantes, multiplicada ante 

el riesgo de su extinción, se 

funde con la que nuestros 

autores manifiestan por su 

propia estirpe, la de los sabios 

letrados que los estudiaron. El 

resultado es un tributo rotundo 

sobre varias especies 

amenazadas, los grandes 

mamíferos africanos y asiáticos, 

por un lado, y los gigantes del 

humanismo y la historia natural 

erudita, por el otro. 

Los tres primeros capítulos 

comprenden los atributos 

guerreros de los elefantes, sus 

aspectos cortesanos, sus 

apariciones estelares en el 

mundo del espectáculo y sus 

principales glosadores en la 

Antigüedad clásica. El lector 

asiste a las escenas del circo 

romano, las guerras púnicas y 

los lamentables episodios de 

cómo algunos (animales 

humanos) se entretuvieron 

emborrachando a más de un 

elefante. No podía faltar Hanno, 

el elefante blanco que Manuel I 

le regaló al Papa León X y que 

desembarcó en Roma con la 

embajada de Tristão da Cunha 

en 1514. Es el ejemplar que 

inmortalizó Rafael y al que le 

estaba reservado un encuentro 

con Ganda, el rinoceronte que 

imaginó Durero antes de que 

naufragara en las costas ligures. 

Meses atrás, a Ganda lo habían 

enfrentado con otro elefante en 

Lisboa, un torneo para someter 

a prueba las palabras de Plinio, 

quien había establecido la 

proverbial enemistad entre los 

dos paquidermos. Era un 

mundo en el que los 

experimentos se realizaban para 

confirmar la autoridad de los 

antiguos, no para derribarla.2 

Un mundo anterior al 

desencantamiento del mundo.3 

Tampoco falta el paseo 

europeo de Suleiman, el 

ejemplar que Juan III le regaló 

al Archiduque de Austria en 

1552, un episodio al que 

Annemarie Jordan le dedicó 

otro libro exquisito.4 Y 

naturalmente hay espacio para 

la célebre disección que 

Perrault realizó del ejemplar de 

la ménagerie de Luis XIV en 

1681, un evento que marca el 

inicio del estudio anatómico, 

una vez que los pioneros de la 

ciencia moderna se decidieron a 

penetrar en los secretos que 

protegía su coriácea epidermis. 

El capítulo cuarto trata las 

metáforas y los símbolos del 

elefante en los bestiarios y 

ábsides medievales, 

principalmente sus lecturas 

eucarísticas y cristológicas, tan 

alto llegó en virtud de su 

caridad y probidad 

contrastadas. Es una ocasión 

para mencionar a Ganesha, la 

divinidad india con cabeza de 

elefante, a la que luego 

dedicarán largas páginas en un 

apéndice donde nuestros 

2 Juan Pimentel, El Rinoceronte  

y el Megaterio, Madrid, Abada, 2010, 
pp. 47-76.
3 Peter Mason, Before Disenchantment. 

Images of Exotic. Animals and Plants in 

the Early Modern World, Londres, 
Reaktion Books, 2009.
4 Annemarie Jordan Gschwend, The 

Story of Süleyman: Celebrity Elephants 

and Other Exotica in Renaissance 

Portugal, Filadelfia, Pachyderm, 2010.

autores se atreven a indagar en 

las vidas orientales del animal 

(reconocen que habría que leer 

200 lenguas para acceder a las 

fuentes y los textos; no hay 

prisa, en la próxima 

reencarnación). También hay 

sitio para las exégesis opuestas, 

cuando se identificó al elefante 

con el Behemoth bíblico, un 

animal demoníaco, cercano al 

Leviatán. Bien mirado, su 

parecido con la ballena es 

notable. Entre Moby Dick y un 

elefante hay un juego especular 

como el que existe entre lo 

maldito y lo bendito. 

El quinto capítulo es 

apoteósico. En el Renacimiento 

Ghiberti puso al elefante en las 

puertas del paraíso; Collaert  

y Stradanus lo incluyeron en 

varias de sus estampas; 

Brueghel en algún lienzo; 

Colonna en El sueño de 

Polifilio; Alciato, Ripa y Lipsio 

en jeroglíficos, iconologías  

y emblemas morales. Los 

elefantes aparecen en la 

creación, el Arca de Noé y la 

epifanía, en los ensayos de 

Montaigne, en la traducción 

que Pierre Gilles hizo de 

Eliano, en los jardines de 

Bomarzo que Mujica Láinez 

inmortalizó y por descontado 

figuran, comentados e 

ilustrados, en las historias 

naturales de Gesner, Topsell  

y Jonston, en esta última de 

espaldas, como su mahout, 

“encerrados en su propio 

mundo”, anotan nuestros 

autores con ojo clínico. El 

elefante ocupa la entrada más 

extensa del Tesoro de la lengua 

de Covarrubias, el primer 

diccionario del castellano. 

Sobre un elefante se monta la 

fama en El triunfo del tiempo 

de Phillips Galle, uno de esos 

grabados hipnóticos de los 

siglos áureos. Los elefantes 
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están en las leyendas del Preste 

Juan y en los Colóquios de 

Garcia de Orta, quien trazó las 

rutas del comercio de las 

especias en la India y también 

del marfil. El médico judío 

apuntaló otro de sus rasgos 

característicos, su melancolía 

congénita. Si algunos les 

acercaron a los filósofos, era 

previsible que otros los hicieran 

enfermar de su mal endémico. 

Los elefantes sufrían de la bilis 

negra, tenían terrores nocturnos 

y solo les hacía conciliar el 

sueño la presencia cercana de 

sus mahouts, sus cuidadores 

(también llamados carnacs). 

Robert Burton desplegó el 

tópico en su Anatomía de la 

melancolía, mientras que 

Thomas Browne rebatió otro de 

los lugares comunes en su 

tratado sobre los errores 

vulgares, la falta de 

articulaciones en sus 

extremidades posteriores. 

Así, entre noticias 

confirmadas o corregidas, nos 

adentramos en el capítulo sexto, 

dedicado a viajes y 

navegaciones. Comienza con la 

hipotética presencia del elefante 

en la Atlántida platónica, sigue 

con el Roc, un ave mitológica 

que levantaba paquidermos al 

vuelo y se extiende sobre los 

testimonios de varios 

mercaderes venecianos y 

muchos cronistas portugueses 

(Barbosa, Joao De Barros, 

Diogo de Couto). 

El séptimo y último capítulo 

está dedicado a la Ilustración. 

Se abre con la Elephantographia 

curiosa de Petri von Hartenfels 

(1715), uno de los últimos 

monumentos de un saber 

libresco consagrado a recopilar 

sus simpatías y antipatías 

naturales, las formas de 

capturarlos y domesticarlos, sus 

habilidades con la trompa, sus 

amistades humanas, sus 

enfermedades y tratos 

veterinarios (o quizás habría 

que decir medicinales). Von 

Hartenfels, de hecho médico de 

profesión, reunió todos los 

tópicos anteriores en un 

volumen y dedicó otro a la 

psicología del elefante, su 

legendaria prudencia, su 

proverbial memoria, su 

religiosidad sincera. Es el canto 

del cisne de un género que 

cedía ante el empuje de los 

anatomistas, los fisiólogos y los 

paleontólogos. Tras la de 

Perrault llegaron otras 

disecciones, observaciones y 

operaciones taxonómicas y 

taxidérmicas, así las de 

Stukeley, Foucher d’Obsonville 

o el propio Buffon, otro gran 

paquidermo de la historia 

natural. Daubenton redactó su 

entrada en la Encylopédie. 

Lavater utilizó la silueta del 

elefante para sus estudios 

fisionómicos y los Camper, 

padre e hijo, para los suyos de 

anatomía comparada. Entramos 

ya en la era napoleónica, allí 

cuando “la antigua economía 

moral del paquidermo se 

resistía a desaparecer”, musitan 

nuestros autores con cierta 

nostalgia (p. 201). Es el 

momento de Cuvier y las 

polémicas sobre la clasificación 

de las especies africana y 

asiática (loxodonta y elephas) y 

sobre todo de sus magníficos 

antepasados, los mamuts y los 

mastodontes. El incognitum 

americano jugó un papel 

destacado en la reivindicación 

de la majestad del Nuevo 

Mundo. Jefferson ordenó buscar 

ejemplares vivos de aquel 

gigante en cuyos colmillos 

descansaba el prestigio de todo 

un continente. 

Pocos años antes de la Toma 

de la Bastilla, una pareja de 

elefantes de Ceilán escuchó un 

concierto en el Jardín de 

Plantas. Otro autor imaginó el 

encuentro de Don Quijote y 

Sancho con un elefante. En 

1882 un ejemplar procedente  

de Etiopía y que se había 

convertido en Inglaterra en 

Jumbo, el rey de los elefantes, 

desembarcó en Nueva York, 

desde donde comenzó su gira 

norteamericana a lomos de un 

tren de vapor. Una hembra 

llamada Topsy fue primero 

maltratada y finalmente 

electrocutada en Coney Island 

en 1903 ante un público 

entusiasmado. Los hombres 

somos los únicos depredadores 

de los elefantes. Burucúa y 

Kwiatkowski han hecho un 

libro hermoso que si bien no 

nos redime del todo como 

especie, al menos contribuye a 

preservar su memoria. 

Juan Pimentel
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