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La institución total es un híbrido social, en parte comunidad resi-

dencial y en parte organización formal; de ahí su particular interés 

sociológico. Hay también otras razones para interesarse en estos 

establecimientos. En nuestra sociedad, son los invernaderos don-

de se transforma a la persona; cada una de ellas es un experimento 

natural sobre lo que puede hacérsele al yo.

ERVING GOFFMAN

Introducción: situaciones amplificadas

El sistema penitenciario representa una expresión particular de 
las formas genéricas de las instituciones de encierro. Ellas presen-
tan, para Goffman (2004: 17-25), dos coordenadas claves de inte-
rés sociológico. Por un lado, reconstruyen situaciones sociales del 
“afuera”, pero amplificadas desde el encierro, es decir, un mundo 
en miniatura donde se exacerban ciertos rasgos selectivos de la so-
ciedad, aunque no todos. Podemos decir que el “efecto lupa” hace 
foco exclusivamente en las exigencias y los requerimientos propios 
de cada medio y estos no se pueden extrapolar de manera mecáni-
ca entre sí. Por eso, en principio, no es lo mismo la vida de un inter-
no en un pabellón, en un hospital psiquiátrico o en un convento de 
clausura, pese a que existen fuertes líneas de continuidad. Por otro 
lado, y retomando la cita inicial, el interés de los establecimientos 
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de clausura radica en la enorme capacidad que poseen para trans-
formar a las personas, redefiniendo la identidad social forjada ex-
tra muros sobre la base de las aptitudes que demanda el juego de 
adecuación activa y de resistencia al medio y las posibilidades que 
ofrece para producir una nueva definición de sí mismos y de la rea-
lidad que los rodea.

Las consideraciones realizadas nos permiten adentrarnos ahora 
en el caso puntual del Sistema Penitenciario Bonaerense y dentro 
de este en el modo específico en el que los grupos evangélicos ac-
túan configurando formas alternativas de organización dentro de 
las cárceles. Quizás uno de los puntos de partida fundamentales, 
que nos obliga a realizar una lectura cautelosa de los diagnósticos 
consagrados de las instituciones totales, consiste en reconocer que 
actualmente el sistema carcelario en la provincia de Buenos Aires es 
un sistema en crisis. Los dos vectores más persistentes de este proce-
so refieren a la sobrepoblación de los pabellones y a la consecuente 
despacificación, que trastoca los niveles de violencia preestableci-
dos entre los internos y las estrategias de intervención de las auto-
ridades penitenciarias. En este marco de redefinición de las reglas 
de juego cobra relevancia la presencia religiosa de los evangélicos 
en tanto grupo mediador entre los reclusos y las autoridades. Con 
diferentes grados de eficacia, los pabellones cristianos intentan pro-
ducir una nueva síntesis de convivencia que contemple la canaliza-
ción de demandas internas con el mantenimiento del orden institu-
cional. Desde una clave de lectura pragmática, podemos decir que 
su objetivo implícito apunta a crear las condiciones de posibilidad 
para construir una definición alternativa de lo “real”, el sentimiento 
de realidad en un orden invisible, según James (1996: 53-54), que 
rivalice con las visiones hegemónicas de los pabellones de pobla-
ción. Esto implica un trabajo activo de creación negociada de re-
glas, con sus premios y sanciones, también de jerarquías, de roles 
internos, sostenidos sobre la base de ritos de paso y consagración, 
el mantenimiento de formas preestablecidas de regulación del con-
flicto, un uso específico del lenguaje así como del cuerpo y la crea-
ción de espacios de sociabilidad y circulación de discursos. El re-
sultado de nuestro “invernadero social” es la generación de un tipo 
genérico de subjetividad cristiano-carcelaria, plagada de matices y 
variaciones, imposibles de reducir a un modelo único de creyente. 
De hecho, lo que se construye y estabiliza son distintas maneras de 
habitar los pabellones evangélicos, como esperamos demostrar a lo 
largo del trabajo.

Siguiendo estos lineamientos, el objetivo del presente artículo 
consiste en explorar los aspectos relativos a la morfología de los 
pabellones cristianos donde se definen cadenas de interdependen-
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1 El titulo del proyecto en 
curso es “El desarrollo del 
pentecostalismo en las cár-
celes. El caso de las unidades 
carcelarias de la Provincia de 
Buenos Aires”. El proyecto se 
encuentra a cargo del Grupo 
de Estudios Sociales de la 
Vida Penitenciaria (GESVIP) en 
el marco de la Universidad 
Nacional de Quilmes, y su 
director es el licenciado Ro-
dolfo Brardinelli.

cias y jerarquías, que fijan posiciones móviles de sujeto. Ellas cons-
tituyen formas de pertenecer y habitar un subuniverso religioso 
dentro del universo general del sistema penitenciario. Para ello nos 
proponemos, en el primer apartado, caracterizar los rasgos domi-
nantes de las figuraciones carcelarias relacionados fundamental-
mente con la crisis institucional y el modo en que la religión opera 
en este contexto. De allí se desprenden dos tipos de abordajes del 
fenómeno que nos gustaría revisar críticamente. A continuación, 
en el segundo apartado, estudiaremos el modelo de organización 
de la vida cotidiana de los pabellones, con su sistema de autoridad y 
sus mecanismos de formación de reglas, identificando los espacios 
de inserción que habilita a las personas que “llegan al Evangelio”, 
para utilizar la expresión émica. Por último, en las conclusiones 
nos interesa reflexionar brevemente sobre lo que denominaremos 
el problema de la autenticidad en la vida religiosa, problema liga-
do a la pregunta recurrente –tanto para investigadores como para 
fieles– por el carácter genuino o instrumental de las conversiones 
carcelarias. Es la distinción que los mismos reclusos plantean en-
tre los “los que buscan verdaderamente a Dios” y los “cachivaches”. 
Queda por señalar que este artículo se inscribe en un proyecto de 
investigación1 que cuenta hasta el momento con un corpus de 17 
entrevistas en profundidad a miembros de los pabellones evangéli-
cos del sistema penitenciario bonaerense, a ex convictos que hayan 
compartido estos espacios, directores, capellanes, trabajadores so-
ciales y pastores relacionados con el mundo carcelario.

1. Figuraciones carcelarias: crisis, 
violencia y sobrepoblación

En términos generales, las instituciones suelen entrar en crisis 
cuando pierden autonomía frente a los asuntos externos e internos 
que delimitan su campo de acción. Los primeros refieren al modo 
en que son traducidas las presiones del entorno en su propio fun-
cionamiento, es decir, a la gravitación del afuera y a la capacidad 
de lidiar con sus demandas. En contrapartida, los asuntos internos 
tienen que ver con las posibilidades con las que cuenta para definir 
hacia adentro situaciones sociales de interacción sobre la base de 
sus propios recursos. En este sentido, y siguiendo una tendencia 
dominante en América Latina, el Servicio Penitenciario Bonaeren-
se (SPB) presenta una fuerte crisis en ambos frentes. En un contexto 
de sobrepoblación y escasez de recursos, la institución se retira par-
cialmente y cede espacios de gobierno a los mismos internos; inter-
viene, sobre todo, para fijar límites a través del uso de la violencia 
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2 En esta línea, los aconteci-
mientos de mayor escala en 
términos de suspensión de 
reglas, ejercicio informal de la 
violencia y visibilización de re-
clamos, son naturalmente los 
motines. Pero estos tienen un 
costo muy alto para los reclu-
sos, los guardiacárceles y los 
directivos de la institución. 
3 Uno de los hitos del minis-
terio carcelario es la creación 
en 2002 de un penal entera-
mente poblado y dirigido por 
evangélicos: la Unidad 25, 
Cristo La Única Esperanza, de 
Lisandro Olmos. El trasfondo 
de este caso, sin duda más 
extremo y excepcional, es la 
formación de distintos tipos 
de “pabellones evangelis-
tas”, que representan, si-
guiendo a Brardinelli (2007), 
un número que va desde el 
30% para los más precavidos 
hasta el 50% en las lecturas 
más optimistas, de las 39 
unidades carcelarias del SPB.
4 Este es el caso de los pas-
tores externos, las iglesias 
que representan y otras con 
las que compiten, el apoyo 
y las donaciones de las fun-
daciones o el interés de las 
federaciones en el desarrollo 
del fenómeno.

en sus versiones más visibles (requisas, castigos en las celdas de 
detención, abusos, maltratos e incluso torturas). Por su parte, los 
pabellones de población quedan librados a las lógicas que puedan 
darse a sí mismos en un marco de hacinamiento, descenso del pro-
medio de edad y competencia constante entre facciones –los “ran-
chos”– por definir códigos y liderazgos. Se establece internamente 
una suerte de dialéctica de la violencia y la pacificación, es decir, un 
proceso cotidiano de resolución de conflictos que incluyen agresio-
nes físicas y simbólicas con momentos de relativa tranquilidad.2 La 
crisis interna del SPB es una crisis de gobernabilidad y ejercicio de 
la violencia, que redunda en condiciones infrahumanas de deten-
ción dentro de las cuales se violan los derechos adquiridos de los 
internos (Daroqui, 2002). En este marco de pérdida de autonomía 
y flexibilización de los límites externos e internos del SPB, a partir 
de 1983 comienza a crecer la presencia evangélica en las cárceles 
mediante un fuerte trabajo de evangelización que inicia el pastor 
Zucarelli en Olmos.3 La morfogénesis de los pabellones religiosos 
se destaca por introducir una prolongación de las cadenas restrin-
gidas de interdependencias propias de la cárcel, generando nue-
vas oportunidades de poder, prestigio, competencia y autoridad; o 
sea, estabilizan una nueva figuración, para utilizar el concepto de 
Elias, donde se sintetizan elementos carcelarios y religiosos, intro-
duciendo agentes ajenos en principio al SPB.4 Para algunos internos 
representan posibilidades alternativas de acción en un espacio de 
relaciones más amplio; para la institución es una forma entre otras 
de responder al problema de la gobernabilidad.

El fenómeno evangélico en las cárceles ha generado dos tipos 
de hipótesis, relacionadas fuertemente con la dimensión que se 
pretenda priorizar del objeto y también, en un punto, con las pre-
nociones que rondan la realidad estudiada, de manera muchas ve-
ces inconsciente para el mismo investigador. La primera de ellas 
es la hipótesis que llamaremos de la “sujeción religiosa”. Aquí, 
prevalece la perspectiva institucional y en cierta medida funcio-
nalista desde el momento en que la pregunta dominante refiere 
a las estrategias de gobierno que despliega el SPB para conservar 
el orden intramuros, delegando el ejercicio del control, la violen-
cia y el seguimiento cotidiano en el sistema de organización evan-
gélico. Se lleva adelante, para estos estudios (Daroqui et al., 2009: 
12; Andersen y Suárez, 2009), una “estrategia de terciarización” 
donde el “régimen evangelista” se articula con el penitenciario en 
términos de efectos de poder, produciendo “la anulación de la vo-
luntad por lo tanto un ‘proceso’ violento hacia la neutralización e 
incapacitación del sujeto”. La religión sería la continuación de la 
disciplina y los abusos carcelarios por otros medios. Estas inves-
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tigaciones no plantean interrogantes vinculados, por ejemplo, al 
sentido de las prácticas (del diezmo o la oración), las resistencias 
a las sanciones, la refiguración de símbolos y discursos previos y 
posteriores al Evangelio, los modos rituales de construcción de 
la realidad o las negociaciones que se emprenden ante el anclaje 
identitario del cristianismo. Se asume de manera implícita que los 
presos elegirían obedecer como parte de una elección racional, un 
cálculo, para alcanzar mejores condiciones de vida en un medio 
hostil. La propuesta del “Evangelio” aparece entonces como la cás-
cara, la superficie del asunto, mientras que el carozo, que explica la 
dimensión motivacional de las adhesiones, se agota en cuestiones 
de supervivencia. Es curioso que esta lectura de marcada impronta 
estructuralista presente afinidades con la mirada de los capellanes 
católicos con respecto a la pérdida de libertad que sufren, en su opi-
nión, los reclusos que se convierten a la “secta” evangélica dentro del 
penal. En las antípodas de la hipótesis de la “sujeción religiosa” nos 
encontramos con la perspectiva del “cambio total”. Si en el primer 
caso se afianza un análisis que explica el crecimiento religioso en las 
cárceles como un cambio de afuera hacia adentro, es decir, como una 
continuación de la violencia carcelaria bajo un régimen evangélico 
que opera sobre el cuerpo y el alma del recluso, en el segundo caso 
las explicaciones adoptan el camino inverso. La religión aparece 
como un refugio del mundo carcelario, como un modo de revertir 
las condiciones hostiles de los pabellones sobre la base de un cambio 
que va de adentro hacia afuera, que empieza por la conversión espiri-
tual afectando positivamente las distintas áreas del mundo de la vida 
de los internos: el vínculo con los otros, la resolución pacífica de los 
conflictos, el acuerdo consensuado con las autoridades, la distribu-
ción y circulación de recursos comunes, la organización del tiempo 
y el espacio en las actividades diarias, la resignificación del pasa-
do y la recuperación de una idea de proyecto, la restitución del 
vínculo con la familia etc. El cambio total culmina con la reinser-
ción de la persona afuera de la cárcel, a través de instancias inter-
medias de contención que ofrecen las iglesias como, por ejemplo, 
el Centro Cristiano Nueva Vida, del pastor Prein. A fuerza de fo-
calizarse en la perspectiva émica del creyente, a veces compartida 
también por el mismo investigador, esta lectura tiende a sobredi-
mensionar estrictamente la motivación religiosa, convirtiéndola 
en la principal dimensión explicativa del fenómeno. Se pierde en 
parte la comprensión situacional del objeto, o sea, el contexto de 
producción de la creencia, así como la diferencias entre las dis-
tintas formas de pertenecer y habitar el espacio religioso; en una 
palabra, se asume que todos los creyentes son como el pastor o 
los siervos dentro y fuera de los pabellones evangélicos.
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Entre las hipótesis de la sujeción religiosa y el cambio total, 
existe una línea de estudios de corte antropológicos relacionados 
fundamentalmente con la academia brasileña, que se proponen 
comprender, entre otros aspectos, las formas de elaboración del 
crimen (Segato, 2001), la conversión como proceso estratégico 
(Lenita Scheliga, 2005) y los mecanismos de adaptación-resisten-
cia que ponen en juego las sociabilidades religiosas, como uno 
de los pocos recursos con los que cuentan los internos (Ordóñez, 
2005). En esta misma línea podemos reconocer en la academia 
local los estudios de Brardinelli (2007) orientados a construir una 
tipología de los pabellones evangélicos, que contemple el vínculo 
entre religión y derechos humanos, las investigaciones de Daniel 
Míguez (2008) en torno a la cultura del delito y una serie de tesi-
nas de grado (Vallejos, 2008; Fortín et al., 2009) que investigan la 
presencia evangélica en diferente penales –la Unidad 25, en Ol-
mos, la cárcel de mujeres Nº 33, en Los Hornos, y la Unidad 27 
de Villa Cacique–. A continuación nos proponemos reconstruir, 
sobre la base de una primera etapa del trabajo de campo, las co-
ordenadas generales de los pabellones cristianos. Nos referimos 
a las coordenadas generales para hacer foco en los aspectos que 
podemos reconocer transversalmente en distintos pabellones, a 
sabiendas de que estos de ninguna manera son iguales entre sí y 
presentan numerosos matices que los mismos actores reconocen 
cuando distinguen, por ejemplo, entre los pabellones “cachiva-
ches de refugiados” y los que realmente buscan a Dios. De esta 
manera, conscientes de la singularidad de cada espacio, pero fo-
calizados en lo que ellos tienen en común, exploraremos la mor-
fología general de los pabellones y los modos de habitarlos que se 
estabilizan, es decir, las formas de pertenecer y ocupar un espacio 
carcelario-evangélico.

2. ¿Qué significa habitar los 
pabellones evangélicos?

Hemos podido observar, de manera más analítica que empírica, y 
apoyados en la bibliografía especializada, que el SPB es una institu-
ción total en crisis y que la crisis se expresa en parte en la dificultad 
para establecer límites externos y definir situaciones sociales hacia 
el interior del establecimiento. Por ambos frentes se impone la pre-
sencia evangélica, extendiendo las cadenas de interdependencia de 
la cárcel potenciadas por las figuraciones religiosas y los nuevos 
agentes que introducen en escena. Esto se traduce en la génesis, la 
continuidad y a veces la ruptura de pabellones de conducta orga-
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nizados sobre la base de un sistema de jerarquías y ordenamientos 
espirituales. Veamos, a partir de entrevistas en profundidad reali-
zadas a internos de diferentes pabellones cristianos y las posiciones 
dentro de los mismos, la dimensión morfológica que integra la ex-
periencia del pentecostalismo en las cárceles. Podemos adelantar 
que, como iglesias en miniatura, los pabellones habilitan espacios 
negociados de pertenencia en los que se configuran posiciones 
marginales, periféricas, intermedias y otras duras en términos de 
autoridad y compromiso interno. El sentido de esta clasificación 
sobre las formas de creer y pertenecer se irá aclarando a lo largo 
del artículo.

Comencemos con la siguiente pregunta: ¿cómo se construye 
una definición exitosa de la realidad –en el sentido de creíble, sus-
tentable, socialmente reconocida– dentro de una institución total 
en crisis? Los pabellones evangélicos ofrecen, en su mayoría, una 
respuesta a este interrogante, a través de un doble juego de ruptura 
y recuperación de elementos propios del medio, que son recombi-
nados con el objeto de producir una definición alternativa de la 
experiencia carcelaria. Esta definición depende de soportes especí-
ficos relacionados con el uso del tiempo a partir de momentos de 
oración (“primicias” y “atalayas”), cultos y lectura de la Biblia ritual-
mente segmentados, el trabajo en actividades colectivas (limpieza, 
cocina, etc.) y personales (trabajo o estudio), la aceptación de una 
estructura jerárquica con un régimen de premios, sanciones, as-
censos y amenazas de expulsión, la disponibilidad de marcadores 
identitarios que se plasman en el cuerpo, el lenguaje, la vestimenta, 
y la convalidación intersubjetiva de un mundo espiritual. El punto 
cero del proceso de construcción de este subuniverso carcelario-
evangélico es la diferenciación con otros pabellones organizados 
en torno a criterios específicos, como los pabellones de conducta, 
de estudiantes, de residentes, los llamados de “refugiados”, para 
ex miembros de las fuerzas policiales o internos cuyas causas –de 
violación, por ejemplo– amenazan su vida, los pabellones cató-
licos en los que aparece la devoción a San Expedito, la Virgen o 
el Gauchito Gil y, por sobre todas las cosas, la diferenciación que 
se establece con los pabellones de población general. Ellos repre-
sentan la posición marginal del discurso evangélico, es decir, el 
afuera, el límite exterior sobre el cual se construye un universo de 
referencias habitado por figuras negativas que confrontan la iden-
tidad del grupo con propuestas rivales de definición de la realidad 
y de uno mismo.

Se peleaban por bronca de la calle, por broncas de ahí adentro, 

porque le gustó la zapatilla de uno. Porque ahí adentro es otra 
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5 Nos referimos a la tesis de 
Damián Setton (2010) sobre 
Jabad Lubavitch, a nuestro 
estudio sobre mega-iglesias 
(Algranti, 2010) y al análisis 
comparativo que llevamos 
adelante entre ambas insti-
tuciones (Algranti y Setton, 
2010), para ampliar y comple-
jizar las formas de pertenen-
cia religiosas.

vida, es otro mundo y ahí adentro digamos que es la ley del más 

fuerte y uno se tiene que hacer, tiene que sobrevivir ahí adentro, 

porque uno quiere ser más que el otro y siempre hay amistad, hay 

grupos, hay de 10, 15; ellos le llaman ranchadas, son como 10 per-

sonas que vendrían hacer como una familia, ellos juntos si tienen 

que chocar con otras personas se pelean, puede acontecer que 

haya un muerto. Muchas cosas pasan o lastimados mal, rompidas 

de panza y ya pierden un ojo, un fuelle, muchas cosas muy fuertes 

(Mariano, ex miembro del núcleo duro del pabellón).

En la definición evangélica de la realidad que ofrecen las entre-
vistas, lo primero que se deja afuera, o sea, lo primero que emer-
ge como exterioridad constitutiva de la propia identidad es la 
cultura “tumbera” de los pabellones de población general. Así 
como las iglesias de la calle plantean una ruptura con las “cues-
tiones del mundo” ajenas a los valores cristianos, en el universo 
carcelario-evangélico la posición de marginalidad condensa, a 
veces como caricatura, los rasgos sobresalientes de la vida en los 
espacios de población: la violencia (choques, peleas, broncas), el 
peligro de muerte y enfermedad, la provocación constante, la nece-
sidad de “pararse de manos”, la pertenencia y defensa de la “rancha-
da”, la circulación de drogas y “pajaritos”, la lucha por la comida, 
la falta de respeto con la familia o la mujer de otro. En fin, este es 
el sistema de referencias marginales sobre el que se busca afirmar 
una realidad alternativa-religiosa que tenga como eje fundante la 
pacificación del territorio; esto significa, como punto de partida, 
la ausencia o disminución de los conflictos físicos, con el conse-
cuente desarme (facas, púas y otras armas caseras) de los pabe-
llones o, en su defecto, la concentración de estos medios en las 
autoridades internas.

Ahora bien, la pacificación lograda por medios religiosos reubi-
ca al interno en otro espacio de reglas y referencias que afectan 
–siempre en distintos grados– la conducta así como los usos del 
tiempo, el cuerpo y el lenguaje. En este sentido, la morfología de 
los pabellones evangélicos delimita una forma de habitar y perte-
necer al grupo que denominamos, siguiendo investigaciones pre-
vias,5 con el término de periferia. Las posiciones periféricas lindan 
con las posiciones marginales, solo que ellas ocupan el límite inte-
rior. Tienen que ver con una forma distanciada de pertenencia que 
negocia con los marcadores identitarios y las reglas colectivas que 
se ponen en juego. En el pabellón cristiano, en tanto pabellón de 
conducta, hay un uso reglado del tiempo, que consiste en momen-
tos uniformes de levantada, oración, trabajo y lectura de la Biblia; 
también la utilización del cuerpo y del lenguaje apunta a romper 
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con los modelos de población general. Es por eso que la vestimenta 
tiende a ser más cuidada, predomina el pelo corto, la higiene per-
sonal, el modo de caminar y desenvolverse en el pabellón, evitando 
provocaciones, gritos, insultos y, por supuesto, referencias tumbe-
ras sobre lugares y personas (“cobani”, “gorra”, “mulo”, “rancho”), 
que son sustituidas en parte por expresiones cristianas (“celador”, 
“hermano”, “espiga”, etc.). Habría en principio una prohibición es-
tricta en el consumo de alcohol, drogas y cigarrillos. Los creyentes 
periféricos tienden a distanciarse y a negociar con algunas de estas 
reglas, relacionadas con la presentación de sí, el modo de hablar y 
vestirse y la práctica clandestina de ciertos hábitos, como fumar, 
armar “pajaritos” o, incluso, cigarrillos de marihuana y otras sus-
tancias a escondidas. El punto de inflexión en torno al cumpli-
miento de las normas tiene que ver con la obediencia y el respeto a 
las autoridades religiosas del pabellón y al modo en que organizan 
la vida cotidiana de los reclusos.

Yo no estoy convertido, no estoy convertido, porque yo fumo, ten-

go mente así, mente podrida vamos a decir, tenés pensamientos 

malos, buenos, yo no estoy convertido. Convertido estás cuando 

uno deja todas las cosas, va a la iglesia, deja de fumar, deja las 

vanidades […]. Creo en Dios, pero convertido es cuando dejás 

todas las cosas que vos querés, las cosas carnales, viste que el es-

píritu y la carne siempre van a estar peleados porque vos vas a 

querer hacer las cosas carnal, no espiritual (Carlos, ex miembro 

periférico del pabellón).

Es posible participar de la periferia de los pabellones evangélicos 
sin estar convertido, es decir, aceptando a Dios, haciendo conducta 
y respetando la estructura de jerarquías internas, pero conservan-
do al mismo tiempo una actitud distanciada frente a los marcado-
res identitarios de los “hermanitos”. Para las posiciones más altas 
de los cuadros medios y el núcleo duro, la periferia es un espacio 
donde “Dios trata con la persona”, con sus dificultades y conduc-
tas, con los viejos hábitos que traen del “mundo”. Por eso las reglas 
se vuelven más plásticas, flexibles, porque el creyente atraviesa un 
proceso de acercamiento al “Evangelio” en que la conversión pue-
de ocurrir o no. La posición periférica se expresa internamente 
en las figuras del “limpieza”, el “obrero” o el “colaborador”, todas 
ellas tienen en común el hecho de ocupar el escalafón más bajo 
de los pabellones, realizando tareas de mantenimiento (de la or-
ganización cotidiana así como de los cultos y celebraciones) en 
las que no cuentan con personas a cargo, ni manejan recursos. Po-
dríamos encontrar más diferencias que analogías con la posición 
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de “mulo” dentro de los pabellones de población general, aunque 
la comparación tiene cierto grado de validez. Los sectores peri-
féricos son denominados en algunas entrevistas como “pueblo” 
o “hermanitos”, para referirse genéricamente a los creyentes que 
están a medio camino entre el convencimiento y la conversión a 
la vida religiosa. Si bien no podemos profundizar en este aspecto, 
de acuerdo a nuestro corpus de entrevistas, la periferia representa 
el sector más crítico respecto a los problemas del pabellón, fuer-
temente relacionados con una doble moral de los líderes que in-
cumplen con las reglas que promueven. La distinción entre el “ser 
y el parecer” ocupa un lugar central en el sistema de clasificación 
carcelario. En este sentido, también es interesante señalar que la 
periferia combina, aunque no sin tensión, las creencias evangéli-
cas con entidades y símbolos de otras religiones, como santos ca-
tólicos y divinidades afrobrasileñas. Es posible que la mayor parte 
de los pabellones evangélicos –que oscilan en términos generales 
entre 25 y 70 personas– estén compuestos por una población pre-
dominantemente periférica de “limpiezas”, “obreros” y “colabora-
dores”. Ellos aceptan y participan de la definición evangélica de 
la realidad, colaboran en sus actividades, asisten a los cultos, a 
las reuniones de “espiga” y trabajan en las tareas asignadas. Sin 
embargo, conservan rasgos propios de las posiciones marginales: 
fuman, mantienen creencias de otras religiones, utilizan lenguaje 
carcelario y no están interesados, por ejemplo, en el “proceso de 
elevación”, o sea, en asumir nuevos roles y responsabilidades den-
tro de la jerarquía evangélica.

Ahora bien, la morfología de los pabellones cristianos constru-
ye un espacio de relaciones sociales donde no solo se estabilizan 
posiciones marginales y periféricas. Al igual que en los templos y 
en otras organizaciones religiosas, la vida en grupo depende del 
trabajo semiprofesionalizado de un cuerpo de creyentes compro-
metidos que desempeñan funciones intermedias en la división 
del trabajo social. Esta es la posición de los cuadros medios, o sea, 
de aquellos agentes que, habiendo incorporado el universo de re-
glas y referencias disponibles, se vuelven auténticos garantes del 
orden establecido y de la definición de la realidad que este supo-
ne. Su posición es intermedia porque las oportunidades disponi-
bles para la acción y la promoción dependen de otras personas 
con cargos más altos, pero cuentan, a su vez, con la capacidad de 
decidir sobre los miembros periféricos. En los pabellones cristia-
nos, esta posición corresponde a los llamados “obreros de pieza” 
o “líderes de espiga”. Ellos son los creyentes que tienden a incor-
porar los marcadores identitarios y el sistema de reglas evangélico 
sobre los hábitos, la vestimenta, el lenguaje, los usos del cuerpo 
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y las creencias; es decir, que rompen –en principio totalmente– 
con los códigos de la población general y hacen suya la propuesta 
cristiana, asumiendo mayores responsabilidades. No son los “con-
vencidos” de la periferia, sino los que asumen el rito de pasaje y se 
convierten al Evangelio, participando del “proceso de elevación” 
–para usar la expresión émica– que implica el hecho de ser llama-
do a ocupar posiciones internas de liderazgo. Este comienza con 
la conducción de un grupo de internos a los que se “pastorea”. 
Pastorear significa llevar a adelante un trabajo cotidiano de se-
guimiento a través de reuniones de “espiga” y charlas individua-
les, saber en qué está cada uno, conocerlo, compartir lecturas de 
la Biblia, estar atento a lo que le falta, asegurarse de que reciba 
recursos del diezmo colectivo si los necesita, seguir la evolución 
de su causa, intentar que recupere la relación con su familia si es 
un “pálida” –si no tiene quien lo visite–; también implica resolver 
verbalmente los conflictos que puedan surgir, designar tareas y 
colaboradores, controlar que se respeten las normas del pabellón, 
mantener las infracciones al mínimo y reconocer el potencial de 
cada uno para cumplir nuevos roles. En fin, se trata de un admi-
nistrador de gratificaciones, sanciones y cuidados, un referente de 
autoridad que contribuye a mantener las condiciones de produc-
ción de la creencia evangélica. Sus principales espacios de ejerci-
cio son las reuniones de espiga, con grupos de 10 a 15 personas 
a las que se pastorea, y la vigilia, el “atalaya” de todas las noches, 
durante las cuales dos líderes designados por el siervo alternan 
momentos de oración y lectura de la Biblia, mientras vigilan, a su 
vez, los movimientos de los pabellones, donde no hay encierro en 
las celdas, donde no hay “engome”.

El liderazgo de los cuadros medios supone el aprendizaje de 
una ética religiosa que también es una técnica. Ambas se plasman 
en la apropiación de una cosmología cristiana, con sus credos, 
dogmas y formas de pensar, y el aprendizaje de técnicas especí-
ficas vinculadas con la oración, la lectura de la Biblia, el pastoreo 
y la ejecución correcta de los rituales durante el culto y las ce-
lebraciones. Uno de los rasgos distintivos de esta posición es el 
de las aspiraciones o intereses creados en las oportunidades de 
poder que habilita el régimen evangélico dentro y eventualmente 
fuera del pabellón. Internamente, implica la posibilidad de reco-
nocimiento, el acceso a recursos (como el diezmo y las donaciones 
externas), la ampliación de las redes sociales con las fuerzas de 
seguridad de la cárcel y con los pastores de las iglesias que res-
paldan a las autoridades internas. Los entramados de contactos 
y conexiones ocupan un lugar central en la vida del pabellón. Les 
otorga, por ejemplo, la posibilidad de pedir a los directivos del 
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6  Los contactos les permiten 
participar de un régimen de 
circulación de recursos rela-
cionados con la iglesia que 
los apadrine. Los cuadros 
medios, es decir, las figuras 
de los obreros de pieza o lí-
deres de espiga, ocupan una 
posición en la morfología 
evangélica que es insepara-
ble de ciertas aspiraciones de 
ascenso al círculo del núcleo 
duro que gobierna la vida del 
pabellón. En este sentido, y 
a diferencia de la periferia, 
el discurso de los líderes 
que emerge de las entrevis-
tas tiende a desdibujar los 
conflictos y a acusar en todo 
caso al “pueblo” de mantener 
conductas marginales propias 
de la población general.

penal el traslado de los reclusos que no cumplan con las expec-
tativas de conducta. Esto funciona como realidad, pero por so-
bre todas las cosas funciona como una amenaza implícita; es la 
máxima sanción que puede recibir un interno en los pabellones 
evangélicos.6

Existe, por último, una cuarta posición dentro de los pabello-
nes cristianos que, en homología con las iglesias, corresponde a 
lo que podemos denominar como “núcleo duro”. Esta posición 
representa una posible forma de habitar el espacio de relaciones 
evangélico, ocupando ámbitos de autoridad entre los internos. La 
autoridad del cargo reúne condiciones objetivas y subjetivas. Las 
primeras, siguiendo a Wright Mills (2005: 110-111) en su estu-
dio clásico sobre las élites, tiene que ver con la acumulación de 
ventajas, es decir, oportunidades objetivas de poder y prestigio 
que construyen los círculos de sociabilidad de dirigentes sobre la 
base de redes ampliadas que los conectan con otros espacios de 
influencia. Las condiciones subjetivas, en cambio, refieren a las 
disposiciones psicológicas, la confianza, la seguridad, la determi-
nación para ocupar lugares de liderazgo y estar dispuestos a hacer 
lo que haga falta por conservarlos. Podemos decir que en los pa-
bellones evangélicos, el núcleo duro se encuentra compuesto por 
las figuras –generalmente denominadas “siervo” y “con-siervo”–. 
También es preciso reconocer que cuando la cadena de interde-
pendencias se amplía y diversifica tienden a cristalizarse nuevos 
roles dentro del entramado social. Este es el caso, por ejemplo, de 
los nombramientos de “ministros” y “diáconos” en la Unidad 25, 
la cárcel iglesia “Cristo la única esperanza”. Volviendo a la cues-
tión de las condiciones subjetivas, es interesante señalar que el 
neopentecostalismo refuerza y capitaliza a los líderes locales. Por 
eso no es extraño que el núcleo duro comprenda, en algunos ca-
sos, a antiguos jefes de “ranchada” que antes ejercían el liderazgo 
de “mala manera”, para “defender lo mío”, como explica Mariano, 
un ex siervo de la Unidad 23, al hablar de la violencia y el maltrato 
en los pabellones de población general. Es posible trasladar las 
disposiciones individuales de un espacio a otro, reconvirtiendo 
la autoridad carcelaria en autoridad religiosa. Aquí el carisma, en 
las dos formas en las que lo distinguía Weber, relacionadas con 
los atributos personales y de oficio, inviste de autoridad al líder 
con el soporte simbólico de lo sagrado, reforzando, sacralizando, 
las posiciones dominantes de la cárcel.

Si pensamos ahora en las condiciones objetivas del núcleo 
duro, o sea, en las oportunidades de poder que representa ser un 
siervo o un con-siervo, nos encontramos con la acumulación de 
ventajas, propias de un entramado social más amplio, y también 
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con el modo en que ellas son capitalizadas hacia adentro. Las 
ventajas remiten fundamentalmente a la capacidad mediadora y 
de gestión que implica el trabajo de los siervos. Recordemos que 
ellos mantienen un vínculo exclusivo con los pastores externos 
que respaldan su cargo, les suministran recursos (biblias, comida, 
ropa, remedios, entretenimiento –películas, música, libros–, ma-
teriales de enseñanza), pueden realizar trámites y averiguaciones 
sobre sus causas y en algunos casos funcionan como intermedia-
rios con las familias de los reclusos. Es también el núcleo duro 
el que evalúa individualmente a cada interno y decide quiénes 
están en condiciones de ser líderes, o sea, de iniciar un “proceso 
de elevación”. En sentido contrario, cuentan con la capacidad de 
pedir y conseguir traslados para los que no cumplen con las reglas 
gracias a las relaciones que se estabilizan con las fuerzas de segu-
ridad del penal.

Por último, podemos mencionar el manejo y la administración 
de los recursos –básicamente alimentos, pero también productos 
de aseo personal– que diezman los creyentes y que consiguen a 
través de sus familias. Este recurso colectivo es monitoreado, no 
sin tensión y conflicto, por los siervos. La acumulación de venta-
jas no supone una impunidad total. Muy por el contrario, implica 
un juego cruzado de responsabilidades y vigilancias en que las 
posiciones medias y periféricas exigen que las autoridades repro-
duzcan los marcadores identitarios, las reglas, las normas y los 
valores que predican. En nuestro corpus de entrevistas la diferen-
cia entre “el ser y el parecer” sobresale como un sistema informal 
de clasificación desde donde se confirma o deslegitima la auto-
ridad evangélica de las posiciones dominantes. Un siervo o líder 
“cachivache” es aquel que hace un mal uso de las ventajas objeti-
vas: se apropia recursos del diezmo, conserva armas caseras, abu-
sa del monopolio de la capacidad de expulsión, consume drogas 
o “pajaritos”, le preocupa más su vínculo con la policía que con 
los reclusos y monta una puesta en escena para los pastores ex-
ternos. La deslegitimación que acarrea a veces el mal ejercicio de 
las funciones puede derivar en choques internos e incluso en la 
ruptura, o sea, el desarme del pabellón cuando los mecanismos 
religiosos de gobernabilidad fracasan. Cada posición o forma 
de habitar el Evangelio en las cárceles, ya sea que se trate de los 
sectores periféricos, medios o del núcleo duro, supone la repro-
ducción –siempre parcial, negociada– de un conjunto mínimo de 
hábitos, reglas, valores y conductas sobre los cuales se construye 
intersubjetivamente una definición alternativa de la realidad. Por 
debajo de este subuniverso de normas y creencias se plantea el 
problema de la autenticidad religiosa.
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Conclusiones. Reflexiones 
sobre la autenticidad

En un medio cultural históricamente católico, como es el caso 
de la Argentina, las prácticas y las creencias evangélicas suelen 
producir un efecto de extrañamiento que suscita la pregunta in-
mediata por la autenticidad de la creencia. El rito de pasaje que 
supone la conversión, en términos de cambio religioso y adhesión 
a un nuevo culto, sumado a una poderosa ética intramundana 
que se propone realizar la religión en el mundo y no fuera de él, 
mezclándose con las distintas esferas de la vida social, genera una 
cierta desconfianza sobre el carácter genuino o impostado, secre-
tamente instrumental, de la fe evangélica. Esta prenoción o zon-
cera aparece, a veces de manera explícita, otras veces de manera 
sublimada, en el discurso mediático, aunque también es posible 
rastrearla en investigaciones académicas y en el modo en que los 
mismos creyentes se juzgan entre sí. Llevada al mundo carcelario, 
esta valoración se plasma en la siguiente pregunta: ¿viven los in-
ternos un cambio espiritual desde adentro que los lleva a mejorar 
sus condiciones de vida sobre la base de la religión, o aceptan cí-
nicamente y desde afuera la performance evangélica para gozar 
de los beneficios de un pabellón pacificado, que presenta nuevos 
espacios de poder?

Para la sociología no existe la distinción implícita entre el 
adentro y el afuera en las formas de producción social de las 
creencias; hábitos y experiencias numinosas, forma y contenido, 
son indisociables. En todo caso, la pregunta por la autenticidad 
es una pregunta por los usos de la autenticidad en el discurso 
evangélico-carcelario. Y es aquí donde cobran importancia las 
distintas formas de habitar los pabellones cristianos. Siguiendo 
a Bourdieu (2007: 9-10), las posiciones marginales, periféricas, 
medias y duras configuran un espacio de puntos de vista, donde 
la manera de pertenecer y relacionarse con el Evangelio depende 
del lugar que se ocupe. En este sentido, la definición exitosa de la 
situación social, con el sentimiento de realidad que la acompaña, 
es el resultado del trabajo conjunto de obreros, líderes y siervos, 
que permiten introducir variaciones religiosas del contexto car-
celario. Ahora bien, las posiciones señaladas son complemen-
tarias, pero a la vez rivales entre sí. Por eso el discurso de la au-
tenticidad funciona internamente para respaldar o deslegitimar 
actitudes individuales. Por ejemplo, desde la posición marginal 
de los pabellones de población, los “hermanitos” son vistos como 
“refugiados”, o sea, como internos que no podrían sobrevivir a la 
dureza del medio carcelario sin la religión. Dentro de los pabe-
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llones cristianos, los creyentes periféricos mantienen una postura 
crítica y controladora de las autoridades, atenta a la doble moral 
que pueda surgir de líderes y pastores que no cumplan con las 
reglas que imponen. A su vez, las posiciones medias y duras cues-
tionan la actitud distante de la periferia que negocia los marca-
dores identitarios que propone el Evangelio. En este espacio de 
puntos de vista, como en cualquier otro, la autenticidad es fun-
damentalmente un problema de posición, es decir, un problema 
relacional. Por eso los estudios sociológicos sobre la religión en 
las cárceles deberían, en principio, evitar las referencias genéricas 
al creyente evangélico y ver en todo caso desde qué lugar se habita 
el pabellón y cuál es la composición de este. Analizar si se trata de 
pabellones con una población mayoritariamente periférica y en 
parte marginal, sin cuadros medios consolidados y con un núcleo 
duro débil, o si, por el contrario, las posiciones medias y duras 
se encuentran afianzadas, generando nuevos roles y espacios de 
contención para los periféricos, como es el caso de la Unidad 25. 
Es probable que el peso específico de cada una de estas posicio-
nes, como puntos de intersección donde se moldea la subjetividad 
carcelaria-evangélica, contribuya a definir las dinámicas internas 
de los pabellones, ya sea que se disuelvan y se dispersen en el SPB 
o que logren proyectarse hacia adentro y hacia afuera de una ins-
titución total en crisis.
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