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Tiempo del saber 
Los fines de siglo desde el 1800 en adelante

Joseph Vogl*

Resumen

El trabajo analiza la temporalidad del saber y la manera en que los cambios de 
siglo se inscriben en los saberes. A partir del estudio de los enfoques epistemo-
lógicos de Buffon, Humboldt y Charcot, el artículo establece distintas aproxi-
maciones a la problemática del tiempo en las ciencias. En especial, se analizan 
los cambios de siglo hacia el 1800, el 1900 y el 2000, fechas en las que se cons-
tituye otro saber del tiempo y, en consecuencia, otro tiempo del saber.

Palabras clave: temporalidad – historia natural – historia del saber..

I

Los umbrales, y las experiencias de cruzar el umbral, no suceden, sino que se 
hacen, se escriben. Y toda vez que la historia, como observó Reinhart Koselleck 
(1979), en tanto colectivo singular lleva a la ambivalencia del hacer historia, 
escribir la historia; es decir toda vez que devienen intercambiables el contexto de 
un acontecimiento y su representación, no puede pensarse una fecha o la fecha 
de otra manera que en su inherente duplicidad: en tanto inscripción en lo real o 
como lo real de la escritura. La fecha, lo datado, lo dado sólo deviene irreversi-
blemente algo que se repite en tanto se da; se caracteriza por su repetición inte-
rior, podría decirse también: por su deterioro interior. Nunca la fecha es algo que 
ocurra por un lado, como acontecimiento y que aparezca, por el otro, como un 
momento de nuestro saber. Habría que hablar por ello de la doble ocurrencia de 
cada fecha dada y única, de una doble ocurrencia que consiste en que la historia 
como acontecer y la historia como saber remiten una a la otra en un círculo 
irresoluble. Es por eso que, a más tardar desde fines del siglo xviii, todo saber 
ocurre irrevocablemente en el tiempo; es por eso mismo que cada saber del tiem-
po también dicta un tiempo del saber. Y es por eso mismo que todo saber de los 
cambios temporales incluye el cambio que el tiempo opera en y con nuestro 
saber. De esto se hablará en el presente trabajo, de un tiempo que no escapa a su 
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carácter fechado, es decir a su tiempo y a su temporalidad; también se tratará la 
pregunta acerca de cómo los cambios de siglo se relacionan con aquel cambio que 
el tiempo lleva a cabo en el saber; finalmente, se tratarán tres cambios temporales 
que vienen ligados con tres cambios de tiempo, el 1800, el 1900 y el 2000 
–fechas en las que se constituye otro saber del tiempo y, en consecuencia, otro 
tiempo del saber.

En un principio, todo parecía estar dispuesto en un bello orden. Cuando 
Alexander von Humboldt se acerca a la cornisa de una meseta tropical, cuando 
presenta una estadística sobre Nueva España o bien un panorama del cosmos, en 
todo momento apela a una sinopsis ordenada en la que las partes se integran 
entre sí dando un todo coherente. Es una notoria “mirada desde la cumbre” con 
la que Humboldt organiza la heterogeneidad de sus masas de datos y sus medi-
ciones, una mirada que recuerda el to eusynopton, aquello que en la poética aris-
totélica se considera bello, que es cuando la mirada abarca la totalidad. Lo que 
Humboldt le entrega en 1809 a Carlos IV, rey de España y de las Indias 
Orientales y Occidentales, es un ensayo cameralístico sobre el estatuto, es decir 
sobre el estado de Nueva España, un ensayo que se inscribe en el linaje de las 
apodémicas de la antigua Europa, de la ciencia del Estado iluminista y de las 
tablas sobre el Estado de Leibniz, un compendio que constituye un registro total 
del cuerpo político a través de los datos sobre territorios, población, institucio-
nes, oficios y recursos. Se trata de un “cuadro estadístico”, como lo denomina 
Humboldt, que se eleva desde los detalles dispares para brindar una “visión más 
general de las cosas”, hasta llegar a una descripción sumaria del Estado. Lo 
mismo sucede en el Kosmos (Humboldt, 1845/1862) si tomamos en serio las 
observaciones preliminares de Humboldt, su extraña obra se va aproximando a 
través de la escritura al punto límite de la representación donde se da una “visión 
de la totalidad de la Naturaleza” que es como una mirada “desde las cumbres 
montañosas”, que presenta lo que es inmutable a lo largo de todos los cambios y 
la unidad dentro de la multiformidad. Todo ello como en un cuadro panorámico 
en el que se delinea la construcción de un orden empírico, donde las cosas empí-
ricas retornan sin fisuras en su representación; podría decirse con Michel 
Foucault (1966) que se entrega aquí lo continuo del ser.

Pero naturalmente, todo esto solo ocurre en apariencia. Porque por más que 
Humboldt haya estudiado Administración Cameralística (como lo hizo en la 
Academia de Minería de Friburgo), por más que se conciba como heredero de 
una historia natural general y que suscriba a un ideal de la representación a la 
manera de Buffon, tanto más se han deteriorado las epistemes de la cameralística 
y de la historia natural –un deterioro que llega hasta la misma noción de escritu-
ra y de registro para Humboldt. Los ejemplos resultan conocidos. En la misma 
medida en que Humboldt evoca en Ansichten der Natur de 1807 “la impresión 
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totalizadora del cuadro”, en contraste con la molesta acumulación de masas de 
datos, esa perturbación prolifera en las notas al pie, se multiplica de edición en 
edición, hasta constituir en 1849 dos tercios del texto que de ahí en más perma-
nece inconcluso. Y en la medida en que Kosmos está dedicado a aquellos “rayos 
múltiples” en los que “todo el saber sobre la Naturaleza se concentra como en un 
punto focal”, los cinco tomos sólo habrán de avanzar a través de correcciones y 
enmiendas, para terminar estallando en una colección heteróclita de materiales. 
No se trata solo de un problema de cómo escribir que tendría que ver con el 
hecho de que todo está relacionado con todo, mientras que la escritura, en pala-
bras de Humboldt, busca establecer “una concatenación no solo en dirección 
lineal, sino en un tejido reticular”. Antes bien, lo que vuelve imposible tanto el 
cuadro cerrado de datos estadísticos como una mirada sinóptica sobre la 
Naturaleza, vale decir, aquello que penetra los espacios de datos de Humboldt, 
los disgrega y los sustrae a una representación transparente, es el silencioso traba-
jo de un tiempo al que tampoco escapa el saber universal de Humboldt.

Eso se manifiesta en la confrontación con el programa con el cual Buffon 
todavía organizaba la cohesión de su historia natural general. En efecto, a pesar 
de que a la hora de observar las cosas, las especies y los géneros, Buffon se 
encuentra con una masa fracturada de manifestaciones de la Naturaleza, a pesar 
de que la constitución de los cuerpos mundanos y de los seres no es ni homogé-
nea ni continua, a pesar de que las correlaciones están interrumpidas, a pesar 
entonces de que el ojo atento solo se encuentra con los sedimentos dispares de 
un inmenso “archivo”, el sujeto del saber siempre habrá de volver a aquel lugar 
en el que, como comenta Buffon, los continentes todavía no están separados y 
todavía no han ocurrido los primeros cambios. Dicha historia natural busca, 
entonces, lo atemporal e inmutable en el devenir temporal; busca en el desorden 
de lo visible las huellas de las correlaciones continuas de la Naturaleza, y lo hace 
con los matices graduales de las similitudes y las diferencias, con ayuda por ende 
de conceptos cuya verdad se mide en vistas de su continuidad sin grietas. Dicho 
en otros términos, la historia natural del siglo xviii solo existía en la medida en 
que volvía a traducir la dispersión real de los fenómenos en las sucesiones regu-
lares de la Naturaleza misma; recurría para ello a una visión panorámica que 
disolvía las casualidades cronológicas y geográficas en las vecindades naturales del 
espacio taxonómico: esa es la mirada panorámica que Bufón identificaba con la 
mirada primera y sin recuerdos de una estatua que se despierta, una mirada “que 
en efecto todo lo había olvidado o se había despertado apenas viendo los objetos 
que la rodean”.

Muy distinto es el caso de Humboldt, a pesar de todo lo que adopta de 
Buffon. En la segunda mitad del siglo xviii, la edad de la Tierra no solo ha saltado 
de un par de milenios de historia de la Creación a un par de millones de años; no 
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solo se ha abierto un abismo temporal. Mirando con mayor exactitud, se notará 
también que en los seres se manifiestan múltiples oscilaciones, desarrollos incon-
clusos o detenidos, atrofias o incluso órganos nuevos, en todo caso rasgos que ya 
no son o todavía no son o que se encuentran en una particular transformación. 
Más aun, la mirada panorámica y la visibilidad solo constituyen testimonios alta-
mente dudosos, como señala Humboldt en sus observaciones sobre la formación 
de la Tierra. Cada medición del planeta deberá ser completada por otra medición; 
esta a su vez corregida, hasta que finalmente se obtengan determinados datos 
sobre valores promedio y estos a su vez solo indiquen determinadas tendencias 
mutables. Si una fecha de la historia natural solo aparece bajo la condición de que, 
en palabras de Humboldt “en el curso de las manifestaciones, el presente se alinee 
con el pasado”, esto tendrá que ver con fuerzas en principio invisibles. Toda repre-
sentación es un corte actual a través de procesos que enfrenta las formaciones de 
la Naturaleza con las huellas de pasados remotos. Humboldt escribe: “Al com-
prender la Naturaleza, lo que es [...] no puede ser separado por completo de su 
devenir; puesto que no solo lo orgánico está sometido ininterrumpidamente a un 
devenir y desvanecerse, sino que toda la vida terrestre evoca, en cada estadio de su 
existencia, todas las etapas que ha atravesado previamente”. Si Humboldt aparece 
en todo momento como un fiel discípulo de la orictognosia, el conocimiento de 
los fósiles iniciado por Abraham Gottlob Werner en la Academia de Minería de 
Friburgo, en sus descripciones geológicas y geográficas subraya estos giros tempo-
rales de la historia natural y terrestre. La estructura de la Tierra se presenta como 
una no simultaneidad disgregada, como una sedimentación de capas en las que 
están encerradas creaciones irrevocables, novedades y deterioros de todo tipo. 
Todo presente está atravesado por incontables pasados; Humboldt anota: “El 
geognosta [= geólogo] no puede aprehender el presente sin el pasado. Ambos se 
interpenetran y funden en la imagen natural del globo terrestre, del mismo modo 
en que en el vasto campo de las lenguas, el etimólogo encuentra en el estado 
anterior de las formas gramaticales su devenir y su configuración progresiva, y ve 
reflejado en el presente todo el pasado de la formación de la lengua”.

Es decir que la mirada ordenadora se encuentra con invisibilidades acumula-
das; y el intento de una representación coherente se topa con un inconmensura-
ble que abarca también un tiempo archivado en las cosas, un tiempo que sigue 
actuando, que ha sido consumido, que ha sido olvidado. Ese tiempo se resiste a 
la representación ordenada. Las cosas de la Naturaleza no aparecen como formas 
o configuraciones, sino como productos en sentido estricto, como resultado de 
procesos dinámicos, de desarrollos y atrofias, de condensaciones y combustiones, 
que se manifiestan en su radical heterogeneidad frente a los signos y representa-
ciones que dan cuenta de ellos (eso parece ser lo particular de aquellas “fuerzas 
subterráneas” del vulcanismo, que a pesar de todo el rechazo de Goethe, se deli-
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nean en las formaciones del presente como “relatos de un mundo anterior”. Las 
formaciones visibles de la Naturaleza han sido generadas y son atravesadas por 
fuerzas invisibles en las que se manifiesta el efecto del tiempo y de la historia.

Por eso, la historia natural de Buffon y la historia de la Naturaleza de 
Humboldt no se encadenan en un mismo espacio del saber sobre la historia 
natural, sino que se enfrentan como antítesis irreconciliables, o mejor dicho: ya 
no están conectadas por un horizonte común de un saber sobre la Naturaleza. 
Mientras que en Buffon, la aparente continuidad de los hechos naturales cuaja 
en el orden continuo y abarcable de la historia natural, en Humboldt todo fenó-
meno tangible se disuelve en un juego de heterogeneidades y en “abismos de 
profundidad aun insondable”. Lo que parece estar próximo y ser abarcable, está 
separado por eras de tiempo. La forma de la Naturaleza es su devenir perpetuo y 
el saber de este tiempo está marcado también por un tiempo que pasa, que vuel-
ve inciertos sus signos y conceptos: ese es el sentido de aquel enunciado de 
Humboldt que plantea que la “historia de las ciencias físicas”, su carácter inter-
minable y su “indetenible progreso” se funde con “la historia del Cosmos”. La 
fuga del tiempo puede ser considerada en Humboldt como un límite del saber, 
como una frontera en la que se constituye y desvanece lo sabido. Eso da por 
resultado un texto que persigue una autorrevisión de lo sabido y que apela en su 
estructura proliferante a un no-saber agudo, a un agudo aún-no-saber. Se traza 
así un horizonte del saber, se traza así un horizonte en el saber, que constituye a 
su vez la relación entre tiempo y saber propia de la época del 1800, tal como se 
manifiesta también en Humboldt: el saber de la temporalización y un saber tem-
poralizado se tocan y dan por resultado aquel círculo que define el estatuto pre-
cario de los sujetos cognoscentes.

El problema quizás podría ser formulado de la siguiente manera: hacia el 
1800, lo que estaba en cuestión eran enunciados que llevan inscriptos en sí, ade-
más de su pretensión de verdad y validez, el índice de su actualidad y temporali-
dad. Todo enunciado conlleva un exceso temporal que, de manera intencional o 
no, manifiesta el carácter limitado de su modo de ser histórico. Toda legitimación 
del saber arrastra la sombra de su contingencia histórica; uno se topa aquí con una 
duplicación que remite al sujeto del saber a las limitaciones positivas de aquello 
que no escapa a saber de su acontecimiento. Naturalmente, todo eso puede ser 
comprendido como aquel giro que se ha dado en llamar el surgimiento de una 
conciencia histórica. Aun así, puede formularse aquí una primera tesis algo dife-
rente, y acaso no del todo inesperada: lo que caracteriza la relación de tiempo y 
saber hacia el 1800 es un tiempo de los aprioris históricos, en tanto los discursos, 
además de sentido y verdad, poseen sobre todo una historia. Cuando uno se refie-
re hoy en día al 1800, al umbral del siglo, uno hace referencia a una fecha doble 
y ambivalente, una fecha que abarca diferentes contenidos temporales y aconteci-
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mientos. Por un lado, esta fecha es un notorio umbral, la ocasión de mirar en 
retrospectiva sobre el siglo pasado –como cuando Humboldt en 1797 se pregun-
taba, en relación con el siglo xviii: “¿Dónde estamos? ¿Cuál etapa de su arduo y 
esforzado camino ha recorrido la humanidad? ¿Se halla en la dirección que lleva 
al fin último? ¿Y cómo ha logrado avanzar en esta dirección?”. Y a la vez “el 1800” 
es una fecha que no termina de pasar, una fecha que junto con el estado de un 
saber también genera la actualidad de su enunciación, repitiendo una y otra vez el 
carácter de época de un período dado. Lo expuesto puede ser considerado como 
una perífrasis de aquello que se conoce como “modernidad”. Sin embargo, parece 
decisivo que el cambio de siglo del 1800 no es sinónimo de una consecuente 
historización del saber; al mismo tiempo da lugar a un movimiento que genera, 
en la historia del saber, una forma de ser contingente del presente actual, señalan-
do de esa manera el comienzo de una historización de nosotros mismos. Esa es la 
figura a la que se dirige la tesis de un tiempo del a priori histórico.

II

Naturalmente, ese tiempo habrá de durar más allá del siglo xix; naturalmente, 
ese tiempo del saber histórico seguirá determinando una filosofía del saber y una 
manera de pensar el tiempo: Friedrich Nietzsche constituye uno de los casos más 
descollantes. Y aun así, hacia el 1900 parece advenir otra temporalidad y otra 
problemática del tiempo, una relación diferente del saber y del tiempo. Las con-
diciones para que ello ocurra son de índole más bien tecnológica y burocrática y 
pueden ser subsumidas bajo el título de un “debate sobre el tiempo normal o 
universal”. Los actores de dicho debate son las compañías ferroviarias, los inge-
nieros y los militares. Tras la extensión de las vías ferroviarias y las redes de telé-
grafos, hacia fines de siglo xix comenzó a extenderse el problema de cómo 
garantizar un horario único de estación en estación, de conexión en conexión, de 
noticia en noticia. Hacia 1890, en el Reich alemán toda ciudad de dimensiones 
tenía su propio horario local; hacia 1880, quien viajara de Washington a San 
Francisco tenía que ajustar su reloj unas 200 veces. En ese desorden temporal, los 
ferrocarriles funcionaban como “grandes relojes nacionales” (como observó el 
economista Gustav von Schmoller) que llevaban el horario de la capital a las 
provincias, trazando verdaderas huellas temporales a través de los territorios. Es 
conocida cuál fue la solución del problema: en 1883, las compañías ferroviarias 
impusieron en los Estados Unidos un horario unificado; en 1893, a raíz de una 
intervención del mariscal von Moltke, en el Reich alemán se introdujo una hora 
unificada centroeuropea; a la madrugada del 1º de julio de 1912, desde la Torre 
Eiffel se transmitió la primer señal horaria mundial. La fecha del “1900” sería 
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entonces la fecha de la fechabilidad a escala mundial, una fecha a partir de la cual 
podrían definirse y coordinarse todos los lugares y acontecimientos del mundo 
de manera unívoca. Pero no es ese el aspecto decisivo. Llama la atención que sea 
justamente bajo ese régimen del tiempo universal cuando aparece en distintos 
lugares la pregunta por la existencia, la experiencia y la representación de otras 
formas temporales divergentes que se transforman en una fecha eminente del 
saber. Los ejemplos resultan conocidos: sea la durée de Henri Bergson, sea la 
“mémoire involontaire” de Proust o sea aquello que la fenomenología denomina-
rá luego “presente condensado”: todos estos conceptos más o menos relacionados 
parecen remitir al hecho de que bajo el dictado del tiempo estándar, hacia el 
1900 comienza a delinearse algo que podría denominarse una antinomia de dos 
temporalidades, de dos formas temporales antagónicas; el tiempo del saber hacia 
el 1900, esta sería una segunda tesis provisoria, se caracteriza por una estructura 
antinómica.

La tesis habrá de ser explicada con dos ejemplos. El primero es un relato que 
se refiere a una confusión libidinal, a una relación con el tiempo y con el saber. 
Dicho relato es célebre entre otras cosas porque ingresó en la historia del psicoa-
nálisis como su acta fundacional. Es la historia de Anna O., o mejor dicho: la 
historia de Berta Pappenheim que Breuer (1875) refiere en Studien über Hysterie. 
Resulta conocido cómo comienza el relato: parálisis y contracturas; trastornos y 
pérdida del lenguaje; la incapacidad de expresarse en alemán, la limitación al 
inglés; anestesias y somnolencias crónicas... Si aquí se delinean los síntomas de la 
histeria según el manual ilustrado de Jean Martin Charcot, también es previsible 
el final de la historia. Tras llevar a término lo que Berta Pappenheim misma llamó 
su “talking cure”, Breuer puede concluir: “Desde entonces goza de perfecta 
salud”. Sea como hubiere sido el verdadero final de esa historia, en su transcurso 
se manifiesta que se trata en todo sentido de una historia sobre el tiempo y las 
formas temporales que se refieren al problema, a la intriga y a su resolución. Es 
que los dos estados notorios de la histérica, la de la vigilia y la condition seconde, 
se caracterizan por liberar en sus puntos de contacto extrañas patologías crono-
lógicas: la falta de tiempo que lamenta Anna O., la desaparición de intervalos, la 
incapacidad de reconocer las manecillas del reloj. Y de manera más aguda, se 
manifiestan en el siguiente episodio. En los años 1881/1882, la vida de la histé-
rica se articula en un notable desfasaje temporal. Ante los incidentes más nimios, 
Anna O. se sale del presente del invierno europeo de 1881/1882 para caer en el 
mismo día del invierno del 1880/1881. Quiere salir de una habitación y se choca 
contra una estufa porque en la sala del hospital de hace un año, en ese lugar había 
una puerta; llama azul una tela marrón, porque hace un año había trabajado con 
un paño azul; o se muestra inextricablemente enojada con Breuer por una obser-
vación desagradable que él le ha hecho hace un año. Breuer comenta: “Alcanzaba 
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con mostrarle una naranja [...] para arrojarla del año 1882 en el año 1881. Ese 
retroceso hacia el tiempo pasado no ocurría de manera genérica, indeterminada, 
sino que revivía, día por día, el invierno anterior”.

Habría que destacar que es evidente que tanto en la etiología como en la tera-
pia de la histeria de Breuer y de Freud, lo que está en cuestión es la descripción y 
solución de problemas relacionados con el tiempo. En la etiología, la histeria se 
manifiesta como neurosis traumática y cada síntoma representa tanto una fecha 
pasada como un presente continuo. Y en la terapia, la resolución de los síntomas 
a través de la repetición de los hechos pasados no ejecuta sino una consecuente 
datación o predatación de los acontecimientos, reconstituyendo el pasado de lo 
ocurrido. He ahí el tiempo del saber de la histeria: el pasado está contenido en el 
presente como un cuerpo extraño; ese pasado no transcurrido está separado de 
manera estricta y sin matices del tiempo normal; y el sufrimiento ocurre en un 
tiempo que no pasa, el síntoma es un signo temporal, es decir manifestación o 
expresión de una duración no transcurrida. En ese sentido, desde Charcot, Breuer 
y Freud la histeria puede ser comprendida como una enfermedad temporal, quizás 
como la primera enfermedad que se define por entero a través de la pregunta por 
el transcurrir o no transcurrir del tiempo. Las antinomias del tiempo, la antinomia 
entre tiempo que pasa y duración, entre tiempo objetivo y subjetivo, se condensan 
así en aquellas patologías temporales cuyos ejemplos están dados por la histeria y 
los histéricos, ejemplos en los que el desorden consiste en una pérdida de una 
economía temporal única. Recuerdos sin rememoración y signos temporales sin-
tomáticos: ante esta problemática, el naciente psicoanálisis no se revela como una 
“arqueología”, como pensaba Freud, sino como una ciencia del tiempo normal, 
como una ciencia que traduce el tiempo fragmentado de los síntomas en órdenes 
fechables. Se disuelve la simultaneidad de los diferentes tiempos, se instituye el 
dominio del tiempo estandarizado y se expanden las asincronías de los tiempos 
hasta ingresar en lo cronológico, en el tiempo lineal y homogéneo de los relojes.

Otro ejemplo, por cierto diferente, que se refiere a la física y, es más, constitu-
ye su condición de posibilidad. Se trata del físico vienés Ludwig Boltzmann y de 
su intento de resolver determinados problemas de la termodinámica. Hacia 
mediados del siglo xix, dichos problemas consistían, por decirlo en pocas pala-
bras, en armonizar las dos leyes de la termodinámica y sus diferentes formas 
temporales. Mientras que el principio de la conservación de la energía sigue sien-
do compatible con el mecanismo del siglo xviii y, a más tardar desde Carnot, 
puede ser descrito como un proceso circular ideal, neutral o insensible al vector 
del tiempo (y que en el mejor de los casos reconoce un tiempo reversible), el 
principio de la entropía afirma una constitutiva modificación de los sistemas físi-
cos, una degradación irreversible que solo puede ser representada en dependencia 
de un tiempo que transcurre irrevocablemente. Los sistemas físicos serían así, a la 
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vez neutrales y sensibles frente al tiempo; tendrían que presentar procesos reversi-
bles e irreversibles en la misma medida y en el mismo tren, estando por ende 
sometidos a una antinomia del tiempo. Habría entonces una constitutiva proble-
mática de la representación en lo que se refiere al cosmos, a su historia y su fun-
cionamiento. Probablemente resulte conocida la manera en que Boltzmann trató 
de describir y de resolver este problema, una descripción y una solución que aquí 
solo puede esbozarse. Si se adopta una mirada microcósmica y se observa las par-
tículas de una sustancia gaseosa, como si uno fuera un demonio de Maxwell, se 
reconocerán las leyes de la mecánica, es decir movimientos reversibles y neutrales 
al tiempo, tal como se dan en todos los cuerpos. Por el contrario, si se adopta una 
mirada macrocósmica, es decir si se observa un sistema gaseoso en su totalidad, 
habrá que reconocer que las colisiones casuales de los átomos o de las moléculas, 
si bien generan diferencias de energía en el nivel local, en términos generales esta-
blecen una compensación y un equilibrio en el movimiento de las partículas. En 
sus Populären Schriften, Boltzmann (1979) describió este proceso como el movi-
miento de un bolillero de lotería en el que se mezclan de tal manera las bolillas 
negras y blancas que al final resulta una tendencia a la distribución probable, es 
decir uniforme, es decir entrópica. Con este modelo, Boltzmann no solo introdu-
jo las leyes probabilísticas en las leyes de la Naturaleza; también diseñó lo que 
podrían denominarse sistemas físicos complejos: sistemas que en realidad funcio-
nan según dos formas temporales diferentes, siguiendo por un lado el tiempo 
reversible de la mecánica y por el otro, sometidos al devenir, al desarrollo irrevo-
cable, al tiempo irreversible de la entropía. Los sistemas físicos han cobrado así un 
problema de memoria, pero es más: a partir de este momento, sólo podrán ser 
explicados como un manojo complejo de diferentes formas temporales.

Tanto la histérica de Breuer como el sistema de Boltzmann pueden ser con-
siderados ejemplares del tiempo del saber hacia el 1900: el tiempo que se adscri-
be a la fecha 1900 está marcado por una estructura antinómica y es, tal la tesis, 
un tiempo histérico, el tiempo de la histeria o bien (por más que la etimología no 
sea del todo exacta), un tiempo de la “histeresia”. Mientras que el tiempo de los a 
prioris históricos hacia el 1800 marca el presente del saber con la actualidad de 
su carácter pasajero, podría comprobarse para el tiempo histérico del 1900 un 
exceso de presentes y de contemporaneidad: se trata de una relación agonal en la 
que el régimen del horario universal se topa con presentes interminables, con 
recurrencias, repeticiones, ralentamientos y detenciones del tiempo, con efectos 
retardados o diferidos. Lo que hacia el 1800 era un círculo que llevaba del saber 
de la temporalidad al saber temporalizado, hacia el 1900 se transforma en la 
problemática de los tiempos no simultáneos y de las resistencias.
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III

Quizás pueda consignarse aquí otra transformación que nos ha sido dada por la 
fecha del año 2000. Mientras que la gran tribulación del siglo xix consistía en el 
tiempo que pasa irreversible, y mientras hacia el 1900 el saber se enfrentaba al 
desafío de las paradojas y las antinomias temporales, hacia fin del siglo xx el saber 
parece estar determinado por una economía temporal manipulada y sin drama-
tismo, por un orden en el que el tiempo se ha multiplicado o si se prefiere, 
espacializado. Los teóricos de los medios digitales coinciden por lo menos en este 
punto: el tiempo, que sigue pasando, cobra realidad en términos de tecnología 
del saber desde el momento en que es fragmentado o transformado en unidades 
discretas, en un compás conformado por nanosegundos: el tiempo es dividido en 
unidades mínimas, lo que lleva a que se separen el tiempo del trabajo y el tiempo 
trabajado. El tiempo que se constituye en las nuevas tecnologías del saber, la 
transmisión y el almacenamiento de datos, se ha transformado en una magnitud 
fusible, es un tiempo cero y en sentido estricto, acrónico.

Hoy en día nuestras obsesiones parecen girar menos en torno al tiempo que 
huye o se detiene, cuanto a los órdenes y las fugas temporales. Los indicios son 
conocidos: el significado que alguna vez tuvo el estructuralismo para el saber 
contemporáneo, aquella teoría de la distribución que observa la posición y corre-
lación de determinados elementos, un orden espacial que extiende su red a través 
de los tiempos; o el rol del código en los sistemas operativos y las máquinas sim-
bólicas, un código que en última instancia recurre a una lógica de la distancia y 
del espacio en blanco, a una topología del “Da” (“allá”) y del “Nicht-Da” (“ausen-
te”); o la intrincada función de los loops temporales en la literatura y en el cine 
(como en Matrix o en eXistenZ de David Cronenberg) que fragmentan el aquí y 
ahora en un aquí y allá, en una simultaneidad del estar aquí y en otro lado al 
mismo tiempo. La representación de esos espacios paralelos sigue una dramatur-
gia que no solo pone uno al lado del otro los distintos mundos posibles en un 
mismo tiempo, sino que adjudica a cada acontecimiento la ambivalencia de un 
aquí y allá, es decir de una referencia múltiple, de una actualidad múltiple. La 
posibilidad de manipular los ejes temporales que se daba en los orígenes del cine 
(como en el caso de la mujer desaparecida en Georges Meliès), aparece aquí 
agudizada y representada como el potencial operativo de los nuevos medios. El 
carácter sucesivo del transcurso épico se disuelve en un paralelismo de aconteci-
mientos igualmente posibles: al mismo tiempo, me matan y soy el asesino; al 
mismo tiempo estoy en fuga y tirado en la cama soñando. Las historias de este 
tipo no tienen principio ni final, no son representables en un eje temporal. En 
este caso, la clave reside en que el tiempo espacializado no remite a un espacio de 
la extensión vacío, homogéneo y abarcable, en el que uno pueda moverse y orien-
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tarse de la cercanía a la distancia y de un punto al otro. Por el contrario, el espa-
cio de ese saber es de índole irrevocablemente heterotópica, consiste de puntos y 
lugares dispares, y se sustrae a una representación en perspectiva: no hay un 
mundo estructurado y fechable de manera uniforme. Por eso, el elemento crítico 
de ese espacio no es la distancia, sino el intervalo, es decir un espacio inextenso, 
puro spatium, que estructura las topologías y que genera vecindades topográficas.

Con ese trasfondo también se han modificado el estatuto y la realidad de los 
acontecimientos. Ahora el acontecimiento ya no es, en nuestro orden del saber, 
aquello que acontece, que ha acontecido o que habrá de acontecer de manera 
épica y que por lo tanto posee una fecha. No encuentra su modo de existencia 
únicamente como un sitio en las coordenadas de tiempo y espacio, no adquiere 
su ontología de la alternativa entre el sí de su manifestación y el no de su ausen-
cia. Una nueva ciencia del acontecimiento, la estadística, ha probado que los 
acontecimientos siempre ocurren con una determinada probabilidad y que por 
lo tanto aquellos que ocurren y aquellos que no suceden no se diferencian en su 
carácter de realidad. Para este saber, un accidente que ocurre o que no ocurre, 
una enfermedad que se desata o no se desata, tienen la misma calidad ontológica; 
y el umbral decisivo en el que se vuelve concreto el carácter del acontecimiento 
no está dado por la realidad y la irrealidad, la posibilidad y la imposibilidad, sino 
por el pasaje más o menos probable de lo virtual a una actualización. Es más, 
algunos campos del saber actual están determinados precisamente por el hecho 
de que se les adscribe una duplicidad particular, la realidad virtual-actual de sus 
objetos y acontecimientos: ya sea como coexistencia de caracteres distintivos en 
un sistema lingüístico que se actualiza en la combinación de un enunciado indi-
vidual; ya sea como potencial de elementos diferenciales en un código genético, 
que halla su actualización en organismos y seres. Con Gilles Deleuze (1991) 
podría decirse que esa virtualidad que contiene como en un repertorio los acon-
tecimientos posibles o imposibles, probables o que ocurren en efecto, es real, 
pero no actual. Y por eso esa virtualidad es insensible a la afirmación o la nega-
ción. No es traducible a los conceptos de lo existente o lo inexistente; constituye 
más bien un campo problemático que tienen en común los objetos y aconteci-
mientos reales, posibles o incluso imposibles: en esa virtualidad se afirma lo que 
no está, y se disimula lo que ocurre y sucede. Por eso, el acontecimiento virtual 
que reside en las estructuras tramadas y las redes de datos, de los que se despren-
den los acontecimientos actuales, tiene el carácter de potencial. Es un tiempo 
infinitamente espacializado y ramificado, tal como lo describió Borges, uno de 
los grandes pensadores de las realidades virtuales: el acontecimiento como una 
pirámide abierta hacia abajo en la que la punta, lo que ocurre, se abre al infinito 
de sus variaciones. Las infinitas ramificaciones –dicha virtualidad– significan que 
todo acontecimiento que nos toca en nuestro mundo a la vez evoca un sinnúme-
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ro de otros acontecimientos en mundos paralelos que no son ni verdaderos ni 
falsos, sino solamente menos actuales. Lo que ocurre en esas ramificaciones no es 
por ende un acontecer sucesivo, temporal y natural, sino un acontecimiento 
indeterminado que se localiza en el intervalo y que se abre a la inconmensurabi-
lidad de un tiempo vacío. Ese presente actual, que pasa como un punto presente 
móvil y que concierne a los cuerpos que actúan y sufren, se eleva hasta un pasado 
y futuro acrónicos que contienen el acontecimiento en su virtualidad. Los archi-
vos de datos estadísticos, pero también los fonemas, las estructuras, la informa-
ción genética o la sintaxis de algoritmos y comandos que bajo condiciones 
computadorizadas generan, es decir simulan, formas, cosas y cuerpos, caracteri-
zan la realidad ramificada y acrónica de lo virtual. No solo son posibilidades, sino 
acontecimientos reales virtuales. Son una combinatoria de rasgos incorpóreos, 
son calidades sin espacio ni tiempo que encarnan en contenidos fácticos actuales 
y los rodean como un manto de neblina. El orden de nuestro saber, el tiempo del 
saber hacia el 2000, tal sería una última tesis, es el tiempo acrónico de los aconte-
cimientos virtuales. Esto atañe incluso la fecha 2000 y el problema de los circui-
tos, puesto que 2000 no solo es la fecha en que el calendario, el cambio de 
calendario mismo se ha transformado en un acontecimiento; por lo demás, esta 
fecha ya había ocurrido antes de ocurrir: no solo en el campo apocalíptico de los 
debates en torno al milenio, sino también en los programas de las computadoras 
en las que el 2000 siempre estuvo inscripto, y por ende pasó de manera simple y 
sin incidentes, o bien no estaba programado y por ende provocó imprevisibilida-
des, es decir acontecimientos. En cada caso, la fecha 2000, tanto como aconteci-
miento cuanto como no-acontecimiento, coincidió con la fecha de su programa-
ción, no tuvo un lugar simple en el eje del tiempo. Y quienes mejor lo saben son 
aquellos a quienes les debemos la normalización y la administración del eje tem-
poral: los trenes del Deutsche Bahn AG reaccionaron ante el posible aconteci-
miento del 2000 con un no-acontecimiento, simplemente deteniéndose a la hora 
cero del 2000: un caso de manipulación del eje temporal y un documento de una 
particular realidad de los acontecimientos virtuales.

De manera muy esquemática se ha intentado aquí poner en relación los cam-
bios de siglo hacia el 1800, 1900 y 2000 con las diferentes formas de saber; mejor 
dicho: con los diferentes cambios del tiempo en las formas del saber. A través de 
las nociones del tiempo continuo de los a prioris históricos, de las antinomias y 
paradojas del tiempo y del tiempo acrónico de los acontecimientos virtuales se 
han marcado diferentes fechas que trazan a su vez las fronteras entre el saber y el 
no saber. Una corriente indetenible de tiempo que inunda los fundamentos de 
lo sabido; un tiempo indisponible que se resiste a través de síntomas e indicios al 
horario universal, a la datación universal; y el tiempo coagulado de las virtuali-
dades que solo se actualizan bajo determinadas condiciones: esas son las fronteras 
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críticas y las demarcaciones frente a las cuales puede preguntarse por el saber 
como una aguda pregunta dirigida a su temporalidad interior. Esos distintos 
tiempos realidades han sido, o siguen siéndolo aún, constitutivos de nuestro 
saber. Pero por sobre todo, han fragmentado nuestro saber y el concepto de su 
historia: como el tiempo irreversible que se perpetúa en Alexander von Humboldt 
como historia del presente; como un manojo de tiempos y duraciones que se 
resisten a una simbolización y datación uniformes; y como aquella virtualidad 
que sucede con todo acontecimiento como algo no-acontecido, no-histórico. 
Quizás todo esto no sea más que un intento de esbozar una explicación para la 
posibilidad histórica de ciertas líneas que escribió Jorge Luis Borges: “Esa trama 
de los tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan, que secularmente se 
ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiem-
pos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos”.
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