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Resumen 

Este trabajo versa sobre las formas locales de expresión del poder policial, los activismos y 

resistencias frente a determinadas prácticas y sus sentidos dominantes, impugnados como 

“violencias” por parte de algunas víctimas en la provincia de Catamarca (Argentina), a través 

del estudio de caso. Para ello partiré del análisis del denominado “caso de las artesanas”, el 

cual se trató de un hecho en el cual dos mujeres que vendían sus artesanías en la calle 

denunciaron haber sido arrestadas arbitrariamente, golpeadas y una de ellas torturada con 

picana eléctrica en la comisaría primera, ubicada en el centro de la ciudad de San Fernando 

del Valle de Catamarca, caso en el cual participé como abogado y militante. A partir de un 

abordaje etnográfico describiré las distintas acciones públicas y el incipiente activismo que 

comenzó a desplegarse a partir de dicho suceso en la ciudad capital de la provincia. Nuestra 

hipótesis es que, al coincidir la denuncia de este caso con la irrupción en la arena pública 

de las demandas feministas en argentina a través del movimiento “Ni una menos” (junio de 

2015), la violencia policial logró instalarse como un problema público con un alcance del que 

hasta el momento carecía en Catamarca. Se trata, por lo tanto, de un estudio introductorio 

a las diversas condiciones de posibilidad de la violencia policial en Catamarca y sus distintas 

formas de impugnación y resistencia por parte de víctimas, familiares, amigos y colectivos 

militantes y activistas a nivel local.  

Palabras clave: prácticas policiales-tortura-género-resistencias.  

Abstract 

This work deals with a case study on local forms of expression of police power, activism and 

resistance to certain practices and their dominant meanings, contested as “violence” by some 

victims in the province of Catamarca (Argentina). To do this, I will start from the analysis of 
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the so-called "case of the artisans" which was an event in which two women who sold their 

handicrafts in the street reported having been arbitrarily arrested, beaten and one of them 

tortured with an electric prod at the police station first, located in the center of the city of San 

Fernando del Valle de Catamarca, in which case I participated as a lawyer and activist. From 

an ethnographic approach, I will describe the different public actions and the incipient 

activism that began to unfold after this event in the capital city of the province. Our hypothesis 

is that, when the denunciation of this case coincides with the irruption in the public arena of 

feminist demands in Argentina through the “Not one less” movement (June 2015), police 

violence will manage to establish itself as a public problem with a scope that until now was 

lacking in Catamarca. It is, therefore, an introductory study to the various conditions of 

possibility of police violence in Catamarca and its different forms of challenge and resistance 

by victims, family members, friends, and militant and activist groups at the local level.  

Keywords: police practices-torture-gender-resistance. 
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I. INTRODUCCION: ¿De qué se trata de esta tesis? 

“(…) los embriones de palabras emergen de la fecundación del aire del tiempo en nuestros 

cuerpos en su condición de vivientes (…) y sólo en él, las palabras tienen alma (…)” 

Suely Rolnyk Esferas de insurrección, p. 22 

El 03 de junio de 2015, en el acto de cierre de la primera marcha del “Ni una 

Menos”1, Pamela y Fabiana subieron al escenario luego que finalizara la ronda 

de testimonios de familiares y víctimas de violencia por motivos de género. 

Tomaron el micrófono y denunciaron haber sido torturadas en la Comisaría 

Primera, ubicada a unos metros de la plaza principal, en pleno centro de la 

ciudad de San Fernando del Valle de Catamarca, capital de la provincia de 

Catamarca (Argentina). Relataron que fueron detenidas arbitrariamente, en un 

procedimiento policial, luego de haber sido desalojadas de la esquina de calle 

San Martin y peatonal Rivadavia, donde se encontraban vendiendo sus 

artesanías, al cuestionar el procedimiento e intentar filmar dicho proceder. 

Relataron que fueron insultadas y reducidas con violencia y, una vez en el interior 

de la comisaria, golpeadas durante más de cuatro horas y torturadas con 

aplicación de picana eléctrica. En los días siguientes a aquél relato me contacté 

con ellas y desde esa fecha me constituí como abogado en la causa judicial. 

En el presente trabajo, partiendo del relato de Pamela y analizando diversos 

materiales: otros relatos, noticias periodísticas, expedientes judiciales, notas 

fruto de mi propia práctica militante., intento abordar el estudio de las 

dimensiones sociales, políticas, culturales e institucionales que consideramos 

como algunas de las condiciones de posibilidad en la producción y reproducción 

de prácticas caracterizadas como “violencia policial” en la provincia de 

Catamarca y, al tiempo, analizamos algunas estrategias y procesos de 

                                                           
1 “Ni Una Menos” en principio fue una consigna elaborada por periodistas mujeres que luego de cubrir 
una sucesión de femicidios, convocaron a movilizar el 03 de junio de 2015, en todo el país, bajo este lema. 
Luego el “ni una menos” se transformaría en movimiento global y hoy, en Argentina, está consolidado 
como un colectivo de activistas feministas en lucha contra toda forma de violencia por motivos de género. 
La última de esa serie de crímenes fue el de Chiara Páez, una adolescente de 14 años que estaba 
embarazada y que falleció por los golpes que le dio su novio, Manuel Mansilla de 16 años, en Rufino, Santa 
Fe, en el centro de Argentina. Su desaparición el 9 de mayo de 2015 conmocionó y movilizó a la ciudad de 
unos 20.000 habitantes que salió a buscarla por cada rincón. Su cuerpo apareció al día siguiente enterrado 
en la casa de los abuelos de su novio luego de que él confesara el crimen. En 2017 fue condenado a 21 
años y medio de prisión. 
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organización de las víctimas para impugnar y resistir a dichas prácticas y sus 

sentidos sociales dominantes.  

Entendemos por “condiciones de posibilidad” aquellos procesos de 

subjetivación, prácticas corporales y formas de hacer institucional, así como 

sentidos sociales y culturales hegemónicos sobre esas prácticas, que van 

configurando determinadas sensibilidades y modalidades de interacción entre 

las agencias punitivas del estado y los sectores marginalizados de las 

sociedades neoliberales2, que habilitan u obturan encuadrarlas como “violencia”.  

Entre dichas dinámicas institucionales, algunas rutinas y prácticas policiales 

suelen ser abiertamente ilegales – aunque no siempre consideradas ilegítimas- 

pero otras suelen estar enmarcadas o respaldadas por diverso tipo de normas 

(leyes, decretos, protocolos, planes o proyectos y/o políticas de seguridad, 

directivas, circulares, entre otras normativas)3 que, junto a algunos sentidos 

sociales dominantes, suelen tener efectos performáticos en las conductas 

policiales. Son éstas prácticas policiales junto a aquellas “condiciones de 

                                                           
2 “Harvey define de manera clara el neoliberalismo como un sistema de “acumulación por desposesión”, 
que consta de cuatro pilares principales: 1) la “privatización y la mercantilización” de los bienes públicos; 
2) la “financiarización”, en la que cualquier clase de bien (o mal) puede ser convertido en un instrumento 
de especulación económica; 3) la “gestión y manipulación de la crisis” ; y 4) las “redistribuciones 
estatales”, en las que el estado se convierte en un agente de redistribución de la riqueza hacia arriba. ” 
(Ortner, 2015, p. 129). Por su parte Gago (2014) afirma: “(…) en América Latina el neoliberalismo es un 
régimen de existencia de lo social y un modo del mando político instalado regionalmente a partir de las 
dictaduras, es decir, con la masacre estatal y paraestatal de la insurgencia popular y armada, y consolidado 
en las décadas siguientes a partir de gruesas reformas estructurales, según la lógica de ajuste de políticas 
globales.” (p. 9). Gago propone pensar el neoliberalismo como una mutación en el “arte de gobernar”, es 
decir, como una nueva forma de gubernamentalidad (en términos foucaultinanos) que implica un 
conjunto de saberes, tecnologías y prácticas que despliegan una racionalidad de nuevo tipo que no puede 
pensarse sólo impulsada “desde arriba” sino, como una forma de gobernar por medio del impulso a las 
libertades. Es una forma sofisticada, novedosa y compleja de enhebrar, de manera a la vez íntima e 
institucional, una serie de tecnologías, procedimientos y afectos que impulsan la iniciativa libre, la 
autoempresarialidad, la autogestión y la responsabilidad sobre sí, a través de una variedad de modos de 
hacer, sentir y pensar que organizan los cálculos y los afectos de la maquinaria social. Para ampliar sobre 
este punto puede consultarse la obra de David Harvey “Breve historia del neoliberalismo” Ediciones Akal, 
España, 2007. 
3 Aclarando que no se trata de una lista cerrada, Pita (2019) realiza una enumeración bastante completa 
e ilustrativa de este tipo de prácticas policiales: “(…) en general incluye “demoras” y detenciones 
reiteradas y arbitrarias, amenazas, insultos y/o humillaciones verbales, maltrato físico, robo o rotura de 
pertenencias, y en algunos casos formas más graves de abuso físico (torturas, lesiones graves con o sin 
armas de fuego) o de discrecionalidad policial (“armado” de causas penales). El elemento extorsivo 
también está presente en muchas de estas relaciones. Eventualmente pueden dar lugar a casos extremos 
de violencia policial, como ejecuciones o desapariciones forzadas.” (p. 13) 
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posibilidad” las que van a ser objeto de impugnación por parte de las víctimas, 

sus familiares, amigos/as y organizaciones sociales que con ellas se solidarizan.  

Sin dudas, para ingresar a este análisis es preciso reconocer de entrada que la 

violencia no es un fenómeno de origen biológico o psíquico, sino un fenómeno 

radicalmente cultural (Tonkonoff, 2017). No existe violencia sin una operación 

ético-política de definición de qué es violento:  

“(…) lo que sea definido como violento cambia de un contexto socio-cultural a otro, 
y de un período a otro (…) su realidad no es física sino simbólica: depende del 
sistema de clasificaciones morales vigentes en un tiempo y lugar dados” 
(Tonkonoff, 2017, p. 21).  

Por su parte, Garriga Zucal y Noel (2010) sostienen: 

“(…) toda definición de la “violencia” y de lo “violento”, mínimamente 
comprehensiva, habrá de implicar una disputa entre las partes involucradas en un 
escenario social determinado. Estas disputas por la significación enhebran a los 
actores imbricados en estos escenarios, no sólo a las potenciales víctimas o 
victimarios sino también a cualesquiera testigos que, desde distintas perspectivas, 
se involucren en la polémica sobre sentidos y significados” (p.105). 

La tarea, entonces, está en analizar cuáles son los procesos políticos y sociales 

que generan determinadas sensibilidades (o insensibilidades) legales y morales 

(Eilbaum y Medeiros, 2015) que habilitan u obturan identificar, reconocer y 

caracterizar determinados hechos como violentos y, en nuestro caso particular, 

qué prácticas son consideradas “violencia policial” a nivel local a partir de un 

proceso político de clasificación e impugnación como tales. 

En Argentina, se fue gestando paciente y articuladamente, entre academia y 

activismo, la categoría “violencia institucional” (Pita, 2010, 2017; Tiscornia, 2008, 

2017; Perelman y Tufró, 2017) para denominar a aquellas “prácticas policiales 

violentas que no eran represión política y que ocurrían en democracia” 

(Tiscornia, 2017, p.27). Esta categoría aparece como particularmente fecunda 

porque lo que busca caracterizar son las “violencias largamente amansadas por 

usos y costumbres de oficinas, funcionarios, despachos, sótanos y demás 

burocracias municipales, provinciales y nacionales (…)” (Tiscornia, 2017, p. 27).  

Los estudios de Tiscornia dan cuenta del entramado institucional que genera al 

menos algunas de las condiciones de posibilidad para la producción de esas 
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prácticas policiales violentas. En particular, desde la antropología, Tiscornia se 

abocó al estudio de las detenciones por averiguación de identidad (DAI), una 

práctica de la policía federal justificada en base a edictos policiales, es decir, una 

normativa de la propia institución policial que ninguna autoridad judicial se 

animaba a impugnar. En este sentido, Pita (2017) afirma: 

“En su formulación inicial la voz violencia institucional puso de relieve la 
participación de las instituciones del sistema penal en la generación o la 
emergencia de esas violencias producidas; a la vez que buscó demostrar que no 
solo su ejercicio, sino  también sus condiciones de posibilidad no requerían 
exclusivamente de prácticas ilegales y arbitrarias, sino que, en la mayor parte de 
los casos, implicaban y resultaban rutinas, prácticas, formas de proceder; en otros 
términos, formas de hacer no necesariamente por fuera de la legalidad; y más aún, 
la mayor parte de las veces inscriptas en patrones de procedimiento respaldados 
normativamente” (p. 36). 

Entendemos que la propuesta y el camino que invita a recorrer esta categoría es 

la de pensar las prácticas de violencia por parte de integrantes de la fuerza 

policial más allá de la conducta de un policía o incluso de la institución policial en 

sí. Es una invitación a pensar desde la complejidad de las dinámicas sociales 

más allá de su emergente, buscando incorporar en el análisis el rol del poder 

judicial y de otras burocracias penales (como fiscales, defensorías públicas, 

médicos de policía o forenses, entre otres) en la producción y reproducción de 

estas prácticas. Incluso nos permite analizar el rol de otras instituciones como 

los medios hegemónicos de comunicación y su rol fundamental en la 

configuración de narrativas estigmatizantes y reproductoras de estereotipos 

sociales racializantes/otrificadores.  

Sin embargo, el uso de esta categoría no es pacífico y, por el contrario, ha sido 

fuertemente impugnada y resistida desde diversos espacios de organización y 

militancia contra las prácticas de violencia de las fuerzas de seguridad que 

definen como lisa y llana “represión estatal” (entre estos espacios se encuentra 

la organización Correpi –Coordinadora contra la represión policial e institucional- 

y amigos y familiares de Luciano Arruga, entre otros)4.  

                                                           
4 Para profundizar sobre esta postura crítica puede consultarse: Guemureman, S. T., Otamendi, M. A., 
Zajac, J., Sander, J. C., & Bianchi, E. (2017). Violencias y Violencias estatales: hacia un ejercicio de 
conceptualización; Otra postura crítica se encuentra en Verdú, M.C. (2009) Represión en democracia. De 
la “primavera alfonsinista” al “gobierno de los derechos humanos”. Editorial Herramienta. Buenos Aires. 
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En este trabajo, ingresamos al análisis de algunas prácticas policiales 

consideradas violentas desde el punto de vista de quienes las padecen y lo 

intentamos hacer desde una perspectiva de género, ya que pretendemos, por un 

lado, analizar cuáles son las representaciones o estereotipos que condicionan e 

inciden en determinadas prácticas policiales, particularmente para quienes 

ingresan a la institución identificándose como “mujer”. Por otro lado, 

pretendemos analizar cómo inciden ciertas representaciones sociales de género 

en la mayor o menor sensibilidad moral sobre ciertas prácticas policiales cuándo 

recaen sobre sujetas identificadas como “mujeres”.  

Sobre esto último, partimos de la hipótesis que la denuncia y politización del caso 

de las artesanas fue posible, entre otras cosas, porque el mismo pudo ser 

procesado ante la opinión pública sensibilizada de manera particular en relación 

a la violencia sobre los cuerpos feminizados, a raíz de una acción pública, que 

luego devendría en un movimiento global denominado: “Ni una menos”. 

A) Porque elegí este tema de investigación 

Siendo estudiante de abogacía en la Facultad de Derecho de la Universidad 

Nacional de Córdoba fui acercándome paulatinamente a la formación vinculada 

a los derechos humanos. Ahí, cursando el 5to año de la carrera, desde La 

Revuelta, una agrupación estudiantil que integré junto a otras compañeras, 

trabajamos en un proyecto de extensión que consistía en llevar adelante talleres 

de promoción de derechos en la cárcel de mujeres de Bower. La preparación de 

los talleres, las reuniones de los sábados por la mañana, el compartir las 

experiencias de vida de las detenidas, fue dando forma en mí a un particular 

interés y preocupación por las diversas violencias de las burocracias penales en 

las democracias actuales. Además, fue para mí una de las primeras 

oportunidades para empezar a pensar el derecho desde una perspectiva de 

género. Paralelamente, desde el equipo de Justicia y Paz de los misioneros 

claretianos, dónde nos encontramos muchos universitarios de diversas carreras 

en la casa de acogida de esta congregación religiosa llamada “El Tambo”, nos 

propusimos, entre otras actividades, acompañar casos de detenciones 

arbitrarias junto a la asamblea de barrio Los Boulevares, lo que me acercó a la 

cuestión de las prácticas policiales de hostigamiento y criminalización sobre 
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varones jóvenes de los barrios marginalizados de la ciudad de Córdoba. Allí me 

fui interiorizando de ciertas prácticas policiales amparadas por el Código de 

Faltas provincial que habilitaba en aquellos tiempos (año 2006) la detención por 

“merodeo” y “actitud sospechosa” en aquella provincia. 

Otra experiencia significativa fue mi trabajo de sumariante a partir de 2007 en 

una Unidad Judicial en un barrio crítico de Córdoba, lo que me permitió trabajar 

cotidianamente con el personal policial y significó conocer “desde adentro” a la 

institución, sus integrantes, sus prácticas y sentidos dominantes, sus 

sensibilidades y procesos de subjetivación. Fue, de alguna manera, una 

“experiencia etnográfica” que, me brindó herramientas fundamentales como 

profesional, pero, además, despertó en mí un particular interés y curiosidad por 

lo que podríamos llamar “la puerta de entrada” a las violencias de las burocracias 

penales. A casi quince años de esa experiencia, siento que se trató de la semilla 

que sembró en mí una particular “inquietud epistémica” por comprender más y 

mejor las dinámicas institucionales internas, es decir, aquella micropolítica 

cotidiana que se teje en la intersubjetividad diaria entre los miembros de una 

institución como la policía, pero también, esa particular relación con los agentes 

del poder judicial. 

En el año 2012, decidí incorporarme como voluntario en una misión humanitaria 

en la frontera dominico-haitiana, más precisamente en la zona de Jimaní 

(República Dominicana). En enero de 2010 Haití sufrió un terremoto que dejó 

más de 200.000 mil víctimas fatales y cientos de miles de desplazados y 

migrantes forzados. La situación de violencia, discriminación y todo tipo de 

vulneración de derechos en la frontera motivo a la congregación de los 

misioneros claretianos a abrir una misión humanitaria convocando a diversos 

voluntarios de América Latina para trabajar a fin de promover la convivencia 

pacífica en la zona de la frontera, tratando de garantizar derechos elementales 

de los migrantes haitianos. En el año 2013 decidí regresar a mi país, renunciar 

a mi cargo en el poder judicial para poder regresar e insertarme en otra 

experiencia de trabajo humanitario en territorio haitiano, en un pueblo llamado 

kazal.  Allí permanecí hasta mediados de 2014, dónde entre otras cosas, pude 

reconocer claramente el proceso de racialización tan hondo y tan vigente en este 

suelo latinoamericano. 
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Desde el 2014 y luego de regresar a mi provincia a trabajar en el ejercicio liberal 

de la profesión como abogado empecé a reconocer que aquellas prácticas 

policiales abusivas y/o violentas que había conocido en Córdoba no eran 

patrimonio exclusivo de las grandes urbes de nuestro país. Las prácticas 

policiales de detención por “averiguación de identidad y medios de vida” se 

publicitaban hasta hace poco en los partes oficiales de la Policía de la provincia 

de Catamarca, y eran reproducidos de forma casi textual en los periódicos 

locales. Hay en dichos partes policiales, algunas fórmulas rituales, repetitivas, 

casi idénticas: “se lo observó en actitud sospechosa por lo que se procedió a su 

arresto por averiguación de identidad y medios de vida”; “se lo observó 

merodeando los vehículos estacionados del lugar y no portaba su 

documentación identificatoria por lo que fue detenido por averiguación de 

identidad y medios de vida”. Aquélla investigación que citábamos como el trabajo 

señero en argentina de Sofía Tiscornia sobre la práctica de la policía federal de 

realizar detenciones por averiguación de identidad (DAI), años después, sigue 

siendo una práctica cotidiana de la policía de Catamarca y de otras policías del 

país. 

Finalmente, quizás la razón más importante por la cual opté por escribir sobre 

esta temática y, en particular, a través de este caso es por Pamela y Fabiana. 

Ambas, demostraron un compromiso con el caso y con la temática que creo ha 

marcado un antes y un después en la sensibilidad moral y legal (Eilbaum y 

Medeiros, 2015) sobre este tema en la población catamarqueña. Ojalá este 

estudio sirva para sumar un granito de arena en esta tarea que iniciaron ellas en 

mi tierra natal y que yo intento acompañar. 

B) Por qué elegí trabajar con este caso 

Además de lo ya referido, el conocido localmente como “caso de las artesanas”, 

considero que nos permite abordar el análisis de prácticas policiales a nivel local 

y, al mismo tiempo, las múltiples tramas sociales, culturales e institucionales en 

las que se insertan dichas prácticas, las formas de legitimación, las dinámicas 

cotidianas que las habilitan y los procesos burocráticos que garantizan su 

banalización, invisibilización e impunidad. Es decir, a partir de un caso concreto, 

podemos comprender ciertas dinámicas sociales más amplias, introducirnos a 
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toda una trama de relaciones que conforman ciertas ́ formas de hacer y de sentir´ 

que no quedan reducidas a un sujeto en particular, o a una mera anécdota en la 

vida de las personas, sino que se traducen en dinámicas sociopolíticas de fuertes 

implicancias en la configuración de nuestras sociedades neoliberales de la 

actualidad. 

Pero también se trata de un caso que nos permite abordar los procesos de 

resistencia, organización y denuncia de estas prácticas, en tanto formas de 

politización. Y esto nos remite a otros casos sucedidos a nivel local, como el caso 

de Diego Pachao, uno de los casos más emblemáticos de la provincia por la 

incansable lucha por la justicia que llevó adelante su padre, Alejandro, y siguen 

sosteniendo su madre y sus hermanas hasta hoy5.  

Sin duda existen otros casos locales de amplia resonancia social debido a la 

lucha contra la impunidad, en los cuales, de alguna manera, se impugna el rol 

de la policía y de las burocracias penales. Entre ellos, quizás el más emblemático 

fue el asesinato -hoy redefinido desde las militancias feministas como 

“femicidio”6 - de María Soledad Morales, sobre el que profundizamos en el tercer 

capítulo de este trabajo, el cual generó un movimiento histórico de profundas 

implicancias locales y nacionales en la impugnación de los sentidos dominantes 

sobre la institución policial (“la policía nos cuida”), la institución judicial (en tanto 

organismo que “hace justicia”) y las formas de construcción local de las 

resistencias ante el poder político. 

Cuando empecé a reflexionar sobre las ciertas prácticas que podía identificar en 

Catamarca allá por 2014, como prácticas similares a las impugnadas en otras 

                                                           
5 Este caso es presentado con mayor detalle en el capítulo IV. 
6 El término fue introducido públicamente en 1976 por la socióloga estadounidense Diana Russell. Fue 
dentro del Tribunal Internacional de Delitos contra la Mujer que la socióloga utilizó esta palabra 
convirtiéndola así en la definición de “el asesinato de mujeres por hombres motivados por el odio, el 
desprecio, el placer o un sentido de propiedad de mujer.” En 1992 desarrolló este concepto con la 
criminóloga Jill Radford en su libro Femicide: Politics of Woman Killing. Con posterioridad, Marcela 
Lagarde y otras teóricas feministas latinoamericanas acuñarán el término “feminicidio” para dar cuenta 
no sólo de los asesinatos contra las mujeres sino, además, el rol de los estados en garantizar la impunidad 
de muchos de los crímenes contra las mujeres y otras disidencias sexuales. Para más información ver 
Barros Stephanie “la construcción social del término ´Feminicidio´en https://mundosur.org/la-
construccion-social-del-termino-feminicidio/; también: Lagarde, M. (2006). Del femicidio al feminicidio; 
Segato, R. L. (2006). Que es un feminicidio: notas para un debate emergente (Vol. 401). Universidade de 
Brasilia, Departamento de Antropología. 

https://mundosur.org/la-construccion-social-del-termino-feminicidio/
https://mundosur.org/la-construccion-social-del-termino-feminicidio/
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ciudades del país como “violencia policial”, me sucedió algo parecido a lo que 

relata Misse (2010) que le ocurrió cuando inició sus investigaciones sobre 

violencia urbana en Brasil: 

“Cuando empecé a investigar este tema en Río de Janeiro a principio de los años 
setenta, no se hablaba de violencia urbana en Brasil. Había pocos estudios sobre 
criminalidad y se decía con naturalidad que Brasil era un país habitado por 
personas cordiales, un país sin violencia, un país pacífico. Tal vez eso explica la 
poca atención dispensada a ese campo temático en las ciencias sociales, aun 
cuando en los Estados Unidos y en Europa Occidental las investigaciones sobre 
criminalidad alcanzaban su cima académica. Hoy sabemos, después de treinta y 
tantos años, que había mucha ilusión en esa concepción de nuestro país. Después 
de todo, en ella, reprimimos siglos de esclavitud, los siglos de esa esclavitud que 
siguió en vigencia en el último país del mundo que la abolió.” (p.20) 

Las investigaciones en Argentina sobre violencia social, violencias urbanas y 

sobre violencias policiales o institucionales son prolíficas, pero en su mayoría 

están centradas en las grandes ciudades de nuestro país (Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires, Provincia de Buenos Aires, Rosario, Santa Fe y Córdoba capital)  

En las provincias del interior, en particular en las del Noroeste de nuestro país, 

entre las que se encuentra Catamarca también existe la idea bastante extendida, 

en tanto imaginario dominante, que aquí la vida es apacible, que nuestra gente 

es “tranquila” y que la violencia es una realidad ajena a nosotres, propia de las 

grandes ciudades, cuya realidad se ve reflejada en los medios masivos de 

comunicación. Yo mismo elegí regresar a mi provincia natal motivado en parte 

por dicho imaginario social buscando una vida lejos de esos problemas que 

parecen irresolubles en las grandes urbes.  

Sin embargo, a poco haber empezado a ejercer mi profesión como abogado 

pude constatar lo errado de dicho imaginario. Si bien los índices de criminalidad 

y violencia urbana no son comparables con los que ocurren en las grandes 

ciudades de Argentina y otros países de la región, las violencias adquieren sus 

formas propias y, por ende, es necesario construir métodos de investigación 

propios, que puedan captar esas particularidades y medir sus implicancias en 

términos locales. De hecho, si consideramos los números en proporción a la 

cantidad de habitantes, dicha violencia no siempre es menor.  

Entre las violencias más significativas, en nuestra provincia, se encuentran las 

violencias por motivos de género. Una forma de ponderar la problemática es 
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acercarse a los números de femicidios registrados, el delito más grave contra la 

vida de las mujeres y disidencias. En términos absolutos, la mayor cantidad de 

casos los tiene la provincia de Buenos Aíres. Sin embargo, al analizar la tasa de 

víctimas directas de femicidios registrados cada cien mil habitantes, podemos 

reconocer que la tasa más alta la tienen las provincias del NOA. En el año 2019 

Catamarca tuvo la tasa más alta del país según el Registro Nacional de 

Femicidios de la Justicia Argentina elaborado por la Oficina de la Mujer de la 

Corte Suprema de Justicia de la Nación, con una tasa de 2,92 cada cien mil 

habitantes. Al analizar esta misma tasa en años anteriores, Catamarca se 

mantiene entre las cinco provincias con este índice más alto. 

Otro ejemplo interesante es la estadística sobre lesiones dolosas. 

Habitualmente, para medir los índices de violencia social en determinada ciudad 

o territorio, se utiliza la tasa de homicidios dolosos en proporción a la cantidad 

de habitantes. Sin embargo, ello puede llevar a invisibilizar las violencias que no 

terminan en un resultado letal, pero que tienen la potencialidad de generar ese 

resultado, caracterizadas en algunos estudios como “altamente lesiva” (Cozzi, 

2014). Por eso, para tener una imagen de las violencias un poco más amplia y 

abarcativa de las diversas modalidades que puede presentar, resulta interesante 

analizar los hechos calificados y procesados por las burocracias penales como 

“lesiones dolosas”. Según Informe del Ministerio de Seguridad de la Nación, en 

el año 2019, Catamarca, registró una tasa de 764,2 hechos de lesiones dolosas 

cada 100.000 habitantes, más del doble del promedio nacional y mucho más que 

provincias consideradas “inseguras” y “violentas” como Santa Fe, Córdoba, 

Buenos Aires o CABA. En este caso también, las provincias del NOA tienen los 

índices más altos (Santiago del Estero 832,7 y Salta, 826,8)7.  

Se trata de dos ejemplos que nos permiten pensar que aquél imaginario social 

que sostiene que las provincias “más chicas” por su menor densidad poblacional 

resultan más “tranquilas” y “apacibles” no es del todo cierto, por lo que resulta no 

sólo pertinente abocarse al estudio de las violencias en estos territorios sino, 

                                                           
7 Nos parece importante remarcar que las estadísticas oficiales resultan un recorte sesgado, parcial, y 
elaborado en base a los hechos “denunciados”. Así solo pueden leerse estas cifras como una aproximación 
a un fenómeno más basto que seguramente deja afuera un amplio espectro de hechos que no es 
alcanzado por las instituciones estatales –lo que se ha dado en llamar la “cifra negra” de las estadísticas-. 
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además, exige pensar cuáles son los procesos que operan para instalar dichos 

imaginarios sociales o sentidos sociales hegemónicos que invisibilizan o 

minimizan las violencias sobre determinados cuerpos/ territorios8. 
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II. METODOLOGÍA: ¿cómo se elaboró esta Tesis? 

¿Cómo hacer ciencia desde Catamarca? ¿Es lo mismo hacerlo desde estos 

lugares? que desde los grandes centros urbanos? ¿Es lo mismo investigar desde 

el Sur global que hacerlo desde los Nortes geopolíticos? Las “epistemologías del 

Sur” (De Sousa Santos, 2010) propugnan la construcción de un conocimiento 

enraizado en las realidades locales, que permita liberarnos de la mirada 

https://bit.ly/2WsldWz
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eurocéntrica, occidental y moderna de hacer ciencia, con esa pretensión de 

objetividad, neutralidad, universalidad y verdad absoluta de la ciencia 

hegemónica. Como sostiene, Carlos Walter Porto Goncalvez (2009): 

“Problematizar la relación entre saberes y territorios es, antes de todo, poner en 
cuestión la idea eurocéntrica de conocimiento universal. Con eso no queremos 
rechazar la idea de que el conocimiento sea universal, pero, sí, retirar el carácter 
unidireccional que los europeos le impusieron a esa idea (…) Con esa 
desprovincialización de la Europa de la idea de pensamiento universal lo que 
buscamos es el desplazamiento del lugar de enunciación y, así, hacer posible que 
otros mundos de vida ganen el mundo, mundializando el mundo” (p. 122)  

¿Hay entonces experiencias, prácticas, realidades que vale la pena investigar en 

estas tierras? ¿Es posible producir desde estas preguntas e inquietudes un 

conocimiento con pretensión de “universalidad”? ¿Qué herramientas tenemos al 

alcance para hacerlo? ¿Serán igualmente válidas que las que se encuentran en 

los principales centros de investigación del país y de otras partes del mundo? O 

más bien ¿serán validadas por “el centro”? Las preguntas e inquietudes que nos 

despiertan las prácticas policiales vienen de la mano con las que se nos plantean 

a la hora de investigar y escribir para el mundo de la academia sobre las mismas. 

Éste, nuestro lugar de enunciación, se nos revela precario, inestable, muchas 

veces solitario y, sin embargo, el deseo de que nuestros mundos de vida puedan 

llegar a conocerse y ser motivo de reflexión, inspiración y cambio, es el motor de 

este intento. 

Siguiendo a Páramo y Otálvaro (2006) reconocemos la importancia de evidenciar 

nuestros supuestos epistemológicos, ya que –como sostienen estxs autores- son 

aquellos supuestos los que inciden en la forma que utilizamos las herramientas 

-sean cualitativas o cuantitativas- para abordar el objeto de estudio e 

investigación. Sin embargo, podemos decir que en nuestra investigación hemos 

privilegiado sin dudas, las herramientas etnográficas. Han sido principalmente 

las entrevistas en profundidad y la observación participante –con las 

particularidades que detallaremos más adelante- las que nos brindaron la 

posibilidad de acceder al campo de investigación y generar la mirada que 

reflejamos en este estudio sobre las prácticas policiales. 

En relación a las investigaciones específicas sobre violencias, Garriga Zucal y 

Noel (2010) sostienen: 
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“(…) el etnógrafo de la violencia debe procurar ser consciente de sus supuestos 
morales; delimitar, lo más claramente posible, los límites de sus dilemas y 
reportarlos, lo más sinceramente posible, en la medida en que esos límites y esos 
dilemas son parte integral del proceso de construcción de conocimiento 
etnográfico; particularmente, en el caso de un objeto como la “violencia” en el cual 
los criterios morales son inherentes a su construcción y delimitación”. (p. 114) 

La ´objetividad´ en tanto cualidad pretendidamente “superior” del conocimiento, 

desafectado de pasiones y opciones valorativas del investigador, es una ilusión 

propia de la forma hegemónica de producir ciencia en la era moderna. Sin 

embargo, creemos que sí es posible ser rigurosos y transparentes en relación a 

nuestras condiciones/condicionantes personales, sociales, culturales y políticos, 

a partir de los cuales nos acercamos al objeto de estudio. Por ello es muy 

importante conocer cuál es el trayecto, el camino andado y el lugar de 

enunciación de quien dice lo que dice al momento de formular las diversas 

aproximaciones a la realidad que intenta comprender. 

Como parte de un ejercicio de reflexividad y vigilancia epistemológica he 

compartido ya algunas de las razones por las que elegí investigar sobre este 

tema, sin embargo, creo pertinente ampliar en este apartado un poco más sobre 

mí mismo, mi propia historia y mi realidad actual, a fin de ser exhaustivo en esto 

de “develar” mis supuestos epistemológicos.  

Este trabajo lo escribo desde Belén, una localidad del interior de Catamarca, un 

territorio distante a un poco más de 290 km de la capital provincial, dónde hoy 

elijo vivir y trabajar. Se trata de un lugar emblemático para comprender las 

dinámicas de transformación socio-territoriales de las últimas décadas ya que en 

este territorio dio inicio a sus trabajos el primer emprendimiento de megaminería 

a cielo abierto del país a través de minera La Alumbrera9. En su momento, mis 

                                                           
9 Al decir de Horacio Machado Aráoz (2013): “Desde la última década del siglo pasado, Catamarca, una 
provincia marginal de una formación socioterritorial periférica –la Argentina-, ha sido objeto de un mega-
experimento social ‘a cielo abierto’: el desembarco de una actividad hasta entonces inédita en la historia 
económica del país –la minería transnacional a gran escala- se impulsaba con ‘entusiasmo’ desde el poder, 
prometiendo ser una actividad revolucionaria, que lograría cambiar la ya endémica situación de ‘pobreza 
estructural’ de la provincia y convertirla en una sociedad “pujante” y “desarrollada”. Y efectivamente, 
como todo proceso (re)inaugural del capital (Marx, [1848]; [1857]; Harvey, 2004), la nueva fase de 
acumulación emprendida bajo el comando de capitales extranjeros resultó ser un proceso revolucionario. 
Con la llegada de FMC Lithium Corporation (Proyecto Fénix, Salar del Hombre Muerto) y de Alumbrera 
Limited (Yacimiento Bajo de la Alumbrera) en 1995, con inversiones de 140 y 1.200 millones de dólares 
respectivamente, se anunciaba y daba comienzo a una era completamente nueva en la historia social, 
económica, política, cultural y ecológica de la provincia de Catamarca. Se echaba a andar un proceso de 
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padres, ambos campesinos, migraron a la ciudad capital en busca de mejores 

condiciones de vida y allí se conocieron. Mi madre, 16 años menor que mi padre, 

terminó sus estudios en una escuela para adultos. Mi padre nunca terminó la 

primaria. Nací el 02 de abril de 1982, el día que comenzaba la guerra de 

Malvinas. Me crie en democracia, junto a mis cuatro hermanos. Somos la primera 

generación de universitarios por ambos lados de la familia y accedimos a dichos 

estudios gracias a la educación pública. Por lo tanto, algo de mi propia historia 

biográfica y familiar me vincula y sensibiliza de manera particular con la vida y el 

camino de los sectores populares, sus problemáticas y las diversas formas de 

las violencias que recaen sobre sus cuerpos/territorios subalternizados. Ahora 

bien ¿cómo se conecta “el caso de las artesanas” con mi propia historia? En lo 

personal, quedé impactado por el testimonio y la crueldad de las prácticas que 

detalla, pero también por el coraje de las víctimas al momento de denunciar los 

hechos. Su testimonio me conectó directamente con la realidad que conocí años 

antes en la cárcel de mujeres de Bower en Córdoba, pero también con todas las 

otras formas que adquieren las violencias contra las mujeres y otros cuerpos 

feminizados, algunas de las cuales incluso viví de cerca en mi propia familia. 

Hay, por lo tanto, una trama afectiva que se pone en juego a través de mi propia 

historia personal en este tipo de casos. 

Por otro lado, el “caso de las artesanas”, aborda prácticas policiales que las 

propias víctimas denominaron desde un inicio como “tortura”. La tortura remite al 

terror hecho cuerpo al que es mejor no mirar de frente. Se conecta con un poder 

irresistible, una capacidad para generar un dolor aplastante. ¿Cómo escribir 

sobre la tortura? Con la tortura ocurre algo similar a lo que señala Mesa Urdaneta 

(2017) en relación a la violación: es una palabra tabú. Nadie la nombra por su 

nombre, se hace referencia a ella con eufemismos10. En los expedientes 

judiciales en general se habla de “apremios ilegales”, “severidades” o 

                                                           
mega-transformaciones estructurales que se incrustaría en lo más hondo de la realidad provincial, 
marcando un hito absoluto en la línea del tiempo colectivo.” (p.22) 
10 Esta operación semántico-política no es novedosa. En varias oportunidades Atilio Borón recuerda al 
brillante dramaturgo, poeta y ensayista alemán Bertolt Brecht quien dijo que “el capitalismo es un 
caballero que no desea se lo llame por su nombre.” En  https://atilioboron.com.ar/capitalismo-un-
caballero-avergonzado/ . Es dable recordar que en este texto Mesa Urdaneta aborda el tema desde su 
propia experiencia de violación e identificando esta operación semántica como parte del entramado de 
violencias institucionales que padece una víctima desde el momento en que decide romper el silencio por 
lo padecido y hacer la denuncia. 

https://atilioboron.com.ar/capitalismo-un-caballero-avergonzado/
https://atilioboron.com.ar/capitalismo-un-caballero-avergonzado/
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“vejaciones”. En la academia se hace referencia a prácticas de crueldad o 

términos similares. Si para las burocracias penales se trata de una estrategia de 

minimización de la gravedad del delito, en otros espacios como las universidades 

aparece como un mecanismo de invisibilización de una práctica aberrante de la 

cual, la razón moderna se avergüenza, al tiempo que garantiza su reproducción 

en la clandestinidad. En este sentido, Pilar Calveiro (2012) afirma: 

“El énfasis en la indecibilidad-intransmisibilidad de ciertas experiencias límite, 
como la tortura, termina por hacer de ellas algo confinado en una especie de 
´mundo aparte´, pretendidamente incomunicable. Esta idea, lejos de representar 
cierta consideración hacia las víctimas, las aísla; convierte lo vivido por ellas en 
algo irrecuperable social y humanamente, a la vez que establece una distancia 
más o menos ́ cómoda´ para quienes prescinden de una escucha necesariamente 
dolorosa”. (p. 141)  

Esta última idea es para mí un motivo más para investigar sobre este tema y 

para hacerlo de esta forma. No creo que el silencio o los eufemismos sean una 

forma de tener consideración o compasión con las víctimas, ni mucho menos, 

una manera de ser más precisos a la hora de caracterizar ciertas prácticas. 

Como afirma Pilar Calveiro, esta actitud aísla a las víctimas, y no hay dolor que 

sea más insoportable que el que se padece a solas. Me incomodo entonces 

primero a mí mismo al asumir esta temática y tratar de decir algo sobre ella, 

consciente de incomodar a otres, con la intención de recuperar, social y 

humanamente estas experiencias para evitar lo que pretende el poder: su 

negación e invisibilidad. 

Elegimos entonces hablar explícitamente de “tortura” porque lo consideramos un 

deber ético-político, una nominación que no es caprichosa ni antojadiza, sino que 

nace del encuentro en el diálogo y la palabra, “cara a cara” con el dolor de las 

víctimas en un intento por comprender las razones por las cuales esta práctica 

se sostiene y se reproduce en nuestras sociedades neoliberales. Por eso la 

apelación al relato de las víctimas como palabra central de este trabajo no es un 

mero recurso de impacto sensacionalista sino una opción epistémico-política de 

estar y ubicarnos de este lado de la historia, pero, además, porque entendemos 

que desde allí pueden comprenderse toda una serie de dinámicas sociales, 

políticas y culturales que se desplegaron a partir de la denuncia pública de las 

torturas padecidas y de la forma en que se organizaron las resistencias 

(Sirimarco y Sipivak L´Hoste, 2019). 
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En esta línea, utilizamos de forma preponderante la primera persona del plural 

en la redacción. Es que, desde sus primeros pasos, nuestra tarea se parece 

mucho a lo que May-ek Querales Mendoza llama “Trabajo de Investigación 

Colaborativo” (2018). En gran parte esta investigación es fruto de ese “diálogo 

ético” con quienes padecieron prácticas policiales violentas en sus propios 

cuerpos. Sobre todo, con Pamela, quien pudo reconocer desde un inicio que esto 

se trataba de algo más que un hecho aislado en su vida, que no era una especie 

de fatalidad sin causa ni razón de ser. Las preguntas sobre los porqués de este 

tipo de situaciones, en los diálogos extendidos a lo largo de estos años fueron la 

motivación principal para esta investigación y la escritura de esta tesis. 

Es de hecho, su testimonio, el que orienta el abordaje de cada una de las 

dimensiones en que desdoblamos este complejo tema de estudio. Hay también, 

en el relato en primera persona de quien padeció la crueldad en su cuerpo, 

indicios de una densidad epistémica única, que permiten ingresar a los pliegues 

ocultos de la racionalidad que anima dichos actos pretendidamente irracionales. 

Sobre este punto Pilar Calveiro (2012) sostiene:  

“El testimonio es el recurso privilegiado para acceder a este lugar oculto y negado 
de las prácticas del poder global. Si bien toda experiencia es única –y en particular 
lo son las experiencias atroces-, la cualidad que las hace intransferibles no las 
convierte, sin embargo, en incomunicables. Esto, que es válido para los distintos 
ámbitos de la vida humana, también se puede afirmar con respecto a la tortura, 
cuya ´excepcionalidad´ como vivencia es, a la vez, de una ´normalidad´ poco 
reconocida. Y este es un punto que vale la pena resaltar.” (p. 141) 

Como ya lo dijimos, fueron Pamela y Fabiana quienes hablaron desde un inicio 

de torturas. “Fuimos torturadas”; “fuimos picaneadas como en la época de la 

dictadura” eran las frases que repetían una y otra vez en sus denuncias públicas 

ante los periodistas, familiares, amigos y desconocidos.  

Por ello también no adopto un punto de vista pretendidamente aséptico e 

imparcial, ni al momento de elegir mi tema de investigación, ni al momento de 

llevar a cabo la misma. Reitero que no creo que tal cosa exista ni sea posible, al 

menos, entre quienes hacen investigación social. Soy consciente que estoy tan 

implicado en la temática por mi propia trayectoria vital, como “afectado” y 

“condicionado” por mi cercanía con el objeto de estudio que pretendo analizar.  
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Esta cercanía y esta particular “afectación” (por haberme afectado en el doble 

sentido, de haberme sensibilizado pero también de haber creado nuevos 

afectos) me brindó la posibilidad de acceder al campo de una forma privilegiada, 

ya que me permitió un contacto permanente y cercano con las víctimas, la 

posibilidad de profundizar en diálogos y entrevistas, la recopilación de 

información a través de documentación propia de la causa, noticias periodísticas, 

con una participación activa en los procesos de acompañamiento y organización 

colectiva, entre otros aspectos relevantes para la construcción del objeto de 

estudio.  

Siguiendo a Pons Rabassa (2018) podría decir que este trabajo fue realizado 

desde una “etnografía afectiva”, ya que:  

“(..) la afectación de la investigadora es la única ruta que nos permite analizar 
fenómenos que desbordan lo discursivo y que son situacionales. Esta 
situacionalidad no puede ser comprendida si no es en el marco de la afectividad 
entendida en términos de relacionalidad.” (p. 47). 

Para investigar sobre prácticas policiales violentas desde el relato de las 

víctimas, es preciso construir un vínculo de afectividad que genere las 

condiciones posibles para compartir en confianza aspectos sensibles de los 

dolores más profundos generados por estas prácticas y que no siempre es 

posible identificar en marcas visibles en el cuerpo: 

“No solamente porque desde ahí se pueda construir un nivel de confianza y 
complicidad más intenso que nos dé acceso a más información sobre las personas 
con las que trabajamos [sino además] porque el material a analizar tiene que ver 
siempre con la afectación propia, ya no solamente como investigadora, sino un 
sujeto más que siente, se relaciona y (se) transforma en el contexto y proceso 
mismo de la investigación. Estar, habitar nuestros trabajos de forma implicada, es 
una práctica corporal, y toda práctica corporal es performativa y participa de 
nuestros procesos de materialización como ́ sujetos´” (Pons Rabassa, 2018, p. 48) 

La implicancia emotiva es una dimensión fundamental en este trabajo. Sin ella, 

esta investigación no sería posible, al menos, no de la forma en que se llevó 

adelante. Reconocer como esta implicancia nos va transformando a nosotros 

mismos en tanto investigadores resulta fundamental ya que nuestra propia 

mirada sobre el fenómeno cambia cuando cambiamos a través de esa práctica 

corporal de insertarnos y dejarnos afectar cada vez más por dicha realidad.  
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Si bien recurrí en algunas oportunidades a entrevistas de carácter dialógico 

(Arfuch, 1995) debo reconocer que, en mi trabajo de campo, tienen mucha más 

relevancia los “encuentros afectivos” (Rabassa, 2018) que, a diferencia de la 

entrevista clásica, implican la construcción de relaciones de afecto e intimidad 

entre los sujetos de la escena etnográfica que permiten: 

“(…) ir analizando los diferentes marcos normativos y de inteligibilidad que 
ponemos en juego, tanto la investigadora como la persona con la que trabajamos. 
Desde ahí se construye una suerte de sentido común compartido que contiene el 
relato. El análisis de este marco y del relato mismo nos permite articular la 
experiencia de la persona con la que trabajamos, la propia desde la cual vivimos 
el trabajo de campo, con el contexto social, histórico, político y cultural” (p.27) 

Si lo que nos propusimos fue investigar prácticas y sentidos dominantes, así 

como sus resistencias y si, además, intentamos ser parte de dichas resistencias, 

la metodología de investigación elegida procura dar cuenta de cómo se fueron 

construyendo nuevos sentidos entre las víctimas y quienes con ellas nos 

solidarizamos, para impugnar aquellos sentidos dominantes, en este caso, sobre 

prácticas policiales denunciadas como violentas. 

En esta línea, Pons Rabassa (2018), habla de “participación observante” en lugar 

de la clásica observación participante, ya que esta última es más propia de un 

etnógrafo que subordina la participación, poniendo su trabajo de observador en 

primer lugar, dando por resultado que lo central es “ver” y “analizar” y sólo de 

forma secundaria, e incluso a veces de manera instrumental, viene la implicancia 

personal. Poner en primer lugar la participación y sólo en segundo lugar la 

observación, no se realiza con la pretensión de distinguir o separar temporal o 

cronológicamente estas acciones, sino de valorarlas de forma cualitativamente 

diferencial. Primero estamos, participamos, nos implicamos corporal y 

emocionalmente. Ese es el compromiso primero, estar completamente allí, no 

disociados (a veces como investigador, otras como abogado, otras solo como 

“amigo”, “compañero”, etc.) ni des-implicados (sólo voy a ver, a tomar nota). 

Estamos con todo nuestro ser, incluido nuestro mundo afectivo, sin supuestas 

barreras o distancias. A posteriori, intentamos adoptar una distancia analítica con 

la experiencia vivida, observarla, reflexionarla a la luz de estudios similares 

previos, narrarla y realizar el proceso clasificatorio que permita comprender la 

experiencia en una tradición o corriente de investigaciones afines, procurando 
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que no se pierdan los sentidos locales propios de este tiempo y lugar desde el 

cual se lleva adelante la investigación.   

Pita (2010) subraya el rol central que juegan las emociones y los sentimientos 

en la configuración de los mundos morales de familiares de víctimas de gatillo 

fácil y otras violencias policiales. En el capítulo 3 de este trabajo procuramos 

reconstruir desde estas premisas, las dinámicas de politización de las víctimas y 

sus demandas, así como el proceso de construcción de la “violencia policial” en 

tanto cuestión socialmente problematizada. Como investigador formé parte de 

dichas tramas afectivas, me dejé “afectar” por esos dolores, me involucré en la 

historia y la biografía de las víctimas. Se encuentran reunidos en mi persona, al 

menos tres condiciones o roles diferentes: abogado de las víctimas, militante 

social e investigador. Ninguna de esas condiciones, por sí mismas, ni todas 

juntas, explican completamente el vínculo forjado con ellas a partir del cual 

ingreso al campo y construyo mi objeto de estudio. Entonces, si transitar 

situaciones particularmente traumáticas afectan todas las dimensiones de la vida 

de una persona, quien pretenda investigar sobre ello no puede resultar ajeno a 

dichas implicancias, al menos si pretende hacerlo desde un cierto compromiso 

ético junto a las víctimas de dichas prácticas.  

Este método tiene, como cualquier otro, limitaciones, algunas de ellas evidentes, 

como la imposibilidad de entrevistar al personal policial implicado o a otros 

funcionarios relevantes en el caso, como el fiscal de instrucción. Y por supuesto, 

esto no es menor para quien pretende profundizar en la comprensión de un 

fenómeno social tan complejo como este. Sin embargo, toda investigación es 

parcial, precaria, recortada y limitada, y mi trabajo no es la excepción. En este 

sentido al tratarse de un trabajo en el cual se utilizan el testimonio personal de 

las víctimas, es preciso señalar que toda historia o relato es narrada desde un 

tiempo presente que es el que construye una particular mirada sobre los hechos 

del pasado que se narran (Sirimarco, 2009). En este sentido, todo relato es un 

relato social, “esto es, no solamente un relato de las vivencias y experiencias de 

un individuo, sino un relato de éstas según la manera en que el grupo social al 

cual pertenece las valoriza y conceptualiza” (Sirimarco, 2009, p.17). 
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Desde este lugar de enunciación específico, desde este territorio que es a la vez 

geográfico, epistémico y político, también desde este tiempo histórico concreto, 

decidimos estudiar algunas prácticas policiales enunciadas como violentas. A 

partir de ello, cuando en este trabajo hablamos de “violencias policiales”, 

hacemos referencia a todas aquellas rutinas o prácticas que configuran un 

atentado contra el cuerpo o la libertad de las personas, ya sea que configuren o 

no delito, pero que sean consideradas ilegítimas desde el punto de vista de las 

víctimas. Es este, entonces, el lugar epistémico y ético-político desde el que nos 

acercamos a la problemática para intentar comprenderla mejor: desde el lugar 

de quienes la sufren en sus cuerpos y desde allí, la resisten.  

Además del testimonio de las víctimas recurrí a realizar análisis documental de 

los distintos expedientes judiciales (la denuncia de las víctimas, la causa que 

inicia la policía por resistencia a la autoridad y el habeas corpus preventivo que 

se presenta a raíz de las persecuciones). Además, realicé un análisis crítico de 

la forma en que los medios locales digitales (principalmente diario El Ancasti y 

diario El Esquiú) cubrieron el caso y también algunas radios locales.  

Realicé diversas entrevistas en profundidad, a Pamela y Fabiana, así como 

también a otros artesanos, militantes sociales y otros actores involucrados en el 

proceso de denuncia y organización posterior que acompañó a las víctimas.  

Realicé un relevamiento y análisis crítico de la normativa vigente en torno al 

Código de Faltas de la provincia, el decreto-ley 4663/91 (que oficia de “ley 

orgánica” de la policía provincial) cuyo art. 8 inc. b) autoriza las detenciones por 

averiguación de identidad y medios de vida; de las principales figuras del Código 

Penal que son esgrimidas por la policía en procedimientos donde puede verse 

comprometida su responsabilidad funcional por posibles excesos o abusos como 

la resistencia a la autoridad.  

Además, sistematicé mis notas de campo de aquellos años, resúmenes de 

reuniones, fotos, publicaciones en redes sociales, anotaciones varias sobre 

estrategias de acompañamiento de las víctimas, así como diversos escritos 

personales que reflejan las preguntas que nos generó este acontecimiento y 
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algunas posibles respuestas que ensayábamos junto a las víctimas y con 

quienes se solidarizaron con ellas en aquél momento. 

Aunque se trató de un caso importante, no fue el único caso en el que intervine 

como abogado dónde se denuncian prácticas policiales violentas. Después de 

ello acompañe legalmente a muchas otras víctimas cuyos testimonios también 

me sirven para dar sustento a muchas de las hipótesis aquí planteadas. Por otro 

lado, algunas ́ víctimas´ se acercaron a Pamela y a mí, para sencillamente relatar 

sus experiencias, no deseando realizar ni continuar ningún proceso legal. Dichos 

testimonios son un insumo muy importante también para este trabajo. 

En el Anexo al final de este trabajo se acompaña el relato completo de Pamela 

Romero obtenido en una entrevista en profundidad sobre los hechos, cuya 

lectura previa sugerimos a fin de facilitar la comprensión de las distintas 

dimensiones que pretende abordar el próximo capítulo, así como evitar perderse 

en la secuencia cronológica de los hechos ya que, por momentos, no pudimos 

evitar abrir algunos paréntesis -quizás demasiado extensos- para profundizar el 

análisis. 
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III.  “El caso de las artesanas”: anatomía de la violencia institucional 

en Catamarca. 

Según la versión policial, el día 29 de Mayo de 2015 alrededor de las 18:00 hs. 

una comerciante de un local ubicado en cercanías de la peatonal Rivadavia llamó 

al 101 solicitando un móvil policial, ya que en la vereda que da a su local se 

encontraban algunas artesanas y vendedores ambulantes molestando a los 

peatones y ocasionales clientes del lugar, así como ensuciando el espacio 
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público. Al hacerse presente en el lugar, estas artesanas no habrían querido 

acatar la orden de retirarse, llegando incluso a agredir a personal policial 

femenino que intervino en el procedimiento aunque, finalmente, se logró reducir 

y detener a dos de las artesanas por el delito de resistencia a la autoridad11.  

La versión de Pamela Romero y Fabiana Orellano, las artesanas detenidas, será 

diferente. Ellas relatan que en horas de la tarde personal de Inspección general 

del Municipio estaba despejando la peatonal Rivadavia y solicitando que todos 

los artesanos y vendedores salgan de la peatonal. Por este motivo, muchos de 

ellos se dirigieron hacia la plaza 25 de mayo o se retiraron hacia otros lugares 

para continuar con su venta. Particularmente Fabiana y un par de artesanos más 

se ubican sobre calle San Martín, a pocos metros de la peatonal Rivadavia desde 

dónde habían sido desplazados anteriormente. Minutos después llega Pamela 

Romero y empiezan a charlar y compartir unos mates junto a otros artesanos. 

Se habían ubicado justo enfrente de una juguetería. Al rato, llega un móvil 

policial, luego llegan más policías. Algunos de los artesanos empiezan a 

preguntarse qué hace la policía allí. Uno de los efectivos se acerca a ellos y les 

manifiesta que deben retirarse del lugar sin dar mayores explicaciones. Al 

intentar dialogar con él y tratar de entender qué es lo que está pasando otros 

oficiales empiezan a ponerse nerviosos. Fabiana toma su teléfono celular y 

comienza a grabar la escena. Pamela es la que más habla, consulta, pregunta 

por qué, incluso ella misma relata que llega a decirles que no es tarea de su 

competencia la venta ambulante, que acaban de hablar con los inspectores 

municipales y éstos les habían dicho que sí podían quedarse allí. Una mujer 

policía se percata que Fabiana está grabando con su teléfono celular y le ordena 

que deje de grabar. Fabiana baja su celular, pero no apaga la cámara. Cuando 

la oficial se da cuenta inmediatamente le hace una traba y la lleva detenida. Al 

intentar interceder, Pamela también es reducida y detenida. En el transcurso del 

viaje en el móvil policial la mujer policía empieza a borrar los videos del celular 

de Fabiana. Cuando esta intenta decir algo la mujer policía le pega dos 

trompadas de lleno en la cara. Allí Pamela relata que comienza a sentir mucho 

temor y que intentará evitar con todas sus fuerzas ser ingresada a la comisaría. 

                                                           
11 Esta versión se reconstruye a partir del parte oficial de prensa de la policía de la Provincia de Catamarca 
extraído de www.policiadecatamarca.gob.ar 

http://www.policiadecatamarca.gob.ar/
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Esto produce que la oficial mujer caiga en el suelo golpeándose sus rodillas y 

rasgando su pantalón, lo que la enfurece y comienza a golpearla en la puerta de 

la comisaria, hasta lograr ingresarla con ayuda de otros policías varones. Una 

vez adentro de la comisaría, Pamela relata que es sometida a una sesión de 

tortura que incluirá golpes en todo su cuerpo por más de cuatro horas, aplicación 

de picana eléctrica que la lleva incluso a perder el conocimiento, mientras es 

insultada, amenazada y denigrada de múltiples formas.  

A) Poder de policía, orden y espacio público. 

Aquél día Sofía12 se encontraba atendiendo el negocio familiar que tienen hace 

muchos años, en una de las esquinas céntricas más concurridas de la ciudad de 

San Fernando del Valle de Catamarca, ubicada sobre calle San Martín casi 

esquina Rivadavia. Según lo que pude reconstruir a través de distintas fuentes, 

incluidas las declaraciones policiales, la dueña estaba molesta por la presencia 

de cuatro o cinco “hippies”13, que se encontraban junto a sus hijos pequeños, 

sobre la vereda, justo frente a la juguetería. Pamela luego precisará que, los 

niños iban y venían; jugaban y, cada tanto, se acercaban a ver los juguetes en 

la vidriera, mientras ella charlaba con Fabiana. Me dirá que tal vez, porque la 

dueña sintió que los niños podían incomodar a potenciales clientes, o quizás 

porque no le habían pedido permiso a ella para instalar sus cosas en la vereda 

del negocio; o tal vez, se molestó cuando sin querer se les cayó el mate y algo 

de pan en la vereda del local; o los niños le ensuciaron la vidriera. Fueron muchas 

las hipótesis que me planteó cuando volvíamos una y otra vez a cómo había 

comenzado todo. Y la verdad hasta hoy no sabemos si sucedió algo en particular, 

o si sencillamente su presencia le generaba una molestia por sí misma, por estar 

                                                           
12 Nombre ficticio 
13 Expresión nativa ampliamente difundida y utilizada por los habitantes oriundos de la provincia de 
Catamarca para referirse, en general de forma despectiva, a todo aquél/aquella que, por sus 
características personales (vestimenta, peinado, color de piel, color de pelo, tonada, entre otros aspectos 
físicos) pueda ser ubicado en el grupo de “los hippies de la quebrada”. La quebrada del río El Tala es un 
lugar muy verde ubicado en la zona alta de la ciudad, hacia el oeste, dónde, con el paso de los años, se 
conformó un asentamiento bastante numeroso de artesanos, viajeros, artistas y trabajadores informales, 
de distintos lugares del país e incluso de otros países que, mediante la ocupación pacífica de tierras al 
lado del río y otras cuya titularidad corresponde al obispado de Catamarca, se fueron aquerenciando, 
formando familia y actualmente viven conformando una comunidad bastante amplia y organizada. 
Algunos de ellos cuentan con diversas iniciativas de organización como la Unión vecinal llamada Sigali 
Mayu, entre otras.     
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ubicadas justo allí, en “su” vereda, un lugar en el que habitualmente no se 

ubicaban. Sofía llamó a la policía para pedirles que las saquen de allí. No 

sabemos si días después, al enterarse por las noticias de lo que sucedería a la 

postre con el procedimiento, se arrepintió de haber hecho esa llamada sin haber 

intentado antes hablar con ellas. 

El “caso de las artesanas” se constituyó como uno de los casos de “violencia 

policial” con mayor repercusión social, al menos de estos últimos años, en la 

provincia. En la primera parte, nos detenemos en el análisis de los hechos que 

dieron inicio a la intervención policial, a fin de intentar comprender las dinámicas 

sociales que se ponen en juego a la hora de pensar las prácticas policiales y sus 

sentidos dominantes, así como las posibles configuraciones de las interacciones 

cotidianas entre los distintos sujetos que habitan el espacio público, sus pactos 

tácitos de convivencia, las tramas de relaciones y disputas de poder, sus 

quiebres y continuidades, sus tensiones y equilibrios precarios. 

1. Usos y sentidos en el espacio público: precariedad, otrificación, 

vecinocracia. 

Pamela relata que: 

“Ese día, el viernes 29 de mayo de este año, como a las 18:30 hs. Estábamos en la peatonal, 

volvía de la escuela de orfebrería y pasé a saludar a Fabi que estaba con el paño trabajando. 

Nos pusimos a tomar mate y a compartir pan con manteca. Estábamos sobre la calle San Martín 

porque, aunque siempre parchamos sobre la calle Rivadavia, previamente ese día los 

inspectores los habían sacado a los chicos de ahí, por eso estábamos sobre la calle San Martín, 

llegando a Rivadavia. …” (entrevista en profundidad a Pamela Romero, Noviembre 2015) 

La calle es un espacio siempre conflictivo, aun en territorios presuntamente 

apacibles como las provincias del norte de nuestro país. Tradicionalmente 

católicas, con fuerte presencia de una normativa no escrita de usos y costumbres 

arraigados en la moralidad de cuerpos y almas de los pobladores -cuyos 

vestigios coloniales pueden reconocerse hasta hoy- las ciudades del interior de 

Argentina tienen ese aire de armonía, mezcla de silencio y resignación impuesto 

a través de sutiles formas de violencia (Gervasoni, 2009; Misse, 2010). Aún con 

estas características particulares, cierta dinámica urbana propia de las ciudades 

neoliberales (Theodore, Peck, & Brenner, 2009; Harvey, 2004; Harvey, 2007) 
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está presente en la capital de Catamarca e incluso en otras ciudades del interior 

de la provincia. En esta línea se ha sostenido que:  

“(…) las ciudades (y sus zonas suburbanas de influencia) se han convertido en 
blancos geográficos cada vez más importantes, y también en laboratorios 
institucionales para diversos experimentos de políticas neoliberales, como el 
marketing territorial, la creación de zonas empresariales, la reducción de 
impuestos locales, el impulso a las asociatividades público-privadas y nuevas 
formas de promoción local. Recurren para ello a sistemas de prestaciones sociales 
condicionadas, planes de desarrollo de las propiedades, nuevas estrategias de 
control social, acciones policiales y de vigilancia, y una batería de otras 
modificaciones institucionales al interior del aparato estatal local. La meta última 
de tales experimentos neoliberales de políticas urbanas es movilizar espacios de 
la ciudad tanto para el crecimiento económico orientado al mercado, como para 
las prácticas de consumo de las elites, asegurando al mismo tiempo el orden y el 
control de las poblaciones ‘excluidas’” (Theodore, Peck, & Brenner, 2009, p. 8) 

Una de las características más emblemáticas de las ciudades neoliberales es la 

conflictividad que se presenta entre distintos actores con sus diversas formas de 

habitar el espacio público y las regulaciones, formales e informales, pactos y 

disputas de poder en torno al uso del mismo. En este sentido, Perelman (2017) 

sostiene:  

“La configuración de la ciudad, en tanto escenario principal de la vida en las 
sociedades modernas y, por ello, fuente de conflictos es, de algún modo, resultado 
del ejercicio de diferentes grupos por la ocupación del espacio, de sus formas de 
oposición a otros y de las relaciones de fuerza que son capaces de ejercer ante 
situaciones específicas; ya de manera ocasional, ya en forma sostenida en el 
tiempo.” (p. 11) 

En el presente caso, Sofía, como dimos en llamar a la dueña de la juguetería, se 

siente con derecho a llamar a la policía y pedir que saquen de allí a las artesanas 

que estaban vendiendo en la vereda de “su” negocio. Es la “dueña”, propietaria, 

por lo que, al pagar sus impuestos, de alguna forma siente que puede hacerlo. 

De alguna forma tiene “más derecho” que quienes no pagan nada, como 

artesanos, vendedores ambulantes, artistas callejeros, limpiavidrios, etc. Esta 

relación más o menos conflictiva entre comerciantes formales e informales, se 

presenta de diversas maneras, e incluso se profundiza cada vez más en nuestras 

sociedades excluyentes (Young, 2003, 2008; Svampa, 2005). Analizar con 

precisión el caso particular puede resultar útil a fin de reconstruir “desde adentro” 

y “desde abajo”, los trazos que conforman la gramática con la que se inscriben 

estos conflictos en los territorios urbanos de las ciudades neoliberales. Para 

Svampa (2005):  
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(…) en las regiones del capitalismo periférico la globalización no sólo profundizó 
los procesos de transnacionalización del poder económico, sino que se tradujo en 
el desguace radical del Estado Social (…) Así, en América Latina, estas 
transformaciones, que vinieron de la mano de políticas neoliberales, conllevaron 
una fuerte desregulación económica y una reestructuración global del Estado, lo 
cual terminó por acentuar las desigualdades existentes, al tiempo que generó 
nuevos procesos de exclusión (…)” (p. 9)  

Por su parte Young (2008), al caracterizar a las dinámicas urbanas de las 

sociedades tardomodernas, sostiene:  

“(…) el proceso no es el de una sociedad de simple exclusión. Más bien es una 
en la que concurren la inclusión y la exclusión, una sociedad bulímica en la que la 
inclusión cultural masiva está acompañada por una sistemática exclusión 
estructural” (p. 71)   

Según Young, esto genera, por un lado, entre ´los excluidos´ un sentimiento de 

“privación relativa”, ya que la oferta de bienes de mercado, trabajo, calidad de 

vida es para todos, pero pocos tienen posibilidades reales de acceder a ellas.  

Por otro lado, entre ´los incluidos´, existe lo que él denomina una “inseguridad 

ontológica”, ya que se trata de bienes o caracteres que hacen a la identidad del 

sujeto, pero que en cualquier momento pueden perderse. En ambos casos, se 

vive la realidad de una forma azarosa y con un altísimo grado de incertidumbre. 

Para Young, esto genera una especie de necesidad de darle rostro a este miedo 

e incertidumbre y es lo que generaría la necesidad de clasificar a las personas y 

dejar a algunas de ellas del lado de “los malvados”, señalando algunas 

características (culturales o biológicas) como negativas y, consecuentemente, 

como el origen y causa de los males sociales. Young (2008) sostiene: “(…) este 

proceso de movilización de esencialidades negativas con respecto a los otros 

crea prejuicios, exclusiones y estereotipos dentro de la sociedad que más tarde 

alimentan los sentimientos de inseguridad ontológica de los otros.” (p. 73). 

Por eso nos interesa retomar algunas preguntas que nos formulamos 

anteriormente ¿Por qué la comerciante llamó a la policía sin hablar antes con 

ellas? ¿Qué le impidió acercarse a ellas y hablar sobre lo que le molestaba? 

¿Hasta qué punto su relato de los hechos tuvo incidencia en la disposición 

policial para hacer uso de la fuerza? No pretendemos responder a todos estos 

interrogantes sino, más bien, buscamos que nos sirvan para pensar las posibles 

relaciones entre ciertos prejuicios sociales y las prácticas impugnadas como 

violencia policial.  
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En el relato de Pamela, la dueña de la juguetería es nombrada incidentalmente. 

Sólo a través de testimonios posteriores y datos de la causa judicial es que 

podemos entender cuál es el motivo de la presencia policial en el lugar. Porque 

la policía en su diálogo con les artesanes durante el procedimiento no explicita 

nada de esto. Y es algo que nos parece relevante para poder comprender si 

existe o no alguna relación entre los procesos de estigmatización social y las 

prácticas de violencia policial. En este sentido, Rodríguez Alzueta (2019) 

sostiene:  

“No hay olfato policial sin olfato social, no hay detenciones sistemáticas por 
averiguación de identidad sin procesos de estigmatización. Detrás de la brutalidad 
policial está el prejuicio vecinal, es decir, la selectividad policial reproduce la 
clasificación vecinal. Esas palabras filosas que los vecinos van tallando 
cotidianamente para nombrar al otro como problema, como alguien peligroso, 
productor de riesgo, van creando las condiciones de posibilidad para que luego 
las policías pateen el territorio de esa manera y no de otra” (p. 95)  

Recordemos esto: se trata de artesanas mujeres con sus hijos, por ende, nada 

en dicha situación habla de un obstáculo o dificultad de acercarse a hablar con 

ellas o de un peligro tal que intimide e impida otra forma de resolución del 

conflicto. ¿Por qué entonces llamar a la policía? Muy posiblemente no quería 

tener ningún tipo de contacto con ellxs. Según la caracterización de Rodríguez 

Alzueta (2019): “Una persona prejuiciosa es una persona abroquelada, que 

tiende a encerrarse. En consecuencia, la relación entre las personas se vacía 

(…)” y sobre el prejuicio dirá más adelante:” Se trata de una aversión física que 

uno puede pasar por alto, pero nunca puede abandonar. Es decir, podrá 

calmarse, pero siempre tendrá un juicio anticipado que lo excluya de cualquier 

discusión” (p. 99).  

Su vestimenta, sus peinados, su forma de habitar el espacio público, su 

apariencia en general, habilita a ser identificados como “hippies”, y ello es, para 

muchas personas, motivo suficiente para evitar entrar en contacto con ellas. Es 

así que, sencillamente, convoca a la policía y pide “que las saquen de enfrente 

de mi negocio”. Su presencia es molesta, incómoda, no encaja en los usos, 

costumbres y pautas morales y estéticas acorde a las normas y reglas de 

civilidad establecidas socialmente. Según Young (2011; 2020) “los hippies” han 
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sido un objetivo clásico del pánico moral14. Una colectividad habitualmente 

identificada con el consumo de marihuana, que allá por 1967 despertó 

sentimientos de indignación moral en los habitantes de ciudades como Nothing 

Hill, al oeste de Londres. En sus palabras: 

“El pánico moral no fue contra las drogas per se, sino contra la gente que utilizaba 
las drogas y las razones por las que las drogas eran utilizadas. Es decir que era 
contra la cultura hippie, que proponía niveles extravagantes de hedonismo y 
expresividad y oposición a los valores del trabajo y la disciplina. El pánico moral 
estaba enraizado en transformaciones masivas en el sistema de valores y en las 
relaciones de producción y consumo en las sociedades occidentales avanzadas, 
esto es, en un desplazamiento desde un mundo de disciplina y gratificación 
diferida hacia uno que enfatizaba la inmediatez.” (Young, 2011, p. 9) 

Pero, vamos incluso un poco más atrás. ¿Qué pasó antes de esa llamada? ¿Por 

qué las artesanas estaban allí? Algo había sucedido ese día para que estas 

artesanas se ubicaran frente a la juguetería. Efectivamente ese no era su lugar 

habitual de trabajo. En algún punto entonces, la incomodidad de la dueña de la 

juguetería es comprensible “¿Qué hacen acá?” “¿Por qué se ubican justo aquí?”.  

Algo había pasado ese día que el “territorio” se había reconfigurado. Por alguna 

razón, los inspectores municipales habían despejado la peatonal Rivadavia de 

vendedores callejeros. Estos habitualmente se venían ubicando en el piso de la 

peatonal Rivadavia que es por donde circula la mayor cantidad de personas en 

el centro de la ciudad de San Fernando del Valle de Catamarca y esto era algo 

tolerado por las autoridades municipales.  

Algunos artesanos relataron que cada cierto tiempo los inspectores hacían algún 

procedimiento, como para “marcar la cancha”. Esta expresión denota ya algo 

vinculado al conflicto por el territorio. Los procedimientos esporádicos aparecen 

como intervenciones arbitrarias, sin fecha, ni horario preciso, sin posibilidad de 

evitarlo mediante algún proceso burocrático de regularización, sin notificación o 

aviso previo. Sencillamente ocurren cuando ocurren, cada cierto tiempo, como 

forma de sostener el dominio o control sobre el espacio público por parte de la 

autoridad estatal. Aparecen, además, como una forma de disciplinamiento de los 

                                                           
14 Término acuñado por Stanley Cohen y recuperado por Jock Young, entre otros criminólogos críticos. Los 
pánicos morales son fenómenos que surgen de considerables perturbaciones morales basadas en cambios 
estructurales y valorativos importantes dentro de la sociedad. Los pánicos morales involucran un conflicto 
cultural. Por un lado, hay resistencia, innovación y algunas veces provocación; por el otro, hay indignación 
y furia. Existe, consecuentemente con la noción de perturbación moral, una gran cantidad de energía 
emocional en ambas partes de ese conflicto (Young, 2011). 
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cuerpos, una tecnología de control de dicha población sobrante, una forma de 

lenguaje propia de la gubernamentalidad sobre el espacio público: ustedes no 

son dueños, por ende, no se manejen como tales, no se “instalen” con la 

tranquilidad del propietario, no pueden hacer uso y goce de ello cual cosa propia.  

Hay algo de la precariedad que conlleva la informalidad que para el poder 

gubernamental parece ser necesario re-marcarlo en los cuerpos. Por eso no 

basta con una notificación, es necesario el procedimiento que coacciona y obliga, 

impone, el desplazamiento de los cuerpos: “La repetición de las mismas 

experiencias en una rutina mortificante es una verdadera educación física 

durante la cual se interioriza el lugar que se ocupa en la sociedad. El hábito de 

la humillación debe producir el hábito del humillado.” (Fassin, 2016, p. 126) 

Aunque más no sea un par de metros, aunque ello signifique –como en este 

caso- un desplazamiento de, a lo sumo, treinta metros. Hay ahí ya, por 

milimétrico que fuere, un poder que deja su marca. 

“Es que ellos te piden autorización, que tramites un permiso y la verdad es que vas un montón 

de veces y nunca están, siempre pasa algo que no te entregan el permiso. O te autorizan de 

palabra nomás como a mí. Y eso no me sirve, ¿cómo explico yo que si hice todos los trámites y 

no me dieron nada escrito? Los chicos se cansan y no van más.” (Entrevista a Julián, artesano, 

diciembre de 2015) 

¿Se trata de simple ineficiencia en la administración pública? ¿Algún artesano 

logra finalmente obtener el permiso para vender en la vía pública? A poco andar 

en la investigación resulta relativamente sencillo corroborar que dicho permiso 

no se otorgaba nunca por parte de la autoridad competente: Inspección General 

de Espacio Público de la Municipalidad de San Fernando del Valle de 

Catamarca. Había una decisión política de mantener en la “irregularidad” a los 

artesanos y vendedores callejeros. Ello impedía que se consolidara un estado 

de situación que luego hiciera pensar que tenían derecho a ocupar la peatonal 

para vender. Por lo tanto, la precariedad de su situación es una forma de 

gubernamentalidad del poder. Sobre este punto Butler (2016), sostiene:  

“(…) la precariedad no es una condición pasajera o episódica, sino una nueva 
forma de regulación que caracteriza nuestra época histórica (…) la precariedad se 
ha convertido en un régimen, en un modo hegemónico de ser gobernados y de 
gobernarnos a nosotros mismos”. (p.13) 
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Sabernos en la precariedad constante nos llena de inseguridad y ello conlleva 

diversas determinaciones en búsqueda alguna certeza. Lorey (2016) afirma: “la 

precarización significa más que puestos de trabajo inseguros, más que una 

cobertura social insuficiente dependiente del trabajo asalariado. En tanto que 

incertidumbre y exposición al peligro, abarca la totalidad de la existencia, los 

cuerpos, los modos de subjetivación” (p.17).  

Pero ¿Qué había pasado ese día? ¿Había sido un procedimiento más para 

“marcar la cancha” como entienden algunos artesanos? O ¿Habría sucedido 

algo particular? En aquella época se rumoreaba entre el personal del municipio 

que el intendente quería sacar a los vendedores callejeros de la peatonal. Le 

molestaba la presencia cada vez mayor de personas “que dan mal aspecto”. Y 

cada tanto, cuando caminaba por allí, pedía que los inspectores salieran a hacer 

operativos y que los agentes al menos los dispersaran un poco. 

No sabemos si dichos rumores eran ciertos, aunque existen algunos indicios a 

favor de dicha teoría; la más fuerte de ellas es que al día de hoy ningún artesano 

puede instalarse a vender en la peatonal Rivadavia y la mayoría de los 

vendedores ambulantes fueron reubicados en diversos sectores de la ciudad, 

bastante más alejados de la peatonal. Lo que, por supuesto, no impide que esto 

suceda de todas formas con nuevos vendedores y artesanos que van llegando 

constantemente. 

Lo particular de éste operativo es que ese día los inspectores municipales de 

espacio público despejaron la peatonal, lo que obligó a los artesanos a 

reubicarse y algunos lo hicieron en lugares en los que no estaban habituados a 

hacerlo. Como Fabiana, que lo hizo sobre calle San Martín, frente a la juguetería 

de Sofía. Y estando además con sus hijos pequeños. Con la “tribu” como ellas 

mismas se refieren a sus hijos pequeños, su familia y allegados, situación ésta 

que no es frecuente y más bien trata de evitarse en general por parte de las 

artesanas.  

Al reconocer que este tipo de procedimiento no es algo del todo novedoso, cada 

actor sabe cuál es su papel. Los inspectores piden que se retiren, los artesanos 

hacen algún que otro reclamo, pero se van, siempre se van. Saben que la 

confrontación les resta, perciben el lugar de inferioridad que ocupan en la 
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disputa. Pero, además, reconocen que, a los ojos de la ciudadanía local, la 

obediencia y la docilidad son cuasi virtudes cívicas. El respeto a todo tipo de 

autoridad es prácticamente una norma sagrada en Catamarca. Aunque por lo 

bajo las murmuraciones sobre nepotismo, corrupción y clientelismo sean 

comidilla diaria, públicamente se sostiene un respeto reverente hacia cualquier 

tipo de autoridad pública. El maridaje entre religión y política y otras formas del 

poder hegemónico (como el de las transnacionales mega-mineras) han 

generado un entronque indisoluble en las formas que adquiere la gestión y 

disposición sobre cuerpos y sensibilidades en los territorios periférico-

coloniales15. Y esto es algo que, quienes no fueron socializados en las dinámicas 

socioculturales locales (la mayoría de artesanos y trabajadores callejeros en 

Catamarca provienen de otros lugares del país e incluso de países vecinos) van 

percibiendo como parte de los sentidos dominantes en la cultura catamarqueña.  

Por otra parte, la obediencia tiene sus ventajas. Estos operativos casi nunca son 

violentos. Los inspectores municipales son personas de civil, sin armas, apenas 

suelen llevar un radiotransmisor por si hace falta pedir colaboración a la policía. 

Pero no es habitual que en los controles de este tipo tengan que solicitar la 

intervención de la fuerza policial. Los propios artesanos relatan que la policía no 

se mete en esto. No es algo a lo que suelen ser convocados. Por ende, quienes 

saben de qué va esto son los inspectores y los venderos callejeros, entre ellos, 

los artesanos. Cada quien sabe cuáles son los límites en los que se gestiona y 

se maneja este tipo de conflictos y mientras los actores respetan esas reglas 

tácitas todo marchará bien.  

El trabajo de Belsic (2020) sobre vendedores callejeros en Rio de Janeiro y 

Buenos Aires me permitió reflexionar sobre estos “acuerdos tácitos” que existen 

                                                           
15 “Las configuraciones territoriales plasman, en un sentido bourdeano, las topologías sociales, jerarquías 
sociales producidas por y a través de determinadas formas de disposición y organización del espacio. Los 
territorios son construcciones eminentemente políticas, no sólo en el sentido de que son producto de 
determinadas relaciones de poder, sino más aún en referencia a que las relaciones sociales de 
dominación/cooperación apelan a la estructuración del espacio como un medio y una forma de poder. 
Ahora bien, llevando el análisis del plano teórico al histórico, pensar el espacio geográfico en general y los 
territorios en particular, como construcciones políticas es, al mismo tiempo, pensarlos como 
construcciones coloniales. En efecto, desde sus orígenes hasta nuestros días, y a lo largo de la larga y 
traumática trayectoria histórica, las formas de organización, clasificación/jerarquización, 
distribución/apropiación del espacio geográfico como ‘sistema mundial moderno’, dan cuenta del 
carácter irremisiblemente colonial del orden civilizatorio occidental-capitalista, desde cuya hegemonía 
fuera instaurado.” (Machado Aráoz, 2010, p. 4) 
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entre los diversos actores que ocupan el espacio público de las ciudades y las 

derivaciones que puede tener el desconocimiento o la ruptura de los mismos. 

Asimismo, el trabajo de Manzano (2015) sobre la ocupación del espacio público 

en la provincia de Jujuy por parte de sectores populares nucleados en la Tupac 

Amaru me permitió pensar las disrupciones en el orden dominante de quienes 

se animan a habitar espacios tradicionalmente vedados a los excluidos. 

En nuestro caso, el lugar donde habían elegido trasladarse algunos artesanos y 

artesanas, entre ellas Fabiana, amiga de Pamela, era un espacio que estaba 

fuera de esas reglas no escritas. Algo del código se había roto al no dirigirse a la 

plaza y quedarse sobre calle San Martín. Los inspectores lo permitieron o lo 

toleraron, quizás incluso, ni lo percibieron, porque su tarea era sacarlos de la 

peatonal. Pero no así Sofía, comerciante del lugar y propietaria de la juguetería. 

Aunque tampoco era habitual que los comerciantes formales, propietarios o 

inquilinos, formaran parte de estos conflictos.  

De hecho, los artesanos refieren que, en general, tienen buena relación con casi 

todos ellos. Algunos les convidan agua, otros les prestan el baño, otros les 

guardan su mercadería. La convivencia en general parece ser amena en 

comparación a lo que sucede en otras ciudades. En una entrevista con uno de 

los comerciantes del lugar este me dice: 

“yo las conocía a las chicas, estaban siempre acá. Yo no sé qué les pasa a esos tipos, por qué 

actúan así. Acá yo le guardo la mercadería a uno de los chicos porque tiene varias cositas y no 

las puede andar llevando y trayendo. Y él me preguntó si se las podía guardar yo y se las 

ponemos ahí atrás y el viene todos los días a buscarlas y saca. Esta es gente que sufre mucho 

y ellos no perjudican a nadie porque ellos le venden a otro público no a quienes nos compran a 

nosotros ¿entendés?” (Eduardo, dueño de un local de venta de ropa deportiva, entrevista junio 

de 2015) 

Pamela me llegará a decir que después de todo, cuando se animó a volver a la 

peatonal, muchos comerciantes se mostraban preocupados y hasta se ofrecían 

para salir de testigos en la causa.  Sin embargo, estas relaciones también tienen 

sus pautas. Y quienes “parchan”16 en la calle hace tiempo lo saben.  

                                                           
16 “parchar” es una expresión nativa del grupo de artesanos, sinónimo de “tirar el paño”, es decir, ubicarte 
con tus artesanías o productos en alguna parte, por lo general sobre la vereda o las plazas, a vender. 
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“a la gente no le gusta que vengas a ranchar17 acá viste. Esto es laburo y si vos estás piola 

laburando nadie te jode. Pero si empezás a tomar, empezás a ranchar, eso a la gente no le gusta. 

Hay algunos crotos que hacen bardo y eso nos perjudica a todos, porque acá la mayoría viene a 

buscar el mango para comer viste” (Julián, artesano, entrevista junio 2015) 

Del relato de Pamela se desprende que aquél día eran varios los artesanos y 

artesanas amigas que estaban junto a Fabiana, al menos cinco adultos más los 

niños. Y reconoce que estaban charlando y que ella iba de pasada, no estaba 

trabajando. Ante ello nos preguntamos: ¿Habrá considerado la comerciante del 

local que Fabiana y sus amigos estaban “ranchando”? ¿Estaban rompiendo 

algunas reglas no escritas de esa “convivencia” hasta el momento pacífica entre 

comerciantes formales e informales? 

A medida que avancemos en nuestro planteo creemos que esta pregunta va a ir 

encontrando una respuesta. Por ahora podemos decir que, como en una cadena 

de sucesos, el movimiento de una pieza generó el desplazamiento de otras en 

el tablero del espacio público y llevó a que personal policial sea convocado para 

hacer algo a lo que habitualmente no es convocado: intervenir ante un conflicto 

entre una comerciante y algunas artesanas. 

2. Seguridad, territorio y población: política y policía en Catamarca 

La población de toda la provincia de Catamarca se estima en 396.895 (tres 

cientos noventa y seis mil ochocientos noventa y cinco) habitantes al año 201518, 

cuando sucedían los hechos de nuestro caso en análisis. La capital de la 

provincia, San Fernando del Valle de Catamarca, es una ciudad pequeña en 

comparación con otras capitales provinciales del país, estimándose que 

habitaban alrededor de 173.792 (ciento setenta y tres mil setecientos noventa y 

dos) personas en ella al año 2015. El ordenamiento territorial de la ciudad es una 

política provincial casi inexistente, pero es posible reconocer límites simbólicos, 

configurados por distintas representaciones sociales que delimitan el “centro” de 

                                                           
17 “ranchar” expresión nativa que quiere significar el instalarte en el espacio público a charlar, a tomar y 
a divertirte, similar a “instalarte” y “hacer la tuya”. Es la conducta opuesta de quien va a trabajar que casi 
siempre está solo con su mercadería, atento a ofrecerla al transeúnte. 
18 Estimación realizada en base al Censo poblacional del año 2010 realizada por el INDEC (Instituto 
Nacional de estadística y censo). Ver informe en: https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-
24-119 
 

https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-24-119
https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-24-119
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la “periferia” y, en base a ello, se ordena el espacio e incluso se orientan las 

políticas públicas. 

En principio, lo que podríamos llamar la zona céntrica “en sentido amplio”, está 

delimitada por “las cuatro avenidas” que son: Avenida Virgen del Valle al oeste; 

Avenida Alem hacia el este, Av. Güemes hacia el sur y Av. Belgrano hacia el 

norte. Dicha cuadrícula comprende un radio aproximado de 2.400 metros 

cuadrados (12 cuadras por cada lado). La zona céntrica “en sentido estricto”, es 

la zona más cercana a la plaza principal 25 de mayo, comprendida por las calles 

Rivadavia, San Martín, República y Sarmiento. En dicha zona se encuentran, 

entre otras, la dependencia de la Casa de Gobierno, al lado la Catedral, la 

sucursal principal del Banco Nación, un edificio del Poder Judicial de la Nación y 

algunos de los bares más conocidos de la ciudad.  

 

 En Amarillo se delimita lo que llamamos “Zona Céntrica en sentido amplio”. Conocida 

como la zona “de las cuatro avenidas” en San Fernando del Valle de Catamarca. 
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 En rojo se señala la “Zona céntrica en sentido estricto” que se trata de la Plaza principal 

(25 de mayo) y sus alrededores. 

 La tilde verde señala la zona en dónde se produce la discusión y posterior detención de 

las artesanas. 

 La cruz azul identifica la ubicación de la Comisaría Primera dónde suceden las torturas 

 

La policía provincial habita y ejerce control sobre el espacio público, en particular, 

sobre el espacio céntrico de mayor circulación de la provincia: la peatonal 

Rivadavia (por cierto, la única peatonal céntrica, con apenas 5 cuadras de 

extensión). La presencia policial es constante por todo el centro, incluso, por 

momentos, intimidante. Sobre todo, por allá por 2015, cuando el discurso de la 

“inseguridad”, de la “mano dura” se había instalado mediáticamente con mucha 

fuerza y, en pocos meses, iba a convertirse en política oficial por parte de las 

nuevas autoridades del gobierno nacional de la Alianza Cambiemos. La victoria 

electoral de Mauricio Macri en diciembre de 2015 generó rápidamente un 

discurso cuasi-demagógico sobre las fuerzas de seguridad que, a posteriori y 

durante toda su gestión, se verá reflejado en gestos como el del recibimiento en 

el despacho presidencial a un policía procesado por un caso de “gatillo fácil”19. 

La ministra de seguridad en ese momento, Patricia Bullrich, ya no sólo a través 

de su discurso público, sino con decisiones propias de su función, llevó adelante 

acciones que avalaron de manera muy concreta un accionar de las fuerzas de 

seguridad centrado en la flexibilización de los marcos o parámetros en el uso de 

la fuerza. Así, se trataba de instalar en los policías y otros integrantes de las 

fuerzas de seguridad un mensaje propicio hacia el uso de la fuerza, algo contrario 

a los estándares y recomendaciones de los organismos internacionales de 

derechos humanos que sugieren de forma permanente reforzar la idea del uso 

                                                           
19 El 8 de diciembre de 2017, Juan Pablo Kukoc, de 18 años, asaltó y apuñaló junto a un cómplice a un 
turista estadounidense en las calles del popular barrio porteño de La Boca. Alertado por los vecinos, 
Chocobar los persiguió. Durante la huida, disparó por la espalda a Kukoc, quien falleció poco después por 
las heridas. La familia de Kukoc, organizaciones sociales y organismos de derechos humanos denunciaron 
el hecho como un típico caso de “gatillo fácil” (expresión nativa con la que se hace referencia a los casos 
de ejecuciones extrajudiciales por parte de las fuerzas de seguridad). El 28 de mayo de 2021 el Tribunal 
Oral de Menores N° 2 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires resolvió condenar a dos años de prisión en 
suspenso y cinco años de inhabilitación a Luis Chocobar por el delito de homicidio agravado en 
cumplimiento del deber. El 1 de mayo de 2018 el entonces presidente de la Nación Mauricio Macri recibió 
al policía Chocobar en su despacho presidencial mostrando el respaldo al accionar policial. 
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mínimo de la fuerza y como ultima ratio, es decir, como última opción ante 

determinadas situaciones de peligro. 

En nuestro contexto particular, estando a cargo de la gestión de gobierno 

provincial el Partido justicialista a cargo de Lucia Corpacci y ejerciendo funciones 

en la Secretaria de Seguridad, Marcos Denett, la política y el discurso securitario 

sufrió un cambio drástico después de las elecciones de diciembre de 2015. Hasta 

ese momento las narrativas de respeto por los derechos humanos y por una 

seguridad democrática que no justifique el accionar de “la policía brava” era lo 

preponderante en el secretario de seguridad. De hecho, ni bien ocurrieron los 

hechos denunciados por las artesanas dispuso el pase a disponibilidad de toda 

la guardia de la comisaría primera20 y días después anunció la presentación de 

un proyecto de ley para la creación del mecanismo provincial de prevención de 

la tortura21. Al ser consultado por periodistas locales sobre el hecho denunciado 

por las artesanas manifestó:  

“soy abogado con más de 25 años de profesión y un profundo defensor de los derechos humanos 

y en ese sentido, hemos dado expresas directivas de que se instruyan las investigaciones 

administrativas para determinar responsabilidades y si encontramos responsables, 

independientemente de los trámites judiciales que se están labrando por cuestiones penales, 

vamos a proceder como corresponde”22 

El tiempo iba a corroborar que se trataba de anuncios oportunistas que buscaban 

aplacar las repercusiones que la denuncia pública del hecho estaba generando. 

Así es que, en un paralelismo con el renombrado a nivel nacional “caso 

Chocobar”, en nuestra provincia, ya transcurriendo el año 2017 y cumpliendo 

aun funciones como secretario de seguridad, el Sr. Marcos Denett realizó 

declaraciones que dan cuenta de este cambio subrepticio en la forma de concebir 

y orientar la política de seguridad de la provincia.  

En la madrugada del martes 18 de abril de 2017 en el sur de la ciudad, Gastón 

Castro, un joven de 19 años de edad, presuntamente intentó robar un auto del 

                                                           
20 https://www.elesquiu.com/policiales/2015/6/11/denett-paso-disponibilidad-toda-la-guardia-
denunciada-por-apremios-185628.html 
 
21 https://www.elesquiu.com/policiales/2015/7/27/denett-presento-un-proyecto-de-ley-para-prevenir-
la-tortura-tratos-degradantes-189501.html 
22 Ver nota publicada el 11 de Junio de 2015: https://www.elesquiu.com/policiales/2015/6/11/denett-
paso-disponibilidad-toda-la-guardia-denunciada-por-apremios-185628.html 

https://www.elesquiu.com/policiales/2015/6/11/denett-paso-disponibilidad-toda-la-guardia-denunciada-por-apremios-185628.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/6/11/denett-paso-disponibilidad-toda-la-guardia-denunciada-por-apremios-185628.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/7/27/denett-presento-un-proyecto-de-ley-para-prevenir-la-tortura-tratos-degradantes-189501.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/7/27/denett-presento-un-proyecto-de-ley-para-prevenir-la-tortura-tratos-degradantes-189501.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/6/11/denett-paso-disponibilidad-toda-la-guardia-denunciada-por-apremios-185628.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/6/11/denett-paso-disponibilidad-toda-la-guardia-denunciada-por-apremios-185628.html
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garaje de la familia Ponce, pero ante la alarma de una de las personas de la casa 

se dio a la fuga sin lograr sustraer nada. Dos de los hermanos Ponce decidieron 

salir en la moto a buscar a Gastón; lo encontraron a varias cuadras y lo llevaron 

hasta el frente de la casa de la familia Ponce, allí en la vereda lo molieron a 

golpes y lo ultimaron con un disparo en el abdomen. Sobre este hecho, el 

Secretario de Seguridad Marcos Denett, en una entrevista radial, ante la 

pregunta del conductor del programa sobre cuál sería la recomendación a los 

ciudadanos en un caso de estos, respondió: "Te hago una pregunta a vos ¿Qué 

haces vos si encontrás de noche a alguien que no es de tu casa? Yo hago lo 

mismo que los Ponce”23. Y cerró la entrevista con otra lamentable declaración 

sobre otro hecho conocido localmente como “el caso Pereyra”, donde un sujeto 

habría disparado contra Ramón Sebastián Pereyra, de 32 años de edad, en el 

momento que habrían intentado robarle y este se habría resistido, diciendo: 

“ojalá se pudra en el calabozo”, haciendo alusión a la detención de uno de los 

sospechosos del crimen y asumiendo un discurso vindicativo reñido con la 

responsabilidad democrática propia del cargo que ejercía en aquél momento.24 

Estas declaraciones fueron dos años después de los hechos que analizamos 

acá, sin embargo, nos sirven para ver cómo un mismo funcionario de la misma 

gestión de gobierno, modifica de hecho la orientación de su discurso público de 

acuerdo al vaivén del contexto político más amplio y/o el humor o “sensibilidad 

moral” de la sociedad en ese momento. Aunque también es importante señalar 

que la orientación de la política de seguridad en sí, no cambió demasiado. La 

saturación policial, un control político más bien laxo del accionar policial, 

acciones concretas de democratización de las fuerzas prácticamente nulas, ya 

venían desde el inicio. Lo único que cambió fue el nombre: de “secretaria de 

seguridad”, pasó a llamarse “secretaria de seguridad democrática”.  

                                                           
23[http://www.elancasti.com.ar/policiales/2017/4/18/castro-murio-impacto-balin-tres-detenidos-
332374.html]. 
24[http://www.elesquiu.com/policiales/2017/4/20/sospechoso-crimen-pereyra-paso-calidad-detenido-
245609.html], La Asociación Pensamiento Penal, emitió un comunicado a raíz de estas declaraciones 
afirmando que el Secretario de Seguridad Marcos Denett podría haber incurrido en la comisión de los 
delitos de apología del delito (artículo 211 Código Penal), incitación a la violencia (artículo 212 Código 
Penal) e instigación a cometer delitos (artículo artículo 209 Código Penal) y “sería de desear que el 
Ministerio Público Fiscal, en ejercicio de su independencia funcional, promoviese las actuaciones 
pertinentes a los fines de deslindar responsabilidades”[http://www.pensamientopenal.org/app-expreso-
preocupacion-declaraciones-del-secretario-seguridad-catamarca-marcos-denett/]. 

http://www.elancasti.com.ar/policiales/2017/4/18/castro-murio-impacto-balin-tres-detenidos-332374.html
http://www.elancasti.com.ar/policiales/2017/4/18/castro-murio-impacto-balin-tres-detenidos-332374.html
http://www.elesquiu.com/policiales/2017/4/20/sospechoso-crimen-pereyra-paso-calidad-detenido-245609.html?fbclid=IwAR0bWkv_hh5X_sfaRjajzdhZfIEDyDlf4lxb6Rk3y6e6EZOLrADi84pWj7A
http://www.elesquiu.com/policiales/2017/4/20/sospechoso-crimen-pereyra-paso-calidad-detenido-245609.html?fbclid=IwAR0bWkv_hh5X_sfaRjajzdhZfIEDyDlf4lxb6Rk3y6e6EZOLrADi84pWj7A
http://www.pensamientopenal.org/app-expreso-preocupacion-declaraciones-del-secretario-seguridad-catamarca-marcos-denett/?fbclid=IwAR0moyoNjGXUkEqiNqam0SDKxqZZTw0e839YuM7XDSISkzi_ruuljZt5L1Q
http://www.pensamientopenal.org/app-expreso-preocupacion-declaraciones-del-secretario-seguridad-catamarca-marcos-denett/?fbclid=IwAR0moyoNjGXUkEqiNqam0SDKxqZZTw0e839YuM7XDSISkzi_ruuljZt5L1Q
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Una de las cosas que más llamaba la atención y sobre la cual Pamela hará 

mucho hincapié después del hecho que le tocó vivir, es la forma en que estaba 

dispuesto el personal policial a la hora de llevar adelante sus tareas de patrullaje, 

vigilancia y prevención, en particular el cuerpo especializado C.O.E.M. Pamela 

cuestionó el uso de pasamontañas y armas largas “como en la época de la 

dictadura”.25 Efectivamente, el C.O.E.M. (Cuerpo de operaciones especiales 

motorizadas), conocido también como “grupo Kappa”, se trata de una división 

especial de la policía de la provincia de Catamarca que se conforma con dos 

uniformados por cada moto, vestidos ambos con uniforme de color negro y gris 

tipo “camuflado”, pasamontañas y mientras uno conduce, el acompañante porta 

ostensiblemente su escopeta antitumulto26. 

 

Imágenes del logo del Cuerpo de Operaciones Especiales Motorizadas y su vestimenta27 

                                                           
25 Estas referencias son extraídas de una entrevista radial en Radio Valle Viejo, las que son recuperadas 
del siguiente enlace: https://fb.watch/3EW74IG3yV/ 
 
26 Se puede observar un video que grafica muy bien la constitución y forma de trabajo de este equipo que 
se puede consultar en la página oficial de la red social facebook de esta división de la policía de la provincia 
de Catamarca en: https://fb.watch/3DDgXewEOb/ 
 
27 Imágenes extraídas del Facebook del COEM: https://www.facebook.com/grupomotorizados/ 

https://fb.watch/3EW74IG3yV/
https://fb.watch/3DDgXewEOb/
https://www.facebook.com/grupomotorizados/
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Es que una de las medidas implementadas como política de seguridad de 

Marcos Denett fue la saturación de presencia policial en el casco céntrico. Para 

ello, decidió que no sólo realicen patrullajes las fuerzas ordinarias sino también 

los cuerpos especializados. Una decisión propia de lo que se ha dado en llamar 

“populismo punitivista” (Sozzo, 2009). 

Así, se hizo habitual observar en pleno centro a grupos especializados de la 

policía de la provincia realizando recorridos de prevención. Otro ejemplo que 

ilustra esta decisión política se evidenció cuando la vigilancia en bancos empezó 

a ser realizada por personal de la división “GUARDIA DE INFANTERIA”, con sus 

trajes característicos tipo camuflaje de color azul y celeste, armas largas y con 

identificación visible. En general, al ser el grupo de “choque” que interviene en 

manifestaciones, cortes de ruta y disturbios por parte de grupos o 

muchedumbres, no era habitual verlos en el casco céntrico y mucho menos con 

su identificación visible ejerciendo tareas de prevención 

.  

Guardia de infantería división femenina 
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Un cuerpo de la guardia de infantería apostado, listo para actuar en un corte de ruta.28 

A esta presencia, de por sí ya intimidante, se le sumaban las de las fuerzas 

ordinarias que, al habitual patrullaje a pie, se le sumó en los años siguientes el 

establecimiento de garitas fijas en determinados puntos del centro de la ciudad, 

estilo panóptico, instaladas a cierta altura y en lugares estratégicos de mayor 

circulación de personas.  

Otros cuerpos especializados que se podía reconocer realizando recorridos de 

prevención, aunque con menos frecuencia, era el grupo “GIR” (grupo de 

intervención rápida). Este cuerpo policial tiene su sede en la zona norte de la 

ciudad, una zona considerada “caliente” por la policía y por la ciudadanía en 

general. Su uniforme es de color negro, suelen movilizarse al igual que el grupo 

kappa con su rostro cubierto por pasamontañas, tienen tareas de incursión en 

barrios ante diversos conflictos vecinales y en general también son los que 

realizan los allanamientos dispuestos por la justicia.  

                                                           
28 Ambas imágenes fueron extraídas de la página oficial de la policía de Catamarca: 
www.policiadecatamarca.gob.ar 

http://www.policiadecatamarca.gob.ar/
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Imagen del grupo de intervención rápida (GIR). Extraída de www.taringa.net. 

Existe además en la policía de la provincia, un “cuerpo de elite” denominado 

“G.E.O. KUNTUR”. Según la propia descripción que se realiza de este cuerpo en 

la página de la policía de Catamarca, intervienen en: “Crisis con Toma de 

Rehenes; Allanamientos Complejos; Custodias Especiales; Traslados de 

Detenidos Peligrosos; Control Vehicular en Búsqueda de Delincuentes 

Peligrosos; Búsqueda y Rescate de Personas Extraviadas”. En la práctica sus 

intervenciones son conocidas por llevar adelante allanamientos sumamente 

violentos y junto con el grupo GIR y el grupo KAPPA son los grupos especiales 

que los jóvenes de los barrios marginales identifican como los más “verdugos”, 

ya que refieren son quienes llevan adelante con mucha más impunidad y 

ensañamiento, diversas prácticas de violencia sobre ellos, desde hostigamientos 

verbales, detenciones arbitrarias, apremios y prácticas de tortura (submarino29, 

submarino seco30, picana eléctrica31, golpes, quemaduras, abusos sexuales, 

                                                           
29 Implica la práctica de ahogamiento en un recipiente con agua. Otra modalidad es amordazar a la 
persona con la boca abierta, tapando su cara con un trapo y arrojar agua en su boca hasta producir el 
ahogamiento. 
30 Implica la asfixia mediante otros medios mecánicos como la sujeción de la cabeza completa con una 
bolsa de plástico. 
31 Implica la aplicación de corriente eléctrica en el cuerpo a fin de producir dolor, sufrimiento y tormento. 
La utilización de éste método por parte de la policía y fuerzas de seguridad en Catamarca ha seguido 

http://www.taringa.net/
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entre otras)32. Múltiples testimonios de jóvenes y vecinos de los barrios 

marginalizadxs del sector norte y sur de la ciudad capital, recabados tanto en 

torno al ejercicio de mi actividad profesional como abogado, así como en relación 

a talleres y actividades territoriales33 sobre violencia policial, dan cuenta de esto. 

Así como también que son muy pocos los jóvenes que denuncian estos hechos. 

Los testimonios que recogimos tanto en el ejercicio de la profesión como en la 

militancia territorial, dan cuenta de un total descreimiento en el sistema judicial, 

por lo que la mayoría de los jóvenes refirieron no haber formalizado la denuncia 

de estos hechos. Y en los casos en que sí se había hecho, efectivamente la 

misma no había avanzado en prácticamente nada, quedando “cajoneada” casi 

todas, en las unidades judiciales, sin directivas ni medidas dispuestas por la 

fiscalía para su investigación. No existe al día de la fecha en la provincia fiscalía 

especializada en violencia institucional u otro organismo similar al que recurrir 

para evitar la impunidad de estos hechos. La mayor parte de estos datos y 

relevamientos se realizaron en el marco del trabajo militante llevado adelante 

como miembro de “Catamarca contra la tortura” 34 desde dónde se realizaron al 

menos dos informes al respecto35. 

                                                           
siendo utilizado a pesar de la repercusión del caso de las artesanas. Ver otra denuncia pública en: 
https://www.elesquiu.com/policiales/2017/9/26/denuncio-que-el-grupo-gir-lo-picaneo-le-dio-una-
golpiza-261752.html 
32Sólo un ejemplo de este tipo de hechos es el denunciado por la familia Arias, en marzo de 2015, pocos 
días antes del caso de las artesanas: https://www.elesquiu.com/policiales/2015/3/27/joven-denuncio-
que-fue-salvajemente-golpeado-torturado-por-policias-178786.html 
33 https://www.elesquiu.com/policiales/2016/11/17/taller-contra-el-abuso-arbitrariedad-policial-
231980.html 
34 Facebook: @catamarcacontralatortura. E-mail: catamarcacontralatortura@gmail.com. Blog: 
http://catamarcacontralatortura.blogspot.com.ar  
35 Se trata de informes que reflejan un relevamiento de casos a través de hechos cubiertos por los medios 
de comunicación locales y una valoración de carácter cualitativo que se realizó específicamente para dos 
ocasiones en las que se intentó presentar un “diagnóstico aproximado de la situación de la violencia 
policial e institucional de la provincia de Catamarca” ante organismos internacionales (la primera vez ante 
la visita del Relator Especial de Naciones Unidas sobre tortura Nils Melzer, en abril de 2018 y la segunda 
ante la visita del Subcomité para la Prevención de la Tortura (SPT) en marzo de 2019). Son informes 
inéditos hasta la fecha. 

https://www.elesquiu.com/policiales/2017/9/26/denuncio-que-el-grupo-gir-lo-picaneo-le-dio-una-golpiza-261752.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2017/9/26/denuncio-que-el-grupo-gir-lo-picaneo-le-dio-una-golpiza-261752.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/3/27/joven-denuncio-que-fue-salvajemente-golpeado-torturado-por-policias-178786.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/3/27/joven-denuncio-que-fue-salvajemente-golpeado-torturado-por-policias-178786.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2016/11/17/taller-contra-el-abuso-arbitrariedad-policial-231980.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2016/11/17/taller-contra-el-abuso-arbitrariedad-policial-231980.html
mailto:catamarcacontralatortura@gmail.com
http://catamarcacontralatortura.blogspot.com.ar/
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Imágenes del grupo “kuntur” extraídas de www.elesquiudense.com.ar y www.prensadelpueblo.blogspot.com 

Durante la gestión de Marcos Denett se pudo ver incluso en acción a todas las 

divisiones especiales actuando en conjunto incluida la división canes, la división 

policía montada y al grupo GIMAR (infantería motorizada). Ello sucedió en el 

desalojo de Valle hermoso en el año 2016, un barrio popular de las afueras de 

la ciudad, por la cual se desalojó a más de 60 familias que viven hace más de 15 

años en la zona36. También se pudo observar este despliegue de fuerzas en el 

intento de desalojo del Barrio Papa Francisco, un asentamiento en terrenos 

donde se ubica una antena de la empresa de telefonía CLARO, sucedido el 

mismo año. En este caso se trataba de 380 familias que se pretendían desalojar 

sin brindar alternativa alguna de vivienda a estos pobladores.37 

3. Fines y funciones de la policía: ¿resguardar el orden público o el orden 

social?  

Este era el contexto político y social en el que se solicitaba la intervención de la 

policía en un conflicto entre comerciantes y artesanos o vendedores callejeros. 

A partir de ello, podemos vislumbrar algunos de los sentidos dominantes en el 

tiempo en que a un grupo de policías le toca intervenir en esta situación que 

venimos describiendo. Y ante ello, aparentemente la policía no tiene en claro 

cómo actuar. De hecho, Pamela en su relato precisó que, al principio, la policía 

miraba desde lejos, sin acercarse a ellos ni decirles nada: 

“Estábamos conversando, recién había llegado yo, y en ese momento se acercan dos policías, 

un varón y una mujer, vestidos con el uniforme habitual de policía, camisa celeste y pantalón 

                                                           
36 https://www.elancasti.com.ar/policiales/2016/9/23/tensin-desalojo-valle-hermoso-311899.html 
37 https://www.elancasti.com.ar/info-gral/2016/9/1/vecinos-asentamiento-papa-francisco-resisten-
desalojo-309588.html 
 

http://www.elesquiudense.com.ar/
http://www.prensadelpueblo.blogspot.com/
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2016/9/23/tensin-desalojo-valle-hermoso-311899.html
https://www.elancasti.com.ar/info-gral/2016/9/1/vecinos-asentamiento-papa-francisco-resisten-desalojo-309588.html
https://www.elancasti.com.ar/info-gral/2016/9/1/vecinos-asentamiento-papa-francisco-resisten-desalojo-309588.html
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azul, con gorrita, más tres motorizados, uno rubio, de ojos claros, grandote de unos 40 años. Los 

otros dos no recuerdo, no los vi bien. Se pararon como a dos metros de distancia de dónde 

estábamos nosotras. Como en esa esquina ellos habitualmente suelen ponerse allí, no nos 

preocupó. Sí escuchaban lo que hablábamos, por lo que Juancito dice “Che qué onda la policía, 

¿estará por nosotros?” a lo que yo le respondo “No, no pasa nada, no te persigas, si sólo estamos 

tomando mate y trabajando, vos seguí vendiendo tranquilo” y él me dice “mmm sí seguro que 

están por nosotros, mira cómo nos miran”. Ahí es la primera vez que yo me doy vuelta y los 

observo bien y vi que nos miraban. Yo igual le repetí a Juancito: “No, tranquilo, no te hagas 

drama, no pasa nada” (entrevista en profundidad a Pamela Romero, Noviembre de 2015) 

El policía sabe bien que su trabajo es “poner orden”. “El orden” es un valor incluso 

mayor que el de la justicia, la paz, la equidad u otros similares, tanto para la 

institución en su conjunto como para quienes desempeñan dicha profesión y 

también en tanto expectativa social de lo que se espera de la policía. Según 

Bayley (2010): 

“El mantenimiento del orden constituye una función típica del gobierno. No sólo la 
legitimidad del gobierno está en gran medida determinada por el hecho de que 
éste mantenga o no el orden, sino que el orden constituye un criterio por el cual 
se determina, en primer lugar, si un gobierno dado en efecto existe.” (p. 17)  

 

Logo de la Policía de Catamarca 

Hay algo allí entonces, en “el orden”, que resulta estructurante para la policía, en 

tanto sentido dominante, en tanto valor institucional, institucionalizado e 

instituyente. Profundamente relacionado con nociones como “moralidad pública” 

y “buenas costumbres”, “el orden” sigue siendo una noción con fuerte incidencia 

en los procesos de subjetivación entre los miembros de la fuerza. Profundamente 

emparentado con la noción de “seguridad”, “el orden” es tanto algo a resguardar 

como algo a alcanzar. Noción escurridiza, referida tanto a lo instituido, a lo 
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vigente, como algo a conquistar de forma permanente, o a recuperar de 

inmediato cuando es o se percibe alterado. La propia noción de “policía”, de 

“política” y de “gobierno” son prácticamente indisolubles con la idea de “orden” 

(Neocleous, 2000; Galeano, 2007, 2017, 2017a; Fassin, 2016, entre otros). Así, 

para Galeano (2007): 

“La noción de policía tiene raíces muy antiguas que, por sus procedencias 
etimológicas, instauran un campo de indistinción con el término política. Gran 
parte de los usos de la palabra remiten a asuntos de orden administrativo, 
especialmente en lo que atañe a la regulación de la vida en las ciudades. El 
Diccionario de la Real Academia Española establece la acepción de policía como 
“buen orden que se observa y guarda en las ciudades y repúblicas, cumpliéndose 
las leyes u ordenanzas establecidas para su mejor gobierno”, junto al significado 
que refiere a la institución policial moderna: “cuerpo encargado de velar por el 
mantenimiento del orden público y la seguridad de los ciudadanos, a las órdenes 
de las autoridades políticas” (p.1) 

En este aporte de Galeano aparece la noción de “orden público”, es decir, el 

orden, pero elevado ahora a valor universal, que atañe a todes (Pita, 2004). 

Estaríamos, por lo tanto, ante un valor cívico, común, que hace a la vida de la 

comunidad política en su conjunto. Resulta interesante el aporte de Fassin 

(2016) para pensar la cuestión del “orden público”. A partir de su trabajo 

etnográfico con una fuerza especial de la policía francesa, las llamadas BAC 

(Brigadas Anticriminalidad) durante 15 meses de compartir su tiempo/espacio de 

trabajo, Fassin llega a afirmar: “(…) el control de identidad es una mera relación 

de fuerzas que funciona como un llamado al orden; no al orden público, que no 

está amenazado, sino al orden social”. (p.126) 

La diferencia parece sutil, pero es sustancial: si el control de identidad u otras 

prácticas policiales similares como los cacheos en la vía pública, las requisas de 

vehículos, incluso las prácticas de “verdugueo” u “hostigamiento verbal”, son 

formas de “poner orden”, pero se trataría más bien de mantener o restaurar un 

orden social específico más que un indeterminado y abstracto “orden público”, 

en tanto supuesto valor universal de la vida en las sociedades modernas.  

Por ello, estas formas de “reestablecer” el orden pueden ser agrupadas según 

algunos criterios que permiten identificarlas como prácticas comunes a las 

policías de todo el mundo, pero al mismo tiempo adquirirán modalidades, formas 

y significados distintos según el territorio y los actores en juego. P.ej. en 

Catamarca, no se lleva a cabo de la misma forma un procedimiento para “poner 
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orden” en alguno de los barrios marginales de la zona sur o de la zona norte de 

la ciudad, que para hacerlo en la zona céntrica o en la zona alta (hacia el oeste). 

En palabras de Pita y Pacecca (2017)  

“…existe una distribución diferencial de la legalidad y la violencia, especialmente 
de la violencia estatal. Prueba de ello es que la gestión policial cotidiana y rutinaria 
no es igual en diferentes zonas de la ciudad, ni afecta del mismo modo a diferentes 
individuos o grupos sociales” (p.43).  

El supuesto “orden público”, en tanto valor abstracto de las democracias 

modernas, no se impone de la misma forma en todos los lugares ni en todos los 

cuerpos. Por ello, las “detenciones por averiguación de identidad y medios de 

vida” (realizadas en Catamarca al amparo del art. 8 Inc. B) del decreto-ley 

46463/91) jamás se aplican a las clases acomodadas de la sociedad 

catamarqueña y se trata de una figura que se utiliza con evidentes sesgos 

clasistas/racistas. ¿Por qué sería necesario averiguar “los medios de vida” de las 

elites y clases acomodadas de Catamarca? Es una figura que sólo tiene sentido 

bajo la lógica de control social de las clases marginalizadas y, por lo tanto, sólo 

puede ser justificada y sostenida desde los argumentos, intereses y 

sensibilidades de quienes no la padecen en sus propios cuerpos. 

4. Poner orden: cómo, cuándo, dónde y a quién. 

De alguna manera, el personal policial que interviene en un procedimiento en 

pleno centro de la ciudad, debe recurrir a un repertorio38 de posibles acciones 

del que no siempre dispone. Entre otras cosas, debe poder argumentar las 

razones de su proceder, cosa que no siempre tiene que hacer en territorios 

periféricos. Allí basta con recurrir al uso de la fuerza, de forma excesiva o no, ya 

que los recursos materiales y simbólicos de la población objeto de control no 

implican para el personal policial riesgos serios de exposición a ser denunciados 

o afectados por su accionar con posible “exceso” en el uso de la fuerza. 

Bover (2013) señala que desde una perspectiva objetivista se entiende la tarea 

policial como una serie de acciones más o menos predefinidas por la normativa 

vigente que señala los márgenes de acción para cada situación particular y una 

                                                           
38 Hacemos uso de esta categoría en los términos en que es recuperada por Garriga Zucal (2016) quien 
citando a Lahire (2004) caracteriza el repertorio como “un esquema de presentación y un marco para la 
acción. Es decir, un conjunto de experiencias interiorizadas, aprendidas en socializaciones delimitadas que 
funcionan como un esquema de percepción y de disposición a la acción. (nota al pie nro. 3, p. 3) 
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perspectiva más subjetivista afirma que la tarea policial es aquello que el policía 

hace a partir de saberes y aprendizajes más bien informales, incorporados a 

través de la experiencia y a los que recurre cada vez que se le presenta una 

situación en la que debe actuar. Entre ambas perspectivas este autor introduce 

la noción de criterio para comprender cómo un policía, de acuerdo a diversos 

condicionantes, toma una decisión o lleva a adelante una acción determinada. 

Dirá este autor: 

“Caracterizamos así al criterio, en uno de sus sentidos, como un saber práctico, o 
un saber de la práctica, comprendiendo que las opciones que orienta no por no 
ser deliberadas o teóricas son menos sistemáticas, y que a pesar de no estar 
ordenadas con respecto a un fin no carecen de finalidad para el desempeño 
profesional” (Bover, 2013, p.328) 

Bover rescata los aportes de Renoldi (2007) en relación a la noción de “olfato”, y 

señala que esta autora tiene una mirada crítica con quienes lo asimilan a un 

simple prejuicio basado en estereotipos, afirmando que “olfato” no es ni “el 

entrenamiento” ni la “intuición”, sino la compleja coexistencia en movimiento de 

esas habilidades más otras. A partir de ello Bover sostiene que el criterio es ese 

saber práctico que orienta las decisiones tomadas en el desarrollo de la tarea 

policial y que, en algunas ocasiones pueden ser cruciales para el éxito o el 

fracaso del procedimiento o para resolver una situación (2014, p. 332) 

¿Con qué repertorio actúan los policías convocados para intervenir en este 

hecho? ¿Qué podemos decir sobre el criterio que utilizan para actuar? 

“…En ese momento, otro de los chicos dice que uno de los policías entró a la juguetería –yo no 

lo vi- y al salir preguntó en tono prepotente:” ¿De quién son estas cosas?” era el motorizado, 

rubio, grandote. En ese momento estaba Claudia de Perú y Chile otro amigo que responden 

“Nuestras”, ante lo que el policía motorizado responde: “Bueno levántenlas ¡ya! y se van para la 

plaza”. En ese momento la Fabi se levanta y dice: “No, pero porqué, mira recién hablamos con 

los inspectores que nos acaban de sacar de la Rivadavia y nos dijeron que podíamos estar acá, 

ellos ya nos conocen, siempre hablamos y nos dijeron que podíamos estar acá”. Ante lo que el 

policía responde: “Mira a mí no me importa lo que te hayan dicho, levanten todo y lárguense, 

¡váyanse para la plaza!” de muy mala manera. A mí me causa indignación y le dije:” A mí me 

parece que esto es un atropello, si nosotros ya hablamos con los inspectores y está todo bien 

con ellos, nosotros siempre tratamos con ellos ¿por qué ustedes quieren sacarnos?, nosotros 

tenemos el permiso de ellos”, a lo que el policía me responde: “Bueno sí, todo lo que vos quieras, 

pero levanta tus cosas ¡ya! y rajá de acá”. (Entrevista en profundidad a Pamela Romero, 

Noviembre de 2015) 
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Según el relato de Pamela no había margen para negociación alguna. Aunque 

más adelante dirá que con uno de los policías se podía hablar, el resto de los 

policías parece intervenir, sin argumentar, ni justificar de manera alguna su 

accionar, con tono imperativo y exigiendo un accionar sin brindar razones o 

explicaciones, lo que causa estupor e indignación en quienes estaban siendo 

objeto de una nueva intervención de la autoridad pública (recordemos que 

momentos antes habían sido desalojados de la peatonal por los inspectores 

municipales), una nueva medida de coacción sobre sus cuerpos y libertades. 

Una intervención que, además de la violencia simbólica que implica, en este 

contexto y sobre estas personas, tiene la potencialidad de privar de los medios 

de subsistencia a las mismas. 

La indicación de “váyanse para la plaza” luego es explicada por las artesanas: 

 “nos dicen así porque siempre nos vamos para ahí cuando nos corren, pero la verdad es que la 

gente camina por la calle, por la peatonal, es ahí donde podés vender, en la plaza la gente que 

se junta no te compra, no anda de compras, son pibes que andan en la suya.” (Fabiana, entrevista 

Diciembre de 2015) 

De alguna manera ese día, este grupo había decidido no irse a la plaza, lo que 

aparentemente era lo habitual en ocasiones similares. De hecho, luego 

sabremos que la mayor parte de ellos sí se había ido a la plaza en la primera 

intervención de los inspectores municipales, lo que les permitió a algunos 

observar cómo se desenvolvía el procedimiento policial. Por el contrario, el grupo 

de Fabiana había decidido quedarse en la vereda de calle San Martín “porque 

por ahí circula más gente”. Son decisiones que se toman por parte de artesanas 

y vendedores callejeros por diversos motivos. Y son decisiones diferenciales de 

acuerdo a diversas circunstancias. Puede ser, que ese día necesites “vender sí 

o sí” para llevar algo a casa. A veces, no se puede seguir las reglas ya que ello 

implicaría correr el riesgo que ese día no se venda nada. Es una situación 

dilemática que la propia precariedad conlleva. Nadie elige asumir livianamente 

el riesgo de romper las reglas. Sencillamente a veces no queda otra, porque 

seguir las normas implicaría volver a casa sabiendo que no hay nada. Entre los 

diversos riesgos que se presentan a un trabajador o trabajadora de la calle, por 

romper ciertos acuerdos implícitos están: que se enoje un comerciante, que te 

vuelvan a correr los inspectores y te labren un acta, que te enfrentes con otro 
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vendedor callejero, que te rompan la mercadería o te la secuestren, que por 

pelear o discutir pierdas la motivación o disponibilidad para vender, entre otros. 

Los riesgos de romper esas pautas y normas “callejeras” son múltiples y 

variados. 

El género es una dimensión fundamental a tener en cuenta: las mujeres en 

general son las que sostienen la vida de sus hijos. Sus decisiones están 

orientadas no sólo por su vida sino por la de los pequeños que tienen a cargo, 

las más de las veces, de forma exclusiva. En este caso en la escena descrita 

hay niños pequeños. El hecho de que no hayan estado con el papá o en otro 

lugar puede ser indicio de varias situaciones. Que el papá no está presente o no 

se hace cargo de su cuidado, porque tampoco puede o porque no quiere. En el 

relato, las artesanas hacen referencia muchas veces a la “tribu”, como forma de 

dar cuenta que dicha crianza casi siempre se respalda en la relación con otras 

mujeres, sobre todo si se trata de madres solteras o separadas. Todos estos 

elementos dejan entrever que “la tribu le estaba haciendo el aguante”39 a una de 

las artesanas en esa decisión de correr el riesgo de no irse a la plaza. 

5. “Respeto”, “sacrificio”, “réplica”. Breve bosquejo del universo moral policial 

Volviendo al relato, en el intercambio verbal con la policía, en su última parte, 

podemos reconocer en las formas y expresiones, el cierre de la posibilidad del 

diálogo, preludio de toda transición hacia una resolución del conflicto mediante 

la violencia. Lo que sigue parece ser una muestra de lo que sucede cuando 

personal policial no posee el “repertorio” o “criterio” para manejar este tipo de 

situaciones. Para ellos también la situación fue un trastrocamiento de un habitus, 

entre otras cosas, por la reacción de Pamela y Fabiana ante su accionar, 

inesperada o quizás, poco frecuente en los procedimientos y rutinas habituales. 

“Y en ese momento se acerca el policía morocho, que luego me golpea en la comisaría y que lo 

reconocí en la peatonal luego del hecho, ya que me lo crucé en varias oportunidades. Se acerca 

y dice de muy mala forma: “Dale, dale ¿qué te crees vos?, ¿que acá vas a venir a hablar?, ¿que 

nos vas a venir a decir que hacer? ¡dale! ¡dale! ¡dale!” y yo no reaccioné, sólo lo quedé mirando 

porque su actitud estaba muy fuera de lugar, porque con el otro policía estábamos hablando bien. 

Los otros chicos empezaron a levantar todas las cosas. Yo tomé mi bicicleta y me estaba por ir. 

                                                           
39 “hacer el aguante” es una expresión nativa similar a “bancar” y hace referencia a diversas formas de 
acompañamiento y de sostén, material y/o anímico/espiritual, que se realiza entre pares. 
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Entonces Claudia me pide que la ayude con sus cosas y me quedé a ayudarla. En ese momento 

vi que Fabi empezó a grabar con su celular lo que pasaba. La intención de ella siempre fue filmar 

para luego tener material con que reclamar al gobierno un lugar en la feria o en otro espacio 

dónde poder vender tranquila sin que la corran. Ella tiene varios videos ya grabados de ese tipo 

cuando los inspectores venían y nos levantaban y los diálogos que teníamos con ellos para que 

algún día cuando nos toque ir a hablar con algún funcionario ellos vean porque necesitamos un 

lugar digno donde trabajar. Mientras llevábamos las cosas de Claudia escucho un grito que dice: 

“Chicos, chicos mírenme al Nahum” y al darme vuelta veo que era la Fabi que había sido tomada 

por la policía mujer, que era mucho más grande y la llevaba en puntas de pies en el aire, y Fabi 

nos pedía que le cuidáramos a su hijo que se quedaba solo. Entonces yo ahí dejo las cosas de 

Claudia y me acerqué rápido y le digo “Por favor chicos no se la lleven, por qué se la llevan si 

estamos trabajando, por favor, mira el nene que se queda solo, no se la lleven” y en ese momento 

siento un empujón muy violento en mi espalda, que me descoloca totalmente, me trastabillo, me 

caigo, me golpeo y al darme vuelta observo al policía morocho que me miraba enojado y le digo: 

“cómo me vas a empujar así que te pasa, no te das cuenta que soy mujer, vos no me podes tocar 

a mí, que te pasa!” totalmente indignada. Entonces al reincorporarme, este policía empieza a dar 

saltitos alrededor mío, con los puños cerrados, como invitándome a boxear, cosa que me 

descolocó aún más y le dije: “Mira lo que estás haciendo ¿qué te pasa?” al tiempo que intentaba 

hablar con los otros policías a los que les dije: “mira lo que me está haciendo ¿qué le pasa? 

¿Cómo me va a golpear así? ¡mira cómo me empujó!” y me rodearon entre todos, no me dejaban 

volver por mis cosas. Ahí el policía morocho me hace la traba y me pasa con la mujer policía que 

me sube al móvil dónde estaba Fabi. Yo continué reclamando por su accionar diciéndoles: “No 

me pueden estar haciendo esto, estamos trabajando, tengo que buscar a mi hijo en la escuela” 

y me decían “¡calláte la boca!, ¡calláte mierda!”. (Entrevista en profundidad a Pamela Romero, 

Noviembre de 2015) 

Al parecer, en un principio, las artesanas no esperaban que la presencia policial 

esté motivada por ellas, y se ven sorprendidas por la actitud prepotente e 

intransigente de los numerarios policiales. Al mismo tiempo, tampoco éstos se 

muestran demasiado hábiles en la gestión de un evento que puede ser 

considerado menor.  

Fabiana refiere que lo que les molestó fue que ella se pusiera a filmar. Que la 

mujer policía le dijo que no filme que no se haga la picara y ella bajó el celular, 

pero continuó grabando. Y en un momento la mujer policía se dio cuenta de ello, 

por eso se molestó y directamente le tomó los brazos y la redujo llevándosela 

detenida. Esto, sumado a las interpelaciones y respuestas que esgrime Pamela 

cuestionando el accionar policial son reacciones que pueden ser procesadas por 

el personal policial como faltas de respeto que habilitan el uso de la fuerza.  
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“Los policías sostienen que los ciudadanos deben ser respetuosos, atentos y 

deferentes, que deben honrar la figura policial. Cuando esto no sucede sienten 

que son insultados, que su identidad policial está siendo deshonrada y 

reaccionan con el propósito de concluir con ese ultraje” (Garriga Zucal, 2010, p. 

83) 

Sin embargo ¿Qué es una falta de respeto? Esto sólo puede entenderse en 

contexto. La noción de réplica (Garriga Zucal, 2010) nos permite comprender el 

carácter relacional de la violencia. En otras palabras, los policías recurren o no 

al uso de la fuerza, en sus diversas formas, según las características de cada 

interacción: 

“…El policía no actúa igual ante un borracho que ante un violador; asimismo, es 
diferente la forma de actuar dependiendo del agente. Género, antigüedad en la 
fuerza, rango, estima social, son variables que delimitan los usos legítimos de la 
fuerza. Por ello, los límites morales son el resultado de interacciones sociales 
dinámicas, cambiantes y sumamente heterogéneas. Sostenemos la existencia de 
múltiples relaciones con múltiples moralidades, argumento que imposibilita afirmar 
la presencia de un sistema moral policial (…)” (p. 76) 

Y seguidamente refiere: 

(…) con el objeto de buscar recurrencias en la diversidad ideamos la noción de 
réplica, que sin ser un concepto nativo visibiliza la trama relacional que habilita el 
uso de la fuerza. La concepción de réplica sostiene que el accionar policial, desde 
la óptica de estos actores, es una reacción determinada a cierto tipo de 
interacción. De esta manera, se incluye el carácter relacional. La fuerza se utiliza 
como respuesta, contestación no sólo a acciones violentas sino a formas variadas 
de interacciones; el uso de la fuerza es la respuesta moralmente tolerable a la 
violencia, al abuso verbal o al desacato de sus interlocutores.” (Garriga Zucal, 
2010, p.76) 

Desde el punto de vista de las víctimas de la violencia policial y en según el 

testimonio de Pamela “No habíamos hecho nada, ninguno de nosotros los había 

agredido a ninguno de ellos, nosotros simplemente expresábamos nuestras 

razones con mucho respeto”. En este punto es importante rescatar lo que 

menciona Cardoso de Oliveira (2004) –citado por Garriga Zucal, 2016, p. 14- en 

relación a que ciertas interacciones pueden ser definidas como agraviantes para 

una de las partes cuando la otra no asume las formas de honor que la primera 

considera correctas. Por lo tanto, en el presente caso, creemos que es preciso 

hacer foco en las expectativas de trato que el personal policial interviniente 

considera como respetuoso. Quizás efectivamente no haya habido ni insultos ni 

destrato verbal por parte de las artesanas y, sin embargo, el personal policial 
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debe haber entendido algo de su decir o hacer como irrespetuoso. De hecho, 

una pista de ello es la frase que “el policía varón morocho” le dice a Pamela:  

“Dale, dale que te crees vos, que acá vas a venir a hablar, que nos vas a venir a decir que hacer 

¡dale! ¡dale! ¡dale!” 

En esta frase se puede reconocer un reproche de insolencia por el sólo hecho 

de hablar, de decir, de argumentar en contra del accionar policial. Esta conducta 

es considerada irrespetuosa –además- por la propia condición de quien la lleva 

a cabo: una artesana, una “hippie mugrosa” (como fue designada por el propio 

personal policial mientras era golpeada en la comisaría), una vendedora de la 

calle, es decir, una nadie. Según Garriga Zucal “…no todas las injurias son 

iguales ni todos los injuriados reaccionan análogamente. Las faltas de ´respeto´ 

son concebidas como injuriantes, pero se actúa de diferentes formas según 

quién sea el ofensor, quién el ofendido y los contextos agraviantes” (p. 15).  

En este punto es válido preguntarse ¿No habrá incidido también en la reacción 

del personal policial la condición de quien los convoca, su status social, 

económico, político o simbólico? En provincias como Catamarca ¿Qué peso 

habrá tenido “el apellido” de esta comerciante para determinar la acción policial? 

¿Cuál era el margen de acción que tenían los policías, dadas las circunstancias, 

para quizás llegar a reconocer como válidas las razones que presentaban las 

artesanas y dejarlas seguir trabajando allí tranquilas? ¿Podrían haber hecho 

caso omiso al requerimiento de “sacarlas de allí” ante la mirada de otros 

comerciantes? ¿qué era más riesgoso o conveniente? ¿Había una solución o 

abordaje alternativo al alcance? 

A ello se suma la conducta de filmar el procedimiento policial por parte de 

Fabiana. Esto parece ser una afrenta que agravia más a la mujer policía. Es ella 

quien pone más atención a esta actitud de Fabiana que a las palabras de 

Pamela. De una manera tal que “descubre” que seguía grabando a escondidas. 

De alguna manera logró percibir que Fabiana había bajado su celular, pero no 

había dejado de grabar. Otra desobediencia, otra falta de respeto, otra afrenta a 

la autoridad. 

Una vez detenidas, esposadas y ya en el móvil policial, cuando la mujer policía 

intenta borrar los videos, otra vez Fabiana se dirige a ella cuestionando su 
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proceder. Un nuevo suceso que es procesado por parte de la mujer policía como 

una actitud desafiante, como un cuestionamiento a su accionar. Allí, según el 

relato de Pamela, irrumpe la violencia sin más como respuesta. 

“Nos ubicamos en el móvil policial de la siguiente forma, Fabi a mi izquierda, yo en el medio y la 

mujer policía a la derecha. Fabi aún tenía su celular en la mano entonces la mujer policía dice: 

“A ver pícara ¿que estabas filmando vos?” Y le manotea el celular con violencia. Entonces Fabi 

como en un acto reflejo se inclina sobre mí diciéndole “Nooo por favor que ahí tengo las fotos de 

mis nenes” y ahí la mujer policía le pega un puñetazo muy violento en la cabeza a Fabi. En ese 

momento me quedé helada, no lo podía creer, no entendía la razón de semejante violencia(…) 

Bueno después que le pega la primera piña Fabi grita: “amor ¡me pegaste!” y la mujer policía 

automáticamente le pega de nuevo otro puñetazo con mucha violencia, esta vez de lleno en su 

rostro. Yo ahí me asusté mucho, me quedé callada, sin reacción, helada, y al llegar a la Comisaría 

Primera, la mujer policía descendió del móvil y el sólo hecho de pensar que nos iban a ingresar 

a ese lugar e íbamos a quedar cautivas de esa persona violenta me generó pánico, por lo que 

sin pensarlo bajé del móvil e intenté escapar. Sentía terror, corría sin mirar para atrás, sin mirar 

nada. Corría por la Tucumán y al llegar a San Martín, tomé por esa calle y al darme vuelta tenía 

encima al policía morocho, el mismo que me empujó en la peatonal. Me pegó patadas y piñas 

mientras me insultaba diciéndome: “Hija de re mil puta ¡mirá lo que haces!” mientras me tomaba 

de la muñeca y me la doblaba juntándomela con el antebrazo con fuerza haciéndome tocar a su 

vez mi propia espalda causándome mucho dolor. Yo le gritaba “¡No por favor! “y peor me 

apretaba, entonces empecé a gritar muy fuerte. Recuerdo que la gente miraba asustada porque 

yo gritaba fuerte por el dolor. Mientras el policía me amenazaba “ya vas a ver lo que te va a 

pasar, ¿así que te haces la viva vos?” y cuando íbamos por mitad de cuadra sobre Tucumán 

entre Chacabuco y San Martín, venía la Oficial Moya caminando (que para ese entonces no sabía 

cómo se llamaba), con el pantalón roto e insultándome: “¡mira la hija de re mil puta esta!, ¡la 

conchuda hija de puta!” y ella me tomó de los pelos, me pegó varias piñas en la cabeza y ambos 

me tomaban del cabello con fuerza, causándome mucho dolor y la gente miraba asombrada, 

porque todo esto ocurrió en plena calle y había mucha gente. Recuerdo que me tiraban del pelo 

bien para atrás. Me ingresan así con esa violencia en la Comisaría” (Entrevista en profundidad a 

a Pamela Romero, Noviembre de 2015) 

Antes de ingresar a la comisaría sucede un hecho que los oficiales procesan 

como una afrenta aún mayor: la negativa de Pamela de ingresar a la Comisaría 

momento en el que la policía mujer se cae, se golpea y se rompe el pantalón. 

Garriga Zucal (2010) dirá que “a los ojos de la policía, hay sujetos que “se 

merecen” un uso de la fuerza legalmente injustificado, aunque moralmente 

legitimado porque se “zarparon”, violaron los cánones “normales” de una relación 

con la fuerza policial.” (p. 88) 
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Grabar el procedimiento policial, reclamar por el accionar policial con 

argumentos claros, discutir, no callarse, no acatar la orden de dejar de grabar. 

Además de ello, negarse a ingresar a la comisaria y con ello generar una caída 

y lesión posterior en el cuerpo de una policía.  Son acciones disruptivas y que 

generan un quiebre en los usos y sentidos dominantes, en el horizonte de 

expectativas del personal policial sobre lo esperable, lo conocido, lo habitual de 

los cuerpos dóciles (Foucault, 2002) que se saben sometidos al poder policial.  

 “…Me ingresan así con esa violencia en la Comisaría. Ni bien me ingresan a la segunda 

habitación a mano derecha de la Comisaría, la Oficial Moya junto a este Oficial varón morocho 

me arrojan al suelo y empiezan a golpearme con golpes de puño y patadas en todo el cuerpo, 

innumerable cantidad de veces, no sé cuántos golpes me habrán dado ahí, fue terrible. Luego la 

Oficial Moya queda sola y me toma de los pelos y me empieza a hacer dar la cabeza contra la 

pared con mucha violencia. Luego me levantaba todo el cuerpo y me hacía dar contra la pared. 

Varias veces, no recuerdo cuantas. Sí recuerdo que, por la violencia de los golpes, me sangraban 

los nudillos, ya que cada vez que me arrojaba contra la pared golpeaba todo mi cuerpo, incluidas 

mis manos, con mucha violencia contra los muros. Me rameaba de los pelos por toda la 

habitación. Me pegaba patadas y sin soltarme me daba golpes contra la pared. Se agitaba e 

insultaba. Paraba y retomaba la golpiza. En un momento se retira y nos dejan con otras dos 

policías mujeres y nos decían “parate contra la pared, contra la pared”. Mientras escuchaba que 

la oficial Moya decía: “¡Mirá como tengo las rodillas hija de mil puta!”. Ahí nomás ingresa de 

nuevo Moya y ya tenía la camisa arremangada y se ponía un producto en las manos y en los 

brazos, como un alcohol en gel, no sé. Me dice: ”Ahora vas a ver lo que te espera, ya vas a ver” 

y me dice “ponete de costado” y me empieza a dar rodillazos en el muslo, con mucha violencia 

…” (Entrevista en profundidad a Pamela Romero, Noviembre de 2015) 

Además, es importante incorporar la consideración que sobre sí mismo tiene la 

policía para comprender desde qué tipo de sensibilidad entiende lo sucedido 

como afrenta más o menos grave. Garriga Zucal (2016) sostiene que entre las 

representaciones que los propios policías tienen de su trabajo, algo que aparece 

con mucha claridad es la idea de “sacrificio”. Los policías son quienes velan por 

la vida de los demás y ese trabajo resulta cuasi sagrado, por la entrega que 

implica. Es arriesgar la vida por los demás. Por ello este autor dirá que:  

“El trabajo policial representado como sacrificio es parte de una estrategia de 
jerarquización. Pondera su profesión, dada su entrega sacrificial, imposibilitando 
la comparación con otras profesiones. Pero este ideal no solo opaca a las otras 
tareas laborales de los policías, sino que construye una distancia que funciona 
como legitimación de acciones violentas.” (Garriga Zucal, 2016, p.11)     
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Mientras golpeaba a Pamela, la mujer policía remarca que ella pasó por la 

escuela de oficiales, lo que le otorga una jerarquía aún mayor que al resto de los 

policías “rasos”. El respeto hacia ella, entonces, debía ser aún mayor. El 

ciudadano común no entiende mucho de eso. Sin embargo, el trato es diferente 

hacia adentro de la institución de acuerdo a la jerarquía que revista el numerario. 

“Ahí me gritó de nuevo: “¡Mirá lo que me hiciste hija de puta!” y me empezó a golpear con puños 

y patadas de nuevo. Me agarraba el pelo y me tiraba la cabeza hacia abajo y me daba piñas en 

la nuca con mucha fuerza. Entonces yo le respondía” yo no te pegué, no sé porque me haces 

esto si yo a vos no te hice nada” y ahí se enfurecía y me pegaba más “Esta pelotuda piensa que 

yo estudié tres años para venir a caerme sola” decía, y me pegaba, y las otras dos policías 

mujeres como que se reían” (Entrevista en profundidad a Pamela Romero, Noviembre 2015) 

Desde la perspectiva de la oficial, la actitud de Pamela era una ofensa mayor. 

No guardaba silencio ni siquiera al estar siendo golpeada. Su voluntad no era 

doblegada y ante cada insulto, ante cada golpe, ante cada reproche, ella 

respondía, lo que causaba más furia en la oficial mujer.  

Algo a remarcar del contexto: otros compañeros y compañeras policías se reían. 

Este punto es fundamental. Son los otros semejantes los que validan la imagen 

de sí. En la construcción del sujeto policial (Sirimarco, 2004, 2007) el 

reconocimiento del grupo de pares es fundamental.    

“…Se va de nuevo y empieza a contarle a otros compañeros: “¡Mira lo que me hizo esta hija de 

puta!” y los otros respondían “Pero ¿cómo te hizo eso?” “Si me hizo caer” respondía ella. Y los 

varones le respondían “¿Cómo te va a hacer caer?, dale vos te caíste sola” y se le burlaban…” 

(Entrevista en profundidad a Pamela Romero, Noviembre 2015) 

Las marcas de género son elementos muy importantes para comprender la 

reacción de la mujer policía. A las mujeres les cuesta mucho más alcanzar el 

respeto de sus pares en espacios tradicionalmente patriarcales como la 

institución policial. Esa dimensión la analizamos en el próximo capítulo. 

6. El fino arte de “investir” con ropaje legal ciertas prácticas policiales 

En el presente caso, podríamos decir que la detención es considerada por el 

personal policial interviniente como legítima (se lo merecían), sin preocuparse 

por si es o no legal. Esa será una operación posterior que todo personal policial 

conoce: revestir un acto de legalidad haciendo uso de la normativa vigente. Esta 

operación se me tornó evidente en mi trabajo como sumariante. Es que jamás 
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los hechos, lo que sucede en la calle, encaja perfectamente con la normativa 

vigente. Es preciso, siempre, “ajustar detalles” para hacer coincidir, como en un 

encastre, la narración de lo sucedido en el marco de la normativa vigente. Por 

ello, es clave para el policía, “aprender a declarar”. Porque nunca se cuenta todo 

ante el sumariante, como tampoco se cuenta de cualquier forma. La declaración 

de lo sucedido, como la elaboración de las actas, es un arte, un lento y fatigoso 

aprendizaje que se realiza a través de la práctica y de la transmisión oral de 

saberes de los policías con más experiencia.  

Para comprender cabalmente el proceso mediante el cual la privación de libertad 

de una persona se puede “blanquear”, es decir, investir de ropaje legal, es 

preciso realizar un estudio de dicha normativa y de qué forma es utilizada 

habitualmente por el personal policial, cuáles son las operaciones racionales y 

discursivas que utilizan a fin de revestir de legalidad su accionar y qué rol juega 

el poder judicial en dicha tecnología de poder. Para empezar, diremos que son 

de dos tipos: las detenciones justificadas en base a normativa contravencional y 

las detenciones justificadas en base a figuras típicas del Código Penal.  

En ambos casos estamos ante normas que son utilizadas para otorgar un viso 

de legalidad a conductas violentas que para el universo moral policial pueden 

estar justificadas en el caso concreto, pero que resultaría al menos dificultoso 

justificarlas públicamente. Se trata en ambos casos de “detenciones arbitrarias” 

y son la puerta de ingreso a una serie de violencias policiales más graves (Pita 

2004, Tiscornia, 2008). 

Entre los recursos de los que se vale el personal policial para actuar se 

encuentran las referencias a la normativa contravencional. Esto es así en 

prácticamente todo el territorio nacional, tal y como lo vienen señalando diversas 

organizaciones de derechos humanos, pero cada provincia tiene sus 

particularidades. En Catamarca se encuentra vigente el Código de Faltas de la 

provincia (ley 5171) desde el año 2005 pero lo llamativo es que entre las penas 

previstas no se encuentra la privación de libertad en cárceles o comisarías, como 

sí está prevista en otros códigos contravencionales del país. 

“ARTICULO 20º.- Las penas que se establecen en el presente Código son las 
siguientes: multa, arresto, inhabilitación, clausura, decomiso e instrucciones 
especiales.” 
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Y el art. 25 especifica en qué consiste el arresto: 

ARTICULO 25º.- El arresto, entendido como la privación temporal de la libertad, 
sin rigor penitenciario, se cumplirá en el domicilio real o residencia habitual del 
contraventor, durante el plazo o término establecido en la condena, bajo la 
inspección y vigilancia de la Autoridad, que determinará los recaudos y 
mecanismos de control pertinentes para su cumplimiento efectivo. 

El arresto no superará los sesenta (60) días corridos. Durante el tiempo del 
arresto, el Juez deberá en casos debidamente comprobados, dar permiso laboral 
al arrestado durante la jornada de trabajo. 

En el caso de los menores, la vigilancia quedará a cargo de los padres o tutores 
principalmente y la Autoridad tendrá obligación supletoria o complementaria. Los 
padres o tutores que no cumplieren con esta obligación serán pasibles de las 
sanciones previstas en el Artículo 37 de este Código.” 

El art. 26 establece de manera muy acotada los casos en donde procedería la 

privación de libertad efectiva: 

“ARTICULO 26º.- Salvo el caso de los menores, si el sancionado con arresto se 
ausentare del domicilio sin previa autorización e injustificadamente, el Juez 
dispondrá su inmediato alojamiento en un establecimiento especial o en 
dependencias adecuadas de los que existieren, por los días que le faltaren 
cumplir, asegurando la higiene y la dignidad del detenido, pero en ningún caso el 
contraventor será alojado con imputados procesados o condenados por delitos 
comunes.” 

Por lo tanto, cuando se hace referencia en los partes policiales a detenciones o 

arrestos que se producen “por violación al Código de Faltas vigente” o “en razón 

a la normativa contravencional” en realidad están justificando su accionar en una 

normativa que no es el Código de Faltas vigente en la provincia sino que, en 

estos casos, en realidad, la policía recurre a las facultades que le otorga el 

decreto-ley 4663 del año 1991, cuya vigencia –según entendemos- no está del 

todo clara luego de la sanción de la nueva ley de seguridad democrática nro. 

5429 publicada en el boletín oficial el 10 de abril de 2015 ya que, ésta, en su art. 

181 establece: 

“El Decreto-Ley N° 4663/ 91 -Ley Orgánica de la Policía de Catamarca, Decreto 
Ley 2444/72 del Personal Policial y demás normas modificatorias, 
complementarias y reglamentarias, mantendrán su vigencia transitoriamente, en 
todo lo que no se opongan a la presente ley, hasta el momento en que se dicte la 
reglamentación respectiva y el personal policial en actividad sea incluido en el 
nuevo agrupamiento.” 

Cuando uno analiza la letra nueva ley 5429 se encuentra con un principio general 

que es muy claro: 
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“ARTÍCULO 43°.- El personal de la Policía de la Provincia de Catamarca no está 
facultado para privar de su libertad a las personas, salvo que durante el 
desempeño de actividades preventivas o conjurativas, se deba proceder a la 
aprehensión de aquella persona que fuera sorprendida en la comisión de un delito 
o contravención; o existieren indicios y hechos fehacientes que razonablemente 
pudieran vincularse con la comisión de  algún eventual delito o contravención en 
su ámbito de actuación, en cuyo caso se respetará el protocolo de actuación 
policial para estos casos.” 

El principio general es que la policía no tiene facultad para privar de su libertad 

a nadie. Y la excepción está dada por la flagrancia, tal como lo establece el 

Código Procesal Penal de la provincia. Sucede que al no haberse dictado aún la 

norma que reglamenta esta nueva ley como lo impone su art. 181, no existe el 

acuerdo político necesario para reorientar el accionar policial según la letra de la 

ley de seguridad democrática nro. 5429. Esta falta de consenso político/social se 

hizo visible en el debate público entre dos jueces y otros funcionarios públicos 

en torno a esta facultad policial de detener por averiguación de identidad y 

medios de vida40. Otra elemento que da cuenta de la discrepancia en la 

interpretación de si esta facultad subsiste o no es el proyecto de ley propuesto 

recientemente para derogar esta facultad explícitamente.41 

Entonces, aunque técnicamente estaría derogado por el art. 181 de la ley 5429, 

como en la práctica se sigue recurriendo a esta normativa, analicemos el 

decreto-ley 4663/91 y en particular, la facultad policial de detención por 

averiguación de identidad y medios de vida prevista en su art 8 inciso b).  

Dijimos, a pesar de la vigencia de la nueva ley, este decreto-ley continúa 

oficiando de “ley orgánica” de la policía de la provincia de Catamarca y, así, 

establece cuál es la función principal de esta institución, su composición, las 

atribuciones y funciones de la fuerza policial, así como del servicio penitenciario.  

“Artículo 1: La Policía de la Provincia es una unidad orgánica centralizada que 
funciona dentro del ámbito del Poder Ejecutivo y se vincula con él por medio del 
Ministerio de Gobierno. 

                                                           
40 Ver declaraciones del Juez Rodolfo Bustamante, Presidente de la Cámara Penal Nº3 ante fallo judicial 
que declara la inconstitucionalidad de esta facultad policial en por parte del juez de menores, Morabito: 
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2016/12/20/con-resolucin-estamos-dejando-libre-
delincuentes-320483.html 
Además, el propio secretario de seguridad en ese momento, Marcos Denett declaró que no iba a acatar 
el fallo judicial. Ver: https://www.elancasti.com.ar/policiales/2018/5/28/apaguemos-la-luz-de-las-
comisarias-las-convirtamos-en-jardines-de-infantes-372423.html 
41 Ver: https://www.elesquiu.com/amp/proponen-derogar-la-detencion-por-averiguacion-de-
antecedentes-296932.html 

https://www.elancasti.com.ar/policiales/2016/12/20/con-resolucin-estamos-dejando-libre-delincuentes-320483.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2016/12/20/con-resolucin-estamos-dejando-libre-delincuentes-320483.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2018/5/28/apaguemos-la-luz-de-las-comisarias-las-convirtamos-en-jardines-de-infantes-372423.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2018/5/28/apaguemos-la-luz-de-las-comisarias-las-convirtamos-en-jardines-de-infantes-372423.html
https://www.elesquiu.com/amp/proponen-derogar-la-detencion-por-averiguacion-de-antecedentes-296932.html
https://www.elesquiu.com/amp/proponen-derogar-la-detencion-por-averiguacion-de-antecedentes-296932.html
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artículo 2: La Policía de la Provincia tiene a su cargo el mantenimiento del órden 
público, la seguridad pública y la paz social y en resguardo de la vida, los bienes 
y los derechos de la población, ejerce las funciones previstas por la presente Ley.” 

Su naturaleza jurídica es la de un decreto-ley porque esta norma tiene su origen 

en la época de la intervención provincial decretada por el poder ejecutivo 

nacional (en ese momento a cargo de Carlos Saúl Menem), en razón a la fuerte 

conmoción social y a la grave crisis institucional derivada del crimen de María 

Soledad Morales, la joven asesinada en 1991 por los llamados “hijos del poder” 

que diera origen a las conocidas “marchas del silencio” y que luego derivare en 

la posterior intervención del poder judicial y luego de todos los poderes de la 

provincia, poniendo fin a lo que se conoció como “el Saadismo”, es decir, la 

preeminencia de la familia Saadi en manejo del poder político local. El interventor 

federal, Luis Adolfo Prol, tenía como una de sus principales tareas regularizar el 

accionar policial fuertemente cuestionado por la ciudadanía por su posible 

complicidad en el encubrimiento del crimen.42  

Esta controvertida norma, dictada en un período excepcional de la historia 

catamarqueña, sigue siendo esgrimida por el personal policial como respaldo a 

sus actuaciones hasta el día de hoy, a casi 30 años de emitida. En su artículo 8 

enumera las atribuciones de la policía de la provincia y, entre ellas, establece: 

“artículo 8: En cumplimiento de las funciones de seguridad la Policía de la 
Provincia podrá: (…) 

b) Arrestar a toda persona de la cual sea necesario conocer sus antecedentes y 
medios de vida en circunstancias que los justifiquen o cuando se nieguen a 
identificarse. La demora o arresto del causante no podrá prolongarse más del 
tiempo indispensable para su identificación, averiguación de domicilio, conducta y 
medios de vida, sin exceder el plazo de veinticuatro (24) horas.”  

Como en el caso que estamos abordando, las interacciones cotidianas con la 

policía y su “clientela” (Jobard, 2011) son múltiples y variadas y dichas 

interacciones se sostienen en el uso efectivo o potencial de la violencia. En la 

práctica, al no estar previsto el control jurisdiccional de estas atribuciones 

policiales, las detenciones suelen prolongarse por más tiempo y son propicias 

para la práctica de la tortura y otros tratos crueles, inhumanos y/o degradantes.  

Para Tiscornia (2008): 

                                                           
42 En el capítulo III detallamos un poco más sobre este emblemático caso y sus repercusiones sociales, 
políticas y culturales a nivel local.  



66 
 

“…en la Argentina, los sistemas contravencionales –provinciales y federal– y las 
figuras afines han concurrido en la creación progresiva de una especie particular 
de “derecho de policía”. Su origen se emparienta con la edificación de la nación, 
constituyéndose en preocupación clave de las elites morales de fines del siglo 
XIX.” (p. 4).  

Según Cozzi (2014) las prácticas policiales habilitadas por la facultad de detener 

personas para averiguar su identidad pueden analizarse a la luz de nuevas 

preocupaciones derivadas de la problemática seguridad/inseguridad ciudadana; 

es decir, en el campo del gobierno de la seguridad, que las configura y en el cual 

son actuadas. 

A partir de un minucioso estudio de los expedientes judiciales que se labran en 

virtud de las detenciones de la policía federal por DAI (Detención por 

Averiguación de Identidad) en Buenos Aires, se ha afirmado:  

“Los motivos y circunstancias de la detención se presentan en los partes enviados 
a los juzgados respetando una cantidad limitada de formas de exposición. Con 
muy pocas excepciones en las que aparecen datos que particularizan el caso, la 
lectura de los motivos de la detención no permite individualizar la situación que 
despertó la sospecha policial. Por el contrario, todas parecen responder a una 
cantidad estereotipada de circunstancias elaboradas burocráticamente por la 
institución, con anterioridad a la detención” (Tiscornia, Eilbaum & Lekerman, 2004, 
p. 141) 

En Catamarca, no tenemos posibilidad de analizar expedientes judiciales sobre 

este tipo de detenciones ya que no existe control jurisdiccional de las mismas, 

salvo que exista una denuncia y posterior judicialización de algún caso concreto. 

No obstante, es posible llegar a algunas conclusiones similares, a través del 

análisis de los propios partes de prensa de la policía que se publican en la página 

web institucional diariamente, pero que, además, se transcriben de forma textual 

en los principales portales de noticias de diarios locales. De esta forma es posible 

constatar que la fundamentación de cada procedimiento es no sólo estereotipada 

sino incluso en muchos casos prácticamente idéntica en la gran mayoría de 

casos43.  

                                                           
43 Con consignar en el buscador de internet las palabras “Catamarca” más “merodeo” o “actitud 
sospechosa” se puede corroborar de forma sencilla y rápida esta afirmación. Aparecerán 
automáticamente diversas noticias que reflejan los partes policiales con este tipo de detenciones en la 
provincia. También aparecen las recientes controversias entre funcionarios públicos y miembros del 
poder judicial sobre esta facultad policial a raíz de las denuncias públicas realizadas por las organizaciones 
sociales en contra de esta práctica policial. Sin embargo, insistimos, no existe en la letra de la normativa 
contravencional de Catamarca la recepción de ninguna de éstas figuras para justificar una privación de 
libertad por parte del personal policial. 
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Por otra parte, a pesar que en nuestra legislación vigente no se encuentran 

receptadas figuras como el “merodeo” o “actitud sospechosa” se trata de 

expresiones y justificativos que se esgrimen recurrentemente para privar de la 

libertad sobre todo a jóvenes pobres de barrios marginales. En este sentido, 

parece existir un uso “extrapolado” de categorías propias de otras jurisdicciones 

ya que las detenciones por “merodeo” y “actitud sospechosa” son prácticas 

habituales de otras policías provinciales donde la normativa sí receptaba estas 

figuras. Una de las más conocidas para nosotros es la vieja normativa 

contravencional de Córdoba, fuertemente impugnada por los movimientos 

sociales y organizaciones antirrepresivas y de Derechos Humanos que fuera 

finalmente derogada en la vecina provincia en Diciembre de 201544. 

 

Según el Centro de Estudios Legales y Sociales (2016):  

“El Estado argentino aún tiene pendiente el cumplimiento de la sentencia 
condenatoria de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) por 
la detención arbitraria y la muerte de Walter Bulacio en 1991. Este Fallo reafirmó 
la obligación estatal de adoptar medidas para evitar la repetición de hechos como 
los que llevaron a la muerte de Bulacio tras su paso por una comisaría luego de 

                                                           
44 https://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/con-el-merodeo-mitigado-se-aprobo-el-nuevo-codigo-de-
convivencia/ 
 

https://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/con-el-merodeo-mitigado-se-aprobo-el-nuevo-codigo-de-convivencia/
https://www.lavoz.com.ar/ciudadanos/con-el-merodeo-mitigado-se-aprobo-el-nuevo-codigo-de-convivencia/
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una detención policial sin orden judicial. La Corte se pronunció acerca de la 
obligación del estado de adecuar y modernizar las legislaciones y normativas que 
habilitan facultades de detener personas para identificación o averiguación de 
antecedentes o por hechos que no son delitos (contravenciones y faltas), así como 
las que dan lugar a prácticas no normadas que resultan condiciones de posibilidad 
de las detenciones arbitrarias de personas, como las razzias (…) Tanto en el nivel 
federal como en el ámbito de las provincias existen normas de diverso rango –
muchas de ellas vigentes antes de que se incluyera en el bloque constitucional 
argentino a los partos internacionales de Derechos Humanos- que habilitan a la 
policía a detener por varias horas a cualquier persona para identificarla.” (p. 16) 

Las prácticas policiales de detención por “averiguación de identidad y medios de 

vida” son una de las formas que adquiere el ejercicio abusivo del poder de policía 

en Catamarca.  

Otra, es el “armado” de causas penales que, se distinguen de las primeras 

porque deben tramitarse con control del poder judicial. Fue el caso de Pame y 

Fabi quienes fueron denunciadas e imputadas por el delito de “resistencia a la 

autoridad”, aunque finalmente sobreseídas. Estos “procedimientos fraguados” 

tienen que ver muchas veces con enfrentamientos con la población que se 

resiste al abuso de poder, por lo que muchas de las causas penales que se 

inician son caratuladas como “resistencia a la autoridad” (art. 239 Código Penal 

Argentino) “atentado a la autoridad (237 C.P.) “lesiones leves” (art. 89 del C.P.) 

para justificar y legalizar detenciones arbitrarias.  

Esto se ve claramente en las fórmulas repetitivas que se usan en los partes 

policiales: 
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Lucia Eilbaum (2004) se aboca al estudio de los casos abordados por una 

comisión especial de fiscales de la Procuración General de la Nación en junio 

del año 2000 que investiga un tipo específico de intervención policial llevado a 

cabo por miembros de la Policía Federal Argentina en el ámbito de la ciudad de 

Buenos Aires denominados “procedimientos policiales fraguados”, a los que 

define como “operativos policiales caracterizados por la escenificación de 

hechos delictivos y la consecuente victimización de personas ajenas al hecho 

que resultan detenidas, procesadas y encarceladas” (p. 80). Es decir, se trata de 

procedimientos policiales en dónde la propia policía prepara todo previamente 

para detener a una determinada persona justo cuando aparentemente intentaba 

consumar un delito. 
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Lo que le interesa a Eilbaum es dar cuenta de las condiciones que habilitan este 

tipo de procedimientos y su continuidad en el tiempo, esto es “la construcción de 

una trama de relaciones sociales entre policías, jueces e informantes, su difusión 

en la prensa como operativos exitosos y la existencia de procedimientos 

policiales y judiciales establecidos en leyes procesales penales y reglamentos 

policiales” (p.80) 

A partir de ello, su estudio da cuenta de prácticas o rutinas policiales de larga 

tradición institucional, siendo la “sospecha”, la categoría fundante con la que 

opera esta forma de ejercicio del poder de policía, y no sólo para fundar o dar 

origen a la intervención policial sino también para legitimarla a posteriori: 

“(…) es claro que la categoría sospecha usada para justificar la intervención 
policial no es exclusiva de los procedimientos fraguados. Antes bien, es común a 
toda actuación policial que no requiera de una orden judicial que la autorice. Ello 
resulta claro en el caso de las detenciones por averiguación de identidad” 
(Eilbaum, 2004, p.87).  

Para Eilbaum hay una práctica habitual de la policía que es la detener por simple 

sospecha, por “olfato policial”, que se aplica cotidianamente en las DAI 

(detenciones por averiguación de identidad) pero que, también se aplica en los 

procedimientos policiales fraguados que dan origen a una causa penal. 
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Luego de la polémica pública que se dio entre diversas autoridades judiciales y 

del ministerio de seguridad de la provincia a raíz de las “detenciones por 

averiguación de identidad”, esa fórmula como la del “merodeo” o la “actitud 

sospechosa” casi no aparecen en los partes oficiales. En cambio, es cada vez 

más recurrente la referencia a la detención de un sujeto porque “intentó agredir 

al personal policial”. 

Sobre esto Eilbaum (2004) sostiene: 

 “…esta forma de operar y de construir la prueba es legitimada por un saber judicial 
que, sea por inercia burocrática, por pertenecer a la misma malla de relaciones 
que los funcionarios policiales, o porque –una vez encaminado- el “proceso” debe 
llegar a su fin, no cuestiona los fundamentos de este tipo de intervención” (p.86) 

En Catamarca no existe fiscalía especializada para investigar hechos de 

violencia institucional o posibles abusos policiales. Aunque esto no sería garantía 

alguna de que estas prácticas dejen de ocurrir (como lo corroboramos al 

observar las prácticas policiales de otras provincias en dónde sí existen estas 

fiscalías) daría cuenta de que al menos estas situaciones son asumidas o 

reconocidas como “problema público” por parte de las autoridades políticas y, 

por tanto, al menos se ofrecería algún tipo de respuesta ante ella. Pero tampoco 

existe en la práctica tribunalicia un control mínimo por parte de los órganos 

judiciales intervinientes que cuestionen estas fórmulas vacías a las que apela el 

personal policial para fundamentar sus acciones, lo que deja un amplio margen 

para la discrecionalidad y el armado de causas y el consiguiente sentimiento de 

impunidad en sus víctimas.  

Al detenernos a analizar las fórmulas retóricas utilizadas en los procedimientos 

policiales (contravencionales o penales), caemos en la cuenta que son 

llamativamente similares a las usadas por otras policías del país:  

“Entre los motivos aducidos en los partes policiales se encuentran: estar en actitud 
sospechosa, observar algo en forma sospechosa, merodear, deambular en la 
calle, o en determinadas zonas, caminar entre vehículos estacionados en el 
interior de un parque, reaccionar al notar, advertir u observar la presencia policial, 
denotando cierto o gran nerviosismo, intentar pasar desapercibido, rehuir del 
personal policial, tratar de evadir la presencia policial, acelerar el paso, alejarse 
del lugar, esquivar la mirada policial, no saber justificar o no dar razones valederas 
de la presencia en el lugar” (Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004). 

En el caso de las artesanas, ambas fueron imputadas por resistencia a la 

autoridad e incluso se pretendió modificar la figura legal aún más agravada hacia 
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“atentado contra la autoridad” ya que, la oficial esgrimía haber sido lastimada en 

sus rodillas directamente por la agresión de Pamela. El juzgado de control de 

garantías Nro. 3 dispuso el sobreseimiento de ambas en el año 2016, acogiendo 

el planteo que realizamos como defensa. Entre otras razones, afirmamos allí que 

la “resistencia a la autoridad” es un tipo penal que exige que el personal policial 

obre “en ejercicio legítimo de sus funciones” (art. 239 del Código Penal), lo que 

exigiría que los órganos judiciales analizaran en profundidad y, en cada caso, de 

acuerdo a las circunstancias, si la resistencia al procedimiento policial, está 

justificada o no por parte del imputado.  

7. Mecanismos de otrificación/alterización: Mujer, “hippie”, pobre y 

desobediente. 

¿Acaso cualquiera puede ser víctima de prácticas policiales violentas o 

abusivas? En principio diríamos que sí. Pero creemos que hay ciertas 

condiciones (sociales, culturales, económicas, políticas) que habilitan las 

prácticas de violencia policial sobre unos cuerpos y no otros. Esto ha sido 

especialmente abordado en toda la tradición de estudios sobre criminología 

crítica y estudios sobre derechos humanos y violencia institucional, a partir de 

los cuáles se ha logrado establecer que determinadas etiquetas como la de 

“joven”, “pobre” y “morocho” habilitan de manera particular algunas prácticas de 

hostigamiento y abuso policial. Según Pita (2019): 

“La noción de hostigamiento, su formulación y alcance la presenta como un 
término que refiere a prácticas constitutivas de las relaciones entre efectivos de 
las fuerzas de seguridad y habitantes de los barrios pobres, fundamentalmente 
jóvenes y mayormente varones, que se caracterizan por el abuso, el maltrato, la 
humillación, la arbitrariedad, discrecionalidad o la transgresión del marco legal. En 
ocasiones, pueden asumir formas persecutorias; es decir, reiteradas sobre las 
mismas personas, y escalar en los niveles de violencia hasta constituir graves 
violaciones a los derechos humanos.” (p. 13)  

Los aportes de los estudios del feminismo negro, sobre todo, a través del 

concepto de “interseccionalidad” acuñado por Kimberle Crenshaw en 1989, nos 

permite ahondar en el análisis de las condiciones de exclusión preexistentes que 

hicieron posible las violencias institucionales sobre los cuerpos de las artesanas. 

Para Crenshaw (1991) 

“(…) raza, género y clase están interrelacionados, como evidencia la fuerte 
correlación entre ser mujer de color y ser pobre. Más aún, el acceso dispar a la 
vivienda y al empleo —o sea, la discriminación como fenómeno—están ligados a 
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sus identidades raciales y de género. Tanto la raza como el género son dos de los 
organizadores básicos de la distribución de los recursos sociales, que generan 
diferencias de clase observables. Y finalmente, una vez te encuentras en la clase 
económica más baja, para las mujeres de color las estructuras de género y clase 
conforman una manera concreta de vivir la pobreza, en comparación con otros 
grupos sociales.” (p. 91) 

El concepto de interseccionalidad nos permite, identificar las diversas 

dimensiones que hacen a un cuerpo feminizado y racializado particularmente 

vulnerable, pero también, nos permite comprender cómo interactúan esas 

dimensiones entre sí para configurar una situación que es “algo más” que la 

suma de exclusiones. Por ello Crenshaw habla de “interseccionalidad 

estructural” categoría que nos es útil para comprender no sólo algunas de las 

causas o condiciones de las violencias sobre los cuerpos 

racializados/marginalizados sino, además, las implicancias particulares que 

dichas violencias conllevan para las formas de vida de estas mujeres. 

Otra condición a tener en cuenta en el caso de estudio es la condición de 

artesanas; es decir, mujeres que trabajan con sus manos, insertas en una 

economía informal, de sobrevivencia y, además, oriundas de otro lugar. Es decir, 

además de poder ser identificadas como pobres (al igual que los varones jóvenes 

de barrios marginales) confluyen en ellas, otros procesos de marcación por las 

cuales son “otrificadas” de manera particular. Ello se podría resumir en la 

etiqueta de “hippie”, que, en este caso, en tanto marca de alterización aplicada 

las artesanas, hace referencia a características físicas y estéticas (sus peinados, 

su forma de vestir, sus accesorios), que permite rápidamente ubicarlas e 

identificarlas como parte de un colectivo de personas con un estilo de vida “otro”, 

que no resulta encasillable en los estereotipos de vida de la sociedad 

catamarqueña. 

Por lo general, “los hippies” son viajeros, que viven del arte, la música y de la 

venta de artesanías. Otres hace tiempo se radicaron en la provincia y, en 

general, han elegido habitar y transitar la zona de llamada “La Quebrada”, en las 

orillas del río El Tala, en las afueras de la Ciudad. Mi casa paterna está unos 

kilómetros antes, pero me toca viajar en el mismo colectivo para llegar a ella. En 

dichos viajes, suelo escuchar, ciertos comentarios de otros pasajeros claramente 

molestos con la presencia de los “hippies”: “nos están invadiendo cada vez más”; 

“podrían bañarse si saben que van a tomar el colectivo”; “están usurpando toda 



74 
 

la vera del río”, etc. Incluso en diálogos familiares aparece la referencia a un 

imaginario instalado hace varios años en muchos pobladores de la zona oeste 

de la ciudad: todos los hippies hacen sus necesidades directamente en el río, 

por eso no se puede tomar agua directamente de la canilla. Cuando salgo a 

caminar para esa zona, cerca del km 6, siempre reparo en un graffiti que lleva 

un tiempo ya, escrito en un cartel de señalización de tránsito, con pintura negra: 

“cuidado crotos sueltos”.  

Para el sentido común dominante a nivel local, la denominación de “hippie” 

rápidamente se asocia con determinadas características peyorativas y 

denigrantes: “sucio”, “mugriento”, “croto”, “vago”, “vividor" y “drogadictos” (por su 

conocido hábito de fumar cannabis). Como afirma Restrepo (2012): 

“Cualquier discriminación supone la doble articulación de un acto de diferenciación 
y de un ejercicio de exclusión. Un acto de diferenciación en tanto implica la 
clasificación de una persona o colectividad de tal manera que la distingue 
claramente de otras personas o colectividades. Esta diferenciación recurre a una 
serie de imágenes y concepciones existentes de antemano por parte de quien 
ejerce la discriminación. Los estereotipos son algunos de las más extendidas 
imágenes o concepciones previas sobre las que se establece este acto de 
diferenciación propio de la discriminación. Los estereotipos suponen ideas 
prefabricadas que alguien proyecta sobre todo un grupo de personas por su 
origen, condición o apariencia. Estas ideas generalmente caricaturizan 
erróneamente las características y comportamientos de quienes son 
estereotipados.” (p. 176) 

La caricaturización, la generalización despectiva, es algo que quienes habitan la 

quebrada intentan contrarrestar todo el tiempo ante la mirada de la sociedad 

catamarqueña. Aunque muchas de ellas son docentes, cooperativistas, 

profesionales, tienen algo en su aspecto físico, en su tonada o el sólo hecho de 

haber decidido vivir en La Quebrada de El Tala, que ya automáticamente son 

identificados con todo ese universo de etiquetas y adjetivaciones que configuran 

y dan forma al mote de “hippie”. Continúa Restrepo (2012):  

“El otro aspecto para que se produzca una discriminación es la exclusión. Se 
requiere que la diferenciación se encuentre asociada a un ejercicio de exclusión 
para que se produzca una discriminación. El ejercicio de exclusión abarca el 
rechazo, la negación y el desconocimiento de quien es objeto de discriminación. 
La exclusión es un acto ideacional y del comportamiento” (p. 177) 

El rechazo es la actitud que se asume ante la incomodidad que genera la 

presencia del otre. Que suban al colectivo, en horario pico, “con olor”, con sus 

rastas, las mujeres con sus niños, algunos de ellos cargados con sus mochilas y 
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sus herramientas de trabajo, molesta al resto de los pasajeros. Genera un 

sentimiento de rechazo, el deseo de que no estén allí, que no se sienten a mi 

lado, no tienen el mismo derecho que nosotros. Saber que viven sin pagar 

alquiler, sin cumplir un horario de oficina, sin tener patrón, sin miedo a perder el 

trabajo o condicionados por una determinada filiación político-partidaria para 

garantizar su subsistencia. Esa “libertad” con la que no sólo llevan adelante su 

vida, sino que además se transmite en la forma en que habitan los espacios 

públicos, genera molestia e incomodidad en quienes llevamos vidas más 

normadas.  

Parafraseando a Young (2011) podemos decir que el “hippie”, por su estilo de 

vida, es una amenaza para el ciudadano trabajador inmerso en la moral de la 

disciplina y la moderación, mientras que, al mismo tiempo, la ruidosa condena a 

su persona pretende ser una poderosa reafirmación de los valores de la 

“normalidad”. Siguiendo a Merton (1957), Young irá más allá al decir que esto, 

por sí solo no explica la intensidad de la reacción, ya que “(…) subyacente a esto 

se encuentra el ressentiment45, de uvas agrias, de rechazo a aquello que 

deseamos en secreto” (Young, 2011, p. 17). 

De la Cadena (2007) afirma en relación al concepto de raza que ser blanco no 

quería decir ser español, sino que este estatus, el más alto en Hispano América, 

dependía también de la reputación, y ésta podía, según los casos, tener más 

peso que el color de la piel. Más adelante, en el mismo texto, reafirmará “En las 

taxonomías Latinoamericanas, el fenotipo entra y sale; la blancura se puede 

adquirir a través de procesos sociales.” (p. 23). En este sentido, recuperamos el 

concepto de “raza” y de “racismo” no para hacer referencia a la discriminación 

específica por cuestiones de color de piel o características fenotípicas sino en 

tanto dispositivo de marcación colonial de carácter otrificador, productor de 

diferencias ontológicas y, por tanto, generador y justificador de violencias, 

exclusiones y dominaciones. 

En el relato de Pamela podemos identificar estos procesos de marcación (“hippie 

mugrosa”) mientras era golpeada por la oficial de policía. La deshumanización 

en tanto proceso de otrificación es tanto material (violencia física) como simbólica 

                                                           
45 Término francés que puede traducirse como “resentimiento”. 
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(violencia moral) y se lleva a cabo mediante prácticas corporales de crueldad 

sobre el cuerpo sometido, pero también mediante la palabra que descalifica, 

inferioriza y degrada. Como afirma Rodríguez Alzueta (2019): “Para poder 

agredir es necesario degradar (…) la degradación consiste en la destrucción 

ritual de la persona denunciada o apuntada con el dedo” (p. 93)   

Pero también, podemos pensar que, si los sectores excluidos conmueven las 

estructuras del orden dominante al romper el silencio y movilizarse contra las 

arbitrariedades e injusticias actuales, las feminidades que se animan a 

cuestionar y rebelarse, habitando de forma contracultural los espacios públicos, 

ponen en jaque mucho más que la simple autoridad de un policía. Estas dos 

artesanas, ante una situación de confrontación con personal policial, eligen no 

callar, sino por el contrario, denuncian, interpelan, se quejan, registran y 

desobedecen en los márgenes que consideran factibles, desafiando así la 

autoridad policial pero también, el orden social dominante que aquella garantiza.   

“Se ve que no están acostumbrados a que les hablen así, que uno conozca sus derechos, se les 

pare y no se quede callada. La verdad nunca me imaginé que todo esto podía terminar así. Pero 

tienen tanta impunidad, porque acá la gente es re sumisa, es re buena, ¡mirá que los pibes se 

les van a parar! ¡los matan! ¡pobres pibes! Si no tienen a nadie ¿A dónde van a ir? Tienen todo 

el poder por eso hacen lo que quieren.” (entrevista en profundidad a Pamela Romero, Noviembre 

de 2015) 

Pamela repetirá estas ideas una y otra vez, en diversas entrevistas o diálogos 

informales. Sin dudas, la elocuencia y la capacidad de poner en palabras claras 

lo que le sucedió es una marca distintiva de Pamela. Hay en su palabra una 

consistencia y una emotividad, que, impacta y moviliza.  

(…) la emotividad puede ser entendida como una instancia de positividad y 
construcción. Como una instancia que, lejos de ser percibida como 
obstaculizadora de la acción, es, en sí misma, configuradora de prácticas y 
relaciones sociales. Centrarse en relatos que atañen a mujeres ayuda entonces a 
explicitar que no sólo se trata de ellas. Emociones y corporalidades resultan 
entonces, desde nuestra perspectiva, un fértil campo de análisis para dar cuenta 
tanto de las formas de producción de la violencia y el control, como de las diversas 
modalidades en que se lo resiste, se lo impugna, se lo negocia o se lo acepta.” 
(Daich, Pita & Sirimarco, 2007, p. 84) 

Y de alguna forma ello es fruto de experiencias previas, pero también el propio 

proceso personal y colectivo que se produce luego del hecho y que en gran parte 

se despliega a raíz de su coraje y valentía para denunciar públicamente lo 
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padecido. Estamos ante mujeres de la economía popular, que intentan denunciar 

las condiciones indignas de trabajo en la calle. Que buscan denunciar las 

condiciones estructurales de violencia en la que viven y trabajan diariamente 

pero que, al mismo tiempo, se resisten a normalizar la violencia institucional e 

institucionalizada de las agencias estatales. Que este caso de violencia policial 

se haya denunciado y visibilizado el mismo día en que se realizaba la primera 

marcha de “Ni una menos” aquél 03 de junio de 2015 jugó un rol central en el 

proceso de visibilización y denuncia del hecho y el posterior proceso de 

organización de las solidaridades y resistencias.  
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B) Género, policía y violencias. 

Según lo analizado en el apartado anterior, no consideramos a la policía como 

una institución “extraña” a la sociedad en la que se inserta. Si bien tiene 

mecanismos propios de socialización y legitimación en base a un modelo ideal 

de “un buen policía”, muchos de los mecanismos de justificación y/o legitimación 

de sus prácticas de violencia son producto de lo que denominamos un “sentido 

común hegemónico” o dominante en todo el espectro social, otrificador y, por 
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ende, habilitador de prácticas de negación/exclusión de esa otredad y de 

múltiples violencias, entre ellas, las violencias policiales.  

Pero para completar este análisis es preciso ahondar en las formas en las que 

se expresan y encarnan estas dinámicas de estigmatización/otrificación en la 

institución policial y las burocracias penales. Para ello empezaremos por 

presentar una gramática de las formas de control y disposición del poder policial 

en Catamarca. Seguidamente, retomamos el relato de Pamela para focalizar 

nuestra atención en las inflexiones del relato que nos permiten comprender 

cómo, su estado emocional ante el curso que van tomando los hechos, puede 

ser una pista epistémico-analítica para profundizar la comprensión de ciertas 

prácticas e interacciones entre la policia y los sectores marginalizadxs. La 

secuencia es la siguiente: de la indignación que le genera la detención de su 

amiga Fabiana, pasa a sentir miedo cuando, estando ya ambas detenidas en el 

móvil y mientras son trasladadas, la mujer policía le pega una trompada en la 

cara a Fabiana. Del miedo, pasará luego al terror, cuando es ingresada a la 

comisaría y comienza a ser golpeada y luego torturada. En este apartado, 

dedicaremos una sección específica para analizar la práctica de la tortura. 

Introduciremos además los aportes de algunos estudios sobre la policía desde 

una perspectiva de género, para luego analizar el rol del poder judicial y otros 

actores claves de las burocracias penales como los médicos forenses.  

1. Las Comisarías y otros “territorios de control policial” 

La Comisaría Primera se encuentra junto a la Jefatura de Policía, el 

departamento de investigaciones D-5 y el registro de antecedentes personales. 

Todas dependencias de la policía de la provincia de Catamarca, una pegada a 

la otra, abarcando gran parte de la esquina que forman las calles Chacabuco y 

Tucumán. Se trata de edificios por donde circula gran cantidad de efectivos 

policiales de diversas divisiones y áreas. Al mismo tiempo, en muchos casos, se 

trata de edificios a los que tiene acceso el ciudadano común a fin de realizar 

diversos trámites. Esto me parece importante tenerlo en cuenta en el presente 

caso, ya que resulta difícil de asimilar que hechos como los que se describirán 

más abajo, hayan sucedido en dependencias policiales con estas características, 

en dónde resulta casi imposible que no haya habido otros policías o incluso otros 

ciudadanos comunes que escuchasen los gritos y los pedidos de auxilio.   
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Conocí personalmente un calabozo, por primera vez, en la provincia de Córdoba, 

allá por el año 2007, cuando empecé a trabajar como sumariante en una unidad 

judicial que compartía edificio con la Comisaría. Era un lugar sórdido, como el 

resto de la comisaría, pero con el pasar del tiempo fue convirtiéndose en un 

espacio en donde incluso cenábamos con algunos policías con los que me 

tocaba compartir guardia por las noches. Luego trabajé en otras unidades 

judiciales y ya en 2014 empecé a conocer como abogado litigante las comisarías 

de Catamarca.  

Aquél trabajo de sumariante me permitió compartir muchas cosas con el personal 

policial y de alguna manera se tornó en mi “experiencia etnográfica” por la cual 

se despertó, de manera cada vez más profunda, mi interés por comprender las 

dinámicas sociales, culturales y subjetivas en torno a la institución policial. Ese 

contacto “cara a cara” con policías “de carne y hueso” me permitió controvertir 

los imaginarios que construyen al policía como sujeto ajeno, extraño o alejado 

del ciudadano común, aquél “sujeto policial” que deja de ser quien era en el 

barrio, para convertirse en alguien totalmente otro al egresar de la escuela de 

cadetes. Aunque no con todes, pude entablar algunos diálogos sobre cine, la 

familia, las implicancias más personales de su trabajo, la complejidad de las 

burocracias penales, entre otros temas que habilitaron relaciones de mayor 

confianza y cercanía que el trato laboral habitual.  

A pesar de todo ello, no deja de resultarme inquietante ingresar a una comisaría. 

Son dependencias públicas que no se parecen a otros espacios estatales. 

Tienen su propia lógica, es un “territorio” sobre el cual no existe un dominio 

mayor que el del personal policial, transmitiendo la clara sensación de que se 

trata de un espacio a disposición absoluta de la policía. No hay autoridad superior 

que la de ellos mismos en dichos espacios estatales. Eso implica un poder de 

disposición, control y dominio, por momentos asfixiante. Me parece importante 

subrayar que no toda dependencia público-estatal tiene estas características. No 

todo agente del estado se vincula de esta forma con su lugar de trabajo.  

Esto que refiero sobre espacios físicos bien delimitados como las comisarías, 

puede ayudarnos a comprender ciertas prácticas y rutinas que configuran 

dinámicas de control territorial, en otros espacios distintos a los lugares donde 

funcionan las dependencias policiales. Son: 
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“… territorios sociales y morales de control policial, es decir, “espacios o zonas 
sociales que no se definen exclusivamente en virtud de una base territorial física 
pero que se caracterizan por estar regulados y regidos por un derecho de policía 
de hecho expresado en el código contravencional –cuyo agente preventor es la 
agencia policial-, y en otras facultades policiales como la detención por 
averiguación de identidad…”. (Pita, 2014, p. 147)  

No se trata entonces sólo del espacio físico. Se trata de una determinada forma 

de manejo y disposición de un espacio/tiempo determinado, a través de 

tecnologías de poder muy específicas. Existen innumerables maneras de 

construir formas de gestión de cuerpos y territorios. Dichas tecnologías se 

sintetizan con la expresión “poder policial” que incluyen, desde las facultades 

legales expresamente previstas por ley para limitar la libertad y hacer uso de la 

fuerza en determinadas circunstancias y bajo ciertas condiciones, hasta las 

“maneras de hacer” que se construyen con la práctica, aquellas rutinas que se 

elaboran cotidianamente por parte del “cuerpo policial”, que al tiempo que 

construyen sentidos y usos dominantes en la relación con ciertos sectores de 

nuestra sociedad (limpiavidrios, canillitas, vendedores ambulantes, jóvenes 

pobres de barrios marginales, prostitutxs, etc.) también van consolidando un 

determinado sentimiento de pertenencia, una determinada lógica de corporación 

que otorga seguridad, contención y sentido de unidad en una profesión cuya 

cotidianeidad es abordar las más diversas formas de conflictividad social. En esta 

línea, Pita (2014) refiere: 

“…los nominamos territorios sociales y morales de control policial debido a que se 
definen en virtud de un derecho de policía que –de facto- organiza, regula, 
administra las actividades de sujetos y grupos sociales (colectivos específicos) 
tipificados por la misma agencia policial como objeto de su control y 
administración: vendedores ambulantes, personas en situación de prostitución 
callejera, feriantes de mercado”. (p 148)  

El poder de dominio y disposición de un territorio es variable según diversas 

condiciones de los cuerpos que habitan o transitan por ellos. Entre los relatos 

que logramos recoger luego de la visibilización del caso, algunos jóvenes del 

chaparral, un asentamiento muy precario de la zona sur de la ciudad, nos dijeron 

que algunos policías de la Comisaría Décima suelen detenerlos arbitrariamente, 

“pasearlos”, mientras los amenazan y los golpean en el móvil y luego dejarlos en 

alguna zona descampada. Incluso a veces los golpean también en zonas 

oscuras de dichos descampados para evitar ser vistos. Estos y otros relatos 

similares nos permiten reconocer que las prácticas de violencia que suceden en 
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comisarías, se extienden más allá de dicho espacio físico en particular, 

trasladándose a veces al interior de los patrulleros e incluso a territorios o zonas 

desplobladas o con poca iluminación en las periferias de las ciudades.  

“a mi hijo lo levantaron en un patrullero, lo llevaron al descampado ese oscuro que está casi 

saliendo del callejón y lo molieron a palos, lo dejaron tirado y así como estaba se vino solo, 

caminando” (madre de un joven de Barrio Choya (zona norte) de S.F.del V. de Catamarca, 

entrevistada en junio de 2015) 

Estos “territorios sociales y morales de control policial” (Pita, 2014) se tornan así 

para estos sectores “desprotegidos y sobrecriminalizados” (Cozzi, Font y 

Mistura, 2014) espacios de excepción, donde la vida y el cuerpo parecen quedar 

a disposición total de los miembros de las fuerzas policiales.  

Uno de los relatos más crudos que nos tocó escuchar, de todas las víctimas que 

se acercaron a Pamela luego de su denuncia pública del caso, es la de un joven 

de detrás del cementerio, en la zona sur de la ciudad que, con mucha vergüenza, 

no relató como un solo policía, siempre el mismo, en el patrullero él solo (por 

disposición interna ningún patrullero puede circular si no van dos policías en el 

mismo) lo buscaba, lo detenía arbitrariamente y abusaba sexualmente de él en 

un descampado. Relata que el hecho ocurrió en varias oportunidades y que 

seguía sucediendo a pesar que él ya estaba grande y sentía que podía 

enfrentarlo, que ya no era como antes, cuando era más chico. Sin embargo, nos 

dejó bien claro que no iba a denunciarlo. En los espacios territorios de control 

policial parece suspenderse o quedar excluida la protección de derechos, la 

denuncia y el proceso legal formal parece no inspirar confianza en la víctima, la 

que descarta de plano recurrir a ella para hacer cesar esa conducta. En este 

sentido es que, determinado espacio/tiempo se torna de excepción, para éstas 

personas en particular (jóvenes, pobres, morochos, de sectores o barrio 

marginalizados). Por ende, no importa que formalmente no existan barreras para 

acceder al sistema de justicia y puedan ir en busca de respuesta si ésta, en 

términos prácticos, aparece de entrada como ineficaz para obtener una 

respuesta adecuada al estado de situación que padecen casi cotidianamente. Y 

esto está corroborado en los múltiples relatos que recabamos en nuestro trabajo 

de campo, sobre la sensación de impunidad de la que parece gozar el personal 

policial, las denuncias que sí se realizaron y nunca llegaron a nada, la impotencia 
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de ver cómo los mismos policías sancionados son desplazados hacia otras 

dependencias policiales en aquellos pocos casos en que se logra al menos una 

sanción administrativa. Nuestro trabajo de campo da cuenta de una mezcla de 

impotencia, terror, bronca y desasosiego ante la falta de respuestas 

institucionales acordes a un estado democrático de derecho. 

2. Uso de la fuerza vs. violencia policial 

Pero ¿qué es “violencia policial”? como dijimos, en principio no es un ente 

reconocible por sí, sino que se trata de prácticas corporales llevadas a cabo por 

integrantes de la fuerza policial que, en general, quienes las padecen, definen a 

posteriori como “violencia”, y puede comprender prácticas de las más variadas. 

Desde “el correctivo” (Garriga Zucal, 2010) hasta la práctica que se conoce en 

argentina como “gatillo fácil”, que refiere a las ejecuciones sumarias 

extrajudiciales, o incluso, la desaparición forzada. Tiscornia (2008) afirma:  

“La “violencia policial” evoca –nos parece– dos inmensos campos de significación. 
Uno, el de los sórdidos escenarios de los calabozos y las habitaciones secretas 
de las comisarías en los que se golpea, se tortura, se apalea, se humilla, se 
somete a través de una multiplicidad de formas, gestos, actitudes, a quienes ahí 
caen prisioneros. Otro, el de los enfrentamientos en la calle, el del control de 
poblaciones, el de la persecución como segregación o como exterminio: el de las 
razias y el “gatillo fácil”.  Esa capacidad de descripción de escenas disímiles ha 
convertido la violencia de policía en una categoría interpretativa que haya 
especificidad inmediata: es la fuerza instituida y simbólicamente legítima, a la que 
se impugnan “excesos”, “abusos” y “brutalidad”, y son éstos los términos que se 
prestan a representar lo que rebasa límites y se sale de cauce, lo que se desmadra 
y es tosco y animal.” (p. 1) 

¿Cómo reflexionar sobre lo que es “tosco y animal”, “lo que se desmadra”? 

¿cómo realizar un abordaje analítico de aquello que por su crueldad parece 

quedar por fuera de los márgenes de toda racionalidad? Proponemos retomar el 

testimonio de Pamela para profundizar este análisis: 

“Nos ubicamos en el móvil policial de la siguiente forma, Fabi a mi izquierda, yo en el medio y la 

mujer policía a la derecha. Fabi aún tenía su celular en la mano entonces la mujer policía dice: 

“A ver pícara ¿que estabas filmando vos?” Y le manotea el celular con violencia. Entonces Fabi 

como en un acto reflejo se inclina sobre mí diciéndole “Nooo por favor que ahí tengo las fotos de 

mis nenes” y ahí la mujer policía le pega un puñetazo muy violento en la cabeza a Fabi. En ese 

momento me quedé helada, no lo podía creer, no entendía la razón de semejante violencia. 

Éramos tres mujeres. No habíamos hecho nada, ninguno de nosotros los había agredido a 

ninguno de ellos, nosotros simplemente expresábamos nuestras razones con mucho respeto. Yo 

además tenía un acuerdo de palabra con los funcionarios municipales, primero con Soria y 
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después con Gallardo, por lo que nunca había tenido problemas ni me habían llevado detenida 

por esto. Tampoco el resto de los chicos, aunque algunos no contaban con este acuerdo que sí 

tenía yo y otros artesanos que trabajamos hace tiempo” (entrevista en profundidad a Pamela 

Romero, noviembre de 2015) 

Una vez en el patrullero la violencia se hace explícita, se desboca podríamos 

decir. Si la detención en la vía pública aún puede ser considerada una actuación 

enmarcada en el “uso de la fuerza” (quizás excesivo, quizás abusivo) los golpes 

una vez reducidas y esposadas aparecen como parte de una violencia física 

desembozada. El testimonio escrito impide reconocer que, en este momento del 

relato, Pamela marca un punto de inflexión en su tono de voz, el relato continúa, 

pero al parecer empieza a movilizarse internamente un sentir diferente: “En ese 

momento me quedé helada, no lo podía creer, no entendía la razón de semejante 

violencia”. 

Hay un algo ahí, que ocurre en el móvil policial, que ya no es lo mismo que venía 

ocurriendo en la calle. Ni la posición de ellas es la misma, como tampoco la 

conducta policial parece ser un liso y llano devenir del procedimiento ya iniciado. 

Hay una conducta por parte de la mujer policía (el puñetazo en la cara a Fabiana) 

que irrumpe en la escena como una acción por fuera de toda previsión, por fuera 

de todo código legal e incluso ético (le está pegando a alguien reducido y que no 

puede ni devolver el golpe, ni evitarlo). 

A partir de esto, resulta pertinente introducir una distinción analítica entre “uso 

de la fuerza” y “violencia policial” basada en un cambio cualitativo en el estado 

emocional de las víctimas. Parados sobre el testimonio de Pamela podríamos 

decir que hay un uso excesivo o abusivo de la fuerza cuando se está ante un 

accionar que quizás excede los márgenes permitidos por la ley, pero que guarda 

cierta correlación, al menos formal, con el accionar preventivo/represivo propio 

de la función policial. En el relato, este accionar está ubicado en el primer 

momento de la detención, cuando Pamela refiere sentir “indignación” ante el 

accionar arbitrario y abusivo del personal policial cuando discuten, los corren y 

cuando finalmente la llevan detenida a Fabiana.  

El término “violencia” aparece en su relato y en sus propias palabras cuando 

cambian las circunstancias y la dinámica de interacción, cuando las prácticas 

policiales rompen abiertamente con esa correlación, al menos mínimamente 
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formal, con la ley. Por lo tanto, generan un sentimiento distinto a la bronca o 

indignación inicial de las víctimas: aparece en éstas el miedo. La desprotección 

y vulnerabilidad que sienten frente al accionar policial es mucho más profunda. 

La diferencia de poder se torna abismal y de alguna manera, la sensación de 

estar a merced de dicho poder se revela desesperante. 

Es importante también señalar que “uso de la fuerza” es una expresión más 

vinculada con el lenguaje propio de documentos institucionales, ya sea de 

organismos internacionales, o de normas y reglamentos internos de las propias 

fuerzas, o vinculadas a protocolos de actuación originadas en las instituciones 

públicas del Estado y de cualquier otro tipo de documento formal sobre la 

materia. Mientras la expresión “violencia policial”, es habitual y recurrentemente 

utilizada por las víctimas, movimientos y organizaciones que las acompañan en 

la denuncia e impugnación de estas prácticas. Por lo tanto, se encuentra cargada 

de emocionalidad, de impugnación moral de dichas prácticas, de denuncia y de 

reclamo de justicia. Si en la primera hay cierta asepsia y ausencia de carga 

emotiva, en la segunda es clara la denuncia de ilegitimidad que conlleva.   

Esta distinción que proponemos, a partir del relato de Pamela, entre “uso de la 

fuerza” y “violencia”, recoge los aportes de, entre otros, Tonkonoff (2015) quien 

afirma: “violencia suele ser la palabra elegida para nombrar el uso de la fuerza 

cuando es ilegítima” y de Garriga Zucal y Noel (2010) quienes sostienen que: 

“Como consecuencia de las dimensiones morales implicadas, algo del orden de 

lo “ilegítimo” está imbricado siempre en el concepto de “violencia” (p. 108). Por 

el contrario, nociones como “uso de la fuerza” o “coerción”, son categorías que 

buscan más bien describir atribuciones propias de la fuerza policial, que no 

parecen conllevar necesariamente una carga moral o valoración, y que son 

utilizadas habitualmente a los fines de definir a la policía y a la función policial en 

cuanto tal, los alcances y límites de dicho poder de coerción y cómo actuar en 

caso en que dichos límites no se respeten.  

Si, como sostiene Bittner la función nuclear en el papel de la policía es su 

capacidad para el uso de la fuerza y si lo que caracteriza a toda intervención 

policial es que proyecta el mensaje de que la fuerza puede ser usada (Montero, 

2016) creemos que la mención de “violencia” que aparece por primera vez en el 

relato de Pamela, busca subrayar aquello que está por fuera de ese “uso de la 
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fuerza” propio de la función policial. La “violencia” sería entonces no sólo un 

“exceso” o “abuso”, una “extralimitación” o un simple “se me fue la mano”, sino 

una acción intrínsecamente inmoral desde el punto de vista de las víctimas. 

Al mismo tiempo, esta distinción analítica entre “uso excesivo de la fuerza” y 

“violencia policial” puede resultar improductiva o insuficiente si no intentamos 

comprender cómo se configuran esos sentidos morales para cada actor en juego 

en una situación de conflicto concreta en la que interviene la fuerza policial. 

Como vimos anteriormente, para el sujeto policial existen situaciones donde el 

uso de la violencia está legitimada, aun cuando sea ilegal o reprochable a la vista 

de otros actores sociales. 

Por ello, en este punto, retomaremos los aportes de estudios etnográficos de 

policía que dan cuenta del mundo moral del sujeto policial, en particular, como 

inciden las configuraciones y estereotipos de género en la conformación de dicho 

sujeto y su mundo moral. 

3. Género, violencias y construcción del sujeto policial.  

Los estudios sobre mujeres policías son bastante recientes ya que la 

incorporación a la fuerza de las mismas en un fenómeno de hace pocas décadas. 

Según Sirimarco (2021) “(…) es innegable que la incorporación de mujeres a las 

fuerzas de seguridad de la región es un proceso reciente y hasta tardío, si lo 

medimos en relación con la vasta historia de las policías latinoamericanas.” (p.7) 

En Argentina, el año exacto es 1947 y la experiencia se remonta a la creación 

de una “Brigada de seguridad” de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 

integrada en su totalidad por mujeres (Calandrón y Galeano, 2013). Las tareas y 

funciones específicas de esta brigada consistían en la atención de otras mujeres 

y menores en conflicto con la ley. Según Calandrón y Galeano (2013): “Esto no 

era casual, ya que se les atribuía mayor sensibilidad a la hora de tratar con sus 

pares de género y una capacidad de aproximación maternal al problema de la 

minoridad” (p. 200).  

De igual manera en otros países como Portugal, Estados Unidos o Francia, las 

mujeres en fuerzas de seguridad cumplieron, en un principio, tareas básicamente 
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asistencialistas, dedicándose a la atención de menores, mujeres y otras 

poblaciones vulnerables (Sirimarco 2021). 

Para esta autora: 

“(…) en el contexto de fuerzas mayormente pensadas como masculinas, este 
derrotero simbólico ha funcionado desde antiguo anudando la figura de las 
mujeres a valores tales como el cuidado, la asistencia, la debilidad, lo emotivo, lo 
sensible, lo no-violento. Y ha obstruido por ende la posibilidad de pensar a las 
mujeres que revisten en las fuerzas de seguridad desde otros horizontes 
semánticos, haciéndonos olvidar que el género no es una entidad empíricamente 
observable, sino un registro flexible a partir del cual insertarse en una trama de 
relaciones.” (Sirimarco, 2021, p. 8) 

Analizamos ya algunas de las representaciones que los propios policías tienen 

sobre su tarea y sobre las prácticas de violencia que suelen ejercer. Diversas 

investigaciones relativas al tema sostienen que los modelos de una masculinidad 

hegemónica (fuerza, potencia, valentía, negación de emociones, dominación, 

etc.) son los que buscan incorporarse y se promueven en la configuración del 

sujeto policial en las escuelas de cadetes (Sirimarco, 2001; 2004; 2007; 2009; 

2017) o funcionan como una representación dominante en el ideal institucional 

de la fuerza (Garriga Zucal, 2013). Mientras otras investigaciones han remarcado 

el lugar estratégico y dinámico de algunas ´marcas´ de género en los procesos 

de legitimación del trabajo policial por parte de mujeres policías (Bover, 2009; 

Calandrón y Galeano, 2013, Calandrón, 2013, entre otres).  

Según Garriga Zucal (2013): 

“Existe en el mundo policial una pluralidad de masculinidades y femineidades, 
formas distintas y distintivas de ser mujer y hombre. Sin embargo, estas múltiples 
formas del género se encuentran con un mandato que estipula cómo deben ser 
los policías. Irrumpe entre nuestros informantes un ideal policial, una forma de ser: 
“verdadera”, distintiva y característica. Para los miembros de la fuerza el 
“verdadero policía” es quien, guiado por su valentía, combate el crimen” (p. 484) 

Este autor subraya que, a pesar que la mayoría de sus miembros no entran en 

dicho molde, lo reproducen, como forma de establecer una frontera entre la 

institución policial y la sociedad civil que aparece idealizada como femenina: 

“La ligazón entre policía y masculinidad se traza en la fuerza física como 
característica necesaria y distintiva del hacer policial. El trabajo policial es, para 
ellos, el riesgoso combate contra la delincuencia. Los peligros cotidianos de la 
lucha contra la delincuencia pueden ser afrontados por quienes poseen cuerpos 
fuertes, capaces de enfrentar los azares del riesgo. Virilidad y fuerza se encarnan 
como elementos “naturalmente” conectados que incluyen en la asociación lo 
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femenino como débil, frágil y, por lo tanto, deleznable.” (Garriga Zucal, 2013, p. 
484) 

A partir de su trabajo etnográfico en comisarías de la provincia de Buenos Aires, 

este autor sostiene que existe una división del trabajo que se asocia a los roles 

de género según la cual las tareas administrativas son femeninas y que el trabajo 

“de calle” es masculino. Nótese que la generización es sobre las tareas o roles, 

independientemente que quienes las realicen sean varones o mujeres. Así, en 

general, las tareas administrativas están relacionadas con quien “se acovacha”: 

“Para muchos de nuestros interlocutores, el “buen policía” es quien no se 
amedrenta ante el peligro, quien no se acobarda ante el riesgo, quien maniobra 
en los escenarios conflictivos con valentía. Aquel que no se intimida ante los 
delincuentes es denominado como “poronga”. El sujeto policial poseedor de estas 
cualidades parece gozar del reconocimiento de sus pares. La contracara del 
“poronga” es el que se “acovacha”, el agente temeroso que rehúye a las 
situaciones de riesgo. El que se “acovacha” es un cobarde, que no posee las 
características del “poronga”.” (Garriga Zucal, 2013, p. 484) 

A los fines de ahondar en el análisis de las prácticas de violencia de los sujetos 

policiales desde una perspectiva de género, retomemos el relato de Pamela: 

“(…) Me ingresan así con esa violencia en la Comisaría. Ni bien me ingresan a la segunda 

habitación a mano derecha de la Comisaría, la Oficial Moya junto a este Oficial varón morocho 

me arrojan al suelo y empiezan a golpearme con golpes de puño y patadas en todo el cuerpo, 

innumerable cantidad de veces sin poder precisar cuántas. Luego la Oficial Moya queda sola y 

me toma de los pelos y me empieza a hacer dar la cabeza contra la pared con mucha violencia. 

Luego me levantaba todo el cuerpo y me hacía dar contra la pared. Varias veces, no recuerdo 

cuantas. Sí recuerdo que, por la violencia de los golpes, me sangraban los nudillos, ya que cada 

vez que me arrojaba contra la pared golpeaba todo mi cuerpo, incluidas mis manos, con mucha 

violencia contra los muros. Me rameaba de los pelos por toda la habitación. Me pegaba patadas 

y sin soltarme me daba golpes contra la pared. Se agitaba e insultaba. Paraba y retomaba la 

golpiza (…) En cada golpiza al principio siempre estábamos ambas paradas, pero luego de tantos 

golpes y patadas me terminaba tirando al piso. Me cubría como podía en el suelo, hasta que se 

agitaba y salía. Así cada vez. Como tres o cuatro veces, al menos cuatro veces. Y siempre yo 

me quedaba en el suelo hasta que las otras policías venían y me decían “dale dale parate y 

contra la pared” y de nuevo, ante cada sesión de golpes, me paraba y me ponía contra la pared. 

En esa última sesión que, como digo, no sé si fue la cuarta o la quinta o la sexta, me dicen:” 

parate contra la pared y no mires” y escuchaba que otros policías ingresaban y preguntaban 

“¿Cuál es? ¿Esa?” “¡levanta la cabeza!” Me decía la otra y me dolía toda la cara, no recuerdo 

quien era, sólo recuerdo que decían “Ah mirá, acá esta la picara”. A cada policía que ingresaba 

yo escuchaba que Moya les contaba que yo le había pegado. Yo siempre estaba contra la pared 

con los brazos en alto y las manos abiertas.” (Entrevista en profundidad a Pamela Romero, 

noviembre 2015) 
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Para Sirimarco (2004):  

“Si el género no es una entidad empíricamente observable, sino un registro a partir 
del cual insertarse en una trama de relaciones, es esperable comprobar que 
muchas mujeres policías, socializadas en los valores de la institución, elijan 
posicionarse en el entramado jerárquico a partir de un discurso y una actitud que 
incorpora el imperativo de la virilidad —ser activo, prepotente, desafiante— y 
remeda el lenguaje masculino” (p. 72) 

Según Calandrón (2013) la violencia femenina resulta, en variados ámbitos 

sociales, impensable. Así, siguiendo a Cardi y Pruvost (2012), esta autora dirá: 

“(…) la violencia de las mujeres permanece fuera del encuadre, ausente del marco 
a través del cual se realizan las investigaciones en ciencias sociales y se aprecia 
la vida social. Se trata de una descolocación que depende de la existencia de 
ciertos estándares morales o valores que disocian esa supuesta esencia femenina 
del ejercicio de la violencia” (p. 105). 

Sin embargo, muchos de los varones integrantes de la fuerza, al ser consultados 

sobre el uso de la fuerza o las prácticas de violencia por parte de sus colegas 

mujeres, refirieron que “eran peor que los hombres” (Calandrón, 2013, p. 100). 

Mostrarse hábil en el uso de la fuerza, e incluso, en determinadas circunstancias, 

usar la violencia, es clave en el proceso de legitimación para las mujeres en el 

oficio.  

“(…) la habilitación a actuar en el área de la represión y el control del delito urbano 
estuvo tabicada desde el inicio de la participación de mujeres en el oficio. La puja 
por adquirir el poder de actuar en esas situaciones de riesgo y violencia era 
también la disputa por convertirse en funcionarias policiales con el mismo estatus 
que sus compañeros hombres. No se trataba de que las agentes bregaran con 
intención de imprimir violencia a sus actividades cotidianas, sino por el 
reconocimiento como funcionarias autorizadas a actuar aun en los casos 
extremos, no como simple apéndice de las necesidades o faltas de los agentes 
varones.” (Calandrón, 2013, p.124) 

No se trata entonces de pensar si las mujeres son más o menos violentas que 

los varones, sino de la forma en que el uso de las prácticas de violencia es 

llevado a cabo, según los parámetros de valoración que se realiza de dichas 

prácticas entre sus pares. En este sentido, la subordinación histórica de las 

mujeres en la institución policial exige que muchas veces éstas deban realizar 

un despliegue de prácticas y de violencia en un grado tal que las legitime ante la 

mirada de sus compañeros varones:  

“La fuerza física, la agresividad verbal y la tenacidad en situaciones riesgosas no 
eran, para las policías mujeres, registros de pérdida de su feminidad. Ellas eran 
capaces de profesionalizarse, definiendo el tipo de intervenciones en las que eran 
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expertas, manteniendo sus identificaciones de género (autorreferenciales y en el 
imaginario de la comisaría) intactas.” (Calandrón, 2013, p. 126). 

Retomando el relato de Pamela: 

(…) Se va de nuevo y empieza a contarle a otros compañeros: “Mirá lo que me hizo esta hija de 

puta!” y los otros respondían “Pero como te hizo eso?” “Si me hizo caer” “y los varones le 

respondían “como te va a hacer caer, dale vos te caíste sola” y se le burlaban. En eso escucho 

que va hacia el baño y gritaba de dolor, mientras escuchaba como que caía agua. Ingresó Moya 

de nuevo, se arremangó de nuevo hasta los codos y se ponía otra vez ese producto. Ahí me gritó 

de nuevo: “Mirá lo que me hiciste hija de puta!” y me empezó a golpear con puños y patadas de 

nuevo. Me agarraba el pelo y me tiraba la cabeza hacia abajo y me daba piñas en la nuca con 

mucha fuerza. Entonces yo le respondía” yo no te pegué no sé porque me haces esto si yo a vos 

no te hice nada” y ahí se enfurecía y me pegaba más “Esta pelotuda piensa que yo estudié tres 

años para venir a caerme sola” decía y me pegaba y las otras dos policías mujeres como que se 

reían. Bueno me golpeó hasta que se cansó” (Entrevista en profundidad a Pamela Romero, 

noviembre 2015) 

¿Cómo juegan los roles y estereotipos de género en configuración del sujeto 

policial en relación a las mujeres que integran la fuerza policial? Es decir ¿Cómo 

se valida la autoridad de las mujeres policías entre sus pares? Hay una 

coincidencia entre las investigadoras sobre el lugar de inferioridad de las mujeres 

y de “lo femenino” en una institución como la policía y esto queda en claro en el 

relato. Las risas de sus compañeros varones, la burla, es algo que genera más 

bronca en la oficial Moya. Siguiendo los hechos relatados por Pamela, la 

violencia de la oficial Moya aparece como una forma de descarga, de enojo, pero 

puede ser entendida también como una manera de validar la autoridad ante sus 

pares: 

“Una estrategia que dicen haber utilizado Mónica y Rosario para eludir esas 
desventajas a lo largo de su carrera era hacer ´las matonas´, en referencia a una 
forma desafiante y provocadora de sostener ideas propias frente a otros/as y 
resistir menosprecios o agresiones. ´Yo los porongueo, sino no pasa nada, no te 
hacen caso´, era la descripción de Rosario acerca de sus interacciones con 
compañeros y jefes varones” (Calandrón, 2013, p. 71) 

En un sentido similar a los resultados obtenidos en la investigación de Garriga 

Zucal (2013) arriba citados, Calandrón explica que “poronga” es un término que 

refiere de forma vulgar al órgano sexual masculino y que “poronguearlos” refiere 

a enfrentarlos, discutirles a través de demostraciones de valentía. La 

masculinización de conductas es, entonces, una de las estrategias para hacer 

valer su autoridad frente a sus pares varones.  Para esta autora “la mímesis era 
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utilizada de forma estratégica, no con el fin de igualarse en la representación y 

prácticas de los hombres sino para negociar con ellos” (p. 72). 

Esta salvedad es importante, porque para esta autora, el uso estratégico de la 

masculinización de ciertas conductas remite a una visión no esencialista del 

género y deja un margen para que ciertas conductas consideradas femeninas 

puedan manifestarse, en determinadas circunstancias, de acuerdo al contexto, 

sin ser objetadas por la institución e incluso, sean reconocidas y valoradas. 

Otra categoría nativa interesante que identifica en su investigación Calandrón 

(2013) es el de “jetona”, que explica, es una forma del lunfardo para denominar 

a la boca, pero que refiere al hablar fuerte, a los gritos: 

“…la imposición entre sus compañeros provenía de esta cualidad, de la utilización 
particularizada de la capacidad del habla. En esto reside una estrategia que se 
reiteraba entre las mujeres policías: el modo, los tonos y el lenguaje en que se 
comunicaban en el espacio del trabajo”. (p. 92) 

Pude corroborar personalmente esto cuando trabajaba como sumariante junto a 

ex policías mujeres que habían pasado a ser empleadas judiciales junto a 

estudiantes y abogades recién recibides. Carla46 compañera de trabajo en la 

unidad judicial donde me desempeñaba como sumariante, reconocía ser 

“jetona”, y que entre sus compañeros varones de la policía la conocían como “La 

lucía” que es una expresión nativa entre el personal policial que quiere decir 

“Loca”47. Al mismo tiempo me explicaba que ya estaba cambiando, porque “ya 

la conocían” dando a entender que ya no le hacía falta actuar ese papel pero 

que, al ser la única mujer, al principio debía hacer así para que la respetaran. De 

alguna forma, si en un inicio esta actitud había sido necesaria para legitimarse 

como mujer en un espacio masculinizado como lo es una comisaria, con el 

tiempo, otras formas de legitimación van incorporándose (como la jerarquía, la 

experiencia, el conocimiento técnico jurídico, etc.) que van haciendo cada vez 

menos necesaria esta herramienta para validar su autoridad ante compañeros 

varones.  

Calandrón coincide con Durão (2004) en que estas actitudes no necesariamente 

reflejan una masculinización de las mujeres, sino que se trata de una acción 

                                                           
46 Nombre ficticio 
47 En la jerga policial existen expresiones típicas como Natalia Natalia, que hace referencia las personas 
NN o QTH que hace referencia a domicilio.  
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estratégica para apropiarse de un conjunto de cualidades y costumbres que no 

son exclusivamente femeninas ni masculinas. “Es un ensamble de rasgos que 

flexibilizan las categorías fijas del género” (Calandrón, 2013, p. 93). 

A partir de esto se podría decir que no necesariamente, aquellas mujeres policías 

más masculinizadas en sus gestos, conductas y actitudes, son quienes ejercen 

más violencia y, al mismo tiempo que, las que se identifican con gestos, 

conductas y actitudes más femeninas no están exentas de hacer un uso abusivo 

de la fuerza o de llevar a cabo prácticas de violencia. 

En realidad, es probable que quienes ya se encuentren “legitimadas” entre sus 

pares varones, quienes ya se hayan ganado el respeto de la mirada masculina, 

y hayan logrado encajar en la lógica viril que caracteriza a la institución, se vean 

menos propensas a realizar prácticas de violencia o a hacer un uso abusivo de 

la fuerza. Por el contrario, quienes aún no “probaron” ante la mirada de sus pares 

que alcanzaron el estándar del “sujeto policial” a través de imponer el respeto 

ante ellos y frente a terceros, es probable que hagan un mayor uso de la violencia 

como forma de legitimarse en el oficio. 

4. La Tortura: gramática del poder sobre los cuerpos. 

“Todos sabían que el número de muertos en la tortura era de diez diarios 
 y venían a contar mentiras sobre la devoción, la abnegación, el amor a la patria, etc. 

 Debo decir que ahora las palabras no tienen para mí ningún valor, 
 o no mucho en todo caso” 

Frantz Fanon ´Los condenados de la tierra´ (1961) 
 

“La tortura sigue siendo imprescindible para el estado moderno, como medio para lograr el 
disciplinamiento, el control social tan necesario para que unos pocos puedan dominar a una mayoría 

oprimida”  

María del Carmen Verdú “Represión en democracia” (2009, p. 136) 

 

La Asamblea General de Naciones Unidas, mediante resolución 39/46 adoptó el 

10 de diciembre de 1984 la Convención contra la Tortura y otros tratos o penas 

crueles, inhumanos y/o degradantes que en su artículo 1 establece: 

“A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término "tortura" 
todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o 
sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de 
un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que haya 
cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa 
persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de 
discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un 
funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a 
instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán 
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torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de 
sanciones legítimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas.” 

 

La convención estable en sus artículos subsiguientes que todos los poderes del 

estado signatario deben tomar medidas eficaces para impedir actos de tortura y 

que, en ningún caso, pueden invocarse circunstancias excepcionales como el 

estado de guerra, inestabilidad interna o emergencia pública como justificación 

de la tortura (art. 2). 

En su art. 17, crea el Comité contra la Tortura (CAT), organismo conformado por 

expertos de los países signatarios que están encargados del seguimiento y 

elaboración de informes por estado, sobre el cumplimiento o no de los 

estándares fijados por la Convención para prevenir y erradicar la tortura.  

Por su parte, en septiembre de 1988, la Asamblea General de la Organización 

de Estados Americanos (OEA) aprobó la Convención Interamericana para 

prevenir y sancionar la tortura que en su Artículo 2° establece: 

“Para los efectos de la presente Convención se entenderá por tortura todo acto 
realizado intencionalmente por el cual se inflijan a una persona penas o 
sufrimientos físicos o mentales, con fines de investigación criminal, como medio 
intimidatorio, como castigo personal, como medida preventiva, como pena, o con 
cualquier otro fin. Se entenderá también como tortura la aplicación sobre una 
persona de métodos tendientes a anular la personalidad de la víctima o a disminuir 
su capacidad física o mental, aunque no causen dolor físico o angustia psíquica.” 

Establece también en su art 5 que:  

“No se invocará ni admitirá como justificación del delito de tortura la existencia de 
circunstancias tales como estado de guerra, amenaza de guerra, estado de sitio o 
de emergencia, conmoción o conflicto interior, suspensión de garantías 
constitucionales, la inestabilidad política interna u otras emergencias o 
calamidades públicas. Ni la peligrosidad del detenido o penado, ni la inseguridad 
del establecimiento carcelario o penitenciario pueden justificar la tortura.” 

Ambos instrumentos internacionales fueron ratificados por el estado argentino, 

por lo que sus disposiciones han sido incorporadas al ordenamiento jurídico 

interno según el art. 75 inc. 22 de nuestra Constitución Nacional. Siguiendo los 

lineamientos establecidos por esta normativa internacional, nuestro Código 

Penal fue reformado en 1988 a través de la ley 23.097 que, entre otras cosas, 

establece: 

“ARTICULO 144 ter.- 1. Será reprimido con reclusión o prisión de ocho a 
veinticinco años e inhabilitación absoluta y perpetua el funcionario público que 
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impusiere a personas, legítima o ilegítimamente privadas de su libertad, cualquier 
clase de tortura. 

Es indiferente que la víctima se encuentre jurídicamente a cargo del funcionario, 
bastando que éste tenga sobre aquélla poder de hecho. 

Igual pena se impondrá a particulares que ejecutaren los hechos descritos. 

2. Si con motivo u ocasión de la tortura resultare la muerte de la víctima, la pena 
privativa de libertad será de reclusión o prisión perpetua. Si se causare alguna de 
las lesiones previstas en el artículo 91, la pena privativa de libertad será de 
reclusión o prisión de diez a veinticinco años. 

3. Por tortura se entenderá no solamente los tormentos físicos, sino también la 
imposición de sufrimientos psíquicos, cuando éstos tengan gravedad suficiente.” 

Esta breve e incompleta presentación sobre la normativa vigente, tanto a nivel 

nacional como internacional, nos sirve para ubicar el tema de la tortura en un 

contexto específico. Estamos hablando de prácticas inveteradas de la 

humanidad que, con diversas modalidades y finalidades, ha estado presente en 

distintas sociedades a lo largo de la historia. Sin embargo, acá estamos 

analizando prácticas de tortura en el contexto que nos presenta el siglo xxi. 

Sociedades más o menos democráticas, con fuerzas policiales formadas y 

estructuradas dentro de ciertos principios y valores básicos para la convivencia 

social como la igual dignidad humana de todas las personas, más allá de su 

clase, raza, religión o ideología. 

No obstante, es amplio el acuerdo entre organizaciones de derechos humanos 

que la tortura es una práctica ampliamente difundida en diversas naciones 

modernas. Así la Organización Mundial contra la Tortura (OMCT) afirma que: 

“La tortura y otras formas de maltrato siguen practicándose en todo el mundo en 
grado variable —ocasionalmente o de manera sistemática, dependiendo del 
país—, y a menudo quedan impunes. Obtener cifras exactas es imposible, porque 
la tortura es mayoritariamente un crimen cometido en la oscuridad, pero cada año 
un elevado número de personas son víctimas de ella.”48  

Amnistía internacional por su parte afirma: 

“(…) muchos gobiernos dedican más esfuerzo a negar o encubrir las torturas que 
a investigar exhaustivamente las denuncias.  A menudo, los torturadores actúan 
sin miedo a ser detenidos, perseguidos o castigados. Eso se debe a varios 
motivos, entre ellos: la falta de voluntad política, especialmente cuando el propio 
gobierno es quien está detrás de las torturas; la confianza en que no habrá 
investigaciones eficaces, independientes e imparciales. La impunidad da como 
resultado que la práctica de la tortura se perpetúe y las personas que la sufren 

                                                           
48 Extraído de https://www.omct.org/es/quienes-somos/que-es-la-tortura 
 

https://www.omct.org/es/quienes-somos/que-es-la-tortura
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quedan desamparadas. Los gobiernos de muchas partes del mundo rara vez 
investigan, enjuician y castigan la tortura como un delito grave en virtud del 
derecho penal. Cuando se inician investigaciones, estas a menudo se estancan a 
causa de la inacción, la ineficacia o la complicidad del órgano investigador. Es 
muy infrecuente que los torturadores rindan cuentas. No solo eso sino que a veces 
incluso se persigue a quienes se atreven a denunciar haber sido torturados.”49 

En un informe reciente (junio 2021) de carácter colaborativo entre las principales 

organizaciones de derechos humanos de nuestro país, como el Centro de 

Estudios Legales y Sociales (CELS), la Asociación Pensamiento Penal (APP), 

Xumek (Mendoza), Abogadas y abogados del Noroeste Argentino en Derechos 

Humanos y Estudios Sociales (ANDHES); Cátedra de Criminología de la 

Universidad Nacional de Mar del Plata y el Comité Nacional para la Prevención 

de la Tortura (CNPT), se afirma, entre otras cosas: 

“El Estado argentino no puede responder a la pregunta de cuántos casos de 
torturas y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes se producen y/o 
registran cada año en el país. Esto obedece a distintas razones. Algunas de ellas 
son intrínsecas a la práctica de la tortura, en tanto forma de la violencia estatal 
que ocurre lejos de los ojos de la sociedad, victimiza a personas vulnerables con 
escasas posibilidades de denunciar y suele activar mecanismos de encubrimiento. 
Todo ello deriva en altos niveles de subregistro de estos delitos”50 

Resulta, entonces, innegable que estamos ante una práctica que subsiste en 

nuestras sociedades modernas y que su producción y reproducción presenta 

serios desafíos a nuestras sociedades democráticas (Anitua & Zysman Quirós, 

2013). Entre esos desafíos se encuentra el comprender qué racionalidad anima 

y alimenta estas prácticas. Luego de haber aportado en los capítulos anteriores 

algunos elementos para comprender el mundo moral del sujeto policial, en 

particular, en su condición de mujer y sujeto feminizado y cómo llega a legitimar 

para sí y ante sus pares ciertas prácticas de violencia, estamos en condiciones 

de ingresar al análisis de prácticas particularmente crueles, como la tortura, a fin 

de intentar comprender lo que aparece como un acto fuera de toda racionalidad. 

Retomamos a dichos fines, el relato de Pamela: 

“(…) Escucho que entran varias personas por las pisadas y dice: “Mira a quien tengo acá”, y eran 

los motorizados con la cara tapada, eran como tres o cuatro, pero uno de ellos se quedó afuera 

mirando. “Ah mira quien es” decían. Me miraban de forma amenazante de arriba abajo y 

                                                           
49 Extraído de https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/temas/tortura/ 
50 El informe se titula “Tortura y malos tratos. Registros y producción de información sobre casos en 
Argentina” y puede consultarse en: https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/tortura-y-malos-tratos-
registros-y-produccion-de-informacion-sobre-casos-en-argentina/ 
 

https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/temas/tortura/
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/tortura-y-malos-tratos-registros-y-produccion-de-informacion-sobre-casos-en-argentina/
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/tortura-y-malos-tratos-registros-y-produccion-de-informacion-sobre-casos-en-argentina/
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caminaban en torno mío. Luego escucho que le dice a Moya, “Vení, vamos”. Y escucho que 

hablaban bajo y que se movían, iban de un lado a otro, como que algo se estaba organizando. 

Y en un momento siento que vienen todos juntos a la habitación de golpe y uno grita “¡Acomodála, 

acomodála!” y yo les decía “¡No!, ¡esperen!, ¡¿qué me van a hacer?!” y empecé a sentir mucho 

temor. Entonces ahí la observo a Moya que portaba algo en su mano, algo oscuro, no me di 

cuenta en ese momento que era una picana, pero sí me di cuenta que era algo me iba a causar 

dolor, entonces yo gritaba: “! No por favor¡¡¿qué me van a hacer?!” y gritaba fuerte. Ella me decía 

“!Tiráte al suelo¡, ¡Tiráte al suelo!” y yo digo “¡NO! ¡NO! ¡NO!”. Y de repente siento en mi torso 

una descarga eléctrica, que me produce un dolor muy intenso. En reiteradas oportunidades, 

sucesivamente, empiezo a sentir esa descarga y caigo en la cuenta que me estaba picaneando. 

Empiezo a retorcerme, y en esos movimientos involuntarios de mi cuerpo observaba la luz de la 

picana. Jamás había visto una picana antes, pero era obvio que era eso porque me dolía 

muchísimo, hacía como una luz azul y un ruido. Como yo no me tiraba al suelo los tres policías 

encapuchados me agarran de las extremidades, más el policía morocho que me había pegado. 

Me agarran así uno de cada brazo y de las piernas, y me arrojan con fuerza contra el piso. Ahí 

Moya empieza a darme con más fuerza la picana. Me daba electricidad por varios segundos, y 

me sacaba la picana, mientras yo gritaba y lloraba muy fuerte. Hasta ese momento yo nunca 

había llorado.”  

“¿Quién es capaz de hacer semejante cosa?” La tortura se inscribe dentro de las 

acciones inconcebibles y por ello tendemos a pensar en ella como un escenario 

del horror absoluto ajeno a nuestra cotidianeidad (Mendiola, 2014). Lo que nos 

lleva a pensar en que sólo sujetos enfermos o no humanos (“monstruos”) puedan 

hacer tal cosa. Se trata de actos que son enunciados como ´bestiales´ por lo 

tanto, por fuera del humanismo propio de la racionalidad occidental. Sin 

embargo, la tortura es parte de dicha racionalidad hoy globalizada. 

“(…) Esto es acaso lo que hay que pensar en la tortura, el envés que se abre 
cuando se borra todo asomo de reconocimiento del otro, cuando el otro ya no es 
un sujeto sino tan solo un cuerpo que recibe la violencia; y pensar en ese infierno 
no tanto como algo que carece de conexión alguna con la forma en que vivimos, 
alejarnos de una visión autocomplaciente que hace de la tortura algo 
absolutamente excepcional que nada dice de nuestro vivir para pensar, por el 
contrario, y superando las reticencias que ello pudiera provocar, las condiciones 
de posibilidad de la aparición de la tortura, el escenario sociopolítico contenido en 
su práctica y las formas en las que convivimos con la tortura, con los relatos que 
de ella nos siguen llegando. Pensar la tortura para pensar cómo es posible que el 
horror de la tortura se siga, hoy, aquí, reproduciendo.” (Mendiola, 2014, p.26). 

Jobard (2011) hace referencia a la “reificación de los cuerpos” para dar cuenta 

de cómo, las prácticas policiales de violencia, cosifican los cuerpos de los 

excluidxs. En sus palabras: “la intervención de la policía sobre el cuerpo 
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mismo o sobre las reservas del individuo asigna a la persona en cuestión su 

exclusión de la humanidad común y su pertenencia a la arena policial” (p. 101). 

Hay un despojo de la propia corporalidad que pasa a estar en manos de la 

policía. Mi cuerpo ya no me pertenece a mí. Ha quedado a merced del poder 

de policía. Y este poder dispone de dicho cuerpo como si fuera una cosa.  

Para satisfacer los imperativos policiales el cuerpo se convierte en objeto de 

un despojo, el cuerpo es el lugar de la desposesión del sujeto con relación a 

sí mismo (Jobard, 2011). Continúa Pamela en su relato: 

“Me pisaban la espalda con las botas porque yo me retorcía todo el tiempo, pero era involuntario. 

No podía controlar el cuerpo. Me ponía la picana varios segundos y la sacaba y me la ponía en 

otro lado varios segundos y así varias veces. Recuerdo que me desvanecía. Que mi cuerpo se 

contorsionaba y quedaba tieso, y ahí Moya me tomaba de la nariz, metiéndome los dedos 

mientras sangraba y me tiraba hacia adelante como que me estiraba. Esa era la única forma que 

lograba estirar mi cuerpo de nuevo. Yo ya no controlaba mi cuerpo. Y recomenzaba la tortura. 

Continuaba picaneándome varias veces. No recuerdo cuantas veces tuvieron que enderezarme 

así, sólo recuerdo que fueron varias veces. Lo más desesperante era cuando los motorizados, 

que eran grandotes, me tomaban y no me dejaban defenderme y entonces gritaba muy fuerte y 

uno de ellos me pone toda la mano entera en la cara, asfixiándome, sensación que no voy a 

olvidar nunca porque ahí sí sentía que me moría. Era una desesperación horrible. Al dolor 

corporal se le sumaba la angustia de no poder respirar, esa es una sensación que no voy a 

olvidar nunca más. La sesión continuó hasta que en un momento yo recuerdo que empecé con 

la boca abajo y después terminé boca arriba. Debe ser que me desmayé porque no recuerdo 

cómo terminé boca arriba, solo recuerdo que estaba medio desvanecida cuando escucho los 

pasos que se van retirando de la habitación. Sólo atiné a adoptar una posición fetal y quedarme 

en el suelo. Perdí la noción del tiempo. Siento de repente los botines en la espalda que me pega 

en la espalda y me dice: “¡Ésta está muy cómoda arriba, arriba contra la pared!”. Ahí si me quede 

callada, ya no decía nada. Yo antes les había pedido hacer una llamada y les preguntaba por 

qué me tenían ahí. Ya no les decía nada ni los miraba…” (entrevista a Pamela, noviembre de 

2015). 

Quien tortura toma para sí dicha corporalidad para disponer de ella a discreción 

a fin de obtener lo que desea (confesión, arrepentimiento, sumisión, oro, sexo, 

etc.). Es un acto de ´dueñidad´ (Segato, 2016) por el cual el/la torturada pierde 

la posibilidad de disponer de su propia corporalidad quedando a merced de otra 

voluntad que no es la suya. El dolor infligido es la forma que adquiere la 

expropiación de los cuerpos torturados, mutilados, violados. Hay en dichos actos 

de crueldad una gramática que, por su brutalidad, a veces se pierde de vista: se 
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trata de actos de disposición de los cuerpos como si fueran cosas. Por tanto, la 

corporalidad es escindida de la humanidad del sujeto. O más bien, ésta 

humanidad al ser negada en ese mismo acto, produce la escisión subjetiva en la 

víctima que ya no entiende al cuerpo como parte de sí, sino como un algo 

externo, ajeno a ella (“Sé que el cuerpo se retorcía, me agarraban de la nariz y 

me levantaban para enderezarme y de nuevo me picaneaban”). Es un acto de 

despojo que se ejerce sobre el cuerpo pero que va más allá del sufrimiento 

corporal y que genera un desgarramiento subjetivo entre mi humanidad y “ese” 

cuerpo. En este sentido se ha afirmado que: 

“la tortura es la desnudez solitaria en la que todo es posible, la negación radical 
de los hábitats y hábitos que posibilitan la subjetividad, el despojo violento de la 
habitualidad (en su vastísima variedad) que sustenta al sujeto, la imposición de 
una irrestricta negación de la vida que aquí será leída como una captura de la 
subjetividad compelida a habitar lo inhabitable, a experimentar la producción de 
dolor que encierra una gramática del poder.” (Mendiola, 2014, p. 25) 

Aun cuando sea habitual calificar a quien ejecuta estos actos con etiquetas como 

“animal”, “bestia” o “monstruo” se trata de prácticas humanas. La tortura no existe 

en el mundo animal. Por lo tanto, sólo puede comprenderse en términos 

propiamente humanos.  

Se ha sostenido que la característica propia de lo humano es la razón. Existen 

elementos suficientes para sostener que la tortura encuentra su justificación y 

legitimación en la propia racionalidad moderna occidental. Según Anuj Bhuwania 

(2009): 

“En el trabajo de historiadores europeos y americanos del siglo XIX, el proceso de 
ilegalización de la tortura se explica exclusivamente por un determinado tipo de 
narrativa progresista. En efecto, esta historia describe estos cambios, a menudo, 
en términos de un “movimiento abolicionista” que es comparable con, por ejemplo, 
el movimiento para la erradicación de la esclavitud” (p. 17)  

Siguiendo esta tesis, se acepta ampliamente que habrían sido principalmente 

Beccaria y Voltaire quienes con su escritura “conmocionaron la conciencia 

europea” a fin que los monarcas de la Ilustración abolieran la tortura. La tortura, 

desde esta historiografía, sería el símbolo de la barbarie propio del ancien 

regime. Sin embargo, esta teoría dista mucho de ser pacífica. Entre quienes se 

oponen a esta mirada Bhuwania cita a Darius Rejali, un intelectual iraní que 

cuestiona la noción misma de “la abolición de la tortura” y, por tanto, se opone a 

esa relación establecida entre el cambio de la tortura por otras formas de castigo 
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con la transición a la modernidad. Este autor sostiene que, “lejos de ser un 

vestigio bárbaro del pasado, la tortura es, de hecho, parte integral del estado 

moderno” (Rejali, 1994, citado por Bhuwania, 2009, p. 17). 

Para Rejali no ocurrió nunca algo parecido a la abolición de la tortura. Lo que 

ocurrió es que se reemplazó un tipo de tortura –que él denomina ceremonial- 

que se llevaba a cabo en el espacio público, por otra tortura a travesada por el 

secretismo de las prácticas policiales en cárceles y comisarías (Bhuwania, 2009, 

p. 18). De alguna manera, la declaración de su ilegalidad marca esta transición 

que al mismo tiempo garantiza su continuidad en la clandestinidad: 

“Como Talal Asad explica, ´la tortura moderna como parte del mantenimiento del 
orden es comúnmente secreta, en parte, porque infligirle dolor físico a un detenido 
para extraerle información, o para cualquier otro propósito, es “incivilizado” y, por 
tanto, ilegal´ (1998, p. 290). Esta nueva sensibilidad sobre el dolor físico 
necesitaba que el Estado moderno sólo pudiera practicar la tortura junto con una 
´retórica de negación´ simultánea.” (Bhuwania, 2009, p. 18). 

Esta interpretación permite comprender la enorme difusión de la práctica de la 

tortura en las democracias neoliberales de la actualidad y al mismo tiempo, su 

generalizada impunidad. Los diversos y variados mecanismos de invisibilización 

y de normalización que van desde los eufemismos para nombrarla (apremios 

ilegales, vejámenes, severidades) hasta los dispositivos semánticos de 

estigmatización y alterización que justifican su existencia “en determinadas 

situaciones” (p. e. terrorismo) dan cuenta de que las prácticas de tortura son 

funcionales a este sistema de dominación como forma de disciplinamiento, 

control y disposición de los cuerpos subalternizados. “Se ensañaron más 

conmigo porque era la que más les hablaba” relató Pamela. 

Según Mendiola (2014): 

“El estado negará la tortura para seguir aplicándola allí donde no hay que dar 
cuenta de ella, donde el dolor causado queda en la piel y el recuerdo del torturado. 
Y este estado concebido como garante de la seguridad, como portador de una 
racionalidad que nos aleja de la barbarie, trazará así una escisión con respecto a 
otros tiempos y espacios para auto-designarse como gestor del (des)orden, como 
policía que vigila la irrupción de todas aquellas «malas hierbas» (Bauman) que 
habrían de poner en cuestión esa seguridad emancipatoria que se desprende de 
un proyecto racional que nunca llega a verse reconocido en un presente, un 
proyecto de progreso que siempre se dilata porque siempre hay malas hierbas 
que erradicar, oquedades que emanan irracionalidad, cuerpos que resisten a ser 
controlados” (p. 162) 
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Este carácter necrófilo de la racionalidad moderna está sintetizado de manera 

lapidaria en la afirmación: “La tortura es la razón”51. 

5. El médico policial: “ese no es problema mío” 

Cada vez que sucede un hecho de “violencia policial”, decodificamos dicho 

evento a través de sus síntomas: el cuerpo asesinado y la denuncia de “otro caso 

de gatillo fácil”, el llanto de los familiares y la denuncia de una desaparición 

forzada, las marcas en el cuerpo y la rabia y el miedo en “otro caso de apremios 

o torturas”. Y otra vez el problema es “la policía brava” y su falta de 

profesionalismo, de formación democrática, la urgencia de una reforma de “la 

maldita policía” porque “es necesario una depuración”, “necesitamos un cambio 

de paradigma”, “son resabios de la dictadura”, entre otras manifestaciones 

públicas de funcionarios, vecines y comentaristas de redes sociales. Eso, si es 

que el “hecho” logra, por diversas circunstancias (su particular gravedad, la 

contundencia de la denuncia, amplia cobertura mediática, movilización social, 

etc.) superar aquél sector social que siempre o en la mayoría de los casos 

justifica el accionar policial y pasa a convertirse en un “caso”, es decir, adquirir 

el status de problema público o cuestión socialmente problematizada (Pita, 

2010). Si es que esto ocurre, suelen aparecer “las fórmulas” o las recurrentes 

posibles formas de abordaje. Ante el mismo problema, que cada tanto adquiere 

notoriedad pública, de forma recurrente, la misma receta conocida. Y allí están, 

intactas las mismas prácticas reproduciéndose ya se trate de policías modernas 

de países del “primer mundo” o se trate de las policías latinoamericanas o de 

otros países “subdesarrollados”.  

Es que el problema parece ser algo más complejo que uno o varios policías 

“loquitos” o que falle la formación. Incluso es algo que va más allá de la propia 

institución policial, como lo vimos en el capítulo 1 y que intentaremos reforzar en 

este apartado con el análisis de otras burocracias penales que forman parte del 

entramado institucional punitivo. Analizamos acá el rol del médico policial en el 

caso de las artesanas. Los médicos forenses tienen un rol clave en el proceso 

penal. Son quienes revisan a las víctimas a fin de constatar si han sufrido algún 

                                                           
51 Título de la entrevista a Michel Foucault recuperada de FOUCAULT, M. (2012) La tortura es la razón. 
[Entrevista con Knut Boesers, 1977] en El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la vida. 
Siglo XXI Editores, Buenos Aires. 
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tipo de lesión en el momento de la detención o durante su estadía en la 

comisaría. Por ello, el informe médico se realiza al inicio y al finalizar una 

detención y tiene como objetivo evitar que el detenido sea objeto de malos tratos 

y, en caso de detectarlos, no sólo tiene la obligación de dejar constancia de los 

mismos, sino además de denunciar la presunta comisión de un ilícito, ya que le 

comprende la obligación genérica de denunciar que establece la normativa 

vigente para cualquier funcionario o empleado público que constate la posible 

comisión de un delito perseguible de oficio durante el ejercicio de sus funciones 

(art. 316 Código Procesal Penal de Catamarca). En el relato de Pamela aparece 

una referencia a la intervención del médico policía en este caso:   

(…) Cuando llegamos a médico policial, se sube moya que me agarra de las esposas y que 

amagaba con tirarme de boca a golpearme, me agarraba de las esposas que me causaba mucho 

dolor. Ingresa Moya primero a hablar con el médico y escucho que ella le dice al médico que yo 

la había golpeado. El médico le preguntaba dónde y ella respondía que tenía las rodillas 

golpeadas. Está un rato largo con ella. Yo intenté preguntarles a las otras dos policías que me 

iba a pasar ahora y me responden: “¡Cállate la boca!”. Tenía mucho miedo y quería contarle todo 

lo que me habían hecho al médico, pero después pensaba que la represalia podía ser peor así 

que pensé que si le mostraba todo el cuerpo se iba a dar cuenta. Ingreso al médico acompañada 

por otra policía mujer. No me pregunta nada. Me mira solamente. Yo me levanto la remera que 

era dónde me aplicó la picana en la piel directamente, porque me dio picana por todos lados, por 

la vagina, la cola, los pechos, en medio de las piernas, pero siempre por arriba del pantalón. Yo 

pensé en el torso iba a tener marcas. Y cuando me levanto la remera el tipo grita dice: “No! 

Bajate, bajate!” y entonces agarro y me bajo el pantalón y el médico me dice: “No! Subite los 

pantalones, subite, subite!” no me quería ni mirar. Me miraba como de reojo nomás, como que 

le daba asco o miedo mirarme. Cuando me levante la remera, me levanté también el corpiño 

porque me aplicaron picana en mis senos y pensaba que tenía marcas. Y ahí yo veo que no tenía 

marcas. No me pregunto nada. Nunca me pregunto si me habían golpeado o no. Al salir Moya 

dice: “¿Dijo algo esta hija de puta?” y yo le respondo “No, no le dije nada”. Y Ahí Moya dice: “Ah 

buenísimo entonces se sacó el numerito, te sacaste el nueve ahora” y se frotaba las manos, 

mientras las otras dos policías se reían. El médico mientras revisaba a Fabi. Cuando sale el 

doctor, al ver esta actitud de Moya como que me iba a seguir golpeando, le grito al médico y le 

digo: “Doctor, por favor, ¿puedo hablar un segundo con usted?” a lo que el médico responde: 

“No, no yo no tengo nada que hablar con usted”. Entonces le digo “Por favor, Doctor. En mi casa 

nadie sabe dónde estoy, mi marido no sabe nada, no me dejaron hacer una llamada” y el 

responde: “Ah, ese no es problema mío”. Y se da media vuelta y ahí nomás me agarran de los 

pelos, y yo pego un grito, y el médico ahí ni siquiera volvió, pero ellas me soltaron. Cuando 

salimos, en el pasillo me empezaron a pegar con furia entre las tres, mientras me llevaban de 

nuevo al móvil, mientras me insultaban. Les había molestado que yo intentara hablar con el 
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médico. Me ponen de nuevo las esposas muy apretadas y volvemos a la Comisaria Primera…”, 

(Entrevista a Pamela, noviembre 2015) 

Existen muy pocos estudios específicos sobre el rol de profesionales no 

abogados en el marco del proceso penal. El mundo del poder judicial parece ser 

propiedad de expertos en leyes y, sin embargo, trabajan allí distintos actores con 

diferentes perspectivas disciplinares como trabajadores sociales, licenciados en 

criminalística, psicólogos, psiquiatras, enfermeros, entre otros. Sin dudas, los 

médicos que desempeñan tareas en los procedimientos policiales con detenidos 

deberían tener un rol clave en la prevención y sanción de posibles actos de 

violencia o tortura contra los detenidos. Sin embargo, la práctica habitual de las 

burocracias penales demuestra que raramente esto es así, al menos en 

Catamarca. Y ello no necesariamente porque estos médicos estén de acuerdo 

con dichas prácticas de violencia. Podríamos decir que se consideran parte de 

un engranaje burocrático mucho mayor del cual no se sienten responsables. 

El “protocolo de Estambul” de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos es un manual que contiene el procedimiento 

estandarizado con las líneas básicas para la valoración médica y psicológica de 

una persona que se crea o haya sido víctima de tortura o maltrato. Quien 

desempeña tareas de medicina legal o forense no puede desconocerlo, menos 

si tiene como función específica la revisión médica de detenidos. En el parágrafo 

66 este documento internacional sostiene: 

“66. Los profesionales de la salud tienen una doble obligación, una obligación 
principal ante el paciente de promover sus mejores intereses, y una obligación 
general ante la sociedad de asegurar que se haga justicia e impedir las violaciones 
de los derechos humanos.  Los dilemas que plantea esta doble obligación son 
particularmente agudos entre los profesionales de la salud que trabajan para la 
policía, el ejército u otros servicios de seguridad, o para el sistema penitenciario.  
Los intereses de su empleador y de sus colegas no médicos pueden entrar en 
colisión con los mejores intereses de los pacientes detenidos.  Cualesquiera que 
sean las circunstancias de su empleo, todo profesional de la salud tiene el deber 
fundamental de cuidar a las personas a las que se le pide que examine o trate. No 
pueden ser obligados ni contractualmente ni por ninguna otra consideración a 
comprometer su independencia profesional.  Es preciso que realicen una 
evaluación objetiva de los intereses de la salud de sus pacientes y actúen en 
consecuencia.” (Protocolo de Estambul, p. 27) 

En este sentido se ha dicho que: 

“La banalidad del mal no necesariamente requiere para ejercitarse, de un estado 
nazi. La transformación de lo monstruoso en banal y, por lo tanto, en cotidiano es 
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un proceso complejo que, como lo advirtiera ya Max Weber, puede ser la cara 
inhumana de los sistemas burocráticos legales-racionales.” (Tiscornia & 
Sarrabayrouse Oliveira, 2004, p. 65). 

Quienes transitamos diariamente los pasillos de las distintas oficinas que 

conforman las burocracias penales sabemos de ese actuar mecánico, 

desafectado, que se percibe en sumariantes, pasantes, notificadores, 

secretarios, jueces, fiscales, defensores oficiales y otros funcionarios judiciales 

que se traduce en cierta “indiferencia por el resultado final” de las acciones que 

lleva a cabo cada pieza que conforma el sistema penal. 

Un caso reciente ilustra sobre este punto. El 19 de julio de 2021 prácticamente 

todos los medios locales e incluso algunos nacionales dieron cuenta de la 

denuncia del diputado nacional Rubén Manzi en contra de efectivos de la policía 

de la provincia por apremios en contra de uno de sus nietos. Según su relato:  

“como a las 6 de la mañana mi nieto se encontraba en una casa céntrica en una 
reunión con amigos. Cuándo llega la policía salen a atender el dueño de casa y 
mi nieto y les dicen que van a labrar un acta porque se estaba realizando una 
reunión clandestina y había música. Se labró el acta y al momento de firmar mi 
nieto le saca una foto para quedarse con una constancia y fue ahí que un efectivo 
lo atacó tomándolo del cuello, lo arrastró y lo tiró en el caja del movil. Una vez en 
la camioneta, se subieron los otros policías y, mientras los trasladaban a la 
Comisaría Primera, uno de ellos lo comenzó a golpear mientras le gritaba que mire 
al suelo y le aprisionaba el cuello con la rodilla"52  

Contará además que la golpiza continuó en la comisaría “mientras otros efectivos 

miraban” y que las agresiones cesaron cuando otro policia intervino y dijo ya 

basta. Pero lo que nos interesa destacar de este suceso es que el diputado Manzi 

refirió que: 

“mantuvieron a mi nieto incomunicado, eso fue entre las 6.30 hasta las 10 de la 
mañana que lo llevaron a Sanidad Policial porque, nosotros, enterados por los 
amigos de lo que había pasado, hablamos con el fiscal de turno para que 
intervenga y ordenó que lo trasladen. En el camino los policías le dijeron que no 
diga nada de los golpes porque después volvían a la comisaría e iba a ser peor. 
Cuándo lo revisa el médico de la policía le pregunta a mi nieto si lo habían 
golpeado y él les dice que no y al estar con la ropa y el barbijo el médico pone que 
no había golpes, luego volvieron a la comisaría y lo liberaron. Cuándo llega a casa 
cuenta lo que había pasado y nos muestra los golpes que tenía. Ahí yo decidí 
llevarlo de nuevo a Sanidad y exigí que el médico que lo había revisado lo vuelva 
a hacer y ahí certificó que los golpes existieron y reescribió su informe. Luego lo 
vio el médico de la Justicia y también certificó los golpes” 

                                                           
52 Extraído de: https://www.elancasti.com.ar/politica-economia/2021/7/19/gravisima-denuncia-de-
manzi-contra-la-policia-provincial-por-haber-golpeado-su-nieto-470469.html 
 

https://www.elancasti.com.ar/politica-economia/2021/7/19/gravisima-denuncia-de-manzi-contra-la-policia-provincial-por-haber-golpeado-su-nieto-470469.html
https://www.elancasti.com.ar/politica-economia/2021/7/19/gravisima-denuncia-de-manzi-contra-la-policia-provincial-por-haber-golpeado-su-nieto-470469.html
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En una práctica aparentemente normalizada y según la denuncia de Manzi, el 

médico no revisa al detenido, se limita a preguntarle si tenía golpes y ante la 

negativa, sencillamente firma y entrega que no tenía nada. Ante la intervención 

del diputado nacional es que debe rectificar su informe, en un hecho inédito, que 

sólo puede explicarse por el peso político que tiene quien realiza la solicitud. 

Este suceso muestra con mucha claridad el rol clave de los médicos y otros 

agentes de salud en torno a ciertas prácticas policiales de violencia, sean o no 

parte orgánica de las burocracias penales, pero con una participación efectiva 

en los procesos judiciales o contravencionales53. Consideramos se trata de un 

aspecto clave a la hora de pensar reformas en torno a políticas públicas efectivas 

de prevención de la violencia institucional. 

6.  “¿Por qué temblás?”. El terror in-corporado. 

 La comisaría de la mujer se creó con el objetivo de garantizar los derechos 

específicos que prevé la legislación vigente por motivos de género. Ante la 

detención de una mujer u otras identidades disidentes, debe intervenir personal 

policial femenino desde el inicio y durante todo el proceso de detención. Este 

imperativo legal supone que, personal policial femenino, por su condición de 

género, podrá abordar las detenciones de mujeres y disidencias con las 

consideraciones propias al género, evitando así vulnerar sus derechos. Sólo hay 

una comisaría de la mujer en la ciudad capital de la provincia y si bien en los 

últimos años han ingresado cada vez más agentes policiales mujeres a la fuerza, 

aún siguen siendo minoría. Pamela relató que:    

 (…) Cuando llegamos a la Comisaria de la mujer me temblaban las piernas, apenas podía 

mantenerme parada, estaba muy descompuesta. No sabía lo que me esperaba, la verdad con 

todo lo que me habían hecho pensé que ahí podían continuar con la tortura. Así que me decían: 

“¿Por qué estás temblando vos?” y yo no respondía nada, sentía terror, entonces me 

repreguntaba: “¿No ves que te estoy hablando? ¿por qué temblas? Mírame cuando te hablo”, 

eran como cinco mujeres policías, y yo no las quería mirar porque en la Primera me decían NO 

                                                           
53 El informe “Cuerpos Castigados. Malos tratos físicos y tortura en las cárceles federales” elaborado por 
la Procuración Penitenciaria de la Nación (2009) da cuenta del rol muchas veces funcional de los médicos 
en las prácticas de tortura por parte de agentes del servicio penitenciario, pero, además, llegó a 
documentar testimonios donde los médicos participan activamente de las golpizas a los detenidos (ver 
pág. 155). Para un análisis sobre el rol de médicos y auxiliares en Hospitales Públicos en la atención de 
detenidos ver el informe “Guardias Hospitalarias y violencia institucional” elaborado por el CELS (Centro 
de Estudios Legales y Sociales) disponible en: https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/guardias-
hospitalarias-y-violencia-institucional/  

https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/guardias-hospitalarias-y-violencia-institucional/
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/guardias-hospitalarias-y-violencia-institucional/
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mires y me daban piñas en la cara. Acá esta se enojaba porque yo bajaba la cabeza y no quería 

mirarlas. “¿Por qué estas temblando?” y yo les digo “Porque creo que estoy embarazada y estoy 

muy nerviosa” a lo que me responde: “Ah que casualidad, estas conchudas están todas 

embarazadas cuando caen acá” y las otras se ríen. Entonces les pregunta a las policías que me 

traían: “¿Qué hizo esta?” y las otras le responden: “y esta le pegó a la Oficial Moya” entonces la 

más grandota dice: “¡Ah! ¿a mi amiga Moya?, ¿así que te haces la picara?” y se me viene encima 

y otra le hace como una seña y la apartó, no la dejó hacerme nada. Llamaron a otras dos más 

flacas y nos dejaron con ellas. Nos llevaron a una sala. Me hacen entrar primero a mí a esa sala 

pero dejaron la puerta abierta y había cinco policías varones afuera que miraban todo. Uno de 

esos manejaba el móvil dónde me trasladaron. Me hicieron desnudar completamente, mientras 

estos policías me miraban. Me revisaron todo, me hicieron hacer sentadillas y como a cuatro o 

cinco metros estaban los policías varones mirando. Estaba totalmente desnuda. Sentía mucho 

terror en ese momento, porque podían hacerme cualquier cosa si querían. Mi ropa estaba toda 

rota por la golpiza, las medias can can que tenía, las calzas, estaban todas rotas. Empezaron a 

dejar constancia de todas las lesiones que tenía, me revisaron mejor que el médico de policía. 

Dejaron constancia de los raspones en las rodillas, del tumbo que tenía en la pierna de los 

rodillazos y de varios moretones en el cuerpo. Tenía tumbos en la cabeza, pero no sé si dejaron 

constancia de eso porque buscaban si tenía cortes en la cabeza. Me hicieron vestir de nuevo, 

mientras los policías varones siempre estuvieron mirando. Ahí me encerraron en la celda, sola, 

con un reflector fuerte, mientras revisaban a Fabi, que a los pocos minutos la llevaron y la dejaron 

conmigo. Yo todo el tiempo esperaba que entraran de nuevo para volver a golpearme. Ahí nos 

quedamos juntas y a llorar ambas abrazándonos. Ahí le pido a Fabi que me revise y se fije si la 

picana me había dejado marcas y ella dice que tenía como unas letras “U” rojas en toda la 

espalda, solo eso. Fabi intentaba peinarme y se me salía el pelo. Agarramos una frazada y nos 

tapamos, yo temblaba mucho. Estuvimos toda la noche así sentadas y tapadas con la frazada. 

Cada vez que escuchaba una puerta sentía que venían a golpearme de nuevo. Me dormité en 

un momento y me despertaba ahogada, sin aire, sin poder respirar. Entre sueños se me venía a 

la mente la cara de la Oficial Moya. Sentía que iba a entrar en cualquier momento de nuevo. 

Toda la noche esperé que entre de nuevo a golpearme (…)” (Entrevista a Pamela, noviembre de 

2015) 

No parece que, por ser mujeres, las policías hayan tenido alguna consideración 

particular en el “manejo” de los cuerpos de Pamela y Fabiana. Por el contrario, 

según el relato de Pamela, a los golpes y sufrimientos físicos ya padecidos, se 

le suma acá más violencia, de carácter sobre todo psíquica, a través de la 

humillación y el terror. Dejar a la intemperie sus cuerpos ante la mirada lasciva 

de policías varones, es una forma de vejación, que se traduce en un sentimiento 

de total vulnerabilidad como lo expresa Pamela. Es una forma de humillación 

que incrementa el padecimiento psíquico de la víctima ya violentada. Según 
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Jobard (2011): “Desnudar cristaliza la quintaesencia de la desposesión de sí y 

de la pérdida absoluta de dignidad, por la abrogación de toda posibilidad de 

´figuración´” (p. 99). La persona desnudada por la fuerza sufre una profanación 

de su yo, convirtiéndose en una cosa vaciada de existencia, injuriada a través 

del ´dispositivo de desnudar´ el cual, en tanto ´espectáculo de degradación´ “… 

es un momento paroxístico que permite apreciar la manifestación de una 

autoridad con ambición de ser natural, desprovista de palabras para justificarla” 

(Jobard, 2011, p. 100). 

Pamela hace reiteradas referencias a que “temblaba mucho”. La intimidación y 

las otras formas de violencia moral que sufre mientras permanece en la 

comisaria de la mujer, genera “terror” en Pamela. La vulnerabilidad es total y, en 

este sentido, la comisaria de la mujer es la continuidad de lo sucedido en la 

comisaria primera. 

Segato (2016) refiere que “(…) la agresión más próxima a la violación es la 

tortura, física o moral” (p. 39). Este paralelismo, nos lleva a pensar las 

implicancias particulares de la tortura, tanto física como psicológica en los 

cuerpos de las mujeres y de otros cuerpos feminizados. En este sentido, Segato 

(2016) sostiene: 

“Uso y abuso del cuerpo del otro sin que este participe con intención o voluntad, 
la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, cuya reducción 
es justamente significada por la pérdida de control sobre el comportamiento de su 
cuerpo y el agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La víctima es 
expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podría decirse 
que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición schmittiana de 
la soberanía: control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como 
anexo a ese territorio (Agamben,1998; Schmitt, 2008 [1922]). Control irrestricto, 
voluntad soberana arbitraria y discrecional cuya condición de posibilidad es el 
aniquilamiento de atribuciones equivalentes en los otros y, sobre todo, la 
erradicación de la potencia de estos como índices de alteridad o subjetividad 
alternativa”  

y reafirmará más adelante: 

“(…) no existe poder soberano que sea solamente físico. Sin la subordinación 
psicológica y moral del otro lo único que existe es poder de muerte, y el poder de 
muerte, por sí solo, no es soberanía. La soberanía completa es, en su fase más 
extrema, la de «hacer vivir o dejar morir» (Foucault, 2000). Sin dominio de la vida 
en cuanto vida, la dominación no puede completarse. Es por esto que una guerra 
que resulte en exterminio no constituye victoria, porque solamente el poder de 
colonización permite la exhibición del poder de muerte ante los destinados a 
permanecer vivos. El trazo por excelencia de la soberanía no es el poder de 
muerte sobre el subyugado, sino su derrota psicológica y moral, y su 
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transformación en audiencia receptora de la exhibición del poder de muerte 
discrecional del dominador.” (p. 38) 

La misma autora acuña la noción de “pedagogía de la crueldad” para dar cuenta 

de la función aleccionadora de estas prácticas sobre el cuerpo de las mujeres. 

Pamela lo dirá en más de una ocasión “se ensañaron más conmigo porque era 

la que les contestaba”. “Sentía terror”, “sentía mucho terror” repitió Pamela una 

y otra vez. El terror hecho cuerpo es el síntoma de que la pedagogía de la 

crueldad hizo su trabajo. Fabiana dirá lo mismo en varias oportunidades. La 

oficial Moya se le reía porque se limitaba a rezar mientras era obligada a 

presenciar la sesión de tortura de su amiga. A lo largo de la historia la tortura, en 

tanto técnica de disciplinamiento y control social, ha infundido terror fracturando 

los lazos sociales y las subjetividades (Federici 2015, Taussig 1987, Rodríguez 

Molas 1987, entre otros) 

“(…) Como diez minutos después, yo pensando que todo había terminado, pero no. Ingresó Moya 

de nuevo, untándose las manos con ese líquido o producto. Me agarró de nuevo y otra vez 

comenzó a golpearme, piñas, patadas, arrojándome contra la pared una y otra vez, mientras me 

decía: “Qué numerito te sacaste? Quién es más loca?” y yo ahí le respondía “vos sos la más 

loca”. Y así me preguntaba lo mismo varias veces y yo respondía lo mismo. En reiteradas 

oportunidades. “Ah ahora te quedo claro quién es más loca?”. Y me golpeaba hasta que se 

cansaba. Se retiraba e ingresaban alguna de las otras dos policías para vigilarnos e ingresaba 

Moya nuevamente a recomenzar la golpiza. Así como por tres veces más, siempre con la misma 

modalidad. En estas últimas ya estaba Moya sola, no estaba el policía morocho ni los 

motorizados. Yo ya no oponía resistencia, al principio intentaba defenderme pero ya en estas 

últimas ni siquiera eso. Estaba muy adolorida, agotada, desanimada, como quebrada por dentro. 

Ni siquiera la miraba. Y ella siempre repetía lo mismo (…)” (Entrevista a Pamela, noviembre de 

2015) 

Según Ibarra (2001) “En la tortura se busca llegar hasta lo más profundo del 

objetivo del terror que es la desarticulación de la voluntad. Se busca transformar 

resistencia en docilidad” (p. 65). Como decíamos antes, al terror de la tortura en 

tanto práctica corporal de crueldad se le suman las prácticas discursivas y 

simbólicas, de humillación. Desde los insultos y epítetos degradantes, hasta la 

orden de desnudarse, ante la mirada de los policías varones. Dicho ritual de 

degradación complementa la acción de sometimiento, se trata de actos de 

subyugación que refuerzan la idea de una corporalidad a total disposición del 

poder policial. En otro tramo de su relato Pamela describirá que las hicieron 
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limpiar los baños y dirá que eso ya no le importaba. Había sufrido peores actos 

de desprecio y degradación que esos, por lo tanto, aquello le parecía una cosa 

menor. Es así como funciona el poder disciplinario sobre los cuerpos y las almas: 

a través del dolor y el sufrimiento, de la coacción y la amenaza, moldea nuevas 

sensibilidades, modifica las fronteras de lo tolerable, reconfigura los propios 

parámetros morales.   

Por lo que venimos analizando y aun cuando ante las burocracias penales los 

“cuerpos docilizados” (parafraseando a Foucault) son procesados de manera 

similar más allá de su género, en la estructura patriarcal de nuestras sociedades 

contemporáneas y en las manos de una institución genéticamente machista, los 

cuerpos feminizados se encuentran expuestos a mayores riesgos. En un 

momento ese temor se hace evidente en el relato cuando Pamela reconoce que 

pensó que iban a abusar sexualmente de ella. Recordemos que estando en la 

comisaria primera, uno de los policías varones denunciados se le acercaba 

sigilosamente y “la apoyaba” desde atrás y la trataba de “putita”. Recuerda que 

no podía descansar porque pensaba que en cualquier momento iban a ingresar 

de nuevo y “no sabía que me podían llegar a hacer”.   

“(…) Ahí entraba el policía morocho, de manera sigilosa, ya que a los otros policías yo los 

escuchaba cuando entraban pero a este no. Se me ponía por detrás, me apoyaba desde atrás y 

me decía: “¿Viste putita?, ¿te gusta hacerte la loca? ¿Quién es más loco ahora?, vos y todas 

esas putitas sucias”. Entro varias veces y siempre que entraba, me apoyaba desde atrás, 

apoyaba todo su cuerpo sobre el mío y me golpeaba la cabeza, me tomaba del cabello y me 

hablaba al oído, siempre insultándome y denigrándome. Siempre me daba miedo cuando él 

entraba. Nunca me daba cuenta cuando entraba, todas las veces que entró me sorprendía ya 

cuando lo tenía encima mío. Me daba miedo porque pensaba que me iba a hacer otra cosa más, 

algo más, quizás algo sexual, no lo sé. Era muy perversa su actitud. Me hablaba con mucho odio 

(…)” (Entrevista a Pamela, noviembre de 2015) 

Jobard (2011) cita el testimonio de una joven migrante que nombra como 

Christelle dónde describe como es vejada con la cachiporra por parte de un 

policía varón, al momento de ser requisada, suceso sobre el que reflexionará 

diciendo: 

“(…) es el privilegio de la movilidad y de la irrupción, cristalizado en la 
reivindicación simbólica de la violación (…) el policía superpone la violencia 
simbólica masculina y la violencia física policial, una ganando su eficacia a través 
de la aparición de la otra” (p. 94)  
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La inmovilidad es una característica que Jobard (2011) introduce sobre el 

ceremonial de degradación que, según este autor, caracteriza a las distintas 

formas de las violencias policiales. En este punto, cita a la injuria como “la forma 

paroxística de esos simulacros de conversación que son las relaciones de los 

agentes del estado con los administrados, como el hecho de insultar sin permitir 

ser insultado a cambio (…)” (p. 92) 

La injuria es, tanto corporal, como verbal, tanto material como simbólica, 

configurando un entronque entre las violencias por motivo de género con las 

violencias institucionales.  

7. El poder judicial: “la policía siempre hace lo mismo” 

¿Qué rol juega el poder judicial en los primeros momentos de una detención? 

Este, es un momento clave para comprender cómo opera el poder punitivo del 

estado. Es el momento de inicio, la puerta de entrada de los cuerpos en las 

burocracias penales. En Catamarca, el poder judicial juega un rol más bien 

testimonial en lo que se denomina la “investigación penal preparatoria” o “i.p.p.” 

como se la llama en la jerga judicial. Esto es así porque, a pesar de que se haya 

creado y puesto en funcionamiento la policía judicial como parte integrante del 

poder judicial, con la creación de precintos o unidades judiciales en diversos 

barrios de la ciudad capital (en el interior de la provincia la instrucción sigue a 

cargo de la policía administrativa) en la práctica, la policía sigue teniendo un 

poder difícil de cuestionar a la hora de dirigir esos primeros pasos del poder 

punitivo del estado. Así, cuando se produce una detención por parte de personal 

policial (que por regla debe ser en flagrancia, es decir, en el mismo momento en 

que sucede la conducta aparentemente delictiva), pueden transcurrir varias 

horas hasta que la persona es puesta a disposición de la justicia, tiempo en el 

cual, se encuentra casi completamente a merced del poder policial.  

Pero aun cuando llegue relativamente rápido el momento de la notificación formal 

de la imputación y de los derechos que le asisten al detenido, la intervención o 

el rol que puede llegar a jugar el poder judicial, puede ser bastante modesto a la 

hora de pensar una protección eficaz contra los malos tratos o la tortura 

(Litvachky y Martínez, 2005). Veamos lo que sucedió en el caso de las artesanas: 
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“…El fiscal que nos esperaba era Marcelo Sago y yo escuchaba que hablaban con la policía 

como que habían tenido mucha gente ese día y que era re tarde. Ahí la mujer policía se da cuenta 

que yo tenía la remera manchada con leche, por la golpiza la leche se salía sola entonces me 

pregunta: “¿Que tenés ahí? ¿vos estas dando de mamar?” y Fabi le responde que sí, que ambas 

teníamos nenes chiquitos que nos estaban esperando, pero que yo además estaba 

amamantando. Entonces sube rápido y le avisa al Fiscal y éste manda a que me hagan subir 

rápido. Entro y me pide disculpas, me dice que a él no le habían avisado nada y que yo me iba 

en libertad pero que Fabi debía quedar detenida aún, hasta que llegara su planilla prontuarial. 

Entonces ahí yo le empiezo a rogar que la deje ir a ella también, pero me dijo que no podía hacer 

eso. Me hace firmar un acta dónde se me acusaba de haber golpeado a la Oficial Dagma Yasmín 

Moya. Pero antes de ver al Fiscal me hacen entrar a una sala con una Defensora que me 

pregunta que había pasado. Yo le conté todo lo que había pasado desde el principio, cómo nos 

detuvieron, por qué y cómo me habían torturado con picana eléctrica. Empiezo a llorar, me 

quiebro y ella sólo atinó a decir “Si en la Comisaría Primera siempre pasa lo mismo, pero bueno, 

no te hagas problema, tranquila, ahora te vas a abstener de declarar, firmás y te vas. Y la semana 

que viene volvé y me contás bien que pasó”. (Entrevista a Pamela, noviembre 2015) 

La actitud de la defensora oficial es asimilable al accionar de otros funcionarios 

judiciales cuando están cara a cara con hechos de tortura o malos tratos como 

la antes analizada del médico forense. Una mezcla de vergüenza ajena, de 

estupor, de minimización de lo sucedido, de no saber muy bien qué hacer y cómo 

actuar. Es que la tortura es una práctica habitual, como lo reconoce esta 

defensora y, aun así, se maneja como un “secreto a voces” en los pasillos de 

tribunales. Según Martínez (2008): 

“La violencia institucional o, mejor dicho, los hechos a los que hace referencia esa 
expresión compleja, no es una cuestión totalmente desconocida en el mundo 
tribunalicio y son muchos (aunque no todos) los funcionarios judiciales que 
reconocen, al menos desde una perspectiva abstracta indeterminada, la existencia 
de prácticas tales como golpes, malos tratos e inclusive muertes producidos por 
policías y guardiacárceles sobre personas a las que cotidianamente persiguen, 
detienen y vigilan en su encierro. Aun reconociendo su existencia, estos 
funcionarios parecen considerar esa dimensión de la violencia institucional como 
un tema que escapa en principio a su esfera de actuación directa y por lo general 
el interés no pasa de una práctica de estar informado y mostrar conocimiento de 
las características del mundo carcelario o policial.” (p. 88) 

Ahora bien, resulta interesante analizar en este punto la actitud de la defensora 

oficial, en su doble carácter de mujer e integrante del poder judicial. La frase con 

la que responde al relato de lo padecido por Pamela es clave: “la policía siempre 

hace lo mismo”. Habla de una normalización de dichas prácticas que resulta 

insoslayable para nuestro análisis. Su reacción, tal y como nos la describe 
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Pamela, da la impresión de que no la sorprende ni le escandaliza lo que está 

escuchando, lo que nos hace pensar que no está oyendo algo novedoso. Quizás 

por eso, no toma todos los recaudos necesarios para evitar dejar expuesta a 

Pamela, una vez más, a posibles nuevas violencias o represalias. Le otorgan la 

libertad, pero esta debe hacerse efectiva desde la Comisaría Primera, en el 

mismo lugar donde fue torturada. Otra vez, la burocratización de una tarea 

fundamental: una defensora debe hacer justamente eso, defender los derechos 

de los imputados/detenidos. Pero la ejecución rutinaria de un trabajo casi 

mecánico habla más de apatía y desinterés que de una actitud abiertamente 

colaboracionista con dichas prácticas policiales. 

Su condición de mujer no garantiza una mirada atenta y cuidadosa sobre un 

cuerpo feminizado como el suyo, en situación de indefensión. Hay un velo que 

le impide reconocer en otra mujer, la situación de vulnerabilidad y exposición a 

la violencia institucional en que se encuentra. Podríamos decir que ese velo está 

tejido por ciertas representaciones dominantes o prejuicios propios de la práctica 

funcional que desempeña (Martínez, 2008). Sin embargo, esa mirada de cuidado 

y consideración se hace presente en la mujer policía que la acompaña en el 

traslado, quien se percata que Pamela está amamantando y adopta una actitud 

diferente.  

8. “Si decís que yo soy buena a mí después me toman de pelotuda” 

Esta mirada atenta, esta sensibilidad que “gestiona el cuidado”, se hará 

compromiso y práctica concreta cuando Pamela pide ayuda nuevamente, 

llamando la atención sobre una nueva exposición al peligro de ser violentada por 

los mismos policías o compañeros de estos de la Comisaría Primera, ya que la 

libertad debe ser otorgada desde dicha dependencia. Ninguno de los integrantes 

del poder judicial cayó en la cuenta de esta situación. Y quien reacciona y la 

protege es esta mujer policía, lo que nos remite nuevamente a aquél postulado 

que sostiene que “el sujeto policial” (Sirimarco, 2004) no es una identidad fija ni 

estática. 

(…) Después de eso paso a la oficina de Sago. Al salir me la cruzo a Fabi y me partió el alma le 

dije que le hable de los nenes para que la deje salir. Cuando termina ella sale llorando diciéndome 

que no la liberaron que debía esperar hasta mañana. Lloramos juntas. Nos llevan de nuevo con 

otras dos mujeres policía de traslado a quienes les pregunto a dónde nos llevaban. Me explican 
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que nos van a pintar los dedos y que me van a preguntar datos personales y después nos llevan 

de nuevo al médico y luego de eso nos darían la libertad. Yo le pregunto que qué adónde nos 

van a hacer todo eso, a lo que ella me responde que en la Cría Primera. Entonces yo le empiezo 

a pedir desesperadamente que no me lleven de nuevo a la Primera que me iban a volver a pegar. 

Ella me dice que no me preocupe que nadie más me iba a hacer nada. Me empezó a preguntar 

si era verdad que me habían hecho todo eso que había contado y yo no le respondía. Ella me 

decía que me quedara tranquila que iba a estar todo el tiempo conmigo y que no iba a dejar que 

me pasara nada. Al llegar a la Comisaría Primera, vamos hasta el fondo, me hacen lavar las 

manos, me seco, me pintan los dedos y me preguntan datos de mi padre, de mi madre, de mis 

hermanos, me sacan una foto con un número, al salir, la veo a la policía de traslado y me dice 

bajito: “Me vinieron a pedir que te deje acá, no puedo creer lo que está pasando, mis colegas me 

dan vergüenza, vos no digas nada porque si vos decís que yo soy buena, a mi después me 

toman de pelotuda, yo te voy a ayudar pero vos no digas nada, vamos a esperar que salga 

Fabiana y vos quédate todo el tiempo conmigo, vos no te asustes si yo te tironeo fuerte, no te 

separes de mí, no tengas miedo, yo lo que voy a hacer es sacarte de acá”. Yo le rogaba “No me 

dejes acá que si me dejas acá me van a matar”. Cuando sale Fabi, la otra mujer policía la toma 

y encaramos para la salida las cuatro. En ese momento se cruzan delante nuestro en el pasillo 

tres policías varones y una policía mujer detrás y dicen: “ya te dijimos que la detenida se queda 

acá” y ella agarra y dice: “No, las detenidas vienen conmigo, mis órdenes son llevarlas a la 

Comisaria de la Mujer” y sin darles tiempo a reaccionar avanza y rompe filas, pechando, todo en 

un segundo y salimos para afuera las cuatro. Yo estaba re mal, me largue a llorar mal y ella me 

pedía que no llorara. Cuando llegamos a la Comisaría de la Mujer le pedía que no me dejara y 

ella me tranquilizaba diciéndome que ahí ya no me iba a pasar nada y se fue…” (Entrevista a 

Pamela) 

La escena resulta conmovedora. Pamela termina aferrada a la esperanza de que 

otra mujer policía la salve de sufrir nuevos tormentos. Está totalmente a merced 

de ella y no tiene otra opción más que confiar. No la salvó ni el médico, ni el 

fiscal, ni la defensora, nadie del poder judicial. Otra mujer policía, que actuó 

diferente, fue quien la rescata de volver a sufrir torturas. Se trata de una imagen 

que nos obliga a repensar algunos estereotipos de la institución policial. “No es 

un policía, es toda la institución”; “son todos iguales”, “yuta puta”, entre otras. La 

actitud de esta mujer policía, confrontando a sus compañeros, a sus pares, da 

cuenta de los posibles márgenes de acción que una institución con fuerte 

tradición corporativa puede habilitar. Se trata de una situación sin dudas 

particular. No será una actitud cotidiana ya que esto pondría en riesgo –como 

ella misma lo dice- la propia imagen y la confianza con sus pares. 
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Ser buena se relaciona con alguien “blandito”, alguien que no sería útil para la 

fuerza, ya que cede ante situaciones donde no debería hacerlo. Es propio de 

alguien que no tiene carácter, que se deja llevar por lo que siente y no por el 

sentido de unidad, lealtad y compromiso con “la familia policial” que siempre 

debería privilegiar por sobre sus propias inclinaciones morales. “Tomarla de 

pelotuda” sería la consecuencia inevitable para estas mujeres policías que saben 

anticiparse a ello seguramente porque ya les pasó a otras compañeras o por ser 

sencillamente el “clima” que se vive en el ambiente policial. Sería la sanción 

moral por no ser una "verdadera policía”, ya que éste es quien actúa sin 

miramientos, sin consideraciones emotivas, sin dejarse conmover por 

situaciones de dolor o sufrimiento. Esto es sinónimo de fortaleza, bravura, coraje, 

fuerza, es decir, aquellas características propias del ideal de masculinidad que 

sostiene la institución policial (Garriga Zucal, 2013). Cuanto más reprimida esté 

la dimensión sentimental, mejor policía, porque se asocia la imagen de las 

emociones con quien no tiene “aguante” para ese oficio o, mejor dicho, para esa 

“vocación” porque “ser policía” se vive un cambio ontológico, una modificación 

sustancial en la biografía de una persona que pasa del estado civil al estado de 

policía (Sirimarco, 2009; 2013).  

En esta escena se puede percibir claramente cómo operan de manera 

performática ciertas representaciones institucionales a la hora de calibrar y 

decidir sobre ciertas situaciones concretas por parte del personal policial 

femenino. Se trata de representaciones que operan en el conjunto del personal, 

pero las identificaciones de género adquieren otro “peso específico” cuando se 

trata de las mujeres que integran la fuerza. Los riesgos que asume quien decide, 

en determinadas circunstancias, no adaptar su conducta a estas 

representaciones, son calculados milimétricamente, ya que pueden implicar 

costos muy altos.  

La Red Nacional de Mujeres Policías54, una organización reciente en nuestro 

país, intenta visibilizar las violencias específicas por motivos de género en las 

fuerzas policiales de distintas provincias de nuestro país. En una entrevista con 

la referente local de Catamarca la misma me manifestó que había sido dada de 

                                                           
54 https://www.facebook.com/redmujerespoliciasarg/ 

https://www.facebook.com/redmujerespoliciasarg/


117 
 

baja de la fuerza por las sucesivas sanciones que había recibido al negarse a 

participar en reiteradas oportunidades de diversas prácticas de violencia 

rutinizadas en la fuerza. Y que ello ocurrió a pesar que había jugado un rol clave 

en la resolución pacífica del conflicto desatado por una mejora salarial en el 

conocido “levantamiento policial” ocurrido en diciembre de 2013, hechos en los 

que se llegó a tomar la Casa de Gobierno por parte de algunos efectivos 

policiales y se generaron enfrentamientos con Gendarmería55. Este relato da 

cuenta de lo frágil que puede llegar a ser la legitimidad adquirida entre pares, y 

cómo la lógica que caracteriza la política institucional puede privar al numerario 

policial, “de un día para otro”, de lo adquirido en su carrera policial si es que no 

adquiere una fina capacidad de maniobra en situaciones sumamente complejas. 
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IV. Politización y activismo en Catamarca 

 

1. Silencio vs. silenciamiento. 

La enunciación de lo padecido, ponerle palabra al dolor, es el primer acto de 

resistencia de una víctima, sobretodo en una sociedad como la catamarqueña 

en la cual la regla aparenta ser, constantemente, el silencio y la resignación. O, 

mejor dicho, el silenciamiento. Porque el silencio tiene otro significado para los 

pueblos del norte argentino, fuertemente influenciados y atravesados por la 

cultura y tradición de los pueblos andinos. En nuestro país es generalizada 

aquella afirmación que sostiene que la gente del interior y, particularmente, “la 

gente del norte”, es más callada en relación a los habitantes de las principales 

urbes de nuestro país. Algo propio de quienes venimos de estas culturas es esa 

relación tan particular con el silencio. Sin embargo, el silencio no es unívoco, 

aunque muchas veces se traduce en que “somos callados” y nada más. Sucede 

que a veces hay gritos que nadie escucha o de los que nadie se hace eco, siendo 

así nuestros dolores silenciados. Por ello creo que, en el caso de las violencias 
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en general y de las violencias institucionales en particular, más que silencio se 

trata de silenciamiento. Es decir, una operación precisa por la cual se invisibiliza 

y se anulan determinadas voces y narrativas en la historia de un pueblo. Como 

sostiene Trouillot (2017) el silenciamiento es un proceso complejo por el cual se 

tiene por no dado o se banalizan y minimizan determinados hechos, o más bien, 

ciertas narrativas sobre determinados sucesos, restándoles importancia, 

generando así su desaparición de la historiografía oficial. Esta operación, que el 

autor analiza con mucha precisión en su obra dedicada al silenciamiento de la 

revolución haitiana en la historiografía universal, a pesar de su extraordinaria 

excepcionalidad (se trata la primera revolución llevada a adelante por esclavos 

y que se conoce como triunfante en toda la historia de la humanidad y la primera 

revolución radicalmente igualitaria e independentista en el continente) es una 

operación común en relación a las heridas coloniales (Mignolo, 2007) de 

nuestros pueblos de Abya Yala y que, de alguna manera, puede servir para 

explicar el silencio y la impunidad sobre algunas violencias actuales –como un 

continiun de aquellas “violencias originarias”- sobre determinados 

cuerpos/territorios, e incluso de las resistencias a las mismas. Para Trouillot 

(2017): 

“…Con el tiempo, el silenciamiento de la revolución se fortaleció por el destino de 
Haití. Condenado al ostracismo por buena parte del siglo XIX, el país empeoró 
tanto económica como políticamente, en parte como consecuencia de este 
ostracismo. Conforme Haití empeoraba, la realidad de la revolución pareció cada 
vez más distante, una improbabilidad que tuvo lugar en un pasado incómodo y 
para el que nadie tenía una explicación racional. La revolución que era impensable 
se convirtió en un no-acontecimiento. Finalmente, el silenciamiento de la 
Revolución haitiana también provocó relegar a un segundo plano histórico tres 
temas a los que estaba vinculada: el racismo, la esclavitud y el colonialismo” (p. 
82) 

Los teóricos decoloniales sostienen que esta tríada es la base sobre la que se 

construyen los estados-nación latinoamericanos. La operación de silenciamiento 

“oficial” sobre la Revolución Haitiana da cuenta de ese proceso de invisibilización 

tanto de la violencia colonial sobre determinados cuerpos/territorios como las 

resistencias que lxs descartadxs de la historia opusieron a las mismas. Esta 

victoria es una vergüenza doble para el poder colonial. Tanto la vergüenza de “lo 

bestial y tosco” de las violencias del modelo de civilización moderno-occidental, 

como su derrota. Motivos más que suficientes para invisibilizar/negar dicha 



122 
 

historia (Gruner, 2010). Y dicha operación es exitosa porque, a la larga, dicha 

historia termina siendo invisibilizada y negada por los propios oprimidos, en virtud 

de la colonialidad del poder y del saber (Quijano, 2000), que se establece como 

verdad universal en todo el mundo. 

Según Gayol y Kessler (2017) existen algunos crímenes que devienen hechos 

sociales y políticos pasajeros, mientras hay otros que no logran ningún impacto 

en los medios de comunicación y que no llegan a articular un reclamo colectivo 

de justicia. Finalmente, hay algunos que son profundamente desestabilizadores 

y aparecen asociados a discursos públicos con rupturas, discontinuidades. El 

caso de María Soledad Morales es el ejemplo paradigmático en Catamarca de 

este último supuesto. 

María Soledad Morales era una joven de 17 años que fue asesinada en 1990. 

Su cuerpo fue hallado sin vida en un descampado por empleados de vialidad 

provincial. Había sido abusada y su cuerpo totalmente desfigurado. Desde un 

primer momento las investigaciones fueron cuestionadas por las demoras y 

signos de manipulación con serias sospechas que el propio jefe de policía de 

aquél entonces, con otros subordinados de la fuerza, habría adulterado la escena 

del crimen ya que uno de los principales sospechosos era un hijo suyo. Los 

primeros rumores afirmaban que los responsables serían parientes de 

funcionarios, a quienes coloquialmente se los llamaba «los hijos del poder». 

Entre los sospechosos del crimen figuran los jóvenes Guillermo Luque (hijo del 

diputado nacional Ángel Luque), Pablo y Diego Jalil (sobrinos del intendente José 

Jalil) y Miguel Ángel Ferreyra (hijo del jefe de policía provincial). En 1991 el 

presidente de entonces Carlos Menem, a raíz de la enorme presión popular 

generada por las cada vez más masivas “marchas del silencio”, no tuvo opción 

y terminó decretando la intervención federal de la provincia, destituyendo a 

Ramón Saadi, continuador de una larga tradición de gobernadores 

pertenecientes a su familia y aliado de Menem, enviando a Luis Prol como 

interventor. Ante las sucesivas irregularidades de la policía local y la enorme 

desconfianza social en la fuerza, a pedido de la familia Morales, fue convocado 

el ex subcomisario de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Luis Patti, 

represor condenado a cadena perpetua el 14 de abril de 2011 por crímenes de 

lesa humanidad. Durante la investigación del crimen de María Soledad, se 
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sucedieron diversas denuncias por torturas sobre testigos y supuestos 

sospechosos en la causa. Finalmente, por el crimen, fueron condenados por 

"violación seguida de muerte agravada por el uso de estupefacientes", Guillermo 

Luque, a 21 años de prisión y Luis Tula, a nueve años. Hoy gozan de libertad, 

aunque la familia de María Soledad y otros actores en la causa señalaron desde 

un inicio que participaron más personas en el crimen. 

Las “marchas del silencio” fueron el emblema de lucha en busca de justicia y 

contra la impunidad que convocaron en primera instancia las compañeras del 

Colegio de María Soledad y luego fueron acompañadas por la familia, la monja 

Marta Pelloni y un movimiento de la sociedad civil cada vez mayor.  

“El sistema político cuasi-feudal de la familia Saadi, el sindicalismo peronista, y el 
liderazgo político corrupto se enfrentó al surgimiento de un movimiento social en 
el cual ciertos individuos por primera vez sintieron que tenían el derecho básico 
de protección igualitaria ante la ley. El caso María Soledad representa el 
surgimiento de un movimiento subalterno en favor de la ciudadanía. El caso 
también ejemplifica nuevas tendencias contra-hegemónicas de movilización 
popular, y una nueva narrativa en la dilucidación de los roles de género.” (Bergman 
y Szurmuk, 2006, p. 247) 

Las “marchas del silencio” son, tal vez, el emblema por antonomasia de la lucha 

y resistencia del pueblo catamarqueño, y persisten en su memoria histórico-

colectiva como una de las formas más dignas de rebeldía y denuncia, ya que 

logró hacer del silencio una vía de enunciación, invirtiendo los sentidos 

dominantes que buscaban perpetuar el silenciamiento, esto es la invisibilización 

y/o banalización de los dolores de lxs subalternxs, exigiendo justicia sin levantar 

la voz, adueñándose del silencio y convirtiéndolo en grito de lucha y demanda 

de justicia:  

”Desde Septiembre venimos marchando en silencio. ¡Señores, nuestro silencio es 
un grito para quien tenga la decencia y la sabiduría de oír al pueblo! ¡Nuestro 
silencio está lleno de voces, pero nuestro silencio no es escuchado!”56 

Podríamos decir que las marchas del silencio fueron el proceso por el cual el 

pueblo organizado, catalizado por el movimiento de mujeres de aquél momento 

(las compañeras de María Soledad, la monja Marta Pelloni, la mamá de María 

Soledad, etc.), logró trocar los sentidos del silencio, transformando así el 

                                                           
56 Extracto del primer documento público de la COPE (Comisión pro esclarecimiento del asesinato de 
Maria Soledad Morales) citado en PONCE, Elsa (2006). Del Atrio al Veredón. Las Marchas del Silencio en 
Catamarca. Córdoba: Universitas Libros, p. 84. 
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silenciamiento en rebeldía silenciosa, haciendo así del silencio un grito de una 

potencia insospechada. Existe una memoria histórica en el pueblo catamarqueño 

que une de forma sutil las nuevas luchas del movimiento feminista 

contemporáneo con aquella histórica lucha por la verdad y la justicia en el caso 

de María Soledad Morales y a su vez, con la larga tradición de lucha por los 

Derechos Humanos en el país y la región.  

Estos hilos de la memoria se reconocen en expresiones espontáneas que se 

repetían, ni bien uno llegaba a la marcha del Primer “Ni Una Menos” aquél 03 de 

junio de 2015: que no se recordaba una movilización de gente tan masiva como 

desde la época de las marchas del silencio. Además, la presencia de la mamá 

de María Soledad, Ada Morales en aquella ocasión junto a Lola Carrizo, la mamá 

de Sonia Garabedian, se convirtió en un emblema de dicho acontecimiento 

popular57 y una síntesis potente de lo acontecido aquella jornada.  

 

Lola Carrizo. Fuente Catamarca12 

Sonia Liliana Garabedian era esposa de Roberto Barros. El 12 de diciembre de 

2010, su cuerpo fue hallado sin vida en El Pantanillo, en la capital de Catamarca, 

a unos 20 kilómetros de su casa. Su madre, Lola Carrizo, sostiene que fue 

asesinada por su ex marido en complicidad con la policía de Catamarca. Barros 

es hijo de un ex policía y tiene una hermana y otros familiares en la fuerza policial. 

Liliana era víctima de violencia de género y se encontraba en proceso de 

separación con Barros. Fue detenida por averiguación de identidad y medios de 

vida el 05 de diciembre de 2010 y se registra un ingreso al Hospital San Juan 

                                                           
57Ver:https://www.elancasti.com.ar/info-gral/2015/6/3/catamarca-march-contra-violencia-gnero-
262064.html 

https://www.elancasti.com.ar/info-gral/2015/6/3/catamarca-march-contra-violencia-gnero-262064.html
https://www.elancasti.com.ar/info-gral/2015/6/3/catamarca-march-contra-violencia-gnero-262064.html
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Bautista el 06 de Diciembre. No se sabe más nada de ella desde ese día hasta 

la aparición sin vida de su cuerpo el día 12 de diciembre de ese año. La autopsia 

inicial estableció que murió de inanición y deshidratación. La intervención del 

Equipo Argentino de Antropología Forense, convocado por la querella que lleva 

adelante Lola, a pesar de haberse realizado luego de varios años después de su 

deceso, estableció una probable causa de muerte por asfixia mecánica58. Luego 

de más de 10 años de instrucción, con cinco fiscales diferentes, en el 2020 se 

realiza el segundo pedido de archivo de la causa por parte de la fiscalía local59.  

En este contexto fue posible que la denuncia de las artesanas encontrara las 

condiciones propicias para hacer audible su dolor. De hecho, aun cuando de 

forma reciente empieza a denominarse como feminicidio60 el asesinato de María 

Soledad Morales, la foto referida entre Ada y Lola, sintetiza un dolor compartido, 

una lucha común y una denuncia similar de la participación o complicidad de 

miembros de la fuerza policial y otras dependencias estatales en el crimen. 

Porque tanto en el caso de María Soledad como en el de Sonia, se pueden 

reconocer diversos grados de participación de miembros de las fuerzas policiales 

en ambos casos.  

Las primeras movilizaciones por el caso de María Soledad se inscribieron dentro 

de un formato más clásico de “lucha contra de la impunidad”; las más recientes 

como en el caso de Sonia, se inscribe en términos de “lucha contra la violencia 

de género”; y en el caso de las artesanas se va construyendo, a partir de ese 

día, como una “lucha contra la violencia institucional”. Se trata de procesos 

disímiles que van uniéndose y anudándose a través de finas tramas de memoria, 

afectos y sentidos, en disputa contra las múltiples violencias sobre los 

cuerpos/territorio de las marginalizadas. 

                                                           
58Ver: https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/6/1/para-eaaf-sonia-garabedian-muri-asfixiada-
lazo-261776.html 
59Ver: https://www.elancasti.com.ar/policiales/2020/10/17/piden-el-archivo-del-caso-liliana-
garabedian-447262.html 
60 La voz “feminicidio” fue utilizada por primera vez por la teórica feminista Marcela Lagarde como forma 
de dar cuenta de la participación y responsabilidad estatal, por acción u omisión, en los diversos casos de 
“femicidio”, es decir, de asesinatos de mujeres en ciudad Juárez (México). Para más detalles ver: 
LAGARDE, M. (2006). Del femicidio al feminicidio. Desde el Jardín de Freud, (6), 216-225. Recuperado a 
partir de https://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/view/8343 
Una interesante nota sobre el crimen de María Soledad Morales como Feminicidio puede consultarse en: 
https://latinta.com.ar/2020/09/maria-soledad-morales-fue-feminicidio/ 

https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/6/1/para-eaaf-sonia-garabedian-muri-asfixiada-lazo-261776.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/6/1/para-eaaf-sonia-garabedian-muri-asfixiada-lazo-261776.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2020/10/17/piden-el-archivo-del-caso-liliana-garabedian-447262.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2020/10/17/piden-el-archivo-del-caso-liliana-garabedian-447262.html
https://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/view/8343
https://latinta.com.ar/2020/09/maria-soledad-morales-fue-feminicidio/
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2. Las tramas de la memoria y sus sentidos locales en la construcción de 

las resistencias 

La primera marcha convocada bajo la consigna “Ni una menos” en Catamarca 

fue una movilización masiva como hacía mucho tiempo no sucedía. En este 

territorio, las marchas, movilizaciones u otras acciones de protesta, eran, hasta 

antes de aquella jornada, más bien esporádicas, y no tenían la concurrencia que 

se da en otras ciudades, ni siquiera en provincias similares como Santiago del 

Estero o La Rioja. Un ejemplo ilustrativo es que en Catamarca no se moviliza 

para el 24 de marzo, uno de los días más emblemáticos de la lucha por los 

derechos humanos en Argentina y dónde muchas capitales de provincia 

organizan históricamente movilizaciones considerables. Sin dudas el Ni Una 

Menos, y el movimiento feminista en general, ha disparado procesos de 

movilización, organización, denuncia, lucha y resistencia cada vez mayores en 

las bases sociales del pueblo catamarqueño y de todo el país. 

Un precedente de movilización y lucha que enhebra en una misma trama de 

sentido algunas de las luchas históricas del pueblo catamarqueño y que, de 

alguna manera, nos permiten comprender como se van forjando determinados 

universos simbólicos en el proceso de organización y de resistencia frente a las 

violencias, se encuentra el movimiento de “las mujeres del silencio de 

Andalgalá”61, un grupo que se conforma luego de la represión del 15 de febrero 

de 2010 a les asambleístas y vecines que se oponen al proyecto de megaminería 

a cielo abierto denominado Agua Rica. 

Aquella jornada el corte selectivo que impedía el paso de camiones mineros e 

impulsado por la asamblea El algarrobo, fue reprimido por fuerzas policiales por 

orden de la fiscal de turno, lo que generó un fuerte repudio de toda la población 

que salió a marchar por las calles de Andalgalá de forma masiva, generando la 

solidaridad de otros pobladores de la provincia, especialmente en la ciudad 

capital donde se movilizaron de forma masiva, hecho que también se comparó 

en su momento con las multitudes que se sumaban a las marchas del silencio. 

                                                           
61Ver: https://www.lanacion.com.ar/politica/las-mujeres-del-silencio-avivan-la-guerra-a-la-mineria-
nid1449810/ 

https://www.lanacion.com.ar/politica/las-mujeres-del-silencio-avivan-la-guerra-a-la-mineria-nid1449810/
https://www.lanacion.com.ar/politica/las-mujeres-del-silencio-avivan-la-guerra-a-la-mineria-nid1449810/
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El intendente de ese momento señaló a “militantes de quebracho y a los hippies” 

como los promotores del corte, la revuelta de la población y el caos en la ciudad 

de Andalgalá. En aquella jornada se llegaron a incendiar las oficinas de la 

Municipalidad e incluso se atacó la comisaría del lugar, el juzgado, la fiscalía y 

las dependencias de Yamana Gold, la minera canadiense que pretende explotar 

Agua Rica62. 

A raíz de los sucesos en dicha jornada fueron procesados y criminalizados más 

de 50 vecinos de Andalgalá, por lo que algunas mujeres activistas decidieron 

apelar a una ronda por la plaza principal con pañuelos blancos que, en lugar de 

atarlos a su cabeza, los llevaban como vendas en sus bocas. El simbolismo 

buscaba denunciar el intento de silenciamiento, apelando a la memoria histórica 

de lucha y resistencia de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en contra de la 

represión ilegal de la última dictadura militar en el país.  

El “Ni Una Menos” y la lucha feminista genera un contexto propicio para 

cuestionar las violencias sobre las feminidades, y ello se va profundizando desde 

aquél 2015 hasta hoy, pero son los sentidos histórico-sociales previos, de 

carácter local, los que permiten realizar una vinculación entre las violencias de 

género y las violencias institucionales/policiales. Y como parte de un proceso de 

construcción de sentido y de politización de ciertas demandas, en constante 

tensión y disputa, en aquella primera jornada del 03 de junio de 2015 esta 

vinculación no estaba del todo clara. De hecho, como la denuncia de Pamela no 

se dirigía a condenar la violencia de un sujeto varón, sino de una institución (la 

policial) no estaba tan claro si podía hacer uso de la palabra esa tarde noche 

junto a madres y familiares de víctimas de femicidio cometidos directamente por 

su pareja o ex pareja. Algo de su relato no encajaba del todo en las narrativas 

preponderantes de aquella jornada.  

Al entrevistar a las compañeras militantes organizadoras de aquella primera 

marcha, algunas recuerdan con claridad que no había mucho convencimiento 

para que las artesanas subieran al escenario e hicieran uso de la palabra. El 

micrófono, su uso, quien habla y quien no, en nombre de quién y de qué causa 

                                                           
62 https://www.lavaca.org/notas/despues-de-la-represion-un-triunfo/ 
 

https://www.lavaca.org/notas/despues-de-la-represion-un-triunfo/
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se hace, son cuestiones muy sensibles en toda movilización. Más si la 

convocatoria es masiva como ésta. Además, la comisión que había realizado la 

convocatoria estaba conformada por mujeres y varones, de distintas trayectorias 

militantes, algunas más recientes, otras de más larga data, casi todas con alguna 

vinculación a la lucha socioambiental contra la megamineria, pero también 

muchas de ellas, no tenían experiencia militante. Por lo tanto, cada asunto nuevo 

que se presentaba no era de sencilla resolución. 

Horas antes había sucedido algo imprevisto y desconcertante. Al momento de 

marchar algunos rumores que ya circulaban en horas previas se confirmaban. El 

gobierno y algunas diputadas y referentes del Partido Justicialista habían hecho 

una convocatoria propia y habían copado la plaza 25 de mayo, la plaza principal 

de la ciudad, adonde era la convocatoria. Con un escenario grande, equipos de 

sonido muy potentes, mujeres militantes de los barrios marginalizados con 

remeras propias e incluso un animador para el momento, la política partidaria no 

estaba dispuesta a perder la oportunidad de capitalizar un momento de 

movilización masiva y una sensibilidad popular que había permeado en grandes 

mayorías de todo el país. Ante la evidente maniobra, algunas de las mujeres 

militantes de movimientos sociales y otras convocantes independientes, 

deliberan rápidamente y deciden modificar el curso de la marcha y cambiar el 

lugar de concentración hacia la Alameda. Una de ellas relató: 

“No íbamos a permitir que se apropiaran así de una convocatoria independiente, 
era tan burdo todo, tan descarado, no podíamos creer que estuvieran haciendo 
eso. A partir de esa jugada muchas se acomodaron muy bien dentro del partido, 
de hecho la actual diputada X, la subsecretaria de familia Y, bueno, esa es la 
política acá. No me puedo olvidar del animador, que intentaba hacer bailar a la 
gente, repitiendo discursos machistas y cosificantes. Era cualquiera” (Entrevista a 
militante feminista local L.G.V. julio 2021) 

Una vez en la Alameda, el uso del micrófono fue estrictamente regulado. Cuando 

ya casi finalizaba el acto y la gente empezaba a retirarse, mientras los músicos 

preparaban sus instrumentos ya que el acto cerraba con algunas bandas, las 

artesanas preguntan si pueden hacer uso de la palabra. No sólo el relato de las 

compañeras parecía disonante en relación a los relatos previos. Además, ya era 

un poco tarde y la tensión de la jornada había sido mucha. Sin embargo, algunas, 

al tomar conocimiento de algunos detalles del caso, asintieron que subieran las 

compañeras artesanas y hablaran.  
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Pamela y Fabiana. Fuente: El Esquiú.com  

Aún se sentían las discusiones, los murmullos e incluso las protestas para que 

dejen tocar a las bandas cuando Pamela empezó a relatar su caso, que según 

algunas compañeras presentes “parecía un cuento de terror”. Un silencio 

estremecedor se apoderó de todo el espacio. Nadie podía creer que el relato 

fuese real. Cada palabra parecía ir abriendo un surco en la tierra. La palabra de 

Pamela, a pesar de los nervios, eran clara y contundente. Describió 

pacientemente, toda la secuencia, desde la detención en la peatonal, hasta los 

golpes, insultos y amenazas que recibió. Los dolores en su cuerpo, el momento 

de la picana, el suplicio de todo el proceso burocrático hasta el recupero de 

libertad. El miedo, lo que le costó hacer la denuncia, el agradecimiento a quienes 

la acompañaban. Al finalizar, el clima en el ambiente ya era otro. Se le acercó 

mucha gente, entre ellos, algunas periodistas que lograran que el caso adquiera 

repercusión pública; dos abogades que las acompañaron a realizar la denuncia 

de lo sucedido y quienes luego se contactaron conmigo para asumir la defensa 

y querella; otras compañeras de espacios de militancia socio-ambiental; Lola 

Carrizo, mamá de Sonia Garabedian, entre otres.    

Las tramas de sentido que van uniendo las diversas luchas, están hechas de los 

múltiples dolores que se van encontrando y tejiéndose en nuevos afectos y 

abrazos, para luego, quizás, volverse nuevas formas de ver y de comprender las 

violencias padecidas sobre los cuerpos.  
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3. “Soy Humanx”: la violencia policial como cuestión socialmente 

problematizada. 

Pamela recuerda que a partir de ese momento las cosas cambiaron 

significativamente: antes había vivido no sólo la indiferencia de las autoridades, 

sino también la soledad ante una batalla muy desigual. Antes de aquella jornada 

refiere que sólo recuerda cuanto le costó realizar la denuncia y que luego se 

enteró había quedado “cajoneada” desde el día que la hizo. Que sólo un amigo 

la había acompañado a hacerla y que le había pasado algunos teléfonos de 

periodistas, pero ninguno hasta el momento había levantado la nota. Seguía 

aterrorizada, con pesadillas y dolores en el cuerpo. Sin embargo, no dejaba de 

peregrinar por dependencias estatales e intentaba comunicarse con los teléfonos 

de periodistas “conocidos” que le iban llegando.  

 

Solo a partir de aquél día 03 de junio en que se animó a narrar las torturas 

padecidas en el acto final, las notas periodistas comenzaron a sucederse y una 

red invisible entre diversas organizaciones y militantes sociales empezaba a 

tejerse. Algunos amigos formaban parte de grupos de música y arte, otros 

integraban el equipo de FM Estación Sur, una radio comunitaria que funcionaba 

en un predio cedido en comodato por el municipio a la cooperativa 
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Cachalahueca, que nuclea a trabajadores del arte y la comunicación. De alguna 

u otra forma, quienes nos conocíamos de otros espacios, volcábamos nuestra 

mirada, nuestra presencia y nuestra militancia al caso de Pamela y Fabiana. Así 

surge “Catamarca contra la tortura”, que con el tiempo generará espacios de 

encuentro entre víctimas y familiares y comenzará a convertirse en un espacio 

de difusión de los distintos hechos y denuncias sobre violencias policiales en 

Catamarca. Gracias al compromiso y cercanía de compañeras periodistas el 

caso llegó a Página12 y a partir de ese momento, el caso se instaló en los medios 

locales. 

 

 Uno de los periódicos sacó el caso en su tapa principal y empezaron a 

sucederse declaraciones públicas de funcionarios como la del Jefe de policía de 

ese momento Julio César Gutiérrez y del Ministro de seguridad Marcos Denett, 

hasta que este último, muy probablemente más por presión política que por 

convencimiento personal, decidió pasar a disponibilidad a la guardia de ese día 

a cargo de la comisaría primera. Posteriormente nos enteramos, a través de un 

comisario, que dicha medida no duró más que un par de días hasta que todos 

fueron trasladados hacia otras dependencias del interior. Una práctica habitual 

por parte del poder político y las fuerzas policiales a fin de aplacar el clamor 

popular. 
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El 29 de junio de ese año se organizó por parte de docentes y estudiantes de la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Catamarca, militantes 

del Partido Obrero, integrantes de la organización civil de Derechos Humanos 

“LA OBRA”, que nuclea sobre todo a ex presos políticos y familiares de ex 

detenidxs-desaparecidxs y Alejandro Pachao, el papá de Diego Pachao. Se 

trataba del día internacional de solidaridad con víctimas de la tortura. La 

convocatoria se hizo frente a la casa de gobierno donde se leyó un manifiesto y 

luego el padre de Diego realizó una interpelación personal espontánea a los 

poderes públicos del Estado Catamarqueño.  

Alejandro Pachao se volvió una figura referente de la lucha antirrepresiva en la 

provincia. Era habitual encontrarlo muchas veces totalmente solo con su 

megáfono reclamando justicia por la muerte de su hijo y denunciando con 

nombre y apellido a los policías de la Comisaría Séptima que consideraba sus 

asesinos, frente a la Casa de Gobierno, todos los últimos viernes de cada mes. 

Aún sin vínculo ni relación orgánica con la organización del nombre homónimo 

nacida en Buenos Aires, él había conformado e integrado casi en soledad la 

“CORREPI Catamarca”. 

Aquél día Pamela estaba muy nerviosa. Fabiana pasó un rato, pero prefirió no 

quedarse. Los policías estaban apostados frente a la casa de gobierno y cuando 

se percataron de la movilización cerraron las puertas y formaron una fila enfrente 

de la misma vedando el ingreso al público. Su actitud amenazante contrastaba 
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con nuestra presencia más festiva que intimidatoria, ya que no había más de 15 

personas presentes.  

Allí empezaron a tejerse alianzas estratégicas. Alejandro conoció a Pamela y 

Fabiana, contó animadamente detalles de su caso y cómo le costaba encontrar 

abogados que se comprometieran con su causa. Se sabía de memoria los 

vericuetos por los que había pasado la causa y describía con bronca las chicanas 

que el propio fiscal de la causa y la defensa esgrimían para liberar a los policías 

culpables. Se notaba que el relato conmovía a Pamela. De repente se reconocía 

en esas palabras y en ese dolor. Su vida ya no iba a ser la misma, tal y como le 

había pasado a Alejandro y a toda su familia con la muerte de Diego. 

“Dieguito” como lo llama su familia, era un joven pobre, hijo de un albañil y un 

ama de casa. Es uno de los siete hijos de Alejandro y de Claudia. El día 11 de 

marzo de 2012 Diego es detenido por personal policial de la Comisaría Séptima 

luego de haber ido a bailar y haberse trenzado en una pelea a la salida del 

boliche. Es detenido junto a otro amigo que es quien habría iniciado la pelea y 

los otros dos jóvenes involucrados en la riña. Una vez ingresado en la comisaría, 

los jóvenes denunciaron haber sido golpeados por personal policial. El día 12 

recién la policía llama una ambulancia y dos días, después, el 14 de marzo de 

2012, Diego Pachao de 17 años, falleció en el Hospital San Juan Bautista de la 

ciudad capital, fruto de un derrame cerebral. Su mamá recordó que a su hijo lo 

trasladaron vomitando, con sangre en su rostro y prácticamente inconsciente.  
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Fuente: El Esquiu.com  

La versión judicial sostiene que su muerte fue fruto de la pelea previa a ser 

detenido. Su padre Alejandro, al frente de la lucha por reclamo de justicia por la 

muerte de su hijo, sostiene tozudamente que Diego fue asesinado por los golpes 

que recibió por parte de la policía. Esta versión es la que asumen como cierta 

las barriadas populares que, aquella noche en que falleció Diego, incendiaron la 

Comisaría Séptima63, quemaron móviles y apedrearon durante varias horas las 

instalaciones y bienes de la policía, en razón a que muchos jóvenes, al enterarse 

de la muerte de Diego, empezaron a contar como habían sido golpeados y 

torturados en dicha comisaría en varias ocasiones antes.  

En un registro audiovisual de una de las primeras manifestaciones64, se puede 

observar cómo los primeros reclamos están motorizados casi exclusivamente 

por familiares y amigos. Con mucha dificultad, atravesados por el dolor reciente, 

                                                           
63 El hecho adquirió una fuerte repercusión social y mediática, siendo cubierto por varios medios 
nacionales, entre ellos, Todo Noticias, La Gaceta, Diario Perfil, entre otros: 
https://tn.com.ar/policiales/catamarca-el-video-de-los-incidentes-por-la-muerte-de-un-joven_085876 
https://www.perfil.com/noticias/policia/intervencion-de-corpacci-en-una-comisaria-de-catamarca-
20120315-0022.phtml 
http://www.lagaceta.com.ar/nota/481407/Policiales/Catamarca-incidentes-por-una-muerte-en-una-
comisaria.html 
64 https://www.youtube.com/watch?v=Hq7fsyZMkRk 

https://tn.com.ar/policiales/catamarca-el-video-de-los-incidentes-por-la-muerte-de-un-joven_085876
https://www.perfil.com/noticias/policia/intervencion-de-corpacci-en-una-comisaria-de-catamarca-20120315-0022.phtml
https://www.perfil.com/noticias/policia/intervencion-de-corpacci-en-una-comisaria-de-catamarca-20120315-0022.phtml
http://www.lagaceta.com.ar/nota/481407/Policiales/Catamarca-incidentes-por-una-muerte-en-una-comisaria.html
http://www.lagaceta.com.ar/nota/481407/Policiales/Catamarca-incidentes-por-una-muerte-en-una-comisaria.html
https://www.youtube.com/watch?v=Hq7fsyZMkRk


135 
 

por lo inesperado del hecho, por la falta de experiencia en la acción pública65 

intentan dejar en claro su reclamo, Solo con el devenir del tiempo, empiezan se 

sumará el Partido Obrero en esta lucha y desde ese momento será la principal y 

casi única fuerza que acompañará la lucha. 

La imagen de Alejandro, con un altoparlante de mano, frente a la casa de 

gobierno, exigiendo a los gritos (y muchas veces a las puteadas) justicia por su 

hijo, es una imagen que creo ningún catamarqueñx desconoce. Casi siempre en 

soledad o acompañado por un puñado de militantes del Partido obrero, Alejandro 

era incansable en su pedido de justicia. Una noche, sufrió un accidente en su 

moto y perdió la vida. La familia tiene serias sospechas sobre dicho accidente. 

La causa no paraba de tener idas y vueltas, pedidos de nulidades y miles de 

presentaciones entre las que empezaron a llegar los pedidos de sobreseimiento 

por prescripción. Del médico, de algunos policías, y así, la justicia anhelada se 

iba haciendo agua entre sus manos. Se escurría a pesar de la bronca, del dolor, 

de la lucha, de la persistencia. Varios abogados pasaron por su causa. Su familia 

relató que no todos tuvieron buenas intenciones, por ello, la desconfianza 

reinaba cada vez que alguien se acercaba a solidarizarse con la causa. 

Demasiados tropiezos, demasiadas promesas incumplidas, muchísimas 

chicanas que no hacen más que garantizar que pase el tiempo y el olvido vaya 

haciendo su trabajo66. 

 

                                                           
65 https://www.youtube.com/watch?v=XAkC5d9kNnU 
66 https://www.elesquiu.com/entrevistas/2017/6/18/cara-cara-no-tengo-la-mas-minima-duda-de-que-
la-policia-mato-mi-hijo-251653.html 

https://www.youtube.com/watch?v=XAkC5d9kNnU
https://www.elesquiu.com/entrevistas/2017/6/18/cara-cara-no-tengo-la-mas-minima-duda-de-que-la-policia-mato-mi-hijo-251653.html
https://www.elesquiu.com/entrevistas/2017/6/18/cara-cara-no-tengo-la-mas-minima-duda-de-que-la-policia-mato-mi-hijo-251653.html
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Una segunda actividad de visibilización y denuncia se fue gestando en aquél 

tiempo: el Festival antirrepresivo SOY HUMANX67. Dicho evento fue organizado 

por diversos militantes y organizaciones sociales. Se convocaron bandas en 

vivo, así como espectáculos de circo, malabares y juegos para niños. Se hicieron 

presentes diversas organizaciones y militantes de todo el país (Córdoba, La 

Rioja, Buenos Aires, etc.) y contó con la presencia emblemática de Vanesa 

Orieta, la hermana de Luciano Arruga68.  

El festival se llevó a cabo en la Alameda el 11 de septiembre de 2015, en 

coincidencia con un nuevo aniversario del golpe de estado en Chile por parte de 

Pinochet que significó el inició de las dictaduras militares en el Cono Sur. Hubo 

representaciones teatrales dónde se exponían los rituales de humillación y 

prácticas de hostigamiento o verdugueo policial en los barrios populares. Hubo 

ballets de danzas folklóricas, así como espectáculos de circo y malabares. Fue 

un evento autogestivo que logró visibilizar explícitamente la problemática de la 

violencia policial. Quizás por ello, tuvimos la presencia constante de los móviles 

policiales alrededor de la plaza. Los momentos más emblemáticos de dicha 

jornada fueron las palabras de Vanesa Orieta, quien estaba por primera vez en 

la nuestra provincia, y la palabra de Lola Carrizo, la mamá de Sonia, quien 

conoció el caso de las artesanas aquella jornada del 03 de junio y desde ese día 

acompaña persistentemente a Pamela y Fabiana. 

                                                           
67 https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/9/11/realiza-primer-festival-antirrepresivo-
272654.html 
http://www.laizquierdadiario.com/Catamarca-festival-contra-la-tortura-y-el-gatillo-facil-policial 
68 Luciano Nahuel Arruga era un joven oriundo de Lomas del Mirador, Provincia de Buenos Aires, que fue 
denunciado como desaparecido por su familia un 31 de Enero de 2009 . Luego de más de seis años de 
búsqueda y pedidos de justicia, su cuerpo fue identificado en el cementerio de la Chacarita donde había 
sido enterrado como NN (sin identificación). Ello fue posible gracias a una acción judicial entablada por 
sus familiares y amigos y abogadxs del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales). En 2015 la justicia 
condenó a diez años de prisión al policía Diego Torales por las torturas contra Luciano Arruga cometidas 
en el destacamento policial de Lomas del Mirador cuatro meses antes de su desaparición. Es un fallo 
emblemático ya que las torturas se tuvieron por probadas aun cuando no fue posible realizar ningún tipo 
de pericia sobre el cuerpo de Luciano ya que este permanecía aun desaparecido. La causa que investiga 
su desaparición y muerte sigue impune y sus familiares exigiendo la investigación de todos los 
responsables, tanto policiales como políticos, de lo que consideran un caso de desaparición forzada por 
parte de la policia de la provincia de Buenos Aires. 

https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/9/11/realiza-primer-festival-antirrepresivo-272654.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/9/11/realiza-primer-festival-antirrepresivo-272654.html
http://www.laizquierdadiario.com/Catamarca-festival-contra-la-tortura-y-el-gatillo-facil-policial
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Fuente: Facebook Soy Humanx 

¿Por qué denominar al festival con esta frase “soy humanx”? Intentando 

recuperar algo de la memoria de aquellos diálogos y discusiones de las 

reuniones previas podría decir que, en primer lugar, hay una referencia ineludible 

a reivindicar la condición humana ante prácticas institucionales que en 

apariencia buscan negar dicha condición a ciertos cuerpos. “Lo tratan peor que 

a un perro a uno cuando está ahí” dirá Pamela en una nota periodística al 

referirse a las primeras agresiones que empezó a recibir por pedir hacer una 

llamada cuando recién la ingresaban a la comisaria. Al recuperar la voz de los 

familiares de víctimas de gatillo fácil, Pita (2010) analiza cómo éstos, a través de 

diversos rituales y acciones simbólicas intentaran restituir esta humanidad 

“perdida” de sus hijos, hermanos o amigos ya que, reiteradamente referirán al 

narrar el hecho: “lo mataron como a un perro”; es decir, lo mataron como si no 

fuera un ser humano. Y, por lo tanto, aún después de muerto, es posible re-

establecer aquella humanidad pretendidamente expropiada a ciertos cuerpos. 

En nuestro caso, aun cuando estemos frente a víctimas sobrevivientes, esta 

actividad propuesta además como “festival” busca reestablecer la dignidad de 

las víctimas, al tiempo que refuerza la noción de festividad en tanto práctica vital. 

Lo vivo se mueve, se celebra, se baila. Es, de alguna manera, reafirmar la propia 

vida mediante prácticas corporales festivas frente a las prácticas corporales de 

negación de humanidad y de vida, como la tortura. La humanidad, entonces, es 

aquello que se conquista, no es un atributo propio de cualquier cuerpo, y esto es 
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así desde el origen mismo de la modernidad con su noción de “derechos 

universales” y, su heredera, la noción de derechos humanos. La distinción entre 

los más y menos humanos (Fonseca y Cardarello, 2005) es una marca colonial 

imborrable que condiciona genéticamente la noción de ciudadanía en las 

democracias latinoamericanas. En este sentido Butler (2006) afirma que la 

civilización occidental funciona produciendo lo humano en forma diferencial al 

ofrecer una norma culturalmente limitada para aquello que se supone que es lo 

humano. 

 

A partir de esa jornada y por el compromiso de Vanesa, diversas organizaciones 

como La Poderosa, La dignidad, integrantes de la Campaña Nacional contra la 

violencia institucional, La Comisión Provincial por la Memoria, el Cels y otros 

organismos y activistas de derechos humanos a nivel nacional se acercaron al 

caso y a quienes nos solidarizamos con las víctimas. 

En este tiempo se logra conformar el grupo de trabajo que se denominó 

“Catamarca contra la tortura”, a través del cual empezaron a llegar relatos de 

víctimas que querían saber cómo actuar, qué hacer, cómo denunciar un hecho 

de violencia policial. 
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En el año 2017 se realizó la primera “marcha de la Gorra” en Catamarca69, en 

articulación con el espacio de militancia Jóvenes por nuestros derechos de la 

Ciudad de Córdoba. La Marcha de la Gorra es un evento masivo de movilización 

popular en contra de la violencia policial que tiene sus orígenes en la lucha 

histórica de los sectores populares en contra del Código de Faltas cordobés (hoy 

derogado) y su facultad de detener por merodeo, así como contra el gatillo fácil 

y hechos de abuso policial. 

 

Fuente: Catamarca contra la Tortura  

Es importante también resaltar que la integración de la querella de la causa es 

fruto también del proceso organizativo. Por un contacto con quien en su 

momento era diputado nacional, Horacio Pietragalla (hoy Secretario de Derechos 

Humanos de la Nación) los abogados Guillermo Díaz Martínez y Juan Carlos 

Veliz se ponen en contacto con las víctimas, el primero, reconocido abogado 

litigante en las causas por delitos de lesa humanidad en el fuero federal local y 

familiar de detenidos desaparecidos locales, tenía experiencia en casos previos 

vinculadas a graves violaciones a los derechos humanos y el segundo, 

presidente, en ese momento, de la comisión de derechos humanos del Colegio 

de Abogados local. Junto a ellos integré no solo la querella sino también la 

defensa técnica de las artesanas. Sin dudas, esto nos posicionó desde otro lugar 

                                                           
69 http://marchadelagorra.org/catamarca-1-marcha-de-la-gorra/ 
https://www.elesquiu.com/policiales/2017/11/16/manana-se-realizara-la-marcha-de-la-gorra-en-
catamarca-267039.html 
 

http://marchadelagorra.org/catamarca-1-marcha-de-la-gorra/
https://www.elesquiu.com/policiales/2017/11/16/manana-se-realizara-la-marcha-de-la-gorra-en-catamarca-267039.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2017/11/16/manana-se-realizara-la-marcha-de-la-gorra-en-catamarca-267039.html
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frente al poder judicial y las burocracias penales y jerarquizó a las víctimas frente 

a los empleados y funcionarios judiciales, así como ante otras autoridades 

locales y ante la sociedad en general. 

La heterogeneidad de los actores sociales que se congregaron en torno al caso 

da la pauta de lo complejo que fue ir tejiendo las distintas estrategias de lucha y 

resistencia. Por ello, se puede hablar de un momento de ebullición de las 

solidaridades y una segunda etapa mucho más modesta de acompañamiento 

que se evidenció con el paso del tiempo y cierto estancamiento de la causa.  

Algunos “hitos” en el proceso de demanda de justicia son particularmente 

destacables, como la marcha del 24 de marzo del 2017 organizada por primera 

vez después de décadas sin que se lleve a cabo. Para dicho evento, diversas 

organizaciones nacidas a partir de este caso, como La Poderosa, Movimiento 

Popular la Dignidad, junto a otras vinculadas a la militancia de los derechos 

humanos y partidos de izquierda, cierto sector del peronismo local, docentes y 

estudiantes universitarios, militantes socio-ambientales, entre otres, trabajaron 

meses previos en la conformación de una mesa de diálogo a fin de acordar todo 

lo referente al evento. A través del mismo se visibilizó fuertemente el reclamo en 

contra de las violencias policiales. Ese día se realizó un escrache a la Comisaría 

Primera donde fueron torturadas Pamela y Fabiana; y Claudia Veliz, la mamá de 

Diego Pachao, leyó un duro documento denunciando la violencia policial y la 

complicidad del poder judicial y de otros poderes del estado en su encubrimiento. 

Fue un momento tenso ya que se pintó la calle y la vereda de la Comisaría y al 

llegar a la plaza principal nos esperaba un móvil de civil, sin patente, que 

fotografiaba a quienes participábamos de la marcha. Recuerdo que el repudio 

popular logró que la camioneta se marchara del lugar. Dicha marcha no se volvió 

a repetir en los años siguientes. Al día de la fecha la “violencia policial” parece 

no ser prioridad en las agendas militantes. Sin embargo, consideramos que ha 

quedado instalada ya como una cuestión socialmente problematizada que se 

encuentra en la agenda pública como tema “pendiente” de resolución y abordaje 

por parte de las autoridades estatales. 

4. La violencia policial como “cuestión socialmente problematizada” en 

Catamarca 
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La violencia policial en Catamarca no puede decirse que es una novedad 

“descubierta” a raíz del caso de las artesanas. Las prácticas de violencia policial, 

como lo hemos descrito, vienen siendo denunciadas e incluso, a regañadientes, 

llegan a ser reconocidas por las autoridades locales. No obstante, como sostiene 

Pita (2010) es relativamente reciente su status de cuestión socialmente 

problematizada –expresión tomada de Oszlak y O´Donnel (1982)-ya que esto 

implica: 

“… un proceso a través del cual un problema social, mediante la intervención y 
toma de posición de diversos actores sociales, adquiere visibilidad y, convertida 
en una cuestión de relevancia, ingresa a la agenda pública, al tiempo que continúa 
siendo objeto de disputas políticas que en gran medida implican la disputa por las 
claves interpretativas del fenómeno” (p.38) 

Luego de la denuncia pública del hecho, lo primero que empezó a salir a la luz 

fueron los testimonios de otras víctimas. Testimonios de prácticas aberrantes: 

Pamela relata que un día un joven de 15 años fue hasta su casa a buscarla. Fue 

dos veces, ya que la primera vez no la encontró. Cuando regresó por segunda 

vez, empezó a contarle que uno de los policías de la décima lo suele tener de 

punto, lo levanta cada vez que lo ve y que hace que lo toque en sus partes 

íntimas. Que lo lleva a un descampado y le pide que le practique sexo oral. Que 

otras veces, le obliga a que lo masturbe solamente. Que ya lo hizo en reiteradas 

oportunidades y que sabe que a otros pibes le hace lo mismo. Mientras continúa 

su relato a Pamela se le llenan los ojos de lágrimas, mientras me dice: “abusa 

del pibe el hijo de puta”; “no sabes el pibito es un santo, no mata una mosca”. 

Pamela me contó que le insiste mucho en que haga la denuncia, pero el joven 

se niega rotundamente. “no sé para qué vino, se ve que la gente se enteró de mi 

caso y le comentó, parece que solo necesitaba contarlo, no sé si denunciar yo, 

que bronca.” 

Otro caso que conocimos esos días es el de una mujer denunció que, al 

momento de ir a realizar una denuncia, tuvo una discusión con una de las 

oficiales mujeres y esta la detuvo y luego la hizo desfilar desnuda por la comisaria 

décima70. La denuncia tomó estado público y también adquirió repercusión 

                                                           
70 Se trata de la oficial Santillán quien recientemente fue denunciada nuevamente por una detención 
arbitraria y el uso de la fuerza injustificado en contra de la dueña y la empleada de un local céntrico: 
https://www.nuevodiarioweb.com.ar/noticias/2021/08/15/308358-escandalo-en-catamarca-la-policia-
detuvo-a-dos-mujeres-porque-lavaban-la-vereda 

https://www.nuevodiarioweb.com.ar/noticias/2021/08/15/308358-escandalo-en-catamarca-la-policia-detuvo-a-dos-mujeres-porque-lavaban-la-vereda
https://www.nuevodiarioweb.com.ar/noticias/2021/08/15/308358-escandalo-en-catamarca-la-policia-detuvo-a-dos-mujeres-porque-lavaban-la-vereda
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nacional71. El ojo de la prensa se afina, comienza a receptar más denuncias. Las 

víctimas se animan incluso a reiterar el reclamo de justicia que años atrás habían 

dejado pasar, por miedo o por la escasa recepción que estos hechos tenían entre 

los periodistas locales. Entre los casos que más me impactaron personalmente 

se encuentra el de otra mujer que un año atrás había denunciado haber sido 

violada en el interior de la comisaría octava72. A un año del hecho la víctima 

denunció que nadie hizo nada, que el mismo policía que abusó de ella, había 

abusado de un hijo suyo cuando era menor de edad y que hasta el día de la 

fecha continúa trabajando en la comisaría de su barrio por lo que no salen ni a 

la vereda por el terror que les genera haber sido víctimas varias veces de este 

policía y de sus compañeros.73 

Además de las sucesivas denuncias de casos similares, el abordaje y cobertura 

de casos por parte de la prensa local fue cambiando. En un principio, las noticias 

vinculadas a hechos de violencia policial dejaban entrever modalidades típicas 

de reproducción del sentido común dominante sobre estos hechos. Una práctica 

periodística habitual en este sentido era que, si la víctima posee antecedentes o 

se trata de jóvenes caracterizados como “en conflicto con la ley penal”, casi 

siempre se agrega un apartado con la descripción de los mismos, o se hace 

referencia a estos jóvenes utilizando su “apodo” como forma de marcación 

social74. Es una manera de dar cuenta que no se trata de “una víctima inocente”. 

En este sentido, el caso de las artesanas marcó una inflexión. En parte, porque 

desde un inicio ellas mismas pudieron despegarse del mote de “hippies” (que 

como vimos, su uso a nivel local conlleva connotaciones despectivas e incluso 

                                                           
71https://tn.com.ar/policiales/acusan-a-una-mujer-policia-por-hacer-desfilar-a-una-joven-desnuda-en-
una-comisaria_607147 
https://www.clarin.com/policiales/comisaria-desfilar-desnuda-saludar-policia_0_ryGF-BYDQl.html 
72https://www.elancasti.com.ar/policiales/2014/5/9/denuncio-haber-sido-abusada-bano-comisaria-
octava-3566.html 
73 Entrevisté personalmente a la víctima, así como a su abogada, la Dra. Silvia Barrientos. Los detalles del 
caso son estremecedores. En el momento de la entrevista no pude escribir nada ni grabar nada. Tampoco 
consideré pertinente realizar una nueva entrevista. El testimonio es reconstruido a partir de su denuncia 
de la cual, la Dra. Barrientos me facilito una copia. 
Para más info ver: https://www.elesquiu.com/policiales/2015/8/14/fui-violada-en-la-octava-nadie-hizo-
nada-191078.html 
74 “(…) los medios dan forma a un mundo en que la juventud es un sujeto violento, salvaje y criminal, 
inseparable de los problemas de la droga, el deli to, el odio y todos los problemas insolubles que plantea 
la exclusión social. El efecto de este fenómeno es viral, de irradiación ... Su efecto es imparable, al punto 
que invade a la cotidianidad de los propios sujetos implicados” (Vilker, 2011, p.271) 

https://tn.com.ar/policiales/acusan-a-una-mujer-policia-por-hacer-desfilar-a-una-joven-desnuda-en-una-comisaria_607147
https://tn.com.ar/policiales/acusan-a-una-mujer-policia-por-hacer-desfilar-a-una-joven-desnuda-en-una-comisaria_607147
https://www.clarin.com/policiales/comisaria-desfilar-desnuda-saludar-policia_0_ryGF-BYDQl.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2014/5/9/denuncio-haber-sido-abusada-bano-comisaria-octava-3566.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2014/5/9/denuncio-haber-sido-abusada-bano-comisaria-octava-3566.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/8/14/fui-violada-en-la-octava-nadie-hizo-nada-191078.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2015/8/14/fui-violada-en-la-octava-nadie-hizo-nada-191078.html
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discriminatorias) autodenominándose “artesanas”. Al mismo tiempo, hacer 

hincapié en que “estaban trabajando con sus hijos” cuando fueron detenidas, 

sirvió para resaltar su rol de “madres”, que para el sentido común dominante se 

trata de algo intocable (“más feo que pegarle a la madre” suele decirse). Las 

madres no se tocan, son algo “sagrado”. “Dos madres denunciaron ser 

golpeadas por la policía”75 fue el titular de El Ancasti, el principal diario de la 

provincia, mientras precisaba que una de ella “aún está dando de mamar”. Al 

analizar los movimientos sociales contra la violencia institucional Pita (2001) 

refiere que los familiares tienen un rol central en dichos espacios de resistencia. 

Pero además señala: 

“Los grupos de familiares cuentan con una evidente presencia mayoritaria de 
mujeres. Sin tratarse de un movimiento feminista ni autodefinido como movimiento 
de mujeres, en este abanico de organizaciones y movimiento de demanda de 
justicia ellas tienen una presencia mayoritaria y por lo demás, cuestión que llamó 
especialmente nuestra atención, es constante la autodenominación de las mujeres 
como madres” (Pita, 2001, p. 139) 

Para Pita (2001) el agenciamiento de estas mujeres pasa por resaltar la figura 

materna y hacer uso de la diferencia de género entre varones y mujeres a su 

favor. Es una manera de politizar su demanda, otorgarle robustez al reclamo, ya 

que “nada se compara al dolor de una madre”. En el caso de las artesanas, ellas 

mismas víctimas “madres”, hablan tanto del dolor propio por lo padecido como 

por el de sus hijos pequeños (al que están amamantando, que quedaron solos 

en el momento de la detención, que estaban jugando frente a la juguetería al 

momento de la detención, etc.) lo que produce un agenciamiento que las legitima 

para hablar en contra de la violencia policial y realizar una demanda general para 

detener esto. De esta forma comprendemos cómo “…determinados valores 

tradicionales que organizan espacios de control y subordinación pueden 

convertirse, reapropiados y resignificados, en valores que permiten producir 

espacios de resistencia y formas de lucha” (Pita, 2001, p. 140) 

Sin dudas, la diferencia entre esta cobertura y la de casos similares cuando se 

trata de jóvenes varones de los sectores marginalizados no es la misma. Pero el 

caso de las artesanas sirvió para empezar a disputar estos sentidos dominantes 

                                                           
75 https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/6/5/madres-denunciaron-golpeadas-policas-
262234.html 
 

https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/6/5/madres-denunciaron-golpeadas-policas-262234.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2015/6/5/madres-denunciaron-golpeadas-policas-262234.html
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ya que, a partir del proceso de politización del caso, se buscó inscribir a este 

hecho en una serie de casos similares previos vinculados a prácticas de violencia 

policial sobre los jóvenes de barrios marginalizados. Y sin dudas, la cobertura de 

los hechos de violencia policial no es la misma desde entonces. El diario el 

Ancasti, desde el caso de las artesanas, realizó diversas editoriales condenando 

la violencia policial y la “policía brava” como se denomina localmente. Como 

afirman Pita y Pereyra (2020): 

“…la condición de víctima no es el resultado directo de la ocurrencia de un evento 
o acontecimiento, y que tampoco se alcanza de una vez y para siempre; por el 
contrario, es una condición que se consigue, que en algún sentido se “produce” y 
que, aun habiendo conseguido acceder a esa condición, en muchas ocasiones es 
la propia intervención social y colectiva la que se avoca a producir, también, la 
legitimidad de tales víctimas, ya que no todas gozan del mismo estatus y 
jerarquía.” (p. 25) 

En el presente caso se comenzaron a construir una serie de condiciones que 

habilitaron la posibilidad de constituirse como víctimas a las artesanas, y víctimas 

legítimas, con poder de incidencia en la agenda pública que logra visibilizar las 

prácticas de violencia policial como problema social. En este punto, el proceso 

de politización del caso da cuenta de la confluencia de diversos actores sociales, 

tanto a nivel local como nacional, que favorecen la inscripción en una serie y 

permiten catalogar el hecho como un caso de violación a los derechos humanos 

(Pita, 2020) 

Este proceso de politización implica la construcción de un relato otro sobre 

ciertas prácticas policiales como “violencias”. En este sentido, la trayectoria o el 

devenir a lo largo del proceso iniciado con la denuncia pública resulta 

particularmente relevante para pensar cómo es posible sostener la disputa de 

sentidos en las arenas públicas frente a la batería de narrativas sociales e 

institucionales que buscan invisibilizar y/o justificar estas prácticas policiales. Al 

decir de Schillagi (2011): 

“(…) los relatos son recursos presentes en la mayoría de las casuísticas jurídicas, 
morales, religiosas. En la medida en que nos interesa desentrañar la relación entre 
casos y problemas públicos, los relatos juegan un papel importante en tal sentido: 
sirven para exponer una situación, para hacer comprender cómo se ha llegado a 
ella al punto de constituirse en un problema” (p. 261) 
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Sin dudas, el acompañamiento de abogados de DDHH y otros profesionales, 

docentes, investigadores, militantes locales y nacionales, organizaciones y 

movimientos, así como la participación en actividades específicas sobre la 

temática como el Encuentro Nacional de Víctimas de Violencia Institucional 

organizado por la Comisión Provincial por la Memoria, o las actividades que cada 

año organiza la Comisión de Familiares y amigos de Luciano Arruga, resultaron 

espacios claves en la trayectoria de politización de las víctimas en el presente 

caso. 

Cuando hablamos de politización, nos referimos a un proceso más basto que el 

de acercarse a un espacio político partidario. La actividad de protesta y denuncia, 

el diálogo con funcionarios judiciales y del ejecutivo, los espacios compartidos 

con otras víctimas y familiares de víctimas, la redacción de documentos, las 

entrevistas a periodistas y otras actividades de difusión son todas actividades de 

politización de la causa que van haciendo parte de un proceso de consolidación 

de las víctimas como militantes. 

En el caso de las víctimas de violencia policial este proceso es particularmente 

complejo ya que se trata de víctimas expuestas a riesgos de represalias, 

persecuciones, criminalización y nuevas violencias que no encuentran parangón 

salvo en situaciones donde el control territorial es similar al de las fuerzas de 

seguridad (grupos parapoliciales o paramilitares). 

Por ello quizás, se entienden los pocos o casi nulos antecedentes de acciones 

públicas de denuncia en contra de la violencia policial y la consiguiente potencia 

de este proceso organizativo en torno al caso de las artesanas. Y la fuerte 

interpelación del primer festival antirrepresivo en donde se congregaron todo tipo 

de excluidos: artistas callejeros, hippies, cirqueros, bailarines, titiriteros, 

naranjitas (cuidacoches), limpiavidrios, raperos, hip hoperos, skaters, entre 

otros. 

La materia o argamasa que da forma a este colectivo aparentemente informe, 

sostenemos, son los afectos. Y en ello han jugado un rol clave las propias 

víctimas, su forma de enunciar el dolor, la apertura a escuchar el dolor de otros, 

la manera de reconocer su vulnerabilidad y su necesidad de ayuda “para salir 
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adelante”, su habitus previo de prácticas colectivas (en la crianza, en la 

adquisición de los materiales para elaborar sus artesanías, en la negociación con 

las autoridades por el espacio público, etc.) 

 “…las emociones y los sentimientos son parte de aquello que configura sujetos, 
es decir parte de eso con lo que se produce la subjetividad, y también –o incluso, 
por ello mismo– presentan una potencia tal que son capaces de generar 
comunidades emotivas y, por tanto, mundos morales. Y ello así porque inciden, 
tanto en las formas en que los sujetos sienten, confieren sentido a lo que sienten, 
y actúan, como en las formas en que estos se vinculan con el mundo” (Pita, 2010, 
p. 80) 

Como anexo a este trabajo acompañamos el testimonio completo de Pamela 

porque consideramos que, además de ser estructurante de las diversas 

temáticas abordadas en este trabajo, la lectura completa de su palabra posee 

una potencia epistémica propia, en el sentido en que permite acceder de una 

manera particular a la realidad que pretendemos comprender. En este sentido 

puede decirse junto a Pita (2010) que el dolor funciona como mecanismo 

legitimador del discurso público, concita adhesiones en la audiencia y apunta a 

“…trascender la expresión del dolor como experiencia subjetiva y producir por la 

vía de los sentimientos una adhesión a la denuncia política y a la demanda de 

justicia” (p. 194)  

 

Fuente: Facebook Soy Humanx  
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Vale la pena remarcar esta doble dimensión de los afectos que señala Pita 

(2010) en relación los familiares, perfectamente aplicable a nuestro caso en que 

nos referimos a las víctimas directas del caso en estudio: 

“Así, puede verse como emociones y sentimientos no solo intervienen en la 
configuración de esa comunidad moral que conforman los familiares –capaz de 
trascender las fronteras de las distintas organizaciones y grupos existentes en el 
campo de protesta–, sino que también inciden en la construcción de una figura y 
un discurso que, sostenido en parte sobre estos, se revela políticamente eficaz.” 
(p. 195) 

Creemos que con la transcripción completa del relato de Pamela que se 

acompaña como anexo, se puede tener una idea más clara de la contundencia 

de su palabra y la fuerte interpelación emotiva que genera su testimonio, en tanto 

motor generador de un proceso de politización sobre ciertas prácticas policiales 

denunciadas como “violencias”.  
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V. A modo de conclusión 

Al mes de octubre de 2021, época en que estoy concluyendo la redacción de 

este trabajo, la causa judicial por “severidades” que tiene como imputada a la 

oficial  Moya -a quien se le atribuye “haber aplicado un trato rudo y áspero” a las 

detenidas Romero y Orellano-, ha regresado a la fiscalía de instrucción de 

segunda nominación de Catamarca, ya que el juez correccional que tenía la 

causa lista para abrir el debate, Diego Costilla, hizo lugar a un pedido de nulidad 

de la defensa de Moya, acogiendo la solicitud de reformular el requerimiento de 

elevación a juicio. En la jerga judicial, una “chicana” para demorar el debate, que 

en sí mismo y más allá de la sentencia, podría convertirse en una instancia de 

visibilización y denuncia muy importante para el caso. Pamela vive hace años ya 

fuera de la provincia. Las persecuciones, hostigamientos y “aprietes”, posteriores 

a la denuncia pública, fueron innumerables y la ausencia completa del estado en 

su acompañamiento hizo insoportable la vida en la provincia. 

Al día de la fecha, son prácticamente inexistentes las políticas públicas 

orientadas a prevenir la violencia institucional. Como una gota de agua en un 

desierto desolador y, luego de una serie de graves denuncias de violencia policial 

en hechos ocurridos desde el inicio de la pandemia y las medidas de aislamiento 

social preventivo y obligatorio dispuestas por el ejecutivo nacional, el 03 de junio 

de 2021 se sancionó por parte de la legislatura provincial la ley 5691 de 

“prevención de la violencia institucional”, la cual consta de 9 (nueve) artículos en 

los que preve “la formación integral y permanente en derecho humanos” para 

todos los integrantes de las fuerzas policiales y del servicio penitenciario, así 

como sus aspirantes, como única medida a través de la cual pretende prevenir 
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las prácticas de violencia institucional por parte de las fuerzas de seguridad. Ello 

da una pauta muy clara del estado de situación actual de la problemática.  

Por lo demás, no hay aún ninguna iniciativa seria tendiente a la creación del 

mecanismo local de prevención de la tortura. Hace tiempo que el único proyecto 

de ley perdió estado parlamentario y no existe otra iniciativa en tal sentido. No 

existe fiscalía especializada de violencia institucional o de derechos humanos o 

al menos, un protocolo específico por parte del Ministerio Público Fiscal para la 

investigación de estos hechos, de acuerdo a los parámetros de la normativa con 

jerarquía constitucional vigente en nuestro país. No existen organismos públicos 

encargados del acompañamiento, orientación, asistencia, representación y 

reparación a víctimas de violencia institucional. No existe tampoco organismo 

alguno encargado de velar por graves violaciones a los de derechos humanos 

(defensor del pueblo u organismo similar). A pesar de las promesas públicas del 

ejecutivo provincial, en presencia de autoridades nacionales de la secretaría de 

Derechos Humanos, el organismo provincial de mayor rango con competencia 

en materia de derechos humanos sigue con la jerarquía de “Dirección”. No ha 

habido hasta la fecha reglamentación de la llamada “nueva ley de seguridad 

democrática” nro. 5429, lo que se traduce en la pervivencia de prácticas 

policiales de detención por averiguación de identidad y medios de vida 

justificadas en base al decreto-ley 4663/91. 

Lo que sucede a nivel político institucional, es un reflejo del estado de situación 

en términos sociales y culturales. La violencia institucional parece haber perdido 

la visibilidad que adquirió todos estos años a partir del “caso de las artesanas”, 

tanto en medios de comunicación como en la agenda de las militancias. En 

aquellos años, las prácticas denunciadas como “violencia policial” parecían un 

tema estabilizado en la agenda mediática y en las acciones de impugnación de 

los activismos y espacios de militancia. Hoy, aparentemente, ha vuelto a ser 

abordado como “hechos aislados”, lo que dificulta bastante la consolidación de 

políticas públicas a partir de demandas e iniciativas de prevención y abordaje 

específicas.  

Este trabajo intenta ser no sólo un aporte a la comprensión de ciertas prácticas 

policiales, las dinámicas y sentidos sociales y culturales que le dan soporte y las 

tensiones y disputas que se generan en torno a la mismas. Además, procura 
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visibilizar la enorme complejidad para obtener al menos una reparación parcial 

en este tipo de casos por parte de las víctimas.  

Hemos intentado, en primera instancia, dar cuenta de las dinámicas sociales y 

sentidos dominantes que operan como motivación, justificación o legitimación de 

la intervención policial en el espacio público sobre determinados sectores 

sociales marginalizadxs. El colectivo juguetes perdidos (2016) habla de 

“precariedad totalitaria” para hacer referencia a un estado de precarización que 

no se limita al aspecto material, sino que atraviesa toda forma de vínculo y lazo 

social, fragilizando la convivencia, volviendo toda relación endeble y sin un suelo 

común, ante lo cual, nos preguntamos con ellos: “¿Cómo se pueden habilitar 

modos de habitar situaciones sin engorrarse?” Creemos que una forma de 

hacerlo es ésta, mostrando las implicancias, tanto subjetivas como colectivas, de 

las violencias institucionales y como se vinculan y se alimentan de otras 

violencias sociales. Pero es claro que esto no alcanza. Es necesario, además, 

crear espacios dónde la confianza puede recrearse, una y otra vez, dónde se 

pueda cuestionar abiertamente el modelo securitario que conlleva una 

convivencia social cada vez más alejada del otro. Donde puedan impugnarse 

ciertas formas de sensibilización e insensibilización que van jerarquizando 

ciertas violencias e invisibilizando o anestesiándonos frente a otras. 

Analizamos en este trabajo, además, cómo estas representaciones y sentidos 

dominantes operan hacia adentro de la institución policial, entre sus numerarios 

y cómo de alguna manera llegan a operar a veces de manera performática en 

ciertas prácticas policiales. Intentamos explicitar que reconocimos al menos dos 

tipos de representaciones y sentidos dominantes en nuestro trabajo de campo. 

Unas, propias de la institución, que configuran algo así como el “policía ideal”. 

Otras, propias del medio social al cual pertenecen las policías. Las primeras son 

más bien autorreferenciales, en el sentido en que hacen referencia sobre todo a 

la propia imagen del sujeto policial. Los segundos, hacen referencia más bien a 

las dinámicas sociales de otrificación y que operan en términos socio-culturales 

más amplios, es decir, en el tejido social en su conjunto. Unas y otras, 

encuentran puntos de apoyo y de contacto mutuo, retroalimentándose e incluso, 

por momentos, solapándose y fusionándose.   
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Presentamos además una breve cartografía sobre el territorio, los lineamientos 

de la política de seguridad de aquellos años, una breve caracterización del rol de 

los medios de comunicación y la estructura de la fuerza policial en Catamarca. 

El territorio urbano de la ciudad capital, tal y como fue descrito, ha sufrido serias 

modificaciones estos últimos años. Hay sin duda, un incremento importante de 

la circulación de personas en la zona céntrica, profundas modificaciones en 

cuanto a infraestructura, serias afectaciones en la forma de habitar esos 

espacios públicos a raíz de la pandemia global desatada por el COVID-19 y las 

consiguientes restricciones a la circulación, entre otros factores que no fueron 

abordados en este trabajo.  

En este punto es interesante mencionar, aunque más no sea incidentalmente, 

como ingresó al debate político los inicios de 2020 la cuestión de la “policía del 

cuidado” y cómo muchas formas de control social y de regulación del espacio 

público se vieron legitimadas en el contexto de las restricciones impuestas en 

razón a la pandemia. Es que el miedo al virus ofició de catalizador de las 

pasiones punitivas (Garland, 1999) y, al menos en un inicio, parecía que casi 

cualquier cosa estaba permitida con tal de impedir la circulación de personas en 

la vía pública. Esto, con el tiempo, fue cambiando, pero dejó en evidencia lo 

peligroso que puede resultar hablar sin más de “policía del cuidado” sin 

considerar que ciertas prácticas institucionales no se modifican de un momento 

a otro y, sobre todo, confundiendo “control” con “cuidado”. Como afirman Pita y 

Faur (2021):  

“No es posible pensar cuidados, o al menos no en el corto plazo, donde hasta ayer 
hubo humillación, destrato y violencias. Las experiencias sociales no se pueden 
desandar ni “reorientar” de acuerdo a intenciones y a voluntarismos 
desencarnados. Lo que ocurre, lo que se hace aún con todo lo nuevo que se 
inventa para cambiar las cosas, no puede prescindir de lo pre-existente, la historia, 
las memorias”76. 

En Catamarca, como en otras partes del país, desde el inicio de la pandemia, 

hubo hechos que fueron denunciados como prácticas abusivas y violentas de 

parte de las fuerzas policiales. No las abordamos específicamente en este 

estudio en particular, pero las mencionamos acá porque de alguna manera 

fueron objeto de denuncia e impugnación por parte de las víctimas y de quienes 

                                                           
76 Extraído de https://www.revistaanfibia.com/logica-policial-etica-del-cuidado/ 
  

https://www.revistaanfibia.com/logica-policial-etica-del-cuidado/
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con ellas se solidarizaron, en las formas y según el contexto lo permitía. Por 

tanto, aunque la sensibilidad moral sobre estas prácticas, en un inicio de la 

pandemia aparecían de alguna forma como obturadas, con el paso de los meses 

y de cada nuevo hecho que se visibilizaba, resurgió esa dinámica de denuncia e 

impugnación de estas prácticas, aunque más no sea de forma puntual y 

específica sobre cada hecho que lograba cierta repercusión a través de redes y 

medios de comunicación.  

Como afirma Rodríguez Alzueta (2021) este tiempo nos plantea más preguntas 

que respuestas. Nos obliga a repensar las preguntas de siempre, a poner sobre 

la mesa nuevas y a evitar la tentación de dar respuestas reactivas, automáticas, 

en base a las fórmulas conocidas. No se puede prescindir del camino andado, 

pero sin duda, el actual contexto nos plantea el enorme desafío de dejar resonar 

las preguntas, el tiempo que sea necesario, para al menos caer en la cuenta del 

tamaño real de los interrogantes que este tiempo histórico nos plantea como 

humanidad. 

Hicimos en este trabajo también algunas breves referencias sobre el rol del poder 

judicial y de los médicos forenses en relación a las prácticas de violencia que se 

denuncian por parte del poder policial, aunque sin duda es un apartado que tiene 

aún mucho para profundizar al respecto. En relación al poder judicial, nos parecía 

que este trabajo era una oportunidad para introducir al menos, un tema bastante 

menos visibilizado que el de las prácticas policiales violentas y tiene que ver con 

las prácticas institucionales del poder judicial. Un poder reacio al control 

democrático de los otros poderes del estado y mucho más de la sociedad civil. 

La corporación judicial, a nivel local, está viendo rápidamente modificadas 

algunas de sus condiciones de estabilidad. El contexto de pandemia y el 

fortalecimiento del poder ejecutivo como “garante” de la salud y seguridad de la 

población, habilitó la posibilidad de avanzar en algunos cambios institucionales 

relevantes. El 16 de Julio de 2020, a iniciativa del ejecutivo provincial a cargo de 

Raúl Jalil (Frente de Todos) la legislatura provincial derogó el Consejo de la 

Magistratura (ley 5012) y, en su lugar, mediante decreto nro. 1306 del 31 de julio 

de 2020, creó una Comisión Evaluadora dependiente del ejecutivo provincial, a 

cargo del procedimiento de selección de jueces, fiscales y otros funcionarios 

judiciales. Además, con acuerdo del Senado, designó dos nuevos ministros, ex 
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funcionarios del ejecutivo, en la Corte de Justicia local. Esto, sin dudas, implica 

un fuerte cambio en la dinámica institucional de un poder que aparecía como 

“intocable”. Ello sumado a que, desde 2015 hasta ahora, se sucedieron al menos 

4 hechos que desembocaron en la remoción o en la renuncia de magistrados 

denunciados por diversos hechos de corrupción.  

El primero de ellos es el caso de hoy ex fiscal Roberto Mazzuco, removido por el 

jurado de enjuiciamiento el 14 de junio de 2017. En el juicio se tuvo por 

acreditado que el ex fiscal había solicitado a ambas partes de un conflicto por 

tierras, una suma de dinero x para adoptar resoluciones a favor de uno o de otro, 

entre otros 6 hechos en total que se le endilgaron en la acusación. El juicio de 

destitución fue más allá, ya que de alguna manera reveló varios indicios de 

prácticas de corrupción, habituales y conocidas, por parte de diversos 

operadores judiciales y abogados del foro local.77 

En junio de 2020 se conoció un video a través del cual, se denuncia que dos 

miembros de la Cámara de Apelaciones cobraban una coima para otorgar la 

libertad a un imputado78. Se trata de los camaristas Juan Pablo Morales y Raúl 

Da Prá quienes fueron filmados aparentemente con una cámara oculta y por la 

gran repercusión que adquirieron las imágenes y porque, además, el video fue 

enviado a las autoridades de la Corte de Justicia local, se abrió una investigación 

en su contra que quedaría trunca por la renuncia de ambos jueces a su cargo el 

27 de Agosto de 202079. 

El 04 de Mayo de 2021 el Fiscal Flores de la tercera Circunscripción judicial fue 

removido de su cargo en virtud de la denuncia formulada por un concejal fundada 

en audios de wasap por los cuales Flores fue acusado de usar su investidura 

para ordenar a personal policial que autorice el ingreso a la localidad de 

Antofagasta de un camión proveedor de empresas mineras que se encuentra 

registrado a nombre de su esposa. Los hechos ocurrieron en la etapa crítica de 

contagios donde las restricciones a la circulación eran particularmente estrictas 

                                                           
77 https://www.catamarcactual.com.ar/policiales/2017/5/17/espeluznantes-revelaciones-jury-
mazzucco-135265.html 
78 https://www.infobae.com/politica/2020/07/01/escandalo-en-catamarca-por-un-video-en-el-que-dos-
jueces-habrian-cobrado-una-coima-para-liberar-a-un-detenido/ 
79 https://www.elesquiu.com/policiales/2020/8/27/renunciaron-los-jueces-morales-da-pra-tras-el-
escandalo-por-el-cobro-de-coimas-369034.html 

https://www.catamarcactual.com.ar/policiales/2017/5/17/espeluznantes-revelaciones-jury-mazzucco-135265.html
https://www.catamarcactual.com.ar/policiales/2017/5/17/espeluznantes-revelaciones-jury-mazzucco-135265.html
https://www.infobae.com/politica/2020/07/01/escandalo-en-catamarca-por-un-video-en-el-que-dos-jueces-habrian-cobrado-una-coima-para-liberar-a-un-detenido/
https://www.infobae.com/politica/2020/07/01/escandalo-en-catamarca-por-un-video-en-el-que-dos-jueces-habrian-cobrado-una-coima-para-liberar-a-un-detenido/
https://www.elesquiu.com/policiales/2020/8/27/renunciaron-los-jueces-morales-da-pra-tras-el-escandalo-por-el-cobro-de-coimas-369034.html
https://www.elesquiu.com/policiales/2020/8/27/renunciaron-los-jueces-morales-da-pra-tras-el-escandalo-por-el-cobro-de-coimas-369034.html
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y el ingreso de camiones a la localidad exigía la presentación de PCR negativo 

por parte del personal y se habría acreditado que los choferes los tenían 

vencidos y que ello exigió la intervención personal de Flores para que finalmente 

ingresaran al departamento Antofagasta de la Sierra.80 

Todos estos hechos dan cuenta de modificaciones profundas en las estructuras 

del poder judicial estos últimos años. No podemos aún reconocer si estos 

cambios incidirán en las prácticas institucionales y de qué forma lo harán, 

pensando sobre todo en las lógicas y sentidos dominantes normalizados en los 

operadores judiciales que abordamos en nuestro estudio. Aquí apenas damos 

cuenta de estos cambios como una manera de dejar abierto el tema para una 

profundización posterior. 

En todo el análisis realizado en este trabajo intentamos incorporar la perspectiva 

de género, además de haber dedicado un apartado específico a analizar cómo 

operan las representaciones de género hacia adentro de la fuerza policial, en 

particular, sobre las mujeres policías. Los feminismos vienen generando 

profundos cambios en diversos planos de la realidad. Dichos procesos son por 

demás dinámicos y resulta difícil dar cuenta de todos ellos en un trabajo como 

éste. La política que se ha implementado desde el Ministerio de Seguridad de la 

Nación a partir de 2019 con la creación de la subsecretaria de derechos, 

bienestar y género es una iniciativa innovadora dentro la gestión de la política de 

seguridad con perspectiva democrática en nuestro país. Aunque aún no ha 

tenido una réplica similar en Catamarca, sí han existido algunas iniciativas 

tendientes a incorporar la perspectiva de género en las fuerzas de seguridad. 

Una de estas iniciativas es la obligatoriedad de la formación en género a través 

de la adhesión de la provincia a la denominada “ley Micaela” a través de la ley 

provincial nro. 5602 y la implementación efectiva en las fuerzas policiales para 

obtener los ascensos en la carrera en el año 2021.81  

En el último capítulo analizamos el proceso de politización del caso, todo lo que 

ello significó en relación a la incorporación de la violencia institucional en la 

                                                           
80 https://www.pagina12.com.ar/339818-destituyen-a-un-fiscal-por-beneficiar-a-la-empresa-de-su-esp 
 
81 https://www.ambito.com/informacion-general/ley-micaela/en-catamarca-sera-obligatorio-aprobar-
la-capacitacion-la-ascender-la-policia-n5230044 

https://www.pagina12.com.ar/339818-destituyen-a-un-fiscal-por-beneficiar-a-la-empresa-de-su-esp
https://www.ambito.com/informacion-general/ley-micaela/en-catamarca-sera-obligatorio-aprobar-la-capacitacion-la-ascender-la-policia-n5230044
https://www.ambito.com/informacion-general/ley-micaela/en-catamarca-sera-obligatorio-aprobar-la-capacitacion-la-ascender-la-policia-n5230044
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agenda pública y en la estabilización como problema público a partir del “caso 

de las artesanas”. Como lo dijimos, ello ha cambiado con los años y hoy en día, 

aunque no han dejado de ocurrir nuevos hechos, estos no han adquirido el status 

de “casos” y, por ende, no han logrado ingresar a una serie que permita 

comprender estos hechos como parte de un problema público. Podríamos decir 

que, a aquél momento de “ebullición” que despertó el “caso de las artesanas” y 

las consiguientes acciones e iniciativas de organización e impugnación de estas 

prácticas de violencia policial, le ha seguido un momento de “reposo”, dónde el 

tema ha perdido quizás algo de vigencia en las agendas de la militancia local, o 

bien reingresa cada vez que ocurre algún suceso puntual. Esto se vio claramente 

con el caso que se conoció en Julio de 2020 a través de un video que grabó un 

miembro de la propia policía de Catamarca, en dónde, mediante comentarios 

denigrantes y despectivos, fue filmando, una a una, a las personas de la 

comunidad LGTBIQ que se encontraban en la vivienda, y a los que se les 

reprochaba violar las restricciones impuestas por el aislamiento social preventivo 

y obligatorio. El caso despertó indignación en toda la sociedad por el abuso de 

poder del personal policial interviniente y tanto la Asamblea “Ni una menos” local, 

que nuclea a diversas organizaciones feministas y de la diversidad de la 

provincia, sacó un fuerte comunicado de repudio al accionar policial.82 

Pero otros hechos que podrían encuadrar en la categoría “violencia institucional” 

no alcanzan a articular acciones de impugnación o acompañamiento similar por 

parte de las organizaciones locales. Por ejemplo, el caso de los internos del 

penal de Miraflores, que sucedió también en contexto de pandemia, allá por 

Octubre de 2020, en donde un grupo de familiares de detenidos en el Servicio 

Penitenciario Provincial, la mayoría de ellas mujeres, realizó un reclamo 

contundente por lo que denunciaron como acciones inhumanas de destrato por 

parte de agentes del servicio penitenciario ya que, debido al ASPO, los familiares 

no podían visitarles, pero tampoco se dispuso otra forma de acercarles alimentos 

y elementos de limpieza, lo que generó gran malestar y un intento de motín por 

parte de algunos detenidos rápidamente sofocado con violencia por las 

                                                           
82 https://www.elancasti.com.ar/policiales/2020/9/15/fuerte-repudio-por-el-accionar-de-la-policia-
contra-comunidad-lgbt-444462.html 

https://www.elancasti.com.ar/policiales/2020/9/15/fuerte-repudio-por-el-accionar-de-la-policia-contra-comunidad-lgbt-444462.html
https://www.elancasti.com.ar/policiales/2020/9/15/fuerte-repudio-por-el-accionar-de-la-policia-contra-comunidad-lgbt-444462.html
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autoridades penitenciarias.83 Este reclamo adquirirá otra legitimidad algunas 

semanas después cuando se iniciaron un sinnúmero de contagios entre los 

detenidos en el penal lo que redobló la bronca y angustia de los familiares de 

detenidos con comorbilidades previas. Estos hechos a la postre derivarían en la 

renuncia del director del servicio penitenciario local84. 

Se trata sólo de dos hechos que nos permiten ilustrar los desafíos que aún se 

presentan a nivel local a la hora de pensar las resistencias a las diversas 

prácticas de violencia institucional en Catamarca.  

Sin dudas, múltiples dimensiones e interrogantes han quedado apenas 

esbozados. Algunos de los aspectos en los que me gustaría profundizar en 

trabajos sucesivos es sobre la dimensión afectiva en relación a la configuración 

de la acción colectiva. Ahondar sobre las distintas formas que adquieren las 

políticas afectivas, los regímenes de sensibilidad (e insensibilidad) en una 

economía política de los afectos, profundamente atravesada por las nuevas 

tecnologías de la era digital, ya que creo, hay allí, un aspecto clave a la hora de 

pensar las resistencias a las nuevas formas de dominación. Coincidimos con 

Suely Rolnik (2019) quien, al reflexionar sobre las resistencias, sostiene: 

“(…) no basta con tomar para uno mismo la responsabilidad de ciudadano y luchar 
por una distribución más justa de los bienes materiales e inmateriales, como así 
también de los derechos civiles y, más allá de estos, del propio derecho a existir. 
Esto es lo mínimo que se debe anhelar, y cuando ni siquiera se asume esta 
responsabilidad es porque la disociación ha llegado a un nivel de patología 
alarmante. Pero más allá de esta tarea es necesario también tomar para uno la 
responsabilidad como ser vivo y luchar por la reapropiación de las potencias de 
creación y de cooperación, y por la construcción de lo común que depende de ella. 
En otras palabras, no basta con un combate por el poder macropolítico y contra 
aquellos que lo detentan: se debe librar igualmente un combate por la potencia 
afirmativa de una micropolítica activa investida sobre cada una de nuestras 
acciones cotidianas, incluso en aquéllas que implican nuestra relación con el 

Estado, ya sea que estemos dentro o fuera de este.” (p. 79) 

Por otro lado, como afirma Zenobi (2020) es preciso ahondar no sólo acerca del 

rol de las emociones o sentimientos en tanto motor para la acción colectiva sino, 

también, qué sucede con las emociones negativas, aquellas que, como el miedo, 

                                                           
83 https://airevision.com.ar/familiares-de-presos-desmienten-lo-dicho-por-el-director-del-servicio-
penitenciario/ 
Ver también: https://www.launion.digital/sociedad/familiares-presos-reclaman-maltrato-institucional-
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84 https://www.elancasti.com.ar/policiales/2020/10/14/renuncio-el-director-de-la-carcel-446971.html 
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la tristeza o “las ganas de no hacer nada”, son parte de las víctimas y de los 

familiares y que muchas veces quedan de lado en el análisis a la hora de pensar 

cómo inciden en los procesos organizativos y en la propia noción de “reparación” 

o “justicia” que van construyendo los sujetos afectados, en cada caso, y de 

acuerdo al contexto particular de cada une. O cuando hacia adentro de los 

espacios de resistencia e impugnación aparecen diversas valoraciones en 

relación a ciertas emociones, ya que suele ocurrir que mientras unos valoran 

positivamente la bronca, la agresividad y las acciones directas más o menos 

espontáneas, otres suelen valorar negativamente estas y, por el contrario, 

priorizan y valoran más la mesura, la templanza y las acciones dialogadas, 

programadas y llevadas a cabo con cierta prudencia y recato. 

En muchos sentidos esta es una investigación aproximativa, que dejará 

seguramente más interrogantes que respuestas cerradas, abierta a generar 

debates en torno a algunas tesis sostenidas acá. Creemos, no obstante que, 

estos objetivos más bien modestos han sido alcanzados y son un paso 

importante para cimentar una investigación científica en nuestros territorios en 

torno a las violencias institucionales, problemática eminentemente social y, por 

tanto, innegablemente humana.  
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ANEXO 

Testimonio completo de Pamela obtenido por el autor en una entrevista en 

profundidad realizada noviembre de 2015. 

“Ese día, el viernes 29 de mayo de este año, como a las 18:30 hs. Estábamos 

en la peatonal, volvía de la escuela de orfebrería y pasé a saludar a Fabi que 

estaba con el paño trabajando. Nos pusimos a tomar mate y a compartir pan con 

manteca. Estábamos sobre la calle San Martín porque, aunque siempre 

parchamos sobre la calle Rivadavia, previamente ese día los inspectores los 

habían sacado a los chicos de ahí, por eso estábamos sobre la calle San Martín, 

llegando a Rivadavia. Estábamos conversando, recién había llegado yo, y en ese 

momento se acercan dos policías, un varón y una mujer, vestidos con el uniforme 

habitual de policía, camisa celeste y pantalón azul, con gorrita, más tres 

motorizados, uno rubio, de ojos claros, grandote de unos 40 años. Los otros dos 

no recuerdo, no los vi bien. Se pararon como a dos metros de distancia de dónde 

estábamos nosotras. Como en esa esquina ellos habitualmente suelen ponerse 

allí, no nos preocupó. Sí escuchaban lo que hablábamos, por lo que Juancito 

dice “Che qué onda la policía, ¿estará por nosotros?” a lo que yo le respondo 

“No, no pasa nada, no te persigas, si sólo estamos tomando mate y trabajando, 

vos seguí vendiendo tranquilo” y él me dice “mmm sí seguro que están por 

nosotros, mira cómo nos miran”. Ahí es la primera vez que yo me doy vuelta y 

los observo bien y vi que nos miraban. Yo igual le repetí a Juancito: “No, 

tranquilo, no te hagas drama, no pasa nada”. En ese momento, otro de los chicos 

dice que uno de los policías entró a la juguetería –yo no lo vi- y al salir preguntó 

en tono prepotente:” ¿De quién son estas cosas?” era el motorizado, rubio, 

grandote. En ese momento estaba Claudia de Perú y Chile otro amigo que 

responden “Nuestras”, ante lo que el policía motorizado responde: “Bueno 

levántenlas ¡ya! y se van para la plaza”. En ese momento la Fabi se levante y 

dice: “No, pero porqué, mira recién hablamos con los inspectores que nos 

acaban de sacar de la Rivadavia y nos dijeron que podíamos estar acá, ellos ya 

nos conocen, siempre hablamos y nos dijeron que podíamos estar acá”. Ante lo 

que el policía responde: “Mira a mí no me importan lo que te hayan dicho, 

levanten todo y lárguense, ¡váyanse para la plaza!” de muy mala manera. A mí 

me causa indignación y le dije:” A mí me parece que esto es un atropello, si 
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nosotros ya hablamos con los inspectores y está todo bien con ellos, nosotros 

siempre tratamos con ellos ¿por qué ustedes quieren sacarnos?, nosotros 

tenemos el permiso de ellos”, a lo que el policía me responde: “Bueno sí todo lo 

que vos quieras, pero levanta tus cosas ¡ya! y rajá de acá”.  Y en ese momento 

se acerca el policía morocho, que luego me golpea en la comisaría y que lo 

reconocí en la peatonal luego del hecho, ya que me lo crucé en varias 

oportunidades. Se acerca y dice de muy mala forma: “Dale,  dale que te crees 

vos, que acá vas a venir a hablar, que nos vas a venir a decir que hacer ¡dale! 

¡dale! ¡dale!” y yo no reaccioné, sólo lo quedé mirando porque su actitud estaba 

muy fuera de lugar porque con el otro policía estábamos hablando bien. Los otros 

chicos empezaron a levantar todas las cosas. Yo tomé mi bicicleta y me estaba 

por ir. Entonces Claudia me pide que la ayude con sus cosas y me quedé a 

ayudarla. En ese momento vi que Fabi empezó a grabar con su celular lo que 

pasaba. La intención de ella siempre fue filmar para luego tener material con que 

reclamar al gobierno un lugar en la feria o en otro espacio dónde poder vender 

tranquila sin que la corran. Ella tiene varios videos ya grabados de ese tipo 

cuando los inspectores venían y nos levantaban y los diálogos que teníamos con 

ellos para que algún día cuando nos toque ir a hablar con algún funcionario ellos 

vean porque necesitamos un lugar digno donde trabajar. Mientras llevábamos 

las cosas de Claudia escucho un grito que dice: “Chicos, chicos mírenme al 

Nahum” y al darme vuelta veo que era la Fabi que había sido tomada por la 

policía mujer, que era mucho más grande y la llevaba en puntas de pies en el 

aire, y Fabi nos pedía que le cuidáramos a su hijo que se quedaba solo. Entonces 

yo ahí dejo las cosas de Claudia y me acerqué rápido y le digo “Por favor chicos 

no se la lleven, por qué se la llevan si estamos trabajando, por favor, mira el nene 

que se queda solo, no se la lleven” y en ese momento siento un empujón muy 

violento en mi espalda, que me descoloca totalmente, me trastabillo, me caigo, 

me golpeo y al darme vuelta observo al policía morocho que me miraba enojado 

y le digo: “cómo me vas a empujar así que te pasa, no te das cuenta que soy 

mujer, vos no me podes tocar a mí, que te pasa!” totalmente indignada. Entonces 

al reincorporarme, este policía empieza a dar saltitos alrededor mío, con los 

puños cerrados, como invitándome a boxear, cosa que me descolocó aún más y 

le dije: “Mira lo que estás haciendo ¿qué te pasa?” al tiempo que intentaba hablar 

con los otros policías a los que les dije: “mira lo que me está haciendo ¿quée le 
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pasa? ¿cómo me va a golpear así? ¡mira como me empujó!” y me rodearon entre 

todos, no me dejaban volver por mis cosas. Ahí el policía morocho me hace la 

traba y me pasa con la mujer policía que me sube al móvil dónde estaba Fabi. 

Yo continué reclamando por su accionar diciéndoles: “No me pueden estar 

haciendo esto, estamos trabajando, tengo que buscar a mi hijo en la escuela” y 

me decían “¡calláte la boca!, ¡calláte mierda!”.  

Nos ubicamos en el móvil policial de la siguiente forma, Fabi a mi izquierda, yo 

en el medio y la mujer policía a la derecha. Fabi aún tenía su celular en la mano 

entonces la mujer policía dice: “A ver pícara ¿que estabas filmando vos?” Y le 

manotea el celular con violencia. Entonces Fabi como en un acto reflejo se inclina 

sobre mí diciéndole “Nooo por favor que ahí tengo las fotos de mis nenes” y ahí 

la mujer policía le pega un puñetazo muy violento en la cabeza a Fabi. En ese 

momento me quedé helada, no lo podía creer, no entendía la razón de semejante 

violencia. Éramos tres mujeres. No habíamos hecho nada, ninguno de nosotros 

los había agredido a ninguno de ellos, nosotros simplemente expresábamos 

nuestras razones con mucho respeto. Yo además tenía un acuerdo de palabra 

con los funcionarios municipales, primero con Soria y después con Gallardo, por 

lo que nunca había tenido problemas ni me habían llevado detenida por esto. 

Tampoco el resto de los chicos, aunque algunos no contaban con este acuerdo 

que sí tenía yo y otros artesanos que trabajamos hace tiempo. Bueno después 

que le pega la primera piña Fabi grita: “amor ¡me pegaste!” y la mujer policía 

automáticamente le pega de nuevo otro puñetazo con mucha violencia, esta vez 

de lleno en su rostro. Yo ahí me asusté mucho, me quedé callada, sin reacción, 

helada, y al llegar a la Comisaría Primera, la mujer policía descendió del móvil y 

el sólo hecho de pensar que nos iban a ingresar a ese lugar e íbamos a quedar 

cautivas de esa persona violenta me generó pánico, por lo que sin pensarlo bajé 

del móvil e intenté escapar. Sentía terror, corría sin mirar para atrás, sin mirar 

nada. Corría por la Tucumán y al llegar a San Martín, tomé por esa calle y al 

darme vuelta tenía encima al policía morocho, el mismo que me empujó en la 

peatonal. Me pegó patadas y piñas mientras me insultaba diciéndome: “Hija de 

re mil puta ¡mirá lo que haces!” mientras me tomaba de la muñeca y me la 

doblaba juntándomela con el antebrazo con fuerza haciéndome tocar a su vez 

mi propia espalda causándome mucho dolor. Yo le gritaba “¡No por favor! “y peor 
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me apretaba, entonces empecé a gritar muy fuerte. Recuerdo que la gente 

miraba asustada porque yo gritaba fuerte por el dolor. Mientras el policía me 

amenazaba “ya vas a ver lo que te va a pasar, ¿así que te haces la viva vos?” y 

cuando íbamos por mitad de cuadra sobre Tucumán entre Chacabuco y San 

Martín, venía la Oficial Moya caminando (que para ese entonces no sabía cómo 

se llamaba), con el pantalón roto e insultándome: “¡mira la hija de re mil puta 

esta!, ¡la conchuda hija de puta!” y ella me tomó de los pelos, me pegó varias 

piñas en la cabeza y ambos me tomaban del cabello con fuerza, causándome 

mucho dolor y la gente miraba asombrada, porque todo esto ocurrió en plena 

calle y había mucha gente. Recuerdo que me tiraban del pelo bien para atrás. 

Me ingresan así con esa violencia en la Comisaría. Ni bien me ingresan a la 

segunda habitación a mano derecha de la Comisaría, la Oficial Moya junto a este 

Oficial varón morocho me arrojan al suelo y empiezan a golpearme con golpes 

de puño y patadas en todo el cuerpo, innumerable cantidad de veces, no sé 

cuántos golpes me habrán dado ahí, fue terrible. Luego la Oficial Moya queda 

sola y me toma de los pelos y me empieza a hacer dar la cabeza contra la pared 

con mucha violencia. Luego me levantaba todo el cuerpo y me hacía dar contra 

la pared. Varias veces, no recuerdo cuantas. Sí recuerdo que, por la violencia de 

los golpes, me sangraban los nudillos, ya que cada vez que me arrojaba contra 

la pared golpeaba todo mi cuerpo, incluidas mis manos, con mucha violencia 

contra los muros. Me rameaba de los pelos por toda la habitación. Me pegaba 

patadas y sin soltarme me daba golpes contra la pared. Se agitaba e insultaba. 

Paraba y retomaba la golpiza. En un momento se retira y nos dejan con otras 

dos policías mujeres y nos decían “parate contra la pared, contra la pared”. 

Mientras escuchaba que la oficial Moya decía: “¡Mirá como tengo las rodillas hija 

de mil puta!”. Ahí nomás ingresa de nuevo Moya y ya tenía la camisa 

arremangada y se ponía un producto en las manos y en los brazos, como un 

alcohol en gel, no sé. Me dice: ”Ahora vas a ver lo que te espera, ya vas a ver” y 

me dice “ponete de costado” y me empieza a dar rodillazos en el muslo, con 

mucha violencia, una paralítica. Me pegó tres o cuatro veces y yo empecé a subir 

la pierna no soportaba el dolor. Cada vez que la subía me decía “baja la pierna” 

y me volvía a pegar. Así, como 10 veces o más, hasta que no bajé más la pierna 

y me dice “baja la pierna”, le digo “no, me estas pegando”, a lo que responde: 

“¿ah sí? ¿Así que te haces la pícara? ¡Vení tenele la pierna!” le dice a una de las 
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otras policías, la más vieja, que se acerca y me agarra la pierna y me vuelve a 

pegar, varias veces, el dolor era insoportable. Me decía todo el tiempo “Decime 

que numerito te sacaste; ¿qué numerito te sacaste?” muchas veces me pegó. Y 

se cansó y se fue. Luego volvió y me pegaba con la mano abierta desde abajo 

hacia arriba en la nariz. Varias veces sin poder precisar cuántas. Y yo en un 

momento empecé a cubrirme. Entonces ella me decía: “¿Que pasa ah? ¿Qué 

pasa?” y yo le respondía “No, que me estas pegando” y ella me responde “Ah 

¿sí? ¡Mirá lo que me hiciste hija de puta vos!” y recién ahí pude ver bien que 

estaba lastimada en la pierna. Se va de nuevo y empieza a contarle a otros 

compañeros: “¡Mirá lo que me hizo esta hija de puta!” y los otros respondían 

“Pero ¿cómo te hizo eso?” “Si me hizo caer” respondía ella. Y los varones le 

respondían “¿Cómo te va a hacer caer?, dale vos te caíste sola” y se le burlaban. 

En eso escucho que va hacia el baño y gritaba de dolor, mientras escuchaba 

como que caía agua. Ingresó Moya de nuevo, se arremangó de nuevo hasta los 

codos y se ponía otra vez ese producto. Ahí me gritó de nuevo: “¡Mirá lo que me 

hiciste hija de puta!” y me empezó a golpear con puños y patadas de nuevo. Me 

agarraba el pelo y me tiraba la cabeza hacia abajo y me daba piñas en la nuca 

con mucha fuerza. Entonces yo le respondía: ”yo no te pegué, no sé porque me 

haces esto si yo a vos no te hice nada” y ahí se enfurecía y me pegaba más 

“Esta pelotuda piensa que yo estudié tres años para venir a caerme sola” decía, 

y me pegaba, y las otras dos policías mujeres como que se reían. Bueno me 

golpeó hasta que se cansó. En cada golpiza al principio siempre estábamos 

ambas paradas, pero luego de tantos golpes y patadas me terminaba tirando al 

piso. Me cubría como podía en el suelo, hasta que se agitaba y salía. Así cada 

vez. Como tres o cuatro veces, al menos cuatro veces. Y siempre yo me quedaba 

en el suelo hasta que las otras policías venían y me decían “dale dale parate y 

contra la pared” y de nuevo, ante cada sesión de golpes, me paraba y me ponía 

contra la pared. En esa última sesión que, como digo, no sé si fue la cuarta o la 

quinta o la sexta, me dicen ”parate contra la pared y no mires” y escuchaba que 

otros policías ingresaban y preguntaban “¿Cuál es? ¿Esa?” “¡levanta la cabeza!” 

Me decía la otra y me dolía toda la cara, no recuerdo quien era, sólo recuerdo 

que decían “Ah mirá, acá esta la picara”. A cada policía que ingresaba yo 

escuchaba que Moya les contaba que yo le había pegado. Yo siempre estaba 

contra la pared con los brazos en alto y las manos abiertas. Escucho que entran 
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varias personas por las pisadas y dice: “Mira a quien tengo acá”, y eran los 

motorizados con la cara tapada, eran como tres o cuatro, pero uno de ellos se 

quedó afuera mirando. “Ah mira quien es decían”. Me miraban de forma 

amenazante de arriba abajo y caminaban en torno mío. Luego escucho que le 

dice a Moya, “Vení, vamos”. Y escucho que hablaban bajo y que se movían, iban 

de un lado a otro, como que algo se estaba organizando. Y en un momento siento 

que vienen todos juntos a la habitación de golpe y uno grita “¡Acomodála, 

acomodála!”y yo les decía “¡No!, ¡esperen!, ¡¿qué me van a hacer?!” y empecé 

a sentir mucho temor. Entonces ahí la observo a Moya que portaba algo en su 

mano, algo oscuro, no me di cuenta en ese momento que era una picana, pero 

sí me di cuenta que era algo me iba a causar dolor, entonces yo gritaba: “!No por 

favor¡ ¡¿que me van a hacer?!” y gritaba fuerte. Ella me decía “!Tiráte al suelo¡, 

¡Tiráte al suelo!” y yo digo “¡NO! ¡NO! ¡NO!”. Y de repente siento en mi torso una 

descarga eléctrica, que me produce un dolor muy intenso. En reiteradas 

oportunidades, sucesivamente, empiezo a sentir esa descarga y caigo en la 

cuenta que me estaba picaneando. Empiezo a retorcerme, y en esos 

movimientos involuntarios de mi cuerpo observaba la luz de la picana. Jamás 

había visto una picana antes, pero era obvio que era eso porque me dolía 

muchísimo, hacía como una luz azul y un ruido. Como yo no me tiraba al suelo 

los tres policías encapuchados me agarran de las extremidades, más el policía 

morocho que me había pegado. Me agarran así uno de cada brazo y de las 

piernas, y me arrojan con fuerza contra el piso. Ahí Moya empieza a darme con 

más fuerza la picana. Me daba electricidad por varios segundos, y me sacaba la 

picana, mientras yo gritaba y lloraba muy fuerte. Hasta ese momento yo nunca 

había llorado. Me pisaban la espalda con las botas porque yo me retorcía todo 

el tiempo, pero era involuntario. No podía controlar el cuerpo. Me ponía la picana 

varios segundos y la sacaba y me la ponía en otro lado varios segundos y así 

varias veces. Recuerdo que me desvanecía. Que mi cuerpo se contorsionaba y 

quedaba tieso, y ahí Moya me tomaba de la nariz, metiéndome los dedos 

mientras sangraba y me tiraba hacia adelante como que me estiraba. Esa era la 

única forma que lograba estirar mi cuerpo de nuevo. Yo ya no controlaba mi 

cuerpo. Y recomenzaba la tortura. Continuaba picaneándome varias veces. No 

recuerdo cuantas veces tuvieron que enderezarme así, sólo recuerdo que fueron 

varias veces. Lo más desesperante era cuando los motorizados, que eran 
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grandotes, me tomaban y no me dejaban defenderme y entonces gritaba muy 

fuerte y uno de ellos me pone toda la mano entera en la cara, asfixiándome, 

sensación que no voy a olvidar nunca porque ahí sí sentía que me moría. Era 

una desesperación horrible. Al dolor corporal se le sumaba la angustia de no 

poder respirar, esa es una sensación que no voy a olvidar nunca más. La sesión 

continuó hasta que en un momento yo recuerdo que empecé con la boca abajo 

y después terminé boca arriba. Debe ser que me desmayé porque no recuerdo 

cómo terminé boca arriba, solo recuerdo que estaba medio desvanecida cuando 

escucho los pasos que se van retirando de la habitación. Sólo atiné a adoptar 

una posición fetal y quedarme en el suelo. Perdí la noción del tiempo. Siento de 

repente los botines en la espalda que me pega en la espalda y me dice: “¡Ésta 

está muy cómoda arriba, arriba contra la pared!”. Ahí si me quede callada, ya no 

decía nada. Yo antes les había pedido hacer una llamada y les preguntaba por 

qué me tenían ahí. Ya no les decía nada ni los miraba. Ahí entraba el policía 

morocho, de manera sigilosa, ya que a los otros policías yo los escuchaba 

cuando entraban pero a este no. Se me ponía por detrás, me apoyaba desde 

atrás y me decía: “¿Viste putita?, ¿te gusta hacerte la loca? ¿Quién es más loco 

ahora?, vos y todas esas putitas sucias”. Entro varias veces y siempre que 

entraba, me apoyaba desde atrás, apoyaba todo su cuerpo sobre el mío y me 

golpeaba la cabeza, me tomaba del cabello y me hablaba al oído, siempre 

insultándome y denigrándome. Siempre me daba miedo cuando él entraba. 

Nunca me daba cuenta cuando entraba, todas las veces que entró me sorprendía 

ya cuando lo tenía encima mío. Me daba miedo porque pensaba que me iba a 

hacer otra cosa más, algo más, quizás algo sexual, no lo sé. Era muy perversa 

su actitud. Me hablaba con mucho odio. Se ve que me conocía de antes, quizás 

me había visto en la peatonal. Después de la picana ingresaron otros policías 

varones y Moya les decía: “mirá a quien tengo acá”. Y cada uno que entraba 

decía ”ah mira, ahí está la putita” y me pegaban una cachetada fuerte o un golpe 

de puño. Yo no levantaba la cabeza así que no sé quiénes eran. Así fueron varios 

policías que ingresaban, me insultaban, me daban un golpe de puño, una patada 

y se iban insultándome. Yo ya no reaccionaba ni les contestaba. En un momento 

ingresa un policía y Moya le dice mira a quien tengo acá, como había hecho con 

los otros. Cuando este policía me ve, parece que me reconoce y sólo atina a 

decir: "Ah mira…” y no hace más nada. Moya entonces grita: “Que no le vas a 
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hacer nada?” y él se va. Entonces Moya entra enfurecida y me da una golpiza, 

patadas, piñas, me toma de los pelos tirándome la cabeza hacia abajo y 

golpeándome en la nuca con furia hasta que me derriba al suelo donde me 

golpea con patadas hasta cansarse. Se retira y después de unos minutos, siento 

que empiezan a caminar varios de nuevo, de un lado a otro, como antes de 

picanearme, entonces empiezo a sentir terror, porque me doy cuenta que están 

planeando otra cosa. Ingresa una de las policías mujeres, la mayor, y me dice: 

“¡Estirá las manos y abrí las piernas y quédate contra la pared!”. Yo le digo “¿qué 

más me van a hacer? mira como estoy”. Yo la verdad me sentía muy mal, me 

dolía todo. Empecé a llorar. Sangraba mucho de la nariz, tenía moco, sangre, 

todo junto en la cara. Empecé a llorar ya que por la posición en que me ponía yo 

pensé que me iban a violar. Y les rogaba que no me hagan nada. Le preguntaba 

llorando a esta mujer policía que me iban a hacer y me miraba y se me cagaba 

de risa. De repente ingresan los motorizados y el policía morocho, rápidamente, 

y me toman de las extremidades, uno de cada pierna y de cada brazo. Eran los 

mismos tres motorizados con el mismo policía morocho. E ingresa Moya por 

detrás. Me sostienen con fuerza, estirándome las piernas y los brazos, 

pateándome el interior de los pies con fuerza, haciéndome abrir las piernas, 

estirándome al extremo, causándome mucho dolor. Yo lloraba, y les preguntaba: 

“Por favor ¿qué me van a hacer? ¿Qué me van a hacer?” Y con mucha dificultad 

miro hacia atrás y veo que varios policías varones encapuchados habían hecho 

una fila larga, eran varios, no puedo decir cuantos y toman distancia como para 

patearme. Moya era la primera. Y en ese momento aparece un comisario o 

subcomisario, uno con jerarquía, quien dice: “¡Eh paren un poco ya está, estoy 

harto de los gritos, va a venir alguien!” y ellos siguieron en fila, alistados, riéndose 

de forma socarrona como diciéndole “dale, que vos nos vas a decir que 

paremos?” Yo seguí gritando por favor. Y entonces ellos dicen “bueno ya está” y 

empiezan de a poco a retirarse. Y vuelve el subcomisario y los saca a los 

motorizados diciéndoles: “¡vuelven a la calle ustedes que hacen acá vamos,  

vamos!” y Moya enojada corre y le pega una patada bien fuerte a un armario, 

insultando. Y ahí el subcomisario les dice a Moya y a las otras policiaspolicías: 

“pelotudas traten de que vaya a hablar ésta ahora; pelotudas, rajen salgan de 

acá”. Y nos quedamos solas. Ahí respiré porque ese fue el momento en que más 

miedo tuve de todos, porque pensé que me iban a romper toda por dentro si me 
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pegaban, que me iban a reventar todos los ovarios, porque estaban preparados 

para eso. Como diez minutos después, yo pensando que todo había terminado, 

pero no. Ingresó Moya de nuevo, untándose las manos con ese líquido o 

producto. Me agarró de nuevo y otra vez comenzó a golpearme, piñas, patadas, 

arrojándome contra la pared una y otra vez, mientras me decía: “Qué numerito 

te sacaste? Quién es más loca?” y yo ahí le respondía “vos sos la más loca”. Y 

así me preguntaba lo mismo varias veces y yo respondía lo mismo. En reiteradas 

oportunidades. “Ah ahora te quedo claro quién es más loca?”. Y me golpeaba 

hasta que se cansaba. Se retiraba e ingresaban alguna de las otras dos policías 

para vigilarnos e ingresaba Moya nuevamente a recomenzar la golpiza. Así como 

por tres veces más, siempre con la misma modalidad. En estas últimas ya estaba 

Moya sola, no estaba el policía morocho ni los motorizados. Yo ya no oponía 

resistencia, al principio intentaba defenderme, pero ya en estas últimas ni 

siquiera eso. Estaba muy adolorida, agotada, desanimada, como quebrada por 

dentro. Ni siquiera la miraba. Y ella siempre repetía lo mismo. Acá quiero hacer 

un paréntesis porque me acordé que antes de la picana, en medio de la golpiza, 

ingresó una chica policía, joven, blanquita, medio rubiecita, cara redonda, que 

estaba en la rueda de reconocimiento, a sacarnos los cordones, anotarnos las 

pertenencias y esas cosas. Bueno en medio de esta última golpiza de Moya 

como la octava o novena golpiza, en el medio ingresó de nuevo esta misma 

chica, como con un formulario y me acuerdo que decía APREHENDIDA. Y al leer 

esto yo pensé que me iban a dejar libre. Me hizo firmar eso. Y Moya empezó a 

decirme “¿Viste? ¿Estas aprendiendo ahora? ¡Uno te habla a vos y te haces la 

loca!” y ahí le empecé a decir: “Sí Perdoname” y ella me respondía: “Vos siempre 

te haces la loca, siempre te estás haciendo la superhéroe” y cosas por el estilo, 

de mi forma de ser y mi actitud, como si me conociera de antes. Relacionando 

esto último con el resto de las cosas que decía yo ahora pienso que ella ya me 

reconocía de antes, pero yo a ella no. Luego de firmar, me llevan al baño, una 

de las policías mujeres que siempre estuvo presente y se reía, me hizo desvestir 

y me revisó. Mientras me miraba y me decía: “Pero ¿vos no tenés ningún tatuaje 

en el cuerpo? QueQué raro porque ustedes siempre tienen tatuajes” y yo ya no 

le respondía nada, ya no hablaba con ninguno de ellos, sólo me agachaba. Me 

hizo lavar la cara, me acomoda los pelos un poco y mientras estaba contra la 

pared, ingresa de repente el policía morocho rápidamente y empieza a pegarme 
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piñas en las costillas con mucha violencia, en la cabeza, con el puño cerrado 

siempre, varias veces, me tomaba los pelos, me insultaba en el oído, me 

denigraba, me hablaba perversamente en el oído diciéndome cosas: “Viste putita 

a ver ¿quién es la loca ahora?” eh trolita ¿qué paso? Putita de mierda” y me 

seguía golpeando brutalmente. En eso trae las esposas y me las pone bien 

ajustadas al punto que producían mucho dolor, me llegaron a lastimar y sangrar. 

Me agarraba de las esposas zarandeándome, levantándome en el aire. Es algo 

muy doloroso. Me zamarreba y me sube a la camioneta. Como venía esposada, 

el tipo aprovechaba que no podía poner las manos y me empujaba, arrojándome 

al interior de la camioneta como para que cayera con el rostro de lleno y me 

golpeara. Su actitud era muy perversa. Se me salían las zapatillas, me insultaba, 

me golpeaba, me hace arrodillar y tenía todas las rodillas peladas, contra el vidrio 

de la camioneta. Las dos policías atrás venían hablando lo que iban a hacer esa 

noche, ya que era viernes. Antes de arrancar viene ese jefe o subcomisaria y les 

grita: “!Eh pelotudas no se vayan a olvidar lo que les dije, traten de que digan 

algo ahora estas, pelotudas!”. Yo entendía que les quería prevenir que no me 

siguieran pegando porque podía denunciarlos. En esa camioneta iba un policía 

varón como conductor, Moya de acompañante y dos mujeres policías detrás. 

Cuando llegamos a médico policial, se sube moya que me agarra de las esposas 

y que amagaba con tirarme de boca a golpearme, me agarraba de las esposas 

que me causaba mucho dolor. Ingresa Moya primero a hablar con el médico y 

escucho que ella le dice al médico que yo la había golpeado. El médico le 

preguntaba dónde y ella respondía que tenía las rodillas golpeadas. Está un rato 

largo con ella. Yo intenté preguntarles a las otras dos policías que me iba a pasar 

ahora y me responden: “¡Callate la boca!”. Tenía mucho miedo y quería contarle 

todo lo que me habían hecho al médico, pero después pensaba que la represalia 

podía ser peor así que pensé que si le mostraba todo el cuerpo se iba a dar 

cuenta. Ingreso al médico acompañada por otra policía mujer. No me pregunta 

nada. Me mira solamente. Yo me levanto la remera que era dónde me aplicó la 

picana en la piel directamente, porque me dio picana por todos lados, por la 

vagina, la cola, los pechos, en medio de las piernas, pero siempre por arriba del 

pantalón. Yo pensé en el torso iba a tener marcas. Y cuando me levanto la 

remera el tipo grita dice: “No! Bajate, bajate!” y entonces agarro y me bajo el 

pantalón y el médico me dice: “No! Subite los pantalones, subite, subite!” no me 
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quería ni mirar. Me miraba como de reojo nomás, como que le daba asco o miedo 

mirarme. Cuando me levante la remera, me levanté también el corpiño porque 

me aplicaron picana en mis senos y pensaba que tenía marcas. Y ahí yo veo que 

no tenía marcas. No me pregunto nada. Nunca me pregunto si me habían 

golpeado o no. Al salir Moya dice: “¿Dijo algo esta hija de puta?” y yo le respondo 

“No, no le dije nada”. Y Ahí Moya dice: “Ah buenísimo entonces se sacó el 

numerito, te sacaste el nueve ahora” y se frotaba las manos, mientras las otras 

dos policías se reían. El médico mientras revisaba a Fabi. Cuando sale el doctor, 

al ver esta actitud de Moya como que me iba a seguir golpeando, le gritó al 

médico y le digo: “Doctor, por favor, ¿puedo hablar un segundo con usted?” a lo 

que el médico responde: “No, no yo no tengo nada que hablar con usted”. 

Entonces le digo “Por favor, Doctor. En mi casa nadie sabe dónde estoy, mi 

marido no sabe nada, no me dejaron hacer una llamada” y el responde: “Ah, ese 

no es problema mío”. Y se da media vuelta y ahí nomás me agarran de los pelos, 

y yo pego un grito, y el médico ahí ni siquiera volvió, pero ellas me soltaron. 

Cuando salimos, en el pasillo me empezaron a pegar con furia entre las tres, 

mientras me llevaban de nuevo al móvil, mientras me insultaban. Les había 

molestado que yo intentara hablar con el médico. Me ponen de nuevo las 

esposas muy apretadas y volvemos a la Comisaria Primera. Cuando llegamos, 

nos meten en la misma oficina. Pero en el lugar de hacernos poner de frente a 

la pared que da a la puerta, nos hacen mirar a la pared a mano izquierda. Levanto 

la cabeza y veo las manchas de sangre fresca. Había sangre en el piso y en esa 

pared. Ingresa Moya con otro formulario y nos hace firmar de nuevo. Mientras 

repetía lo de siempre: “¿Viste? ¿Quién es más loca ahora?” y yo respondía “vos” 

una y otra vez. “Vos crees que yo estudie tres años para venir a caerme sola?” 

y ahí ella ve la sangre y dice: “¿Y esto? ¿qué es?” y le grita a otra policía y le 

dice “¡Vení limpiá!”. Luego le pasa el formulario a otra de las policías y empieza 

a pegarme piñas de nuevo en el estómago, en las costillas, en la espalda, en la 

cabeza, en la nuca, en las orejas, muchas piñas en las orejas, en la cara, ya no 

a mano abierta, de arriba para abajo como lo hacía antes sino con puño cerrado 

de lleno en el rostro. Así por varios minutos. Yo me empiezo a desesperar porque 

estaba esposada y no podía ni siquiera esquivar los golpes. Me caigo de la 

violencia de los golpes y empieza a pegarme patadas por todo el cuerpo y la cara 

no podía evitar los golpes y empiezo a gritarle que no me pegue más, que por 
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favor se detenga, “¡Pará! ¡por favor que estoy embarazada y me lo vas a hacer 

perder!” y ahí automáticamente se detuvo, no me pegó más, me toma de un 

brazo, me levanta y le dice a otra de las policías que me saque las esposas y 

dice: “Ya está” y se va. La otra policía dice: “Bueno ,bueno a ver que se creen, 

párense bien, separen las piernas vamos a hacer la motito, las dos manos para 

adelante, vamos a hacer la motito”. Moya le grita: “Hacelas hacer series de 50” 

mientras la otra policía nos mostraba como hacer. Empezamos con Fabi a hacer 

sentadillas, mientras nos insultaban. “La cola bien hasta abajo conchuda” y con 

una cachiporra me pegaban en los tobillos mientras me decían “bien hasta abajo 

conchuda”. A mí me dolía todo el cuerpo por lo que no podía bajar bien hasta 

abajo. Cuando llegábamos a 50, ahí nomás nos hacían empezar de nuevo. 

Recuerdo que Fabi hacía re bien las sentadillas, mientras yo apenas podía 

moverme, por lo que siempre me pegaba a mí con esa macana y me insultaba. 

Así hicimos como 5 o 6 series de 50. Me empecé a sentir muy mal, muy 

descompuesta, pero seguía porque tenía miedo que si me caía se ensañaran 

con más furia conmigo, no sabía que más podían hacerme. Se me cruzaba la 

idea de que abusaran sexualmente y me causaba terror, estábamos totalmente 

a merced de ellos. Entonces en eso entra de nuevo Moya como con una cincha 

o cuero en su mano doblada en dos partes y me dice: “¡Ponete boca abajo!” y yo 

le digo “No por favor, que creo que estoy embarazada, me lo vas a hacer perder, 

por favor, por favor” y ella me dice: “cállate la boca hija de puta y ponete boca 

abajo te digo, haceme caso la puta madre, conchuda de mierda”. “Bueno, bueno, 

bueno” No sabía lo que me iba a hacer. Estaba muy asustada, pero de todas 

formas me puse boca abajo, mientras me seguía insultando, me hace sacar las 

zapatillas y me hace levantar los pies y empieza a pegarme con esa cincha en 

las plantas de los pies. A las dos nos hizo poner en esa postura pero sólo me 

pegaba a mí, mientras Fabi rezaba y se le reían, Moya le decía: “Pero mirá lo 

que es esta pelotuda si ni ganas me dan de hacerle nada, si la toco y la parto a 

esta mierdita” y le amagaba con pegarle pero no le hacía nada, entonces Fabi 

lloraba y rezaba y las otras se reían más. Sólo a mí me pegaba y cada vez me 

causaba un dolor insoportable. Me pegó como 10 o 12 veces con eso en las 

plantas de los pies. Con mucha fuerza y cada vez me decía que levante de nuevo 

los pies: “levanta los pies o te pateo la panza”. Y en un momento empecé a gritar 

más fuerte y a llorar mucho y a pedir por favor y en un momento me pega en la 
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cola y dice: “Bueno ya está” y se fue. Luego de eso vino otra policía mujer que 

nos subió al patrullero y nos llevó a la Comisaría de la Mujer. Cuando llegamos 

a la Comisaria de la mujer me temblaban las piernas, apenas podía mantenerme 

parada, estaba muy descompuesta. No sabía lo que me esperaba, la verdad con 

todo lo que me habían hecho pensé que ahí podían continuar con la tortura. Así 

que me decían: “¿Por qué estás temblando vos?” y yo no respondía nada, sentía 

terror, entonces me repreguntaba: “¿No ves que te estoy hablando? ¿porque 

temblas? Mírame cuando te hablo”, eran como cinco mujeres policías, y yo no 

las quería mirar porque en la Primera me decían NO mires y me daban piñas en 

la cara. Acá esta se enojaba porque yo bajaba la cabeza y no quería mirarlas. 

“¿Por qué estas temblando?” y yo les digo “Porque creo que estoy embarazada 

y estoy muy nerviosa” a lo que me responde: “Ah que casualidad, estas 

conchudas están todas embarazadas cuando caen acá” y las otras se ríen. 

Entonces les pregunta a las policías que me traían: “¿Qué hizo esta?” y las otras 

le responden: “y esta le pegó a la Oficial Moya” entonces la más grandota dice: 

“¡Ah! ¿a mi amiga Moya?, ¿así que te haces la picara?” y se me viene encima y 

otra le hace como una seña y la apartó, no la dejó hacerme nada. Llamaron a 

otras dos más flacas y nos dejaron con ellas. Nos llevaron a una sala. Me hacen 

entrar primero a mí a esa sala pero dejaron la puerta abierta y había cinco 

policías varones afuera que miraban todo. Uno de esos manejaba el móvil dónde 

me trasladaron. Me hicieron desnudar completamente, mientras estos policías 

me miraban. Me revisaron todo, me hicieron hacer sentadillas y como a cuatro o 

cinco metros estaban los policías varones mirando. Estaba totalmente desnuda. 

Sentía mucho terror en ese momento, porque podían hacerme cualquier cosa si 

querían. Mi ropa estaba toda rota por la golpiza, las medias can can que tenía, 

las calzas, estaban todas rotas. Empezaron a dejar constancia de todas las 

lesiones que tenía, me revisaron mejor que el médico de policía. Dejaron 

constancia de los raspones en las rodillas, del tumbo que tenía en la pierna de 

los rodillazos y de varios moretones en el cuerpo. Tenía tumbos en la cabeza, 

pero no sé si dejaron constancia de eso porque buscaban si tenía cortes en la 

cabeza. Me hicieron vestir de nuevo, mientras los policías varones siempre 

estuvieron mirando. Ahí me encerraron en la celda, sola, con un reflector fuerte, 

mientras revisaban a Fabi, que a los pocos minutos la llevaron y la dejaron 

conmigo. Yo todo el tiempo esperaba que entraran de nuevo para volver a 
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golpearme. Ahí nos quedamos juntas y a llorar ambas abrazándonos. Ahí le pido 

a Fabi que me revise y se fije si la picana me había dejado marcas y ella dice 

que tenía como unas letras “U” rojas en toda la espalda, solo eso. Fabi intentaba 

peinarme y se me salía el pelo. Agarramos una frazada y nos tapamos, yo 

temblaba mucho. Estuvimos toda la noche así sentadas y tapadas con la frazada. 

Cada vez que escuchaba una puerta sentía que venían a golpearme de nuevo. 

Me dormité en un momento y me despertaba ahogada, sin aire, sin poder 

respirar. Entre sueños se me venía a la mente la cara de la Oficial Moya. Sentía 

que iba a entrar en cualquier momento de nuevo. Toda la noche esperé que entre 

de nuevo a golpearme. Al otro día todas las mujeres policías decían: “Ahí viene 

el jefe”. Él nos explicó que íbamos a salir ese día a la tarde. Nos explicó que nos 

iban a llevar a la Fiscalía y nos iban a dar la libertad. Nos trajeron algo para 

comer. Luego nos hicieron lavar los baños. No me importaba tener que lavar los 

inodoros, ya a esa altura lo único que me importaba era que no me pegaran, que 

no me violaran ni me mataran. Luego llegó una sumariante de la Unidad Judicial 

a quien le pedí llamar por teléfono, ella se indignó y gritó que por qué no nos 

dejaron llamar. Me pidió un número y dijo que ella iba a llamar. Como a las 20:00 

hs nos vienen a avisar que nos van a llevar a indagatoria con el Fiscal. Como a 

las 23:00 hs nos sacan de la celda y nos llevan a la Fiscalía. Una mujer policía 

bien buena, morochita, bajita. Allí estaban Pablo, Viky y otros amigos afuera de 

la Fiscalía esperándonos. La policía nos hablaba bien y nos decía: “Ah tienen a 

un montón de gente preocupada por ustedes ahí afuera”; “tranquilas ahora firman 

y se van” nos decía, bien. El fiscal que nos esperaba era Marcelo Sago y yo 

escuchaba que hablaban con la policía como que habían tenido mucha gente 

ese día y que era re tarde. Ahí la mujer policía se da cuenta que yo tenía la 

remera manchada con leche, por la golpiza la leche se salía sola entonces me 

pregunta: “¿Que tenés ahí? ¿vos estas dando de mamar?” y Fabi le responde 

que sí, que ambas teníamos nenes chiquitos que nos estaban esperando, pero 

que yo además estaba amamantando. Entonces sube rápido y le avisa al Fiscal 

y éste manda a que me hagan subir rápido. Entro y me pide disculpas, me dice 

que a él no le habían avisado nada y que yo me iba en libertad pero que Fabi 

debía quedar detenida aún, hasta que llegara su planilla prontuarial. Entonces 

ahí yo le empiezo a rogar que la deje ir a ella también, pero me dijo que no podía 

hacer eso. Me hace firmar un acta dónde se me acusaba de haber golpeado a la 
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Oficial Dagma Yasmín Moya. Pero antes de ver al Fiscal me hacen entrar a una 

sala con una Defensora que me pregunta que había pasado. Yo le conté todo lo 

que había pasado desde el principio, cómo nos detuvieron, por qué y cómo me 

habían torturado con picana eléctrica. Empiezo a llorar, me quiebro y ella sólo 

atinó a decir “Si en la Comisaría Primera siempre pasa lo mismo, pero bueno, no 

te hagas problema, tranquila, ahora te vas a abstener de declarar, firmás y te 

vas. Y la semana que viene volvé y me contás bien que pasó”. Después de eso 

paso a la oficina de Sago. Al salir me la cruzo a Fabi y me partió el alma le dije 

que le hable de los nenes para que la deje salir. Cuando termina ella sale llorando 

diciéndome que no la liberaron que debía esperar hasta mañana. Lloramos 

juntas. Nos llevan de nuevo con otras dos mujeres policía de traslado a quienes 

les pregunto a dónde nos llevaban. Me explican que nos van a pintar los dedos 

y que me van a preguntar datos personales y después nos llevan de nuevo al 

médico y luego de eso nos darían la libertad. Yo le pregunto quequé adónde nos 

van a hacer todo eso, a lo que ella me responde que en la Cría Primera. Entonces 

yo le empiezo a pedir desesperadamente que no me lleven de nuevo a la Primera 

que me iban a volver a pegar. Ella me dice que no me preocupe que nadie más 

me iba a hacer nada. Me empezó a preguntar si era verdad que me habían hecho 

todo eso que había contado y yo no le respondía. Ella me decía que me quedara 

tranquila que iba a estar todo el tiempo conmigo y que no iba a dejar que me 

pasara nada. Al llegar a la Comisaría Primera, vamos hasta el fondo, me hacen 

lavar las manos, me seco, me pintan los dedos y me preguntan datos de mi 

padre, de mi madre, de mis hermanos, me sacan una foto con un número, al 

salir, la veo a la policía de traslado y me dice bajito: “Me vinieron a pedir que te 

deje acá, no puedo creer lo que está pasando, mis colegas me dan vergüenza, 

vos no digas nada porque si vos decís que yo soy buena, a mi después me toman 

de pelotuda, yo te voy a ayudar pero vos no digas nada, vamos a esperar que 

salga Fabiana y vos quédate todo el tiempo conmigo, vos no te asustes si yo te 

tironeo fuerte, no te separes de mí, no tengas miedo, yo lo que voy a hacer es 

sacarte de acá”. Yo le rogaba “No me dejes acá que si me dejas acá me van a 

matar”. Cuando sale Fabi, la otra mujer policía la toma y encaramos para la salida 

las cuatro. En ese momento se cruzan delante nuestro en el pasillo tres policías 

varones y una policía mujer detrás y dicen: “ya te dijimos que la detenida se 

queda acá” y ella agarra y dice: “No, las detenidas vienen conmigo, mis órdenes 
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son llevarlas a la Comisaria de la Mujer” y sin darles tiempo a reaccionar avanza 

y rompe filas, pechando, todo en un segundo y salimos para afuera las cuatro. 

Yo estaba re mal, me largue a llorar mal y ella me pedía que no llorara. Cuando 

llegamos a la Comisaría de la Mujer le pedía que no me dejara y ella me 

tranquilizaba diciéndome que ahí ya no me iba a pasar nada y se fue. Nos 

introdujeron a la celda de nuevo. Luego nos sacan de nuevo para llevarnos al 

doctor, al médico forense judicial, escuché que dijeron que no había doctor, que 

había dos hombres de la judicial que del otro lado del mostrador sin mirarme me 

preguntaron si estaba golpeada a lo que yo respondí que no, a esa altura 

imagínate ya mal, enojada y triste por la desidia y el poco interés en su trabajo, 

y eso fue todo. Hicieron unos papeles y nos llevaron de nuevo a la comisaría de 

la mujer. Eran de la Primera, pero eran otros distintos del día anterior. Me decían: 

“No vas a ser tan boluda de querer escaparte que ya te vas” “No-decía otra- si 

se quiere escapar ya sabe lo que le va a pasar”. Me dejaron en una esquina, no 

sabía dónde era, después con el pasar de los días me dí cuenta que me habían 

dejado en la esquina de la Unidad judicial Uno. Me dijeron que tenía que caminar 

media cuadra, firmar y luego si quería pasar por la Comisaria Primera a buscar 

mis pertenencias. Estaba tan atontada que luego de firmar en la Unidad Judicial 

ese mismo día, siendo de madrugada fui a la Comisaria Primera sola a buscar 

mis pertenencias. Haciendo caso totalmente a lo que me habían dicho. Fue 

horrible, pero era como que no podía hacer otra cosa. Salí y me fui caminando a 

mi casa. Sentía que todo el mundo me miraba. Los tipos borrachos me gritaban 

cosas. Pasé por la Comisaria de la Mujer a dejarle cigarrillos a Fabi porque 

habíamos quedado en eso como un código para que sepa que estaba bien. La 

comisaria de la mujer queda de paso para mi casa. Llegué a mi casa y mi marido 

estaba enojado, creo que pensó que me había ido de joda, ni siquiera me 

preguntó qué había pasado, solo me dijo: “no me digas nada, no quiero saber 

nada”. Pasé me abracé con mis hijos, ellos me abrazaron, lloré un montón, me 

desvestí me bañe. Me dolía todo el cuerpo, tenía muchos mareos, los tuve como 

por una semana, tenía pesadillas, me despertaba sin aire por las noches, 

asfixiada. Eso fue todo. 
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