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Gonzalo Aguilar,

Mds alld del pueblo: imdgenes, indicios y politicas del cine,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015, 357 paginas

En las dltimas paginas del
volumen que ocupa esta resefia,
Gonzalo Aguilar consigna
algunas lineas autobiograficas
no exentas de cierta
provocacion. Por alguna razon,
mientras avanza en el andlisis
de O cinema falado, de
Caetano Veloso, estima
necesario hacer una pausa y
referir algo sobre sus hébitos de
cinéfilo. El autor cuenta que vio
esa pelicula una tarde de
verano, en Salvador de Bahia,
prefiriendo una sala de cine a la
playa: “Tuve que moverme
dificultosamente entre mi
portugués de tourist y la
sorpresa por lo que se
desplegaba ante mis ojos”. Los
recuerdos se multiplican y el
lector aprende por ejemplo que
de chico su padre le relataba
escenas de los filmes de Fellini.
Aunque sean evidentes los
hilos geogréficos y temadticos
que vinculan estas anécdotas
privadas con las acciones de
O cinema falado, entiendo que
su despliegue en un cruce de
lecturas criticas y balances
historiograficos apunta a
registrar un encuentro con el
afuera, una préctica escritural
que refuerza una de las
hipétesis fuertes de este
volumen: en el cine actual, la
imagen habria dejado de ser un
simple “material
representacional sometido a
procedimientos” para
convertirse en un tejido de
indicios, una superficie de
unidades vitales, un organismo
o una apertura. Esta
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consideracién atraviesa de
alglin modo todos los ensayos
incluidos en Mds alld del
pueblo y determina el lente
critico bajo el cual se colocan
sus objetos de estudio,
aproximacion explicitada de
este modo por el autor:
“Necesitamos vincular la
imagen con lo real y lo
viviente”.

Se trata de un argumento
que por un lado implica
reconocer que la critica carece
de instrumentos capaces de
describir el estatuto actual del
cine, y por el otro construir un
repertorio que pueda dar cuenta
de una etapa que “todavia no
podemos visualizar claramente
en todas sus consecuencias’.
De la primera de estas
dificultades se ocupa la parte
titulada “En teoria”. Aguilar
revisa una obra parteaguas de la
cultura cinematogréfica, los dos
volimenes de Estudios sobre
cine, de Gilles Deleuze (“La
imagen-movimiento” y “La
imagen-tiempo”), pero no para
apropiarse de su arsenal tedrico,
sino para definir precisamente a
partir de su agotamiento un
programa futuro para la critica.
Es indicativo de tal propdsito
que la atencién esté puesta en
la fisura que genera el pasaje
de la imagen-movimiento a la
imagen-tiempo. De esa fisura
surgié una nueva relacién entre
las masas y el poder, cuando
los fascismos y el conflicto
mundial no dejaron sino ruinas:
“la crisis de la imagen-
movimiento es también el

ocaso del pueblo, y ese ocaso
marcard, para Deleuze, una
nueva era del cine”.

Aguilar sostiene que el cine
del presente estaria anunciando
otro tipo de transformacion, la
retirada de la imagen-tiempo, y
considerando la restriccion de
su autonomia se pregunta qué
figuracion le corresponde al
pueblo en nuestra
contemporaneidad. Una primera
respuesta pareciera encontrarla
en las notas incluidas en el
Ciné journal de Serge Daney,
porque registraron hacia la
mitad de los afios ochenta una
especie de migracion de las
multitudes desde el cine hacia
la television; pero capitulo tras
capitulo, Mds alld del pueblo
va desplegando sus propias
herramientas metodoldgicas, a
través de un proceder analitico
deslumbrante, de una manera
admirable de formular
preguntas y de una serie de
gestos criticos que definen
fendmenos y nombran
conceptos, para caracterizarlos
siempre con precision.

“Yo vicario”, “puesta en
cuerpo” y “rostrificacién” son
las categorias que el autor
moldea para leer el cine
documental latinoamericano.
En las peliculas argentinas
realizadas por hijos de
desaparecidos, como Los
rubios (2003), de Albertina
Carri o Papd Ivan (2004), de
Maria Inés Roqué, el lugar de
enunciacion que en el género le
corresponde a la primera
persona deja de constituir un



centro de organizacion
epistémica a favor de una
subjetividad que se anuda a lo
colectivo, un “yo vicario” que
plantea una relacién novedosa
con la memoria y lo politico.
Si el pacto testimonial (y su
muy a menudo retdrica
heroica) fue durante los afios
noventa el horizonte
privilegiado de interlocucion
con la historia, esos filmes
insisten en cambio en “las
dificultades de llegar a la
enunciacién personal”, se
abren a los imprevistos, buscan
“una imagen menos congelada
del pasado”. Y si las estrategias
de la representacion
descansaban en la puesta en
escena, la inscripcién obsesiva
de las huellas personales del
director en una pelicula como
M (2007), de Nicolas Prividera,
permite hablar de una “puesta
en cuerpo”. En la encrucijada
presente, escribe Aguilar, “la
pregunta no es dénde pongo la
cémara, sino como se pone el
cuerpo ante la cimara”.

Es una mirada sintomdtica la
que el autor arroja sobre ese
archivo visual y que define los
resultados de Mds alld del
pueblo, un detenerse en los
indicios de esta “puesta en
cuerpo” para intentar captar los
gestos que exceden la voluntad;
no aquellas disposiciones
previstas por los guiones, sino
sus fallas o sus traiciones. De
ahi que Aguilar postule una
“rostrificacion de la imagen” en
los filmes analizados. A
diferencia de aquellas peliculas
que en la década de 1970
consignaban una figuracion del
pueblo a partir del borramiento
de los rastros individuales, del
montaje dialéctico de los unos
con el lider, de procedimientos
filmicos de homogeneizacion y
de reduccién de lo popular, los

rostros singulares se convierten
en una marca ineludible de la
cinematografia actual: “El
rostro es el paisaje de estos
documentales”.

(De qué pueblo nos hablan
entonces estas caras que ya no
se disuelven en multitudes
compactas? Aguilar asegura
que no se trata del fervor
revolucionario, sino de un
espacio atravesado por el
recogimiento, de un visaje
melancdlico. De esta galeria de
rostros que abandona el
caracter combativo, y que
admite en cambio algo de la
indiferencia, surge otra
hipétesis fuerte del volumen:
ahi donde el cine politico
latinoamericano (Tomas
Gutiérrez Alea, Pino Solanas,
Jorge Sanjinés, el primer
Glauber Rocha, etc.) habia
hecho de la cdmara una
herramienta de construccién del
pueblo, ligando el arte a la
accion, aqui las peliculas del
presente partirfan del vacio para
convertir la imagen misma en
una zona de interrogantes
politicos. Se entienda bien, no
se trata para el autor de la
renuncia a cualquier forma de
la comunidad, sino de un
rechazo de las razones
orgénicas y excluyentes
implicitas en los usos que el
cine politizado de los afios
sesenta y setenta hizo de la
categoria de pueblo.

Uno de los ejemplos
ofrecidos para dar cuenta de
posibles l6gicas alternativas de
agrupacion es la lectura que
Aguilar hace de Copacabana
(2006). Los bailes y las
asambleas de la comunidad
boliviana que Martin Rejtman
filma en una villa miseria de
Buenos Aires desarticulan ese
dispositivo que el autor define
como el “enunciado

mayestatico” del pueblo, esto
es, la captura de todos los
actores de la sociedad por parte
de los aparatos estatales y la
afirmacion de su cohesion.
Lejos de ajustarse a esta
disposicion, los motivos
coreograficos de Copacabana
exceden lo mayestatico
(término que desde su origen
designa al soberano y por ende
a una ciudadania indivisible)
porque no identifican el Estado
ni con un objeto de deseo ni
con un enemigo: “‘estos
inmigrantes aspiran, por el
contrario, a formar una
comunidad sin Estado”.
Abandonar el “enunciado
mayestatico” supone en otras
palabras deshacerse de las
seducciones del populismo, de
esas tonalidades épicas que
Aguilar entrevé por ejemplo en
algunos filmes sobre
montoneros, como Cazadores
de utopias (1996), de David
Blaustein, o en ciertas
mitificaciones actuales, como
Néstor Kirchner, la pelicula
(2012), de Paula de Luque.
Implica para algunos directores
superar la visién de un pasado
heroico e instalarse en un
espacio virtual a medias “entre
la nostalgia y la esperanza”, un
lugar que insiste en los
distanciamientos, porque de la
revolucién ya no quedan sino
pedazos y porque su historia ya
no puede restituirse de forma
plena. A ese sistema de signos,
el autor lo denomina “post-
épica” y su inclinacién es lo
cotidiano, lo intimo, son
aquellas instancias temporales
que preceden el evento, cuando
la emancipacién constituye
todavia una promesa.
Abandonar el “enunciado
mayestatico” significa para
otros renunciar a la herencia del
cine militante que vio en la
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ciudad (y en particular en las
villas miseria) un territorio de
disputas politicas, desplazando
la atencidn hacia sus vinculos
con la sociedad del espectdculo,
como ocurre en Estrellas
(2007), de Federico Leén y
Marcos Martinez, que considera
a los habitantes de las villas
“antes como sujetos culturales
que como sujetos politicos”.
Abandonar el “enunciado
mayestdtico” incluye en
algunos casos la bisqueda de
trazados culturales que eviten
seguir “las estelas asentadas de
los recorridos coloniales” y
pensar la modernidad
latinoamericana a partir de lo
que Aguilar llama
“cosmopolitismo limitrofe”,
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esto es, una relacion entre
periferias globales que es
indiferente a la referencia de lo
europeo como signo de lo
universal, que marca sus
propios ritmos desligados del
reloj metropolitano, que
constituye imaginarios cuyas
l6gicas saltan afuera de la
hegemonfa.

Superar el significante inico
del pueblo, finalmente, no es
una tarea que le pertenece
unicamente a los realizadores,
sino algo que surge en este
volumen como un horizonte
ineludible para la critica
cultural: “La colisién de esos
modos diferentes de la memoria
exige el rechazo del
anquilosamiento discursivo as{

como de toda entrada
convencional al archivo.” Mds
alld del pueblo 1o hace
rastreando afectos,
construyendo un laboratorio en
el que las imédgenes se leen a
contrapelo, ensayando la
disconformidad de los lugares
comunes y practicando la
necesaria polémica.
Sobresaliente en sus apuestas
tedricas, el libro de Gonzalo
Aguilar ofrece una gramatica
que sin duda habrd de alimentar
los balances criticos del cine
actual.

Luigi Patruno
Harvard University



