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El poder de la anomalía*

Perry Anderson

Carlo Ginzburg ganó fama como historiador 
debido a sus extraordinarios descubrimientos 
sobre las creencias populares y sobre lo que los 
cazadores de brujas llamaron “brujería” en la 
modernidad temprana. A Los Benandanti y El 
queso y los gusanos, dos estudios de caso 
localizados en el rincón noreste de Italia, le siguió 
Historia nocturna, con su síntesis de extensión 
euroasiática. Aunque sus trabajos más recientes 
no sean menos desafiantes, es correcto decir que 
se ha producido una alteración significativa en sus 
formas y en muchos de sus temas. A los libros 
que escribió en los primeros veinte años de su 
carrera les han seguido una serie de ensayos, que 
a esta altura suman más de cincuenta, y que 
cubren una asombrosa variedad de figuras y 
tópicos: Tucídides, Aristóteles, Luciano, 
Quintiliano, Orígenes, San Agustín, Dante, 
Boccaccio, Moro, Maquiavelo, Montaigne, 
Hobbes, Bayle, Voltaire, Sterne, Diderot, David, 
Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Warburg, Proust, 
Kracauer y Picasso, entre muchos otros. Todos 
ellos despliegan su formidable variedad de 
saberes. Como ilustra cada página de El hilo y las 
huellas, su trabajo más recientemente traducido al 
inglés, ningún otro historiador se aproxima a la 
extensión de su erudición. 

Ginzburg, que opone una resistencia 
nominalista a las etiquetas temporales de 
cualquier tipo, desearía ignorar el dictum de 
Frederic Jameson, según el cual “no podemos no 
periodizar”. Sin embargo, resulta imposible 
comprender su éxito sin recordar que el eje de su 
trabajo se encuentra en lo que, aunque bajo 
protesta, seguimos llamando “Renacimiento”. 
Ese anclaje torna posible la facilidad y la 
naturalidad con las que su escritura va y viene 
desde la Antigüedad clásica y los padres de la 

iglesia hasta la Ilustración y el largo siglo xix, 
y caracteriza a El hilo y las huellas y a las 
compilaciones que lo precedieron: Mitos, 
emblemas e indicios; Ojazos de madera; 
Historia, retórica y demostración, y Ninguna 
isla es una isla.

Es claro que los estudios del Renacimiento 
requieren, por definición, la trashumancia entre 
fuentes antiguas y modernas y el paso por lo que 
se encuentra en medio de ellas. El tipo de 
dominio filológico que estos estudios requieren 
también se puede apreciar en el trabajo del 
historiador Anthony Grafton, otro sorprendente 
cometa de erudición, con el cual se puede 
comparar a Ginzburg. Estos dos historiadores, 
ambos provenientes de familias judías con 
trasfondos  políticos, uno en Turín y el otro en 
Manhattan, comparten el punto de partida común 
de las temporadas pasadas en el Instituto 

Warburg de Londres, y la influencia próxima de 
Arnaldo Momigliano. También existe entre ellos 
una ocasional superposición de intereses 
–Panofsky, los jesuitas, Bayle, los estudios 
judaicos– y tal vez una sensibilidad cívica 
similar. La más obvia diferencia se encuentra en 
el molde antropológico que informa los trabajos 
más conocidos de Ginzburg, quien prefiere 
explorar la cultura popular antes que la cultura de 
elite. En las últimas dos décadas, sin embargo, se 
ha producido una convergencia territorial, en la 
medida en que Ginzburg ha reenfocado su 
escritura hacia la historia intelectual, sobre la 
cual siempre ha trabajado Grafton.

Sin embargo, tales coincidencias también 
resaltan los contrastes. Los ensayos de Ginzburg, 
que se han tornado su instrumento preferido, son 
únicos. Son todos bastante cortos: muy pocos de 
ellos cuentan con más de treinta páginas, y la 
mayoría posee menos de veinte. En general se 
ordenan en forma de cascada, presentando una 
referencia intelectual detrás de la otra –autor o 
cita– que ruedan en procesión veloz y contundente 
(en staccato), para terminar en un final súbito. En 
un caso nos movemos de Paolo Sarpi a través de 

* Versión especialmente preparada para Prismas 
del trabajo que Anderson había publicado en London Review 
of Books (vol. 34, nº 8, 26 de abril de 2012) como reseña 
a la traducción inglesa de El hilo y las huellas, de Carlo 
Ginzburg. Traducción de Eugenia Gay.
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Agustín, Cicerón, Vasari, Winckelmann, Flaxman, 
Hegel, Heine, Baudelaire, Semper, Scott, Riegl, 
Feyerabend, Simone Weil y Adorno, y terminamos 
con Roberto Longhi.1 En otro, de Viktor 
Shklovsky pasando por Tolstoi, Marco Aurelio y 
los acertijos populares de tiempos romanos, 
Antonio de Guevara y la transmisión de cuentos 
medievales, a la época de Carlos V, Montaigne, La 
Bruyère, Madame de Sévigné, Voltaire, para 
terminar en Proust –todo en veinticinco páginas–.2 
En este procedimiento, que también podríamos 
llamar “montaje histórico”, el énfasis está siempre 
–para utilizar el contraste que le da título a la 
primera entrada de El hilo y las huellas– en la 
cita, más que en la descripción.3 La prosa frugal 
de Ginzburg encarna la máxima de Claudel según 
la cual “La crainte de l’adjectif –y en este caso 
también de los adverbios –est le commencement 
du style”.*

Al laconismo ático del lenguaje se une, hacia 
el final de sus ensayos, el dispositivo autoral de 
un viraje brusco de dirección –“la marca 
Ginzburg”–. La conclusión convencional de un 
artículo o ensayo puede tomar una de las 
siguientes formas. O –en la versión más extrema 
y lamentable de la ciencia social del Atlántico 
Norte– recapitula todo lo que se ha explicado 
antes, o –con más respeto por la inteligencia del 
lector– comporta la culminación lógica de un 
argumento. Cualquier escritor decente evitará la 
primera opción como a la peste. Lo que distingue 
los finales de Ginzburg es que rompen 
bruscamente también con esto último, ofreciendo 
no la conclusión de una idea o de un argumento, 
sino la insinuación subrepticia de otro nuevo, por 
arte de una tangente de lo que se ha dicho antes, 
que apunta en una nueva dirección con la cual se 
finaliza abruptamente.4 El gesto puede ser 

1 Carlo Ginzburg,“Stile. Inclusione ed exclusion”, en 
Occhiacci di legno, Milán, Feltrinelli, 1998 [trad. esp.: “Estilo. 
Inclusión y exclusión”, en Ojazos de madera: nueve 
reflexiones sobre la distancia, Madrid, Península, 2000]. 
2 Carlo Ginzburg, “Straniamento. Preistoria di un 
procedimento letterario”, en Occhiacci di legno, op. cit. [trad. 
esp.: “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento 
literario”, en Ojazos de madera, op. cit.]
3 Carlo Ginzburg,“Descrizione e citazione”, en Il Filo e le 
tracce, Milán, Feltrinelli, 2006 [trad. esp.: “Descripción y 
cita”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo 
ficticio, México, Fondo de Cultura Económica, 2010].
* “El temor al adjetivo es el comienzo del estilo” [n/eds.].
4 Ejemplos: Occhiacci di legno, op. cit., p. 129; No Island is 
an Island, Nueva York, Columbia University Press, 2000, 
p. 88 [trad. esp.: Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de 

tomado como símbolo de la inagotable fertilidad 
de su mente, su impaciencia incluso con lo que 
acaba de dar a conocer y su invitación a pensar 
oblicuamente lo que acaba de mostrar.

Pero si Ginzburg se distingue de otros 
historiadores por la forma de su escritura, 
también lo hace por sus temas. El abigarrado 
corpus de Grafton forma, en efecto, un único 
proyecto general, a saber, la demostración de que 
el humanismo renacentista, que durante mucho 
tiempo fuera menospreciado como un callejón 

sin salida –un laberinto de manías textuales y 
especulaciones cronológicas, para no mencionar 
sus obsesiones astrológicas– en la progresión 
intelectual hacia la ciencia moderna representó, 
por el contrario, su –altamente productiva– 
condición de posibilidad.5 La unidad del trabajo 
de Ginzburg, igualmente evidente, descansa en 
un nivel más reflexivo. Su producción ha tenido 
desde un principio una carga altamente teórica, 
en una profesión muchas veces poco curiosa o 
torpe sobre tales asuntos. En su trabajo, las 
controversias epistemológicas y las cuestiones de 
método son más que simples preámbulos o 
“arrière-pensées”. Son lo que da forma a su 
recorrido. En el subtítulo de El hilo y las huellas 
se leen las palabras “verdadero”, “falso” y 
“ficticio”, y tal es el trío que ha comandado en 
buena parte la agenda de los escritos más 
recientes de Ginzburg. A través de sus sucesivos 
ensayos aparece una conspicua preocupación por 
la verdad histórica, que es abordada desde 
diferentes ángulos: la relación entre lo verídico y 
lo ficcional, entre el documento y la falsificación, 
entre mitos y narrativas, perspectivas y pruebas, y 
entre las sentencias de los tribunales y los juicios 
de la cátedra. En su mayoría, estas intervenciones 
se oponen a lo que Ginzburg define como una 
forma moderna de escepticismo, que tiende a 
erosionar cualquier diferencia significativa entre 
el hecho y la invención, entre las pretensiones de 
la historia y las artimañas de la retórica. Un 
segundo tema principal en los ensayos de 

la literatura inglesa desde una perspectiva mundial, México, 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2002]; Il Filo e le 
tracce, op. cit., pp. 136-137; “The Letter Kills”, en History 
and Theory, febrero de 2010, pp. 88-89.
5 Véase Anthony Grafton, Defenders of the Text. The 
Traditions of Scholarship in an Age of Science, 1450-1800, 
Cambridge, ma, 1991, pp. 2-5; y What Was History? The Art 
of History in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, especialmente cap. 2.
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Ginzburg es el de la importancia de las anomalías 
para la investigación histórica, y el papel que 
juegan los indicios en su identificación. Estos, a 
su vez, apuntalan la argumentación de Ginzburg 
en favor de la microhistoria, que ahora aparece 
presentada de manera más sistemática que en las 
obras que hoy en día hemos llegado a considerar 
como sus más famosos ejemplos. Por último, 
abriendo nuevos caminos, en las dos últimas 
décadas, el trabajo de Ginzburg se ha referido a 
cuestiones de política contemporánea. Esta 
preocupación por el presente no está separada de 
su indagación del pasado, aun del pasado remoto. 
Corren, preocupación e indagación, en paralelo. 
Entre otras conexiones, ha habido un evidente 
giro hacia temas y problemas judíos, desde la 
época de Isaías hasta la de Wojtyla.

Cada una de estas hebras en la escritura de 
Ginzburg es una invitación a la reflexión. La 
primera pregunta que viene a la mente es la 
siguiente: ¿por qué motivo la epistemología 
aparece de manera tan destacada en la obra de un 
historiador que a menudo ha expresado su 
aversión a los sistemas intelectuales? Una posible 
respuesta podría ser: para rechazar el peligro de 
caer en un escepticismo que podría abrir el paso 
a la negación del judeocidio. Y esta afirmación 
debe tener algo de verdad. En El hilo y las 
huellas, Ginzburg resalta que demoró algún 
tiempo en realizar la conexión biográfica entre su 
trabajo sobre la brujería y la persecución de los 
judíos.6 Desde entonces, las preocupaciones 
judías se han repetido en muchos de sus ensayos. 
Pero el negacionismo de este genocidio en 
particular –los demás, como con razón saben 
bien los armenios, han tenido otra suerte– es un 
fenómeno tan insignificante en Occidente que no 
justificaría por sí mismo semejante inversión de 

6 Carlo Ginzburg,“Streghe e sciamani”, en Il Filo e le tracce, op. 
cit., p. 285 [“Brujas y chamanes”, en El hilo y las huellas, 
op. cit.]. Para los temas judíos véase “Ecce”, “Stile” “Distanza 
e prospettiva” y “Un Lapsus di Papa Woytila”, en Occhiacci 
di legno, op. cit.; “La conversione dei ebrei di Minorca”, 
“Tolleranza e commmercio”, “Sulle orme de Israel Bertuccio”, 
“Rappresentare il nemico, “Unus testis”, “Streghe e 
sciamani”, en Il Filo e le tracce, op. cit.; la “Introduction” a 
History, Rhetoric and Proof, Hanover, nh, University Press of 
New England, 1999; y más recientemente “The Letter Kills” y 
“Provincializing the World”. Compárese el reciente trabajo de 
Grafton en coautoría con Joanna Weinberg sobre el significado 
de los estudios hebreos en la filología clásica de Casaubon: 
“I have always loved the Holy Tongue”, Isaac Casaubon, The 
Jews and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, 
Cambridge, Harvard University Press, 2011. 

energía intelectual. Otra respuesta podría apuntar 
a la propagación del estructuralismo y del 
postestructuralismo como fuentes de un 
relativismo filosófico tardío que socava, cada uno 
a su manera, cualquier concepción estable de la 
verdad. Ciertamente, Ginzburg no ha ocultado su 
aversión por el legado de Derrida. Pero esto 
tampoco es del todo convincente, ya que nunca 
ha criticado los manejos de la verdad, apenas 
menos descuidados, de Claude Lévi-Strauss, y 
tampoco se ha involucrado de manera 
confrontativa él mismo con cualquiera de estas 
doctrinas. Por otra parte –y esto es lo que 
realmente importa– a diferencia de lo que sucede 
entre los antropólogos o entre los teóricos de la 
literatura, hay poca evidencia de que las 
doctrinas epistemológicas de estos pensadores, o 
incluso un escepticismo moderno más vagamente 
definido, hayan tenido alguna influencia real en 
la práctica de los historiadores. La inmensa 
mayoría de los practicantes de esta disciplina han 
permanecido ajenos a cualquiera de estas 
doctrinas. En vista de ello, parece haber una 
desproporción desconcertante entre la magnitud 
del fenómeno y la extensión y la pasión del 
ataque que ha recibido.

¿Cómo se podría explicar esto? Una respuesta 
algo más convincente se encuentra en las fuentes 
que alimentan la sensibilidad histórica de 
Ginzburg. Sus primeras ambiciones, nos ha 
dicho, eran literarias. También ha dicho que una 
vez que decidió dedicarse a la historia, su 
inspiración permanente pasó a ser el libro 
Mimesis, en el que Erich Auerbach –un estudioso 
de la literatura– reconstruye el camino hacia el 
realismo moderno, desde la Odisea hasta Virginia 
Woolf, a través de un recorrido que incluye a 
Ammiano, Gregorio de Tours, el duque de Saint-
Simon, y a historiadores y memorialistas junto a 
poetas y novelistas.7 De esta manera, en el cursus 
honorum de Ginzburg la literatura precedió a la 
historia, y posteriormente permaneció pegada a 
su lado. Por supuesto que existe una larga 
tradición de la práctica histórica como rama de la 
literatura, pero esta asociación en general ha 
consistido en una estudiada elegancia (o 

7 Carlo Ginzburg, “Latitude, Slaves and the Bible: An 
Experiment in Micro-History”, en A. Creager, E. Lunbeck, 
N. Wise (eds.), Science Without Laws. Model Systems, Cases, 
Exemplary Narratives, Durham y Londres, Duke University 
Press, 2007, p. 243.
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extravagancia desenfrenada) de estilo –Gibbon o 
Michelet– más cercana a la imaginación que al 
registro, o en la cuasi-reproducción de géneros 
literarios para la construcción de narrativas. Por 
razones obvias, se ha recurrido con más 
frecuencia a la épica y a la tragedia –Motley o 
Deutscher– que a la comedia o al romance.

Para Ginzburg, sin embargo, el interés que la 
literatura ofrece para la historia es de otro orden, 
y esta es una de sus marcas originales. En su 
obra, la literatura no se toma como una norma 
estilística ni como un repertorio de géneros, sino 
como una herramienta de conocimiento. Ensayo 
tras ensayo, Ginzburg ha insistido en que lo que 
los novelistas o los poetas pueden aportar a un 
estudio objetivo del pasado son instrumentos 
cognitivos: las técnicas de distanciamiento como 
crítica social en Tolstoi, el estilo libre directo 
como pasaje a una nueva interioridad en 
Stendhal, la elipsis como suspensor y acelerador 
del tiempo en Flaubert, y la visualización sin 
mediación como medio de acceso a una nueva 
perspectiva en Proust.8 Pero, de cualquier forma, 
estos son instrumentos que se encuentran en el 
interior de textos que no dejan de ser ficciones. 
Es, desde este punto de vista, muy 
específicamente de Ginzburg que aquel 
escepticismo moderno que pretende borrar 
completamente la frontera entre historia y ficción 
–aquí el blanco es Hayden White, quien ya había 
sido criticado por Momigliano–9 se convierte en 
semejante fuente de irritación. No tanto porque 
ocupe un lugar preponderante en la disciplina, 
sino porque pone en peligro la integridad de una 
cierta conjugación entre la literatura y la historia, 
al aproximarla, falsamente, a otra conjugación, 
de características mucho más funestas.

Aquí encontramos una motivación individual 
que fomenta una actitud de combate más que de 

8 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., pp. 16-17, 
28-29, 30-34; Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 174-175, 184; 
History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 94-95, 102-103.
9 Originalmente “Just One Witness”, en S. Friedlander (ed.), 
Probing the Limits of Representation, Cambridge, ma, Harvard 
University Press, 1992, pp. 87-94 [trad. esp.: Saul Friedlander, 
En torno a los límites de la representación. El nazismo y la 
solución final, Buenos Aires, Editorial de la Universidad 
Nacional de Quilmes, 2007], ahora en Il Filo e le tracce, 
op. cit., pp. 211-221, 308-309; History, Rhetoric and Proof, op. 
cit., pp. 49-50. La crítica de Momigliano a White se remonta a 
1981: “The Rhetoric of History and the History of Rhetoric: on 
Hayden White’s Tropes”, recopilado en Arnaldo Momigliano, 
Settimo contributo alla storia degli studi classici e del mondo 
antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, pp. 49-59. 

indiferencia. No cabe ninguna duda acerca de la 
productividad intelectual a la que esta motivación 
ha dado lugar: a ella le debemos muchos de los 
ensayos más notables de Ginzburg. Pero se 
podría plantear una pregunta más sobre la pasión 
epistemológica que los habita. La fuerza de estas 
intervenciones reside en la defensa de la historia 
como una indagación capaz de alcanzar verdades, 
antes que de contar cuentos – y mucho menos de 
difundir falsedades– sobre el pasado. Sin 
embargo, ¿es esta defensa, a fin de cuentas, lo 
suficientemente robusta? 

Otra de las colecciones de ensayos de 
Ginzburg se titula Historia, Retórica, Prueba. En 
ella, Ginzburg sostiene que para Aristóteles la 
retórica, lejos de ser una apelación a emociones 
que sustituyan las pruebas –como suele ser 
entendida aún hoy, a partir de los argumentos de 
Cicerón–, se basaba, al menos en su utilización 
en los tribunales de justicia, en la idea misma de 
prueba. Luego, pasa a mostrar que uno de los 
logros más emblemáticos del humanismo 
renacentista, a saber, la demostración realizada 
por Lorenzo Valla de que la llamada Donación de 
Constantino había sido una falsificación clerical, 
fue concebida por Valla como una declamación 
retórica.10 El ejemplo sirve para emblematizar, 
pues, la correcta relación entre retórica y prueba.

Sin embargo, tal vez el caso en sí mismo nos 
diga menos de lo que podemos inferir a partir de 
la forma en que Ginzburg lo utiliza. En las 
lenguas latinas se utiliza una sola palabra 
–prova, preuve, prueba– para designar lo que en 
lengua inglesa se distingue entre prueba y 
evidencia –proof, evidence–. La evidencia por sí 
sola no es necesariamente decisiva, de manera 
que se puede hablar tanto de “evidencia 
endeble”, como de “evidencia sólida”. La prueba, 
por otra parte, es algo bastante diferente: es una 
evidencia concluyente. La demostración de Valla 
de que la donación de Constantino era una 
falsificación se basó, de hecho, en una prueba en 
sentido estricto, a saber, en la presencia de 
anacronismos en el texto que no podrían haber 
sido escritos por ningún romano de la época de 
Constantino. Sin embargo, esta prueba era 
negativa, en la medida en que solo descartaba la 
autenticidad del documento. Faltaban pruebas 

10 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 
56-57, 60-64. De hecho el argumento es una corrección de 
Momigliano, quien tratará a la retórica de manera más restricta.
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positivas que acreditasen la identidad del 
falsificador o la fecha de la falsificación, aunque 
la lógica del cui bono indicase sin duda algún 
tipo de hombre de la iglesia y un período 
bastante posterior al quinto siglo. Cuando más 
tarde los historiadores comenzaron a discutir 
–aún lo hacen– sobre la datación y la procedencia 
del documento, solo contaban con la evidencia, 
no tenían ninguna prueba. En este sentido, se 
trataba de una situación habitual para cualquier 
historiador. La evidencia, que debe ser 
contrastada, constituye la materia convencional 
de la historia. Las pruebas –sobre todo a medida 
que retrocedemos en el tiempo y los trazos se 
hacen más delgados– por lo general son mucho 
menos frecuentes, y a menudo negativas. Es 
mucho más fácil refutar una conjetura acerca 
de un proceso controvertido o de un objeto 
–digamos, la caída de Roma o el tapiz de Bayeux– 
que probarla. Los problemas relacionados a estos 
procesos nunca han desaparecido, pues se basan 
en evidencias, no en pruebas.

Ginzburg tiende a elidir estas dos nociones. 
En parte, sin duda, por las razones de lenguaje 
que se han sugerido. Pero también por otro 
gradiente característico de su obra, pues si 
Ginzburg se desliza por una ladera hacia la 
literatura, por la otra se inclina hacia el derecho. 
La única vez que abandonó la forma del ensayo 
en las dos últimas décadas fue en ocasión de la 
escritura de El juez y el historiador, una 
apasionada defensa de su amigo Adriano Sofri, 
acusado de ordenar, en 1972, cuando era líder del 
grupo revolucionario Lotta Continua, el asesinato 
de Luigi Calabresi, un policía italiano bajo cuya 
guardia se había producido la sospechosa muerte 
del anarquista Pino Pinelli (muchos supusieron 
que había sido asesinado). El libro de Ginzburg 
desmantelaba el caso del fiscal, pero en vano. 
Sofri fue condenado a 22 años de prisión, de los 
que acaba de emerger. A través de diversos 
comentarios sobre la relación entre el juez y el 
historiador, Ginzburg señala que se diferencian 
principalmente en dos aspectos. Los jueces 
imponen condenas, y esas condenas se aplican 
individualmente, mientras que, por su parte, los 
historiadores se ocupan también de grupos o 
instituciones, pero no tienen autoridad penal 
sobre ellos.11 En sintonía con el espíritu de 
Annales, Marc Bloch había rechazado la 

11 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, op. cit., p. 50.

intrusión de modelos judiciales en la historia, 
argumentando que estos no solo fomentaban la 
preocupación por personajes célebres desviando 
la atención de las estructuras colectivas, sino que 
también promovían tratamientos moralizantes. 
Ginzburg entiende que estas son objeciones 
contundentes. Sin embargo, insiste en que tales 
objeciones no deben oscurecer el imperativo 
fundamental que une al juez y al historiador, a 
saber, el compromiso de ambos con la idea de 
prueba.12

La argumentación de Ginzburg es 
extraordinariamente persuasiva, pero pasa por 
alto una diferencia crítica, puesta crudamente al 
descubierto por su propio estudio sobre el juicio 
de Sofri. Su destrucción de la causa contra Sofri 
y sus secuaces   fue una refutación –es decir, 
una demostración negativa– de que la evidencia 
contra ellos no era suficiente. Esa evidencia 
esencialmente se reducía al testimonio de otro ex 
miembro de Lotta Continua, Leonardo Marino, 
quien había actuado como conductor del coche 
utilizado en el asesinato de Calabrese quince 
años antes, bajo las órdenes del grupo, y que se 
había arrepentido de su participación. Para 
entonces –1990– Marino tenía antecedentes de 
delitos menores, y su testimonio estaba, como 
supo demostrar Ginzburg, plagado de 
contradicciones. Esto era suficiente para que se 
diera un veredicto en el juicio. Legalmente, los 
jueces están obligados a absolver a un acusado si 
la evidencia en su contra es defectuosa o 
insuficiente. Pero para los historiadores el asunto 
se presenta de otra manera. Para ellos, las 
preguntas obvias en un caso como este serían: 
¿qué fue lo que llevó a Marino a cometer falso 
testimonio contra sus antiguos camaradas quince 
años después del asesinato? Y si estos no fueron 
los autores del hecho, ¿entonces quiénes fueron? 
En otras palabras, la tarea histórica apropiada 
sería la de reconstruir de la manera más 
plausible, sobre la base de la evidencia que 
hubiere sobrevivido, lo que realmente ocurrió en 
1972, a diferencia de la tarea judicial, que en este 
caso consiste en establecer lo que no pudo haber 
sucedido. Ginzburg rechaza expresamente 

12 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, Turín, Einaudi, 
1991, pp. 10-12 [trad. esp.: El juez y el historiador. 
Consideraciones al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya 
y Muchnik, 1993].
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cualquier tentativa en ese sentido.13 Para el 
propósito que lo ocupaba, el de salvar a un amigo 
de una sentencia injusta, hizo todo lo que había 
que hacer. Pero hizo todo lo que debía hacer un 
abogado, no un historiador. Por lo tanto, la 
diferencia entre un veredicto judicial y la 
investigación histórica no es solo cuestión de la 
necesaria individualidad del objeto y el carácter 
penal del primero, ausentes en la segunda. Tiene 
que ver con la naturaleza misma de la evidencia. 
De manera que si es pertinente preguntar hasta 
qué punto la conjugación que Ginzburg establece 
entre historia y literatura no corre el riesgo de 
debilitar involuntariamente la noción de verdad al 
sugerir una relación demasiado estrecha entre 
ficciones y hechos, lo mismo podría preguntarse 
respecto de su conjugación entre la historia y el 
derecho. ¿No podría, al apelar con tanta 
insistencia a la noción de prueba, que en realidad 
posee protocolos bastante estrechos y rígidos, 
estar debilitando involuntariamente el sentido de 

complejidad de la evidencia histórica, que 
raramente se presta a los simples veredictos de sí 
o no de un tribunal de justicia?

De cualquier manera, tal paradoja podría ser 
meramente una cuestión de principios sin ningún 
efecto práctico. Para evaluar hasta qué punto esto 
es verdad, podemos observar la forma distintiva 
que la obra de Ginzburg ha asumido en los últimos 
años: la forma de cascadas –esas genealogías 
rodantes de conceptos y tropos, dispositivos que 
destacan su obra como ensayista–. Cualquier 
lector familiarizado con su obra anterior, Historia 
nocturna –incomprensiblemente traducida [al 
inglés] como Éxtasis–, percibirá el parentesco 
entre el tratamiento de los mitos y los rituales en la 
primera obra, con el tratamiento de las ideas y las 
figuraciones en la segunda, en la medida en que la 
antropología va siendo sustituida por la historia 
intelectual. En ambos se invoca la misma 
autoridad para los procedimientos que se 
encuentran en funcionamiento: Wittgenstein, y su 
imagen de una cuerda que podría consistir en 
múltiples hilos superpuestos, ninguno de los 
cuales se extiende a través de toda su longitud, 
pero que aun así forman una sola cuerda.14 Más 

13 Carlo Ginzburg, Il Giudice e lo Storico, op. cit., pp. 15 y 89.
14 Compárese Storia Notturna, Turín, Einaudi, 1989, p. xix 
[trad. esp.: Historia nocturna. Un desciframiento del 
aquelarre, Barcelona, Muchnik, 1991] y Il Filo e le tracce, op. 
cit., p. 166.

técnicamente, se trata de la idea de una 
clasificación politética, en la que no existe ninguna 
necesidad de que todos los miembros de una 
determinada categoría posean las mismas 
características y que pueden estar, en cambio, 
unidos mediante una secuencia –abc/ bcd/ def– en 
la que la última unidad de la serie puede no 
compartir ningún rasgo en común con la primera.

La fragilidad de esta manera de analizar las 
formas sociales o culturales debería resultar 
evidente. Las relaciones que establece son 
esencialmente incontrolables: en el límite, son 
tan indeterminables que, por medio de los 
“eslabones intermedios”, como los describió 
Wittgenstein, en última instancia cualquier cosa 
puede ser conectada con cualquier cosa. El 
ejemplo que Wittgenstein –muy cándido en estos 
y otros asuntos, inexperto ya sea con respecto al 
interés histórico o al conocimiento de las ciencias 
sociales– ofreció para apoyar su pensamiento fue 
La decadencia de Occidente, de Oswald 
Spengler. Historia nocturna, más allá del 
atractivo del libro en su conjunto, deja bastante 
claro que se trata de una base peligrosa para el 
análisis de los mitos.15

Este mismo procedimiento resulta más seguro 
cuando es transferido de los mitos en las 
sociedades sin escritura a los argumentos y las 
ideas –la mayoría de ellos altamente 
sofisticados– de las sociedades clásica, medieval 
y moderna. Los mitos son notoriamente 
maleables y, para comodidad de los intérpretes 
posteriores, ofrecen varias versiones. Como 
confesó una vez Lévi-Strauss, el intérprete de 
mitos por excelencia, cuya sombra se cierne 
sobre Historia nocturna, los mitos son 
encantadoramente manipulables. Esto es mucho 
menos cierto en el caso de los textos escritos, 
para los cuales tenemos a nuestra disposición 
toda clase de controles filológicos bien 
establecidos, destinados a identificar cualquier 
habilidosa maniobra. Por lo tanto, las cascadas de 
Ojos de madera o de Hilos y huellas no solo 
forman un bello espectáculo coronado con 
múltiples arco iris intelectuales, sino que tienen 
cimientos sólidos. Es difícil leerlos sin una 
especie de entusiasmo intelectual. Estos escritos 
se componen generalmente de una cadena de 
conexiones radicalmente inesperadas entre textos 

15  Véase Perry Anderson, A Zone of Engagement, Londres, 
Verso, 1992, pp. 211-216.
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a menudo separados por siglos, o incluso 
milenios, que contienen, una y otra vez, 
descubrimientos asombrosos, fruto de la 
combinación entre una erudición extraordinaria y 
una intuición portentosa que ha sido un sello 
distintivo de la obra de Ginzburg desde el 
principio. Para mostrar el rango de estos 
hallazgos basta con mencionar solamente tres 
sorpresas recientes de ese tipo en la época 
moderna: la probable mediación de Édouard 

Drumont, autor de La France Juive, en la 
gestación de la falsificación rusa Los Protocolos 
de los Sabios de Sion; los vínculos ocultos entre 
el Tristram Shandy, de Sterne, y el Dictionnaire 
Historique et Critique, de Bayle; y la presencia 
de Georges Bataille en la composición y el 
carácter del Guernica, de Picasso.16

Dicho esto, todavía podemos preguntarnos de 
qué manera las cascadas de Ginzburg se 
relacionan con las aguas más profundas de la 
historia intelectual que se viene produciendo 
desde los años sesenta. Aquí nos encontramos 
nuevamente con el problema de la clasificación 
politética. Aplicada a las ciencias humanas, esta 
estrategia nunca fue capaz de trazar una 
delimitación objetiva –es decir, no arbitraria– de 
las unidades que pretendía interconectar. Se trata 
de un problema insalvable en el estudio de los 
mitos, que por lo general carecen de fronteras 
claras, lo que permite su disección en segmentos 
de innúmeras formas según la voluntad del 
antropólogo. Los textos ofrecen más resistencia. 
También se los puede cortar y rebanar, pero 
las distorsiones resultantes son más fácilmente 
discernibles. La historiografía de las ideas –sobre 
todo aquella de la Escuela de Cambridge– se 
desarrolló en buena medida a partir de una 
reacción en contra de estas distorsiones. En este 
sentido, cabe preguntar hasta qué punto el tipo de 
crítica levantada por la Escuela de Cambridge 
resulta relevante para las cascadas de Ginzburg.

Se podría decir que la crítica yerra el blanco 
ya que es inconmensurable con su objeto. 
Ginzburg nunca se ha dedicado a reconstruir la 
obra de un escritor o pensador como tal, ni 
siquiera en el género de epítomes en los que 

16 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 199-202; No 
Island is an Island, op. cit., pp. 50-61; Das Schwert und die 
Glühbirne, Frankfurt, Suhrkamp, 1999, pp. 54-70 [trad. al 
inglés: “The Sword and the Lightbulb: A Reading of 
Guernica”, en M. Roth y C. Salas, Disturbing Remains, Los 
Ángeles, Getty Research Institute, 2001, pp. 159-165].

Momigliano era experto. Su tratamiento de los 
textos no proviene de ninguna especie de 
Ideengeschichte, en cualquiera de sus modos, 
sino sobre todo de la Stilistik –heredada 
principalmente de Auerbach y Spitzer, para 
quienes la recuperación del detalle revelador 
correspondía a la llave para abrir cualquier 
totalidad literaria–. Ni el Ansatzpunkt de 
Auerbach, a menudo invocado por Ginzburg, ni 
el “click” de la intuición interpretativa de Spitzer, 
requieren la inspección exhaustiva de un escritor. 
Una segunda influencia en la escritura de 
Ginzburg proviene no del estudio de la literatura 
sino de las artes visuales, que forman un 
riquísimo escenario paralelo de su investigación. 
Allí se encuentra la noción warburgiana de 
Pathosformeln –aquellas expresiones figurativas 
de la emoción humana realizadas en piedra o 
pintura, que pueden ser transpuestas a través de 
los siglos en estilos y en obras de arte 
completamente inconmensurables– que desde el 
comienzo le llamó la atención. Aquí también, 
como en los grandes romanistas austro-alemanes, 
la operación es extractiva: se pregunta por lo que 
se puede tomar –positivamente– de un texto o 
una imagen, y no por lo que lo compone 
efectivamente.

El uso que Ginzburg hace de estos legados no 
es menos productivo. Pero su aplicación en 
forma condensada a la historia de las ideas puede 
conducir a resultados arbitrarios. Entre los 
ejemplos se podría citar su manejo de la tradición 
del “distanciamiento” como un dispositivo, y el 
ejemplo de un par de los autores literarios que 
más valora. En la larga cadena de autores 
identificados como practicantes del 
distanciamiento se siente la ausencia de aquel 
que fuera entre ellos el más importante 
históricamente. En el listado de Ginzburg no 
figuran las Cartas persas de Montesquieu, 
probablemente más radicales que cualquier cosa 
que Voltaire o Tolstoi pudieran haber ofrecido, y 
sin duda más influyentes. Pero también sufre la 
obra de los novelistas. Tolstoi y Flaubert se 
ofrecen como fuentes de inspiración para el 
historiador a partir de fragmentos de La guerra y 
la paz (la batalla de Borodino) y La educación 
sentimental (la revolución de 1848).17 Pero las 
estructuras y las ideologías de estas novelas 

17 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 257; History, 
Rhetoric and Proof, op. cit., pp. 95-97.
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quedan sin discutir, a pesar de no ser nada 
irrelevantes para comprender los fragmentos 
ofrecidos como modelos para el historiador. Las 
escenas de batalla de Tolstoi –panoramas de lo 
accidental, la futilidad, la confusión– son 
ilustraciones calculadas de su larga diatriba final 
sobre la inutilidad de la historia en general: una 
advertencia que, sin embargo, no ha conmovido a 
muchos historiadores. Las escenas de la 
revolución presentadas por Flaubert presentan el 
caso contrario –en ninguna parte más 
sorprendentemente que en el episodio señalado 
por Ginzburg, en el que el inocente y leonino 
Dussardier es sacrificado por el tránsfuga 
siniestro de Sénécal–. La previsibilidad de la 
narrativa de Flaubert, aquí como en todas partes 
(el futuro de villanía del profesor de matemáticas 
es tan claro desde su primera presentación 
fisionómica, como el resultado de la operación 
del pie zopo realizada por Charles Bovary una 
vez que el químico produce su nostrum), sigue 
permaneciendo tan distante de la construcción de 
cualquier historia seria como la insistencia de 
Tolstoi acerca de su ininteligibilidad. En el uso 
que Ginzburg hace de las novelas como ejemplos 
paradigmáticos, son extirpadas las características 
que no sirven al propósito de su argumento. Que 
el corte no puede ser limpio se torna evidente en 
los juicios subsiguientes, que acaban yendo por 
mal camino: ningún paternalismo social en 
Tolstoi; previsión de la kgb en Flaubert.18 Como 
después de todo se trata de novelas, en estos dos 
casos bien se podría argumentar que se aplica la 
etiqueta de gustibus, otorgándoles así menor peso 
relativo. Eso podría ser legítimo. Pero el 
principio de que los textos, sean discursivos o 
imaginativos, deben ser tratados como totalidades 
en lugar de ser desmembrados a voluntad sigue 
siendo fundamental para la historia intelectual 
como disciplina, y también quizá para sus 
adláteres. En el polo opuesto a las cataratas 
resplandecientes –que a veces encandilan– de 
Ginzburg, podríamos pensar en el majestuoso 
océano del estudio en curso de Pocock sobre 
Gibbon, Barbarism and religion, que está cerca 
de completar su quinto volumen.

Las cataratas caen verticalmente a través del 
tiempo. ¿Qué podemos decir, entonces, respecto 
a los movimientos horizontales en el trabajo de 

18 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 29; History, 
Rhetoric and Proof, op. cit., p. 97.

Ginzburg? Aquí el término clave es el de 
anomalía, y un intercambio anecdótico puede 
servirnos como ilustración. Un día, Franco 
Moretti y Carlo Ginzburg fueron juntos al Museo 
Metropolitano de Nueva York. Al encontrarse con 
la pintura Una doncella dormida, de Vermeer, 
que representa a una criada dormitando en una 
mesa llena de frutas, un vaso de vino tumbado de 
lado, una pintura de Cupido en la pared sobre 
ella y una silla vacía medio girada hacia una 
puerta entreabierta, sugiriendo la reciente salida 
de un compañero masculino, Moretti –leyendo la 
imagen como una representación, en palabras de 
Hegel, de la “prosa de la vida cotidiana”– 
exclamó: “Este es el comienzo de la novela”. En 
otras palabras, a diferencia de la épica o la 
tragedia, se trataba de una narrativa de la gente 
común en un entorno familiar. En ese momento, 
Ginzburg se volvió hacia un retrato de 
Rembrandt en la pared opuesta, que representaba 
al pintor desfigurado Gérard de Lairesse, con su 
nariz deformada por la sífilis, y replicó: “No, ese 
es el comienzo de la novela”. En otras palabras, 
la anomalía, y no la regla. Aquí Ginzburg sin 
duda sostuvo el argumento más fuerte, como en 
efecto ya ha concedido Moretti, definiendo la 
aventura, antes que la existencia corriente, como 
el principio originario de la novela.

Pero la ficción es una cosa, la historia es otra, 
y las conexiones entre ellas son más delicadas de 
lo que Ginzburg tiende a sugerir. A menudo ha 
afirmado que en la investigación histórica la 
anomalía nos dice más que la regla, porque habla 
también de la norma, mientras que la regla solo 
habla de sí misma y, por lo tanto, la excepción es 
siempre epistemológicamente más rica que la 
norma.19 Sin embargo, esto no es así. Por 
definición, una anomalía solo es tal en relación a 
una regla, que la determina ontológicamente: de 
no existir una regla, no podría haber ninguna 
excepción. Pero lo contrario no se sostiene. Una 
regla no depende, para su existencia, de una 
excepción. Pues hay reglas que no admiten 
ninguna excepción, como las matemáticas en 
primer lugar, pero no solo ellas. ¿Importa esto? 
Después de todo, más de un programa fructífero 
de investigación se ha fundado sobre una 
interpretación errónea del método y ¿quién 
podría negar la productividad de la investigación 

19 Carlo Ginzburg et al., Vivre le sens, París, Seuil, 2008, 
p. 35. 
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de Ginzburg? Una estrategia posible para intentar 
evaluar esta productividad es la de observar el 
tipo de historia generado por la fascinación con 
las anomalías –es decir, la microhistoria, de la 
cual Ginzburg es el exponente mundialmente más 
famoso–. ¿Qué tipo de conocimiento inesperado 
nos da la microhistoria que parte de la anomalía?; 
¿hay otros tipos de orientación más estadística 
que la diferencie de otras ramas de la disciplina?

Ginzburg definió tempranamente la 
microhistoria como “la ciencia de la vida real”
–la scienza del vissuto– que investigaría “las 
estructuras invisibles en las que se articula la 
experiencia vivida”, para las cuales “los análisis 
en una escala macrohistórica” serían de “poca y a 
veces inexistente relevancia”.20 A su debido 
tiempo, Ginzburg modificó la oposición más o 
menos absoluta entre las escalas macro y micro 
que se encuentra implícita en esta frase, y en 
formulaciones posteriores sostuvo que la 
microhistoria administraría un correctivo a las 
tentaciones de la teleología y del etnocentrismo, 
como un chequeo negativo.21 El valor positivo 
que Ginzburg le adjudica a la microhistoria se 
basa, sin embargo, en el poder de la anomalía, 
pues lo que la microhistoria es capaz de revelar, 
como se ilustra dramáticamente en Los 
Benandanti y en El queso y los gusanos, es la 
existencia de mundos impensables para las 
versiones convencionales del pasado, y que 
vienen a desafiar su aceptación irreflexiva. Aun 
así, la pregunta lógica persiste: la anomalía 
¿altera la regla? Y el descubrimiento 
microhistórico ¿derrumba el lugar común-
macrohistórico? Eso ya está menos claro. La fe 
en la fuerza iconoclasta de la anomalía podría 
fortalecerse sobre la base del punto de vista de la 
Estructura de las revoluciones científicas de 
Kuhn, y su argumento según el cual esas 
revoluciones se producen cuando un paradigma 
científico dado se encuentra con una anomalía de 
observación que no puede explicar, y que 
eventualmente genera un nuevo paradigma capaz 
de dar cuenta de ella. 

Pero la analogía es engañosa. La historiografía 
no posee leyes generalizables como las de las 

20 Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “The Name and the Game: 
Unequal Exchange and the Historiographic Marketplace”, en 
E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost 
Peoples of Europe, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press,1991, pp, 8-9.
21 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 253.

ciencias naturales, ni codifica esas leyes en 
paradigmas. Es un tejido mucho más flojo, en el 
que es menos probable que el descubrimiento de 
un parche anómalo aquí o allí deshaga todo el 
paño, obligando a retejerlo con un punto 
diferente. La macrohistoria es el estudio de los 
cambios más abarcadores que experimentan las 
sociedades. Para que la microhistoria llegara a 
alterarlos –para que la anomalía produzca una 
nueva regla– sus objetos de estudio tendrían que 
ser, real o potencialmente, microcosmos de un 
mundo por venir. Pero eso es algo que la 
microhistoria, con toda modestia, en general no 
ha sostenido. Con una excepción. Aunque dando 
una vuelta de tuerca, esto sí se sostiene en la 
Historia nocturna de Ginzburg, en la medida en 
que el trabajo postula que las microprácticas de 
un chamanismo que era apenas visible revelan 
una macroestructura que nos abarca a todos. De 
todas maneras, dicha estructura es invariable, 
esto es, no implica ningún cambio. 

La generación de Ginzburg fue la protagonista 
de una fuerte reacción en contra de lo que 
Lyotard bautizara y denunciara como grandes 
narrativas, y la microhistoria fue una de las 
primeras expresiones de esa reacción. Sin 
embargo, como lo demuestra la trayectoria del 
propio Lyotard, no resulta tan fácil escapar a las 
grandes narrativas.22 En Historia nocturna no 
encontramos una gran narrativa formulada como 
historia del cambio macroscópico en el tiempo, 
sino que, sencillamente, el viaje del chamán al 
mundo de los muertos se convierte en la narrativa 
maestra de cualquier otra historia que los seres 
humanos alguna vez se hubieran contado.23 
Micro y macro están ligados, pero no como 
niveles interconectados de una historia en 
movimiento, sino mucho más como expresiones 
comunes de una naturaleza humana inmutable. 
Con esto, salimos de una Historia rerum 
gestarum para entrar en otro tipo de indagación, 
perfectamente legítima pero algo diferente, que 
alguna vez habría sido denominada antropología 
filosófica.

Para una reflexión más profunda sobre este 
conjunto de cuestiones, no hay nada mejor que 
recurrir a una hermosa conferencia reciente de 

22 Véase Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, 
Londres, Verso, 1998 [trad. esp.: Los orígenes de la 
posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000].
23 Carlo Ginzburg, Storia Notturna, op. cit., pp 288-289.
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Ginzburg, “Nuestras palabras y las de ellos”, que 
toma como su Ansatzpunkt –traducido por él 
como “punto de conexión”– las reflexiones de 
Marc Bloch en su Apologie pour l’histoire sobre 
las brechas que pueden ocurrir entre palabras y 
significados en el vocabulario utilizado por la 
gente en el pasado, y entre este vocabulario y el 
que utilizan los historiadores al escribir sobre 
ellos. Adoptando términos acuñados por Kenneth 
Pike, Ginzburg recodifica esta problemática 
como una tensión entre las perspectivas emic y 
etic, y subraya que es posible que existan 
conflictos no solo entre ambas perspectivas, sino 
también hacia el interior de cada una de ellas.* 
Correctamente planteadas, argumenta Ginzburg, 
las preguntas de perspectiva etic generan 
respuestas de perspectiva emic, que sin embargo 
nunca absorben completamente las preguntas sin 
dejar residuos, sino que las modifican. Pero 
entonces, ¿qué tipo de pregunta será capaz de 
producir las respuestas más fructíferas? Ginzburg 
recomienda enfocarse en aquellos casos capaces 
de conducir a nuevas generalizaciones. Los más 
prometedores serán los casos anómalos: casos 
que no ejemplifican, sino que se desvían de las 
normas previstas o establecidas. La microhistoria, 
sostiene Ginzburg –entendida no como el 
escrutinio de eventos muy reducidos, sino más 
bien como el análisis exhaustivo de cualquier 
evento–, ha sido el dominio por excelencia del 
descubrimiento y el estudio de este tipo de 
anomalías, cuyo efecto característico es el de 
subvertir jerarquías preexistentes, tanto 
historiográficas como políticas.

El Ansatzpunkt de este programa para la 
microhistoria no fue elegido al azar. Junto a 
Auerbach, Warburg y Momigliano, Bloch es la 
otra piedra de toque para Ginzburg. Él mismo ha 
explicado que este historiador Annaliste fue el 
responsable de su transformación en historiador, 
cuando a la edad de 20 años leyó Los reyes 
taumaturgos –el estudio de Bloch sobre la 
creencia medieval, que en Inglaterra se mantuvo 
hasta la época de Jaime II, según la cual el rey 

tenía la capacidad de curar la escrófula por 
imposición de manos sobre la víctima–, un hecho 
curioso desde cualquier retrospectiva moderna.24 
Hoy en día, pocos cuestionarían que Bloch haya 
sido el mayor historiador de su época, o que 
Apologie pour l’histoire sigue siendo insuperable 
como una reflexión sobre los desafíos y las 
tareas de la disciplina. Pero faltamos al respeto 
que le debemos a este manifiesto y a su autor 
cuando los recibimos de manera acrítica. La 
frase clave de la Apologie dice: “Un mot, pour 
tout dire, domine et illumine nos études: 
‘comprendre”.25 A lo que podemos añadir estas 
otras dos: “Porque en última instancia, el objeto 
de la historia es la conciencia humana”, y “Los 
hechos históricos son, en esencia, hechos 
psicológicos”.26 Estos pronunciamientos no son 
conclusiones tardías del pensamiento de Bloch, 
sino que fueron sus principios rectores desde el 
comienzo. En las primeras páginas de Los reyes 
taumaturgos, Bloch declara que su estudio 
pretende ser una contribución a “la connaissance 
de l’esprit humain”.27

En la Apologie, la comprensión –de realidades 
que son de naturaleza fundamentalmente 
psicológica– se pone en contraste con el juicio, 
para ejemplificar, respectivamente, enfoques 
históricos o ahistóricos sobre el pasado. No hay 
duda sobre la fuerza de la convicción de Bloch 
acerca de este punto. Pero al destacar este 

24 Uno de los primeros ensayos que Ginzburg escribió fue 
sobre Bloch y, más tarde, un prefacio a la traducción italiana 
de Los reyes taumaturgos: “A proposito della raccolta dei 
saggi storici di Marc Bloch”, Studi medievali, 1965, pp. 335-
353. Su prefacio a la edición italiana apareció en 1973.
25 Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire, ou Métier d’Historien, 
París, 1949, p. 72 [trad. esp.: “Para decirlo todo, una palabra es 
la que domina e ilumina nuestros estudios: ‘comprender’”, 
Apología para la historia o el oficio de historiador, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 142].
26 “Mais les difficultés de l’histoire sont encore d’une autre 
essence. Car pour matière, elle a précisément, en dernier 
ressort, des consciences humaines”; “Les faits historiques 
sont, par essence, des faits psychologiques”: Marc Bloch, 
Apologie..., op. cit., pp. 76 y 101 [trad. esp.: “Pero las 
dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque su 
materia precisamente es, en última instancia, las conciencias 
humanas”; “Los hechos históricos son, en esencia, hechos 
psicológicos”, Apología…, op. cit., pp. 148 y 177, 
respectivamente].
27 [“El conocimiento de la mente humana”, n/eds.], Marc 
Bloch, Les rois thaumaturges, París, Armand Colin, 1960, p. 
22 [trad. esp.: Los reyes taumaturgos. Estudio sobre el 
carácter sobrenatural atribuido al poder real, especialmente 
en Francia e Inglaterra, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004].

* La distinción emic / etic proviene de los términos en inglés 
que utilizó el lingüista Kenneth Pike (phonemics y phonetics), 
para señalar que la distinción entre el tipo de interpretación 
que los sujetos hacen de la lengua (como la que supone 
el fonema) y la realidad acústica del sonido (como la que 
analiza la fonética) era una distinción productiva para extender 
a la descripción de la conducta social: emic es lo que 
expresa el punto de vista del nativo, y etic el del extranjero. 
[n/eds.]
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contraste se oculta otro mucho más significativo, 
que plantea si comprensión significa lo mismo 
que explicación. Una gran cantidad de literatura 
metodológica nos dice que no. Reconstruir la 
conciencia de un agente –esperanzas, recuerdos, 
intenciones, emociones– no es lo mismo que 
identificar las causas de una acción o de un 
evento. ¿Cuánto se le dedica a la causalidad en la 
descripción del oficio del historiador que realiza 
Bloch? La respuesta es: casi nada. Las últimas 
páginas de su texto comienzan a abordarla, pero 
luego el impulso se desvanece. Las causas en la 
Apologie son un poco como las clases en El 
capital de Marx, una palabra seguida de “....”. 
Esto podría deberse a que, escrito en condiciones 
muy difíciles durante la guerra, el texto quedó sin 
terminar. Pero hay razones para pensar que 
incluso si hubiese conseguido terminarlo, Bloch 
no habría alterado demasiado el énfasis de su 
trabajo.

Para saber por qué, podemos observar el texto 
que Bloch compuso un año antes, L’Étrange 
defaite, un apasionado relato sobre la derrota de 
Francia en 1940. Escrito al calor de la ira y la 
desesperación, Bloch planteaba la siguiente 
pregunta histórica: ¿por qué su país había sido 
derrotado? Lo sorprendente es que sus respuestas 
permanecen enteramente dentro de la óptica 
psicológica de su Apologie. El análisis consiste 
esencialmente en una enumeración de los estados 
mentales –capacidades, perspectivas y actitudes– 
de los actores de la tragedia, según él los veía. 
¿Por qué el Tercer Reich había ganado la guerra? 
“El triunfo alemán fue –escribe–, esencialmente, 
un triunfo del intelecto.”28 Es decir, el alto mando 
alemán había entendido, y los franceses no, que 
la velocidad –la Blitzkrieg de tanques y aviones– 
había pasado a ser la clave para la victoria en el 
campo de batalla. Pero no solo eso. Bloch 
suponía bastante creíble la idea de que “Hitler, 
antes de elaborar sus planes para la campaña, 
convocó a un grupo de psicólogos y les pidió su 
consejo”, con la consecuencia de que los 
subsiguientes bombardeos “en picada” de los 
alemanes apuntaban más a los nervios que a los 
órganos corporales.29 En el lado francés, los 

28 “En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, 
essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-être là 
ce qu’il y a eu en lui de plus grave”, Marc Bloch, L’Étrange 
défaite, París,  Ed. Franc-Tireur, 1946, pp. 55-56.
29 “On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de 
combat, s’était entouré d’experts en psychologie”, ibid., p. 73.

culpables de la derrota se encontraban en todos 
los sectores: generales cobardes e incompetentes, 
sindicatos de mente estrecha y egoísta, una 
burguesía amarga y temerosa, una izquierda 
pacifista y dogmática, una derecha inestable y 
cínica, una prensa demasiado provinciana, un 
parlamento caprichoso, y por último, pero no 
menos importante, un cuerpo de profesores 
universitarios en falta, entre el que se contaba a 
sí mismo, que con su cansancio y pereza había 
fracasado en educar a la juventud de la nación 
sobre sus deberes y desafíos. Tomado todo en su 
conjunto, y en simetría con las razones de la 
victoria del enemigo, “no fue solo en el campo 
de batalla que las causas intelectuales estuvieron 
en la raíz de nuestra derrota”.30

Desde el punto de vista moral y estético, 
L’Étrange defaite es un documento 
impresionante, una acusación en pleno fervor, 
escrita por un patriota que no se eximió ni 
siquiera a sí mismo en el esfuerzo por entender 
en qué punto su país se había equivocado, y que 
actuó con consecuencia cuando se produjo el 
llamamiento final a los patriotas a arriesgar sus 
vidas en la lucha por deshacer el error, como lo 
hizo eminentemente Bloch dos años después, 
torturado y ejecutado por los nazis debido a su 
papel como organizador de la Resistencia. Pero 
como explicación histórica de la caída de 
Francia, el documento es claramente deficiente. 
Las razones para esta deficiencia son de dos 
clases. En parte se debe a la tendencia 
psicologista que tuvo la obra de Bloch desde el 
principio, y que en 1940 lo llevó a tratar como 
explicaciones lo que en realidad eran solo 
descripciones de las –a sus ojos– diversamente 
deplorables mentalidades de sus compatriotas, 
sin detenerse a preguntar acerca de qué podría 
haber dado lugar, en términos históricos, a una 
república tan uniformemente podrida como él 
entonces la percibía.31

Pero además de esta debilidad epistemológica, 
había también un punto ciego político. A la edad 

30 “Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre 
défaite a eu ses causes intellectuelles”, ibid., p. 162. 
31 Hay una gran ironía en el hecho de que Bloch, quien 
dedicara tan vívidas páginas de su Apologie al problema de la 
falsificación, acabara siendo él mismo su víctima: en su relato 
de la derrota de Francia por lo menos tres veces cita como 
fuente las falsas conversaciones de Hermann Rauschning con 
Hitler, sin ponerlas en duda, véase L’Étrange défaite, op. cit., 
pp. 163, 171, 191 (párrafo final del libro).
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de 28 años, Bloch se había hundido con ardor en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial. 
Ascendido al rango de capitán, y atesorando 
cuatro condecoraciones, Bloch se regocijaba en 
la derrota final de los boches, como él mismo 
llamaba a los alemanes. Veintidós años más 
tarde, en su Apologie, todavía escribía 
líricamente: “Durante el verano y el otoño de 
1918, antes de haber respirado la alegría de la 
victoria […] ¿sabía yo realmente lo que encierra 
esa hermosa palabra?”.32 La masacre de siete 
millones de personas en la carnicería de la guerra 
entre las potencias imperialistas no parece 
haberle ocasionado ninguna reflexión crítica, ni 
en ese momento ni después. Aunque parezca 
increíble, en una fecha tan tardía como 1940, 
Bloch podía todavía describir ese descenso de la 
civilización liberal a la barbarie como una lucha 
por “la justicia y la civilización”. Tan poco 
habían incidido en él las realidades del conflicto 
que nunca le dedicó una mirada retrospectiva a 
su período de servicio en Argelia durante el 
apogeo de la guerra, cuando su regimiento fue 
enviado a ejecutar la represión colonial para 
ayudar a sofocar la resistencia al reclutamiento 
forzoso de campesinos en el Magreb para 
los mataderos de Flandes. ¿Qué patriota 
cuestionaría el derecho de Francia a poseer un 
imperio que se extendiera desde el Caribe y a 
través de África y hasta los mares del sur?

Bloch era un hombre humanitario, libre de la 
histeria chauvinista de un Durkheim o un 
Seignobos, y sus actitudes eran, por supuesto, 
ampliamente compartidas entre sus 
contemporáneos. El antropólogo Marcel Mauss, a 
quien Ginzburg ha dedicado otro ensayo 
laudatorio, fue un socialista internacionalista 
hasta que se convirtió, en el año de 1914 y de un 
día para el otro, en entusiasta nacionalista. 
Recién salido de las masacres de la guerra, 
Mauss pudo deplorar la violencia de los 
bolcheviques, y declarar tranquilamente en Rabat 
que “Marruecos no es y nunca ha sido un país 
árabe”.33 Así que, ¿no se podría decir de Bloch, 
como atenuante, lo que él mismo decía de 

32 “Avant d’avoir moi-même, durant l’été et l’automne 1918, 
respiré l’allégresse de la victoire […] savais-je vraiment ce 
qu’enferme ce beau mot ?”, Apologie…, op. cit., p. 14 
[Apología…, op. cit., p. 71].   
33 “Le Maroc n’est pas, n’a jamais été un pays árabe”, Marcel 
Mauss, Oeuvres, París, puf, 1969, vol. II, p. 563. Palabras 
pronunciadas en 1930.

Montaigne: que “en aquel entonces, las 
inteligencias más sólidas no escapaban al 
prejuicio común, ni podían hacerlo”?34 Eso sería 
demasiado fácil. Remontándonos a la 
observación de Ginzburg de que siempre hay 
conflictos dentro de los giros idiomáticos emic y 
etic, constatamos que hubo otros –al principio, 
pocos, más tarde muchos– que vieron con 
perfecta claridad aquello frente a lo que Bloch 
cerró los ojos, en ese momento y después. Basta 
con pensar en Luxemburgo o en Lenin, o para el 
caso en Bertrand Russell o en Romain Rolland. 
Existía una palabra contemporánea que estaba 
inmediatamente disponible para entender la 
verdadera naturaleza del conflicto, pero Bloch 
nunca se atrevió a usarla. En lugar del término 
imperialismo, prefirió quedarse con los tropos del 
socialpatriotismo, llegando incluso, en la frase 
más desafortunada que jamás escribió, a 
descartar la idea según la cual “la guerra es un 
asunto de los ricos y de los poderosos, y los 
pobres no deberían tener nada que ver con ella”, 
con el siguiente comentario: “como si en una 
sociedad antigua, cimentada por siglos de cultura 
compartida, los humildes no estuvieran siempre, 
para bien o para mal, obligados a hacer causa 
común con los poderosos”.35 ¿Siempre? Que lo 
digan las revoluciones de Febrero y Octubre.

Más sorprendente aun que la ceguera política 
de Bloch, sin embargo, es el vacío 
epistemológico en el que cayó. Sucede que, 
independientemente del centro existencial que 
significó para él, la Primera Guerra Mundial 
continuó representando un vacío explicativo. 
Bloch no parece haberse preguntado por las 
causas del conflicto en ningún momento de su 
vida. Su única reflexión histórica sobre la guerra 
fue un ensayo sobre la psicología colectiva de las 
noticias falsas –los rumores– en condiciones de 
guerra, una trivialidad dentro de la enormidad de 
la catástrofe que lo circundaba. Así que cuando 
llegó la Segunda Guerra Mundial, como secuela 
largamente pronosticada de la Primera, Bloch ni 
siquiera era capaz de ver que la derrota de 

34  “Les plus fermes intelligences n’échappaient pas alors, 
elles ne pouvaient pas échapper au préjugé commun”, 
Apologie…, op. cit., p. 65 [Apología…, op. cit., p. 137].
35 “Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de 
puissants à laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans 
une vieille collectivité, cimentée par des siècles de civilisation 
commune, le plus humble n’était pas toujours, bon gré mal gré, 
solidaire du plus fort”, L’Étrange défaite, op. cit., p. 160.
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Francia que tanto lo entristeció fue un efecto de 
la victoria acerca de la cual él antes se había 
regocijado, y que había dejado a su país con 
pérdidas proporcionalmente mayores a las de 
cualquiera de las grandes potencias, e incapaz de 
combatir por segunda vez de la misma manera, 
sin ningún aliado en el Oriente.

Nada de esto, por supuesto, afecta la estatura 
de Bloch como medievalista, que sigue siendo 
insuperable. Ningún historiador es 
omnicompetente. Lo que Bloch logró con su 
profundo compromiso con la comprensión es 
suficientemente extraordinario. En su ejercicio, 
una vez situado bien atrás en el pasado, a 
menudo podía proporcionar, junto con la 
interpretación, explicaciones mucho mejores que 
lo que su principio sociopsicologista podría 
sugerir. Los Reyes taumaturgos ilustra la forma 
en la que interpretación y explicación podían 
coexistir en su obra. Lo que interesaba 
principalmente a Bloch, y ocupó la mayor parte 
de su trabajo, era esencialmente la mística de la 
realeza sagrada y la perspectiva del enfermo 
suplicante. Comparativamente, su análisis de lo 
que desde otra perspectiva debe considerarse 
como el verdadero remate de su historia, a saber, 
el carácter esporádico de la escrófula como 
enfermedad cuya cura natural libraba a la 
imposición de manos del descrédito sistemático, 
es sorprendentemente breve. Más que el –a priori 
previsible– deseo de los gobernantes de aumentar 
su poder y de los enfermos de encontrar una 
cura, esta explicación materialista de lo 
milagroso constituye el golpe maestro 
–aparentemente no buscado– de Bloch.

La comprensión se preocupa por intenciones, y 
la explicación se pregunta por causas. Estas 
instancias serían indistinguibles si los eventos 
fueran siempre el resultado de las intenciones 
humanas, pero no lo son. Bloch estaba 
comprometido programáticamente con la prioridad 
de la comprensión, aunque, por supuesto, en sus 
grandes obras, Los caracteres originales de la 
historia rural francesa y La sociedad feudal, se 
ofrecen muchas explicaciones poderosas. La 
paradoja de L’Étrange defaite es que el objeto de 
su análisis requería, más obviamente que cualquier 
otro tema anterior que hubiera tratado, antes que 
nada una explicación objetiva. Sin embargo, a 
diferencia de cualquier estudio extenso realizado 
con anterioridad, su aproximación a este tema se 
basó exclusivamente en la comprensión subjetiva. 
El desajuste que se produce entre el objeto y el 

método es tan marcado que probablemente solo su 
actitud frente a la Primera Guerra Mundial sea 
capaz de explicarlo.

Los reyes taumaturgos, que también era un 
favorito de Momigliano, es otro asunto. No es 
nada sorprendente que haya inspirado al joven 
Ginzburg para convertirse en historiador. Lo 
que Ginzburg desarrolló a partir del ejemplo de 
Bloch fue aquello que llamó el “caso”. En este 
contexto, la palabra no significa un “estudio de 
caso”, como utilizamos normalmente el término, 
sino algo más cercano a su opuesto –en alemán, 
de donde proviene este uso, no Fall, sino Kasus–. 
La referencia de Ginzburg es a una obra notable, 
Einfache Formen (Formas simples). de André 
Jolles, el distinguido filólogo holandés que se 
convirtió al nazismo. Su argumento era el de que 
la literatura surge de ciertas formas elementales 
de la lengua, que aun no son en sí literarias. Para 
Jolles, estas formas eran la leyenda, la saga, el 
mito, el enigma, el dicho, la broma –y el caso–. 
Lo que quería decir con “caso” es lo que alguna 
vez fue explorado por la iglesia romana bajo la 
rúbrica de “casuística”, a saber, un 
acontecimiento, real o hipotético, que desafía la 
aplicación directa de una regla moral o lógica, y 
que requiere de un juicio delicado o un ingenio 
intelectual especial para su clasificación o 
resolución. Los ejemplos que Jolles aporta para 
este tipo de forma sencilla venían, sucesivamente, 
de los faits divers de la prensa del siglo xx, de 
los juglares medievales, de cuentos recurrentes 

narrados en Cachemira en el siglo xi y de la 
teología de fines del siglo xvi.36 Todos ellos 
implican algún tipo de antinomia que perturba las 
normas establecidas.

Por lo tanto, los casos en el sentido propuesto 
por Ginzburg son anómalos antes que típicos, 
casi por definición. Como se sabe, se trata, en su 
obra, de los Nicodemistas de dos lenguas, los 
nocturnos Benandanti, el molinero friulano y los 
hombres lobo del Báltico. En sus estudios sobre 
ellos, siempre hay una reconstrucción del 
universo subjetivo del sujeto anómalo, que Bloch 
habría saludado como una hazaña de la 
comprensión considerada como el faro del 
historiador. Como dice Ginzburg, en cada caso la 
identificación de una anomalía subvierte una 
regla anterior, o la jerarquía historiográfica 

36 André Jolles, Einfache Formen, Halle, Niemeyer, 1930, 
pp. 171-193.
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reinante, en la medida en que provoca una nueva 
generalización –la persistencia de las tradiciones 
milenarias del chamanismo, o la existencia de 
corrientes subterráneas del materialismo en las 
culturas populares de comienzos de la Europa 
moderna–. Estas conclusiones se basan en los 
descubrimientos del historiador. Sin embargo, 
cabe preguntarse si su generalización supone 
también una causalidad. Debido a la falta de 
pruebas, en casos de esta naturaleza eso ya es 
menos claro. ¿Por qué motivo persistió el 
chamanismo y qué fue lo que hizo que 
finalmente desapareciera? O, ¿de dónde provino 
el materialismo popular y a qué se debe su 
irregularidad? Las respuestas no están 
disponibles, o tal vez no existan. La revelación y 
la interpretación son las espadas y los corazones 
de este tipo de investigación; y la explicación, 
sus diamantes o tréboles.

¿Qué implica esto para la microhistoria 
practicada por Ginzburg? Recordando que la 
acuñación del término proviene del microscopio, 
Ginzburg observa que el prefijo hace referencia a 
la intensidad del escrutinio, y no a la magnitud de 
lo que se está analizando. Pero un microscopio, 
para ser de utilidad, debe estar enfocado en lo 
muy pequeño, pues de nada sirve utilizarlo para 
mirar al cielo. Para eso se necesitan otros 
instrumentos. La subversión de las jerarquías 
historiográficas, se podría añadir, tampoco es una 
capacidad específica del microscopio. A su 
manera, un derrocamiento no menos sorprendente 
se produjo durante el mismo período en el más 
macroscópico de los niveles, a través de la obra 
de Paul Schroeder, tal vez el mejor historiador 
estadounidense vivo, cuyo Transformation of 
European Politics 1763-1848, y otros ensayos 
relacionados, revolucionaron la historia 
diplomática, uno de los más desgraciados entre 
todos los campos de la disciplina, que por mucho 
tiempo estuvo muy cerca del fondo del escalafón 
del que habla Ginzburg, y contra el cual los 
Annales reaccionaron más radicalmente. 
Schroeder reescribió la lógica del arte de gobernar 
de los siglos xviii y xix a través de una nueva 
forma de historia internacional, que ahora se 
encuentra, conceptual y empíricamente, cerca de 
las alturas más desafiantes de la disciplina.37 No 

37 Véase Paul Schroeder, The Transformation of European 
Politics 1763-1848, Oxford, Clarendon Press, 1994, y el 
volumen de debates dedicado a él: Peter Krüger y Paul 

es casual que sea este historiador conservador, 
que observa el período previo a 1914 desde la 
perspectiva de Viena, en lugar de Berlín, París, 
Londres o San Petersburgo, quien haya ofrecido, 
por mucho, la mejor explicación de la Primera 
Guerra Mundial, elaborada a través de un 
conjunto sorprendente de argumentos 
contrafactuales.38 Aquí rigen las causas, no los 
casos.

Sin embargo, no es necesario elegir entre estas 
dos aproximaciones. El oficio de historiador 
permite tantos tipos de investigación como la 
pintura admite estilos pictóricos. El tremendo 
crítico italiano de arte Roberto Longhi, otra 
referencia clave para Ginzburg, detestaba a 
Tiépolo, pues lo acusaba de haber abandonado el 
blanco y negro por un tecnicolor digno de Cecil 
B. de Mille, lo que mató a la pintura italiana 
durante un siglo. Pero incluso él, componiendo 
un diálogo entre Tiépolo y Caravaggio, uno de 
sus ídolos, le permitió a Tiépolo una réplica 
final.39 Las tabernas de uno y los triunfos del otro 
no son incompatibles.

Finalmente, ¿cuál es la política de la obra de 
Ginzburg? A primera vista, la pregunta puede 
parecer fuera de lugar. La microhistoria se 
inspiró en buena medida en los Annales de los 
años de entreguerras, que polemizaban contra la 
historia política o militar, persiguiendo la 
excavación de estructuras más profundas de la 
sociedad. Entre estas, la más importante para la 
microhistoria fue la de las mentalidades 
populares, que serían estudiadas mediante la 
nueva operación de proximidad intensiva. 
También se podría pensar que el énfasis de la 
microhistoria de Ginzburg en lo que perdura 
durante mucho tiempo y es a menudo 
inconsciente –los componentes inmutables de la 
naturaleza humana según Warburg o Lévi-
Strauss– debe acabar disminuyendo en gran 
medida la importancia de la política como ámbito 
del cambio consciente y activo por excelencia. 
Una mirada a los recientes ensayos de Ginzburg, 

Schroeder (eds.), “The Transformation of European Politics 
1763-1848”: Episode or Model in Modern History?, Münster 
y Nueva York, Lit Verlag/Palgrave Macmillan, 2002.
38 “Embedded Counterfactuals and World War I as an 
Unavoidable War”, en Paul Schroeder, Systems, Stability and 
Statecraft. Essays on the International History of Modern 
Europe, Nueva York, Palgrave, 2004, pp. 157-191.
39 Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Turín, Einaudi, 
1974, pp. 1026-1034.
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sin embargo, es suficiente para disipar la 
impresión de estar frente a un historiador 
apolítico. Sería extraño que no fuera así, en una 
sociedad tan politizada como la Italia de 
posguerra. Pero entonces, ¿cómo se debe definir 
esa política? La política de Ginzburg se mueve 
mediante insinuaciones y alusiones oblicuas, no 
mediante afirmaciones contundentes. Pero cada 
vez que se sugiere una posición, lo que a menudo 
sucede en los virajes autorales que se encuentran 
hacia el final de los textos, las implicaciones son 
claras. Las cuestiones a las que suele aludir 
Ginzburg incluyen: la Shoah, el ataque contra el 
World Trade Center y el Pentágono, la guerra 
contra Irak, el régimen de Berlusconi, 
la posibilidad de la aniquilación nuclear, la 
clonación y la destrucción del medio ambiente.40 
En algún sentido, la lista habla por sí misma. Es 
selectiva, al igual que cualquier política. No se 
incluyen temas relacionados con la Nakba, la 
guerra contra Yugoslavia, la ley en Italia, la 
oligarquía nuclear, el dominio de los mercados 
financieros o la civilización del capital. Lo que 
está claro, sin embargo, es que el impulso 
primario de la reacción de este historiador frente 
a eventos públicos en el mundo contemporáneo 
es un impulso ético.

Esa afirmación requiere una especificación 
inmediata. Ninguna postura es más ajena a 
Ginzburg que la del moralismo de cualquier 
clase. La expresión más extensa de su punto de 
vista político se puede encontrar en un diálogo 
con Vittorio Foa –un amigo de su padre, y el 
líder histórico de la izquierda italiana– publicado 
en 2003. En él, Ginzburg comenta que se siente 
atraído por la casuística porque no predica 
(preacherly).41 De hecho, la casuística fue 
perfeccionada por los jesuitas, y el gusto de 
Ginzburg por ella nos lleva a uno de los nodos de 
su posición política. Sin ser creyente él mismo, 
Ginzburg respeta las religiones y celebra su 
convivencia multicultural y su reinterpretación 
flexible –su “ajuste”, como él lo llama– a la luz 
de acontecimientos contemporáneos. Los jesuitas 
fueron grandes maestros de este arte, dignos de 
ser admirados como tales, más allá de la 

40 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., pp. 220-224, 
136-137; “Public Secrets”, en Occhiacci di legno, op. cit., 
pp. 69, 207.
41 Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un dialogo, Milán, 
Feltrinelli, 2003, p. 81.

exactitud bíblica o no de sus tratamientos de la 
escritura cristiana o de cualquier otra escritura 
sagrada. Pero la religión (en estado de ánimo 
nominalista, Ginzburg a veces duda de que el 
término posea significado constructivo alguno) es 
una cosa, y la Iglesia es otra. Ginzburg nunca ha 
ocultado su hostilidad hacia la institución 
responsable por la Inquisición, y hacia un 
Vaticano que continúa poseyendo un poder 
extensivo en Italia. La importancia de la 
Ilustración como referencia central para sus 
escritos más recientes proviene en buena parte de 
este hecho. Las campañas, hayan sido directas o 
indirectas, de Bayle, Voltaire, Diderot o Hume 
contra la persecución y la intolerancia aparecen a 
sus ojos como la herencia que aquellos que 
llegan a Europa desde otras orillas y confesiones 
tienen derecho a esperar de ella en nuestra propia 
época, y frente a la cual la Iglesia desde Montini 
a Ratzinger aún debe medirse: la Ilustración 
continúa siendo ejemplar para nosotros hasta hoy, 
por su valentía moral y por su imaginación.

El reconocimiento por parte de Ginzburg de la 
deuda que tenemos con las mentes de aquella 
época conforma una profunda corriente 
subterránea que atraviesa gran parte de su obra 
más reciente. Pero puede resultar significativo 
que –al menos hasta ahora– le haya dado poco 
lugar a dos pensadores, Montesquieu y 
Rousseau,42 que fueran los grandes teóricos 
políticos de la época. ¿Podría su relativa ausencia 
de la nómina ilustrada de Ginzburg sugerir cierta 
incomodidad ante ellos? La ausencia de las 
Cartas persas en la genealogía del extrañamiento 
es lo suficientemente evidente. ¿Y El espíritu de 
las leyes? ¿Será una obra demasiado sistemática, 
a los ojos de alguien que se resiste a los sistemas 
de pensamiento, como para ganarse la atención 
de Ginzburg?, ¿o simplemente demasiado 
centrada en las estructuras políticas de las que se 
apartaban los Annalistas? Rousseau, confinado a 
un pasaje ominoso de Émile, es quizá la omisión 
más significativa. ¿Demasiado sacerdotal? 
¿Demasiado revolucionario? Habrá que esperar 
para ver.

42 Montesquieu realiza una breve aparición en “Provincializing 
the World: Europeans, Indians, Jews” [1704], Postcolonial 
Studies, nº 2, 2011, pp. 141 y 146; Rousseau una un poco más 
extensa en “Lectures de Mauss”, Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, vol. 65-66, 2010, pp. 1308 y ss., donde aparece como 
una fuente para las ideas sobre el don de Mauss, elogiado por 
su sabia condena de la violencia bolchevique en 1923.
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Entonces, ¿cómo se debe describir el lado 
político de este historiador? En una reseña, el 
eminente poeta y crítico italiano Franco Fortini, 
que conocía a Ginzburg, describió Historia 
nocturna como el trabajo de un conservador 
liberal. No usaba esos términos en su sentido 
americano, sino en su sentido europeo, que no 
implica ningún oxímoron. En aquella ocasión, la 
descripción pareció fuera de lugar.43 Pero hay un 
sentido honorable de cada uno de esos términos 
que puede aceptarse como una indicación del 
lugar que Ginzburg ocupa hoy: liberal en lo que 
se refiere a la tolerancia y las libertades 
fundamentales, conservador en relación a la 
naturaleza y al medio ambiente. ¿Qué sucede 
entonces con el término “populista”, que hace 
veinte años parecía preferible a cualquiera de 
estos? Se trata de un término al que recurre el 
propio Ginzburg para describir el trasfondo de 
sus primeros escritos, y que Franco Venturi 
utiliza para su padre, a quien veía como el 
equivalente italiano de un narodnik.44 Al igual 
que “liberal” y “conservador”, tiene alguna 
aplicación, en el sentido de que una fuerte 
simpatía y solidaridad con la vida popular 
informa toda la obra de Ginzburg, quien una vez 
describió la microhistoria como una 
“prosopografía desde abajo”.45 Pero el populismo 
es también un término ambiguo, que tiene 
muchas otras connotaciones, demasiadas –la Liga 
del Norte es populista, pero para el establishment 
europeo también lo es cualquier revuelta contra 
su poder– como para que pueda servir como más 
que una descripción muy tentativa, aproximativa 
e inexacta, de su actitud.

Teniendo en cuenta que a Ginzburg no le 
gustan las etiquetas de ningún tipo, y que evade 

43 Perry Anderson, A Zone of Engagement, op. cit., pp. 227-228. 
44 Carlo Ginzburg, Il Filo e le tracce, op. cit., p. 283.
45 E. Muir y G. Ruggiero (eds.), Microhistory and the Lost 
Peoples of Europe, op. cit., p. 7.

ser capturado por cualquiera de ellas, ¿podría 
intentarse una definición más exacta de su 
política? Quizás esta. Si nos fijamos en lo que lo 
ha movilizado a hacer comentarios, directa o 
indirectamente, sobre las cuestiones del día, 
vemos que casi siempre se ha tratado de algún 
caso de amenaza para la vida o para la libertad. 
Es una política defensiva. En su diálogo con Foa, 
Ginzburg presionó a su amigo para que arrojara, 
como él dice, “las hojas muertas del 
radicalismo”.46 El radicalismo –Rousseau fue una 
de sus personificaciones– tiene, sin embargo, la 
capacidad de hacer brotar hojas nuevas, por lo 
general un poco más brillantes que las hojas 
perennes de la moderación: sobre todo en Italia, 
desde que un árbol jacobino fuera plantado en 
Roma en el año vi de la Revolución. El 
radicalismo es un espíritu de ataque, no de 
defensa, y ambos tienen su lugar en una política 
más amplia. La defensa que Ginzburg hace de su 
amigo Sofri puede servir como muestra de su 
práctica política como un todo: evitar una 
injusticia, y no denunciar esta justicia –basada en 
la recompensa legal para la delación y la 
protección de los testigos comprados– como 
sistema que debería ser abolido. No se debe tener 
demasiadas esperanzas ni objetivos tan altos. En 
el final del que tal vez sea el más poderoso de 
todos sus ensayos, “Matar a un mandarín chino”, 
que habla sobre el embotamiento de nuestros 
sentimientos producido por la distancia, se lee: 
“Extender nuestra compasión a los seres 
humanos harto distantes de nosotros sería, me 
temo, un acto de mera retórica. Nuestra habilidad 
para contaminar y destruir el presente, el pasado 
y el futuro es incomparablemente mayor que 
nuestra débil imaginación moral”.47 o

46 Vittorio Foa y Carlo Ginzburg, Un Dialogo, op. cit., pp. 37 
y ss., 93 y ss.
47 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit., p. 207.


