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Dossier: El s i g l o  x ix  de  Tul io H a lp e r i n  Do n g h i

Los intelectuales, las ideas y la realidad

Martín Bergel

Universidad Nacional de Quilmes / Universidad de Buenos Aires / c o n i c e t

I Si Una nación para el desierto argentino 
es u n o  d e  los te x to s  m ás  su g e ren te s  y  a  la  

v e z  co m p le jo s  d e  la  v a s ta  y  c e le b ra d a  p ro d u c ­
c ió n  h is to rio g rá fic a  d e  T u lio  H a lp e rin  D o n g h i, 
e llo  o b e d e c e  a  q u e  e se  e sc r ito  se  e s tru c tu ra  a  
p a r tir  d e l a se d io  co n tin u o  a  u n  p ro b le m a  c a p i­
ta l d e  la  h is to r ia  in te lec tu a l: e l q u e  p e rs ig u e  la  
d in á m ic a  h is tó r ic a  d e  las id eas  e n  su  e n trev e ro  
c o n  lo  q u e  c o n v e n im o s  e n  lla m a r lo  real. Y  es 
q u e , c o m o  su p o  d e c ir  O sc a r  T e rá n , “la  h is to r ia  
d e  las id eas  es la  h is to r ia  d e  la  re la c ió n  en tre  lo  
q u e  so n  las id eas  y  aq u e llo  q u e  n o  so n  las 
id e a s” .1 E l lib ro  d e  H a lp e rin  e s tá  co n s tru id o  
p re c isa m e n te  co m o  u n a  h is to r ia  q u e  c o n fro n ta  
lo s  co n to rn o s  d e  la  a m b ic io s a  in ic ia tiv a  d e  u n  
c o n ju n to  d e  le trad o s  - l o s  d e  la  G e n e ra c ió n  d e  
1 8 3 7 -  p o r  d is e ñ a r  u n  p ro y e c to  p a ra  lo  q u e  e m ­
p ie z a  a  se r A rg e n tin a , c o n  lo s  re su ltad o s  p o r­
m e n o riz a d o s  d e  e sa  ten ta tiv a . S ó lo  q u e  e se  
co te jo  e s tá  le jo s  d e  lle v a rse  a  c ab o  d e  m o d o  
lineal: an tes  b ien , e se  co n tra p u n to  en tre  id eas  y  
re a lid a d  se  d e sp lie g a  e n  u n  h a z  d e  p lan o s  d i­
v e rso s  q u e , p o r  la  p lu ra lid a d  d e  e n fo q u e s  q u e  
co n llev a , se  re v e la  a lta m e n te  p ro d u c tiv o  n o  
so la m e n te  p a ra  e v a lu a r  la  su e rte  d e  e se  g ru p o  
d e  in te lec tu a le s , s in o  ta m b ié n  p a ra  ilu m in a r

1 Oscar Terán, “ Modernos intensos en los veintes” , P ris­
mas. Revista de historia intelectual, N° 1, Universidad
Nacional de Quilmes, 1997, p. 102.

im p o rta n te s  a sp ec to s  d e  la  h is to r ia  p o lític a , so ­
b re  to d o , p e ro  ta m b ié n  so c ia l y  ec o n ó m ic a , d e l 
d e c is iv o  p e río d o  d e  o rg a n iz a c ió n  n a c io n a l q u e  
v a  d e  m e d ia d o s  d e  s ig lo  x ix  a  1880.

E n  e fec to : si, ta l c o m o  in d ic a  H a lp e rin , 
d a r  c u e n ta  “ d e l c o m p le jo  e n tre la z a m ie n to  d e  
id e a s  y  a c c io n e s  q u e  s u b tie n d e  e s a  e ta p a  es 
e l p ro p ó s ito  d e  la  p re s e n te  in tro d u c c ió n ” (p.
10), es d e c ir , d e l te x to  q u e  d a  c u e rp o  a  Una 
nación para el desierto argentino,2 e s a  m e ta  
se  d e sc o m p o n e  e n  su  d e sa r ro llo  e n  u n a  m i­
r ía d a  d e  d ire c c io n e s  q u e , a  la  v e z  q u e  re c o n s ­
tru y e n  m ú ltip le s  d im e n s io n e s  d e l p ro c e s o  h is ­
tó r ic o  - d e  u n  m o d o  ta l  q u e  e l re s u lta d o  es la  
o b te n c ió n  d e  u n a  v e rs ió n  p a n o rá m ic a  d e l p e ­
r ío d o - ,  c o lo c a n  u n  in te rro g a n te  n u n c a  c o m ­
p le ta m e n te  d e sp e ja d o  a c e rc a  d e  la  e fic a c ia  d e  
la s  id ea s . P o rq u e  ta l p a re c e  q u e , p a ra  s e rv irs e  
d e  la  v a r ie d a d  d e  p la n o s  q u e  la  a p e r tu ra  d e  
e se  p ro b le m a  p e rm ite , H a lp e r in  lo  p re s e n ta  
d e  u n  m o d o  d e lib e ra d a m e n te  am b ig u o . E sa  
a m b ig ü e d a d  se  e sb o z a  e n  la  e x p o s ic ió n  in i-

2 Recordemos que antes de ser editado en forma inde­
pendiente el texto ofició de introducción a una antología 
de escritos del período publicada bajo el título de Pro­
yecto y construcción de una Nación (Argentina 1846­
1880) (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980). Todas las 
referencias de página que se citan aquí entre paréntesis 
surgen en cambio de una edición posterior: Tulio Hal- 
perin Donghi, Una nación para el desierto argentino, 
Buenos Aires, c e a l , 1995.
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cial de lo que juzga una excepcionalidad de 
la Argentina. Según señala, “sólo allí iba a 
parecer realizada una aspiración muy com­
partida y muy constantemente frustrada en el 
resto de Hispanoamérica: el progreso argen­
tino es la encarnación en el cuerpo de la na­
ción de lo que comenzó por ser un proyecto 
formulado en los escritos de algunos argenti­
nos cuya única arma política era su superior 
clarividencia” (pp. 7-8; cursivas mías). La in­
cógnita queda disimuladamente planteada en 
esa portentosa afirmación, y a partir de allí el 
recorrido propuesto por Halperin se beneficia 
de la gama de perspectivas que surgen de esa 
indeterminación propia de un fenómeno que 
parece, pero que no necesariamente es.

Se encadenan entonces episodios de dis­
tinto calibre en los cuales las ideas, y con 
ellas los letrados que les dan vida, miden su 
fortuna en sus encuentros con lo real. En su­
cesivas encrucijadas históricas, se dibuja una 
travesía sinuosa que deja como saldo un cua­
dro ambivalente. Así, por caso, la Joven Ge­
neración del ‘37 conoce un primer y trágico 
fracaso en su pretensión de asumir una fun­
ción tutora de una coalición antirrosista cuya 
coherencia “sólo puede hallarse en la mente 
de quienes suscitan y dirigen el proceso, que 
son desde luego los miembros de esa reno­
vada elite letrada” (p. 15); aun así, esa derrota 
no impide que se refuerce en esas jóvenes fi­
guras una “avasalladora pretensión de consti­
tuirse en guías del nuevo país”, y con ello “la 
noción de que la acción política, para justifi­
carse, debe ser un esfuerzo por imponer [...] 
un modelo previamente definido por quienes 
toman a su cargo la tarea de conducción polí­
tica” (pp. 17-18). Ya en ese momento, miem­
bros de ese grupo como Alberdi, Echeverría o 
Vicente Fidel López se destacan por ofrecer 
“análisis de problemas y aspectos de la rea­
lidad nacional [ . ]  que están destinados a al­
canzar largo eco durante la segunda mitad del 
siglo, e incluso más allá” ; aunque, morigera 
de inmediato Halperin, “no es siempre senci­

llo establecer hasta donde su presencia refleja 
una continuidad ideológica real”, en vista de 
que esos temas y nociones fueron “encarados 
por tantos y desde tan variadas perspectivas 
desde antes y después de 1837” (p. 17).

Son ésos apenas los primeros pliegues del 
texto en que se escudriña la relación entre 
los intelectuales y lo real-histórico. Halperin 
aborda luego ese vínculo desde diversas pers­
pectivas. Lo hace por ejemplo a partir de la 
adopción por la generación del ‘37 del canon 
romántico, que comporta el pasaje de una ac­
titud propia del legislador de la sociedad de 
cuño ilustrado, al político que “aun cuando 
propone soluciones legislativas, sabe que no 
está plasmando una pasiva materia sino inser­
tándose en un campo de fuerzas con las que 
no puede establecer una relación puramente 
manipuladora y unilateral” (p. 18).3 Y lo hace, 
sobre todo, en la persecución de las vicisitu­
des de los proyectos de nación que se delinean 
ante la inminencia de la caída de Rosas, muy 
especialmente los de Alberdi y Sarmiento. 
Son estas dos figuras las protagonistas cen­
trales (aunque de ningún modo únicas) del 
escrutinio halperiniano entre ideas y realidad. 
En el contrapunto que propone, el “marcado 
eclecticismo” sarmientino en lo político se le 
aparece más adecuado que “la rigidez política 
del modelo alberdiano” para transitar las tor­
mentosas décadas de discordia que siguen a la 
batalla de Caseros (p. 55). Halperin reconoce 
no obstante que el programa que surge de las 
Bases de Alberdi tenía “perfecta relevancia” 
en la coyuntura que se abre con la caída de Ro-

3 Halperin no obstante no se detiene en un análisis por­
menorizado de cómo las ideas del romanticismo conlle­
van un desplazamiento de los letrados en su tratamiento 
de la realidad. Una brillante reconstrucción en ese sen­
tido se la debemos a Jorge Myers en su “La revolución 
en las ideas: la generación romántica de 1837 en la cul­
tura y en la política argentinas”, en Noemí Goldman 
(dir.), Nueva Historia Argentina, tomo 3: Revolución, 
República, Confederación (1806-1852), Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998.
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sas (p. 37). Aun así, busca relativizar la exten­
dida opinión que otorga un papel fundacional 
a ese texto, a través de un señalamiento que, 
por contraste, detecta en Sarmiento “una ima­
gen del nuevo camino que la Argentina debía 
tomar, que rivaliza en precisión y coherencia 
con la alberdiana, a la que supera en riqueza de 
perspectivas y contenidos” (p. 44). Se percibe 
aquí la ambivalencia antes referida, pues a pe­
sar de sus reticencias a Halperin no se le es­
capa que buena parte del proyecto de Alberdi 
(desde su fe en las fuerzas del mercado como 
palanca modernizadora a su tematización de 
lo que llama república posible) encarnará en 
el cuerpo de la nación. Menos claro, nueva­
mente, es que ese curso se deba nítidamente a 
las ideas de alguien que “se ha visto siempre 
a sí mismo como el guía político de la nación, 
y comienza a columbrar el peligro de trans­
formarse en paria dentro de ella” (p. 88). En 
ese sentido, una primera conclusión general 
del texto halperiniano, que permite pensar no 
solamente el caso de Alberdi, es que la suerte 
de las ideas puede al cabo contrastar con la de 
quienes las han prohijado. Tampoco Halperin 
invita a trazar un balance unívoco de las pe­
ripecias de Sarmiento (por quien no disimula 
sus preferencias). Ni siquiera le otorga la gra­
cia del triunfo pleno en el decisivo renglón de 
la educación popular, que ha tenido en el san- 
juanino, en discrepancia con Alberdi, a su más 
firme impulsor. Si esa opción ha recibido una 
aceptación generalizada, de un modo tal que 
incluso quienes le objetan aspectos puntuales 
no contradicen “la decisión de hacer de la edu­
cación popular uno de los objetivos centrales 
de cualquier acción de gobierno”, Halperin no 
deja de notar que Sarmiento no le concedió 
“en los años de 1862 a 1880 la atención que 
le otorgó en etapas anteriores” (pp. 110-111).

Como se ha dicho, esa mirada ambigua 
acerca de la eficacia de lo simbólico da acceso 
en Una nación para el desierto argentino al 
examen de un abanico de figuras y problemas 
que resulta imposible reseñar en este breve

ensayo (por mencionar algunos, recordemos 
que a partir de Mitre o José Hernández Halpe- 
rin ofrece agudas visiones de cuestiones como 
la dinámica política facciosa del período o la 
construcción del Estado). Pero sobre el final 
del libro se acentúa el sesgo que otorga a las 
ideas un carácter fallido. En un nuevo juego 
de espejos, Halperin traza un balance de la 
suerte de los proyectos de nación forjados 
hacia mitad de siglo a partir de las represen­
taciones intelectuales que acompañan al pro­
ceso que tiene un punto de llegada -y  también 
de partida- en 1880. La resignada aceptación 
de una situación en la campaña que desva­
nece las ilusiones de quienes habían abogado 
por la democratización de la propiedad rural 
(empezando por Sarmiento) es un índice claro 
de que en esa coyuntura “ha pasado la hora 
de imaginar libremente un futuro” (p. 138).
Y en la célebre referencia a la sombría obser­
vación retrospectiva que el autor del Facundo 
ofrece en 1883 -según la cual el rutilante pro­
greso argentino era “más que el resultado de 
las sabias decisiones de sus gobernantes pos- 
rosistas, el del avance ciego y avasallador de 
un orden capitalista que se apresta a dominar 
todo el planeta” (p. 140)- parece cerrarse el 
círculo sobre el enigma que se bosquejaba al 
comienzo del texto. Malogradas, redundantes 
o superfluas, las ideas de los letrados argen­
tinos decimonónicos no han tenido la poten­
cia instituyente por ellos mismos imaginada. 
Aun así, Halperin se reserva en el último pá­
rrafo del texto un postrero matiz: la sociedad 
moderna que se yergue luego de 1880 es en 
definitiva fruto de un proyecto que “no ha fra­
casado por entero” (p. 148), y que en virtud 
de ello lega un conjunto de nuevos proble­
mas que empiezan a ser encarados -aun  sin la 
exultante seguridad de sus antecesores- por 
los intelectuales de la hora.

2 De ese final del libro dominado por un 
tono desencantado, en ocasiones se ha 

querido deducir una posición genérica de
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Halperin respecto al ser de los intelectuales. 
En efecto, cierto ánimo desencontrado y hasta 
en ocasiones trágico habita muchas de sus ex­
ploraciones en la historia de las elites letra­
das, y ello no solamente en Una nación para  
el desierto argentino. Pero, como advirtió 
Carlos Altamirano, si esos exámenes no ento­
nan un canto alabado del accionar de la inte- 
lligentsia, “tampoco se los puede incluir en la 
especie contraria, la que entabla un proceso a 
los intelectuales” .4 No hay, por caso, un sesgo 
antiintelectualista como el que podía ofrecer 
Ángel Rama en La ciudad letrada, un texto 
contemporáneo al que retiene aquí nuestra 
atención. Si del análisis histórico de Halperin 
surge un papel tanto más errático de los letra­
dos que lo que sugiere el ensayo del crítico 
uruguayo (para quien a la cultura escrita le 
cupo un rol central en la historia latinoameri­
cana, sólo que en inexorable connivencia con 
los resortes del poder), ello, a más de librarlos 
de la genérica condena que subtiende al texto 
de Rama, les reserva una posición más inse­
gura y en definitiva modesta pero no carente 
de significación. Antes que de un cuestiona- 
miento global de su función o de un diagnós­
tico que constata su irrelevancia, las perpleji­
dades que soporta la figura del intelectual en 
Halperin surgen del atento examen de la aza­
rosa y con frecuencia infortunada navegación 
de sus ideas, de un lado, y, de otro, de la insa­
tisfacción que suele exhibir por no ver colma­
das sus expectativas en cuanto al reconoci­
miento y la obtención de un lugar acorde a sus 
a veces desmesuradas aspiraciones.

Interrogado acerca de ese sino desventu­
rado que atraviesa a los intelectuales en sus 
reconstrucciones históricas, Halperin traía

4 Carlos Altamirano, “Hipótesis de lectura (sobre el 
tema de los intelectuales en la obra de Tulio Halperin 
Donghi)”, en Roy Hora y Javier Trímboli (comps.), Dis­
cutir Halperin. Siete ensayos sobre la contribución de 
Tulio Halperin Donghi a la historia argentina, Buenos
Aires, El Cielo por Asalto, 1997, p. 27.

a colación un aserto de Hobsbawm según el 
cual “todas las revoluciones fracasan porque 
ninguna logra todo lo que se propone, y al 
mismo tiempo todas tienen éxito porque nin­
guna deja las cosas como las encontró”. De 
inmediato, agregaba que esa aseveración era 
“tan universal, y al mismo tiempo tan trivial, 
que no hace al problema específico de los 
intelectuales”.5 Pero dejando un momento de 
lado su generalidad, la frase de Hobsbawm 
en efecto revela un aspecto del problema que 
abordamos en este texto. Así como resulta 
difícil mensurar la estricta eficacia del exce­
dente imaginario que liberan las revolucio­
nes y los grandes acontecimientos políticos, 
tampoco es sencillo medir el impacto exacto 
de las ideas de los intelectuales (al menos de 
algunos intelectuales en ciertas circunstan­
cias históricas). Esa dificultad para sopesar 
los efectos de lo simbólico, que se vincula 
con el malhumor que Halperin detecta usual­
mente en las elites letradas -que no se sienten 
plenamente recompensadas por su labor-, no 
significa que su actividad resulte anecdótica 
o superflua. El hecho de que, de sus trabajos 
iniciales de juventud (su primer texto, consa­
grado a Sarmiento, lo publica a los 22 años, 
y dos años después edita su Echeverría) a al­
gunos de sus principales libros de madurez, 
Halperin se haya ocupado reiteradamente de 
los miembros de la Generación del ‘37 algo

5 Tulio Halperin Donghi entrevistado por Roy Hora y Ja­
vier Trímboli en Pensar la Argentina. Los historiadores 
hablan de historia y política, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1994, p. 43. Halperin además relativizaba allí la 
desdichada impresión que podía extraerse de la actua­
ción de los letrados en Una nación para el desierto ar­
gentino: “Lo que hace interesante esa trayectoria de los 
intelectuales argentinos de mediados de siglo no es tanto 
lo que al final algunos de ellos consideran su fracaso 
sino la desaforada ambición que llevan a ese proyecto al 
comienzo y la medida en la cual han tenido éxito [ . ]  A 
Sarmiento, que es constantemente presentado como un 
soñador golpeado por la realidad, lo vemos así porque
lo vemos a través de sus desoladas reflexiones de final 
de vida, pero si se mira objetivamente la carrera de Sar­
miento, se ve que es enormemente exitosa”.
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dice acerca de la efectiva relevancia que para 
él supieron tener esas figuras.

3. En la introducción a un libro dedicado a 
pensar la labor historiográfica de Halperin, 
Roy Hora y Javier Trímboli subrayaban la 
originalidad de su modo de hacer historia y la 
dificultad de emparentarla con otras empresas 
de exploración del pasado. Según señalaban, 
mirada en su conjunto su obra “se hace espe­
cialmente esquiva, al no dejarse filiar sin 
gruesos forzamientos con la producción inte­
lectual argentina que la antecedió o que le es 
coetánea”.6 Todavía más: se ha dicho recu­
rrentemente que algunos rasgos (como su re­
ducido sistema de citas, o su escritura laberín­
tica) dotan a su estilo historiográfico de un 
carácter enigmático, irreductible a sencillas 
descomposiciones que permitan observar qué 
tipo de “taller de la historia” lo subtiende. En 
otras palabras, no resulta fácil advertir qué 
operaciones realiza Halperin en su escritura 
de la historia. Movidos por esa curiosidad, en 
la entrevista antes citada Hora y Trímboli en­
sayaban averiguar algo del laboratorio histo- 
riográfico halperiniano. Por toda respuesta, 
recibían una escueta y disuasoria contesta­
ción: “yo no sé cómo trabajo, junto materiales 
y después escribo, como todo el mundo”.7

A este respecto, enfocada desde otro án­
gulo la cuestión central que se aborda en este 
texto tal vez puede echar luz sobre un aspecto 
de las maneras de hacer historia de Halperin. 
En Una nación para el desierto argentino, las 
ideas de los intelectuales no son sólo objeto 
de su inspección: además de eso, orientan 
algunas de sus hipótesis e intuiciones sobre 
el pasado argentino. Por señalar rápidamente 
dos ejemplos, la atención que supo prestar 
a la “red de intereses consolidados” (p. 22)

6 Roy Hora y Javier Trímboli, “Introducción” a Discutir 
Halperin, op. cit., p. 8.
7 Tulio Halperin Donghi entrevistado por Roy Hora y
Javier Trímboli en Pensar la Argentina, op. cit., p. 54.

que, como trasfondo silencioso de su autori­
tarismo, la pax  rosista lega como plataforma 
para el despliegue del progreso económico ar­
gentino, surge o al menos se alimenta de sus 
lecturas de Alberdi, Sarmiento, Hilario As- 
casubi y Florencio Varela; del mismo modo 
que, para el tratamiento de las tensiones entre 
el Estado y los grupos terratenientes -u n  tema 
que mereció repetidas y variadas aproxima­
ciones a lo largo de su obra- en la coyuntura 
específica de la Guerra del Paraguay, Hal- 
perin saca provecho de las indicaciones de 
Eduardo Olivera y de José Hernández.

Esta observación puede parecer obvia, 
desde que es común a los historiadores uti­
lizar los testimonios de los actores históricos 
para reconstruir la realidad que los circunda. 
Pero en el caso de Halperin, y especialmente 
en Una nación para el desierto argentino, ese 
recurso asume ribetes singulares. De él sur­
gen los pliegues y las bifurcaciones del texto. 
Una y otra vez, Halperin se desplaza de las 
representaciones de las figuras de las que se 
ocupa a su propia visión del proceso histórico. 
Las ideas de Sarmiento, Alberdi, Mitre o Her­
nández sitúan, describen, grafican, ofrecen 
elementos que luego son corroborados, enri­
quecidos o, las más de las veces, corregidos 
o desmentidos (más o menos sutilmente) por 
Halperin. Ese pasaje de registros a menudo 
se realiza inadvertidamente, y de allí que la 
escritura asuma un carácter intrincado, en el 
que con frecuencia no salta a primera vista 
quién es el sujeto que enuncia. Pero además, 
ese expediente se vincula con el componente 
irónico habitual en el retrato halperiniano de 
los intelectuales que fuera señalado por Car­
los Altamirano.8 El contraste de las ideas de 
los letrados con el efectivo curso histórico los 
deja a menudo descolocados, perplejos, suje­
tos al examen de una mirada que ironiza sobre 
su fortuna y la juzga sin miramientos.

8 Carlos Altamirano, “Hipótesis de lectura”, op. cit., p. 28.
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E s p o s ib le  a firm a r, e n  d e fin itiv a , q u e  e se  
u so  d e  la s  f ig u ra c io n e s  in te le c tu a le s  c o m o  in ­
su m o  p a ra  la  re c o n s tru c c ió n  d e l p a sa d o  re v e la  
u n a  fa c e ta  re c u r re n te  d e l m o d o  d e  h is to r ia r  d e  
H a lp e rin . C ie r to  q u e  e n  e l c a so  d e  Una nación 
para el desierto argentino e se  ra s g o  n o  re ­
s u lta  so rp re s iv o , d e sd e  q u e  e s te  lib ro  - c o m o  
y a  m e n c io n a m o s -  n a c ió  c o m o  u n a  su e r te  d e  
e s tu d io  p re l im in a r  a  u n a  a n to lo g ía  d e  te x to s  
d e  le tra d o s  a rg e n tin o s  d e l p e río d o  d e  la  o r ­
g a n iz a c ió n  n ac io n a l. P e ro , si se  o b se rv a  b ien , 
e s a  m o d a lid a d  es  d e te c ta b le  e n  v a rio s  o tro s  
lu g a re s  d e  la  e x te n s a  o b ra  d e l a u to r  d e  Revo­
lución y guerra. E n  ta l se n tid o , p u e d e  c o n ­
c lu irs e  q u e  a sp e c to s  su s ta n tiv o s  d e l s ig lo  x ix  
d e  T u lio  H a lp e r in  D o n g h i su rg e n  d e  su  c a p a ­
c id a d  p a ra  le e r  f in a m e n te , c o n fro n ta d a s  en tre  
s í, la s  re p re se n ta c io n e s  in te le c tu a le s  d e  la  in- 
telligentsia d e  e s a  c e n tu r ia  (e m p e z a n d o  p o r  
la s  d e  lo s  h o m b re s  d e  la  G e n e ra c ió n  d e l ‘3 7 ).

4 . O tra s  d im e n s io n e s  d e  Una nación para el 
desierto argentino p e rm ite n  c o r ro b o ra r  e l 
p e so  e fe c tiv o  q u e  H a lp e r in  o to rg a  a  lo s  p ro c e ­
so s d e  id ea s . M e n c io n e m o s  tre s  c a so s  r e le ­
v an te s . E n  p r im e r  lu g a r , lo s  e fe c to s  id e o ló g i­
co s  y  p o lí tic o s  d e  la  re c e p c ió n  d e  las 
n o v e d a d e s  q u e  l le g a n  c o n  la s  n o tic ia s  d e  las 
re v o lu c io n e s  e u ro p e a s  d e  1848. E l te m a  es 
m e n c io n a d o  u n a  y  o tra  v e z  a  lo  la rg o  d e l te x to  
e n  re f e re n c ia  a l c lim a  d e  o p in ió n  q u e  su b te n ­
d ió  a  la  in f le x ió n  c o n se rv a d o ra  d e  lo s  re p re ­
s e n ta n te s  d e l lib e ra lism o  a rg e n tin o  h a c ia  m e ­
d ia d o s  d e  s ig lo . E n  se g u n d o  lu g a r , e l se sg o  
d e m o c rá tic o  q u e  n o  o b s ta n te  e m b a rg a  a  a lg u ­
n o s  g ru p o s  e n ro la d o s  e n  e s a  c o rr ie n te  d e  p e n ­
s a m ie n to  d o s  d é c a d a s  m ás  ta rd e . A u n  c u a n d o  
c o n s ta ta  su  l im ita d a  re le v a n c ia  p rá c tic a , H a l- 
p e r in  d e d ic a  v a ria s  p á g in a s  a  e so s  g ru p o s , q u e  
se  re c lu ta n  e n tre  la  a c re c e n ta d a  in m ig ra c ió n  
i ta l ia n a  d e  in s p ira c ió n  m a z z in ia n a  y  lo s  c ír c u ­
lo s  m a so n e s . E n tre  e llo s , d e s ta c a  a  J o s é  H e r­
n á n d e z  y  a  a q u e lla s  fig u ra s  jó v e n e s  “q u e  no  
q u is ie ra n  s e r  d e ja d a s  a trá s  p o r  la  m a rc h a  d e  
la s  id e a s  e n  E u ro p a  y  F ra n c ia ” (p. 108). F in a l­

m e n te , m e n c io n e m o s  u n  ra sg o  q u e  h a c e  a  la  
a rq u ite c tu ra  g e n e ra l d e l tex to . F re n te  a  la  v i­
s ió n  q u e  e sg r im ía  q u e  lo s  p e n sa d o re s  q u e  e n  
la s  p o s tr im e ría s  d e l ro s ism o  b u sc a ro n  d is e ñ a r  
u n  fu tu ro  p a ra  la  A rg e n tin a  “q u e r ía n  to d o s  
s u s ta n c ia lm e n te  lo  m ism o ” , y  q u e  lo s  c o n flic ­
to s  q u e  se  s u c e d ie ro n  e n tre  e llo s  su rg ie ro n  se a  
d e  “d e p lo ra b le s  m a lo s  e n te n d id o s” , s e a  d e  
“r iv a lid a d e s  p e rs o n a le s  y  d e  g ru p o ” (p. 8 ), 
H a lp e r in  p re f ie re  d is tin g u ir  y  p re c is a r  p ro y e c ­
to s  id e o ló g ic o s  d e  d ife re n te  p e rf il y  c o n te n id o  
q u e  a  su  ju ic io  c o m p itie ro n  e n tre  sí. Y  si las 
b a ta lla s  p o lí tic a s  q u e  s u c e d e n  a  la  c a íd a  d e  
R o sa s  n o  se  e x p lic a n  p o r  e sa s  d ife re n c ia s  
(o tra s  c a u sa s , y  a n te  to d o  la  a u se n c ia  d e  u n  
c e n tro  d e  p o d e r  e s ta b le c id o  e  in d is c u tid o , 
c re a n  la s  c o n d ic io n e s  p a ra  e so s  c o m b a te s  d e  
c a s i tre s  d é c a d a s ) , e s a  d iv e r s id a d  d e  id e a s  s í 
ta l ló  y  ju g ó  su  su e r te , c o n  re s u lta d o s  v a r ia ­
b le s , e n  e sa s  c irc u n s ta n c ia s .

P a ra  f in a liz a r  e s te  te x to , p o n g a m o s  b re ­
v e m e n te  e n  re la c ió n  e s a  a te n c ió n  a  las id ea s  
c o n  u n  ra sg o  d e  la s  tra d ic io n e s  in te le c tu a le s  y  
p o lític a s  q u e  in fo rm a ro n  a l s ig lo  e n  q u e  tu v o  
a s ie n to  lo  p r in c ip a l d e  la  p ro d u c c ió n  h is to r io -  
g rá f ic a  h a lp e r in ia n a . C u a n d o  H a lp e r in  p u b lic a  
p o r  p r im e ra  v e z  Una nación para el desierto 
argentino e n  1980 , d e n so s  p ro c e so s  h is tó r ic o s  
h a n  h o ra d a d o  p a u la tin a m e n te  e n  A m é ric a  L a ­
t in a  la  fe  d e  cu ñ o  ilu s tra d o  e n  e l p o d e r  t r a n s ­
fo rm a d o r  d e  la s  id eas . U n  id e o lo g e m a  se  h a  
a b ie r to  c a m in o , e n ro s tra d o  so b re  to d o  a  las 
iz q u ie rd a s  q u e  se  re c o n o c e n  e n  e s a  fe: e l d e  
la  su p e r io rid a d  e p is te m o ló g ic a  y  p o lí tic a  d e  
lo  re a l e n  su  p u ra  d e sn u d e z ; e l d e  la  c o n c o ­
m ita n te  im p o te n c ia  d e  la s  ideas . Y  a u n q u e  la  
h is to r ia  d e  su  in c ru s ta c ió n  e n  la s  c u ltu ra s  p o ­
lític a s  d e l c o n tin e n te  a  lo  la rg o  d e l s ig lo  x x  n o  
es lin ea l, s in o  q u e  re c o n o c e  c o m p le jo s  v a iv e ­
n es , p u e d e n  m e n c io n a rs e  a lg u n o s  h ito s  s ig n i­
fica tiv o s  q u e  c o la b o ra ro n  e n  su  co n s titu c ió n . 
E sa  h is to r ia  p u e d e  p a r t ir  d e  u n a  d e  la s  r iad a s  
d e sp e r ta d a s  p o r  la  R e v o lu c ió n  M e x ic a n a  (e sa  
q u e , e n  e l p r ism a  d e l O c ta v io  P a z  q u e  e n  El 
Laberinto de la Soledad in s is te  e n  la  f ig u ra  d e
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la s  id e a s  c o m o  m á sc a ra s , es u n  p u ro  e s ta llid o  
d e  la  re a lid a d ) ; p u e d e  d e te n e rse  e n  la  e s ta c ió n  
a p r is ta  c o m o  la b o ra to r io  e n  e l q u e  a p re c ia r  
p r iv ile g ia d a m e n te  e l trá n s ito  q u e  se  o p e ra  
d e sd e  u n a  m a tr iz  d e  iz q u ie rd a  ilu s tra d a , a  o tra  
q u e  to m a  p a rc ia l d is ta n c ia  d e  e lla ; p u ed e , en  
fin , c o n s id e ra r  la  h e re n c ia  d e l p e ro n ism o , q u e  
a  p a r t ir  d e  la  le g itim id a d  e x tra íd a  d e  su  e x ito sa  
y  p e rd u ra b le  im p la n ta c ió n  c o m o  fe n ó m e n o  
d e  m a sa s  le g ó  u n  e fic az  a rg u m e n to  d esca lif i-  
c a to r io  d e  las tra d ic io n e s  d e  iz q u ie rd a  y  lo s 
in te le c tu a le s , e n  ta n to  c u lto ra s  d e  u n a  “ ra z ó n  
a b s tra c ta ” q u e  la s  u b ic a  e n  re c u rre n te  p o s ic ió n  
d e  e x te r io r id a d  re sp e c to  a  la  so c ied ad .

S o n  éso s  só lo  a lg u n o s  d e  lo s  n u d o s  q u e  h a ­
c e n  a  la  h is to r ia  d e l a sc e n so  d e  u n a  c u ltu ra  
p o lí tic a  q u e  t ie n d e  a  d e s p re c ia r  la s  id e a s , y  
q u e  s in  d u d a  t iñ e  n u e s tra  c o n te m p o ra n e id a d .9 
P e ro  e s  e l m ism o  H a lp e r in  q u ie n  n o s  su g ie re  
q u e  e s a  h is to r ia , c u y o  d e se n v o lv im ie n to  so le ­
m o s  s i tu a r  e n  e l s ig lo  x x , es c o m p le ja  y  q u e ­
b ra d iz a , y  q u e  in c lu so  a lg u n a s  d e  su s fa c e ta s  
se  p re f ig u ra n  e n  la  c e n tu r ia  a n te r io r . E n  u n a  
te s is  so b re  la  q u e  v u e lv e  e n  m ás  d e  u n a  o c a ­
s ió n , H a lp e r in  u b ic a  e n  e l P a rtid o  d e  la  L ib e r ­
ta d  d e  M itre  e l n a c im ie n to  d e  u n a  v o lu n ta d  
d e  re p re s e n ta r  lo s  in te re se s  d e  la  n a c ió n  to d a  
q u e  tie n e  c o m o  p re c o n d ic ió n  e l p ra g m a tism o  
y  e l “m a l h u m o r  f re n te  a  q u ie n e s  p ro c la m a n

9 Al respecto, en 2002 Oscar Terán remataba un ensayo 
señalando que “es preciso preguntarse si muchos de
nuestros políticos, incluidos los de la franja progresista,
no siguen adheridos a la concepción antiintelectualista 
-populista al fin-, convencida de que quienes están más
cerca de los libros están por definición más lejos de la 
realidad”. Oscar Terán, “Intelectuales y política en la 
Argentina: una larga tradición”, en De utopías, catástro­
fes y esperanzas. Un camino intelectual, Buenos Aires, 
Siglo x x i , 2006, p. 84.

la  n e c e s id a d  d e  p a r tid o s  a g ru p a d o s  e n  to rn o  
a  p ro g ra m a s” (p. 7 0 ). S e  t r a ta  d e  u n a  c o n c e p ­
c ió n  d e s t in a d a  a  te n e r  p o r te n to so  fu tu ro : “ la  
d e u d a  q u e  c o n  e sa  d e f in ic ió n  [ . ]  t ie n e n  ta n ­
to s  m o v im ie n to s  p o lí tic o s  a rg e n tin o s  e s  m u y  
g ra n d e ” (p. 7 1 ) , n o s  d ic e  H a lp e rin , y  en tre  
e llo s  se  a p re s u ra  a  e n c o lu m n a r  a l y r ig o y e -  
n is m o  y  a l p e ro n is m o .10

F re n te  a  e s a  tra d ic ió n , e n  d e fin itiv a , e l c o ­
m e tid o  d e  re c u p e ra r  e l g e s to  e x u lta n te  d e l v o ­
lu n ta r ism o  d e  la s  id e a s  d e  lo s  le tra d o s  a rg e n ­
tin o s  d e l s ig lo  x ix  h a  te n id o  y  t ie n e  u n  se n tid o  
q u e  n o  d u d a m o s  e n  l la m a r  p o lítico . R e c ie n ­
te m e n te , G o n z a lo  A g u ila r  l la m a b a  a  “ p e n sa r  
la s  re la c io n e s  e n tre  d o m in a c ió n  y  a n tiin te -  
le c tu a lism o : c ó m o , a  m e n u d o , c u e s t io n a r  la  
ta r e a  in te le c tu a l s ig n if ic a  u n a  re a f irm a c ió n  
d e l p re s e n te ” .11 L a  s u p e r io r  le g i t im id a d  q u e , 
p o r  su  p re te n d id a  p ro x im id a d  a  la  re a lid a d , 
re c la m a  p a ra  s í e l p o p u lism o  e n c u b re  a s í  u n  
ta la n te  co n se rv a d o r: y  e s  q u e  e n  e se  a m o r  p o r  
lo  rea l, lo  re a l q u e d a  in c u e s tio n a d a m e n te  c o n ­
firm a d o  e n  a q u e llo  q u e  e s .12 □

10 Sobre las raíces decimonónicas de ese apego por la in­
definición ideológica del radicalismo yrigoyenista y del 
peronismo, véase Tulio Halperin Donghi, “El lugar del 
peronismo en la tradición política argentina”, en Samuel 
Amaral y Mariano Plotkin (comps.), Perón: del exilio al 
poder, Ciudad de San Martín, Cántaro, 1993.
11 Gonzalo Aguilar, “Ángel Rama y La ciudad letrada
o la fatal exterioridad de los intelectuales”, en Liliana 
Weimberg (coord.), Estrategias del pensar: ensayo y 
prosa de ideas en América Latina en el siglo x x , México, 
u n a m , 2010, p. 254.
12 Halperin mismo adhiere oblicuamente a esta tesis en 
un pasaje circunstancial de Una nación para el desierto 
argentino: “Alberdi desde 1837 ha intentado sacar lec­
ciones permanentes del estudio de los procesos políticos 
que se desenvuelven ante sus ojos, y no está inmune al 
riesgo implícito en esa actitud; a saber, el de descubrir 
en la solución momentáneamente dominante el punto de 
llegada de la historia universal” (pp. 37-38).
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